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A lingua veicula uma ideologia, pode corresponder a objetividade dos fatos ou encobrir o real.
Fabiano, personagem do livro Vidas Secas, de Graciliano Ramos, ilustra esse fato

A especificidade do pensamento humano consiste no seu carater conceitual irredutivelmente ligado a linguagem,
entendida como sistema de sinais. Como estagio superior de orientagdo no mundo, o pensamento mantém-se
solidario aos estagios inferiores de que procede, tanto que os aparelhos que servem a relacdo com o meio sdao
0S mesmos para 0s homens e para 0s animais: o0s sentidos.

Se os animais ndo pensam, pelo menos em certa medida operam com meios andlogos aqueles de que o homem
dispde para se orientar no mundo. Associando imagens e estabelecendo entre elas relacdes mais ou menos
duraveis, os animais orientam-se no ambiente em que vivem, adaptam as suas reacdes aos estimulos externos
e agem, em consequéncia, por vezes melhor e mais habilmente que o homem. Um filhote abandonado pode
adotar naturalmente uma nova mae e garantir a sua sobrevivéncia, o que seria impossivel para um bebé; sao
comuns os casos de gatinhos criados por cachorros, patinhos, por galinhas etc.

Esse mecanismo de orientacdo — associacdo de imagens sensiveis por meio da experiéncia — nao desaparece no
homem, mas sofre uma modificacao fundamental. O pensamento, como forca humana de orientagdo no mundo,
esta unido a linguagem, pois sem sinais linguisticos os conceitos sao irrealizaveis. Mas o pensamento contém
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também a etapa pré-verbal.

Nos processos de pensamento, a linguagem verbal ndo se manifesta sempre sob uma forma desenvolvida, em
conformidade com as regras gramaticais. Certos saltos se produzem devido ao carater sintético das operagbes
mentais. Em Vidas Secas, Fabiano e os outros personagens de sua familia “(...) iam exibindo as imagens que
lhes vinham ao espirito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, ndo havia meio de domina-las” (p. 80).

Se o universo sensivel se apresenta de modo continuo, é a linguagem que vai recorta-lo e torna-lo
compreensivel. Esse universo sensivel é registrado nas formas da lingua, que retém o seu sentido e lhe
atribuem uma materialidade sonora (ou grafica, no caso da escrita). A linguagem é o suporte material de um
sistema de sinais e dos contelidos semanticos desses sinais (sem os quais os sinais deixariam de ser uma
linguagem). Portanto, a palavra ndo pode existir sem o pensamento.

Quando Fabiano repete as “palavras” que ouviu do Seu Tomas da bolandeira, ele percebe a inutilidade daquele
esforo, pois ndo vai além da produgdo de sons articulados, que ndo chegam a ser palavras porque ndo
veiculam um conteldo. E nesse sentido que Fabiano se sente inGtil. Como o papagaio, ndo consegue se
apropriar da linguagem, ndo consegue se adequar ao mundo na condicao de sujeito. E como pensar o mundo
sem o aparato que coloca os homens em relacdo a si mesmos, aos outros homens e ao préprio mundo?

“A lingua é uma forma de classificar o pensamento, possibilita a expressao dos sentimentos e a agao”.

A lingua é mais que um instrumento de comunicar idéias, permite agir sobre os sentimentos dos outros e
exprimir os proprios sentimentos. Cada lingua é também uma maneira de classificar o que se pensa e o que se
sente, e uma maneira de se referir ao que se pensa e ao que se sente — e é, indubitavelmente, condicionada
pelo estado fisioldgico do individuo, pela sua histdria, cultura, classe social, por tudo o que se passa no mundo
exterior. H4 também outro fator dominante: o modelo linguistico que a pessoa adquire como membro de uma
sociedade, de um grupo. O homem ndo registra maquinalmente os acontecimentos do mundo. Ocorre um
processo seletivo e uma interpretacdo desse ato de apreensado: certas caracteristicas da situacao exterior sdo
valorizadas, outras ignoradas ou parcialmente distinguidas.

“Na apreensao dos fendmenos ha um processo seletivo e uma interpretacao”.

Cada comunidade linguistica tem as suas categorias, nas quais os individuos podem agrupar as suas
experiéncias. A linguagem estabelece essas categorias: tipos de objetos (nomes), tipos de processos (verbos),
qualidades (adjetivos) e também, mais sutilmente, tipos de diferenciagdo ou de atividade, que sado distinguidos
pelas formas gramaticais. Uma sociedade na qual a caga é elemento fundamental de sobrevivéncia tendera a
distinguir elementos ligados a essa atividade e enriquecerd a categoria dos verbos com palavras que déem
conta desse tipo de agao.

Uma vez que os individuos sao educados desde a infancia para reagir diante do mundo de uma determinada
maneira, consideram sua apreensao do real como dada e fazendo parte do vivido. Toda lingua tem um efeito
sobre o que véem aqueles que a empregam, sobre o que sentem, sobre a maneira como pensam, sobre aquilo
de que falam.

“A manha sem passaros, sem folhas e sem vento progredia num siléncio de morte. A faixa vermelha
desaparecera, diluira-se no azul que enchia o céu. Sinha Vitdria precisava falar. Se ficasse calada, seria como
um pé de mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte, e a quentura
medonha, as arvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o siléncio ndo valiam nada” (p. 150-151).

A experiéncia social fixada na lingua impde-se, de maneira indiscutivel, sobre os membros da comunidade.
Assim Fabiano, na incapacidade de compreender o mecanismo da linguagem, vé-se limitado na sua expressao.
A lingua afigura-se como uma entidade que Fabiano respeita, admira, mas sobre a qual ndo tem nenhum poder.
Durante todo o desenrolar do romance, o personagem tenta convencer-se de que € um “bicho” (sujeito forte,
senhor de si), embora se sinta como um “animal” (fraco, submetido, inferior). As palavras nesse contexto
assumem um carater magico, quase sobrenatural, capazes de desencadear forcas estranhas. Para Fabiano,
mencionar a seca seria uma forma de atrair sobre sua cabeca e a dos seus essa desgraca tdo temida:
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“Examinou o polvarinho e o chumbeiro, pensou na viagem, estremeceu. Tentou iludir-se, imaginou que ela nao
se realizaria se ele ndo a provocasse com idéias ruins” (p. 139).

Como criacdo de um grupo de individuos, a linguagem tem um carater eminentemente social. Ea lingua que
veicula a ideologia do grupo que a utiliza e é nela que se cristalizam as aspiracoes desse grupo.

Fabiano ndo conhece os recursos que a lingua oferece, todavia os percebe nas relagdes que se estabelecem
entre ele e os membros da comunidade urbana. O patrao atual, por exemplo, “berrava sem precisao” (p. 25). O
gado aumentava, o servico ia bem, mas o proprietario descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque
podia descompor, e Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu de couro debaixo do braco, desculpava-se
e prometia emendar-se. Mentalmente jurava ndo emendar nada, porque estava tudo em ordem, e o amo sé
queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha duvida?

Do soldado amarelo Fabiano recebe um tratamento que, no inicio, tem um tom de camaradagem: “Como &,
camarada? Vamos jogar um trinta-e-um Ia dentro?” E logo depois do jogo: “Desafasta” (bradou a policia). “Toca
ja pra frente” (berrou o cabo). Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma
acusacao medonha e ndo se defendeu. “Esta certo” (disse o cabo). “Faga lombo, paisano”.

O patrdo grita, e diante dele Fabiano nao reage: aceita os gritos como manifestacdo de poder, de dominagdo. O
soldado amarelo tem outro comportamento: utiliza as palavras de modo amistoso para persuadir, depois dar
ordens e, a seguir, ele as manipula para contar a sua versdao da histéria. Durante esse episddio da prisao,
Fabiano pensa sobre o ato de mentir, sobre sua incapacidade de enganar com palavras, pois nao consegue criar
uma desculpa capaz de justificar, perante Sinha Vitdria, o acontecido.

Evidencia-se que a lingua se presta tanto a veiculagdo de verdades como de mentiras. Algumas vezes
corresponde a objetividade dos fatos, outras ao encobrimento do real. E pois o uso abstrato da lingua que foge
a competéncia de Fabiano, e assim a verdade fica prejudicada pela incapacidade de argumentar contra o
“inefavel”, apesar do apoio que ele teria nos fatos concretos.

“Fabiano foi calado pelo discurso autoritario, pela mentira com poder de verdade”.

No episddio do patrdo, s3o manipulados em prejuizo de Fabiano ndo apenas o linguistico, mas os elementos
simbdlicos em geral. Fabiano percebia que o patrdo o roubava nos calculos matematicos e ainda tentava
convencé-lo de que estava correto. Novamente a linguagem é utilizada para carregar a mentira e o esbulho. “"No
dia seguinte Fabiano voltou a cidade, mas ao fechar o negdcio notou que as operacdes de Sinha Vitdria, como
de costume, diferiam das do patrao”. Reclamou e obteve a explicagdo habitual: “(...) a diferenga era proveniente
dos juros” (p. 118).

“Nao se conformou, devia haver engano. Nao se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida
inteira assim, no toco, entregando o que era dele de mao beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro
€ nunca arranjar carta de alforria!” (p. 118-119).

O patrdo zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom que o vaqueiro fosse procurar servigo noutra fazenda.

“Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Nao era preciso barulho ndo. Se havia dito palavra a
toa, pedia desculpa. Era bruto, ndo fora ensinado. Atrevimento ndo tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia 13
puxar questdao com gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os homens. Devia ser ignorancia da
mulher (...) Até estranhara as contas dela. Enfim, como ndo sabia ler (um bruto, sim senhor), acreditava na
velha. Mas pediu desculpa e jurou ndo cair noutra” (p.118-119).

O esbogo de defesa de Fabiano tem como resultado a intimidagdao e a ameaga do patrdo. Fabiano desiste de
defender-se, recua, pede desculpas, embora convencido de estar sendo enganado:

*(...) ndo podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era. Tomavam-lhe o gado quase de graca e
ainda acrescentavam juro. Que juro! O que havia era safadeza — ladroeira. Nem lhe permitiam queixas. Porque
reclamara, achara a coisa uma exorbitancia, o branco se levantara furioso, com quatro pedras na mao. Por que
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tanto espalhafato?” (p. 119).

Fabiano procurou dialogar, mas foi calado pelo discurso autoritario, instaurador de uma mentira com forca e
poder de verdade. Sua verdade sem defesa transformou-se em engano. Nesse sentido, outro episddio parece
significativo: o da venda do porco e o confronto de Fabiano com o cobrador da prefeitura. Como a lingua
constitui um problema fundamental para o personagem, ele ndo consegue lidar com as instituicdes que a
linguagem legitima.

“Fabiano matou um porco que nao queria engordar e foi vendé-lo na cidade. Mas o cobrador da prefeitura
chegara com o recibo e atrapalhara-o. Fabiano fingia-se desentendido: ndo compreendia nada, era bruto. Como
o outro |Ihe explicasse que, para vender o porco, devia pagar imposto, tentara convencé-lo de que ali ndo havia
porco, havia quartos de porco, pedagos de carne. O agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano se encolhera.
Bem, bem. Deus o livrasse de historia com o governo. Julgava que podia dispor dos seus trogos. Nao entendia
de imposto” (p. 119-120).

Fabiano também manifesta medo e admiracao pelas palavras:

“Ouvira falar em juros e em prazos. Isto lhe dera uma impressao bastante penosa: sempre que os homens
sabidos |he diziam palavras dificeis, ele saia logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente s serviam
para encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas” (p. 122).

No intercAmbio que tenta estabelecer com o grupo social urbano, Fabiano estd sempre em posicdo de
inferioridade, porque se defronta com instituicdes sociais, abstragdes que nao sabe bem para que servem, mas
que estao sempre contra ele:

“Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso desconfiava que os outros
mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava conversas. So |lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa.
Os negociantes furtavam na medida, no preco e na conta” (p. 96-97).

A estrutura agraria decadente, a nao-propriedade da terra, a exploracdo social, a soliddo e o baixo nivel
tecnoldgico de exploracao da terra sdo responsaveis pela impoténcia de Fabiano, que é obrigado a transigir com
as diversas condicoes que o mundo lhe impde: ndo pdde comprar a cama; ndao pdde reagir a cobranca de
impostos, manifestagao imediata de um governo do qual ndo participa e que lhe parece um fetiche distante e
exterior; nao pode se livrar da absurda prisdo, daquela irrupcdo em sua vida de um ordenamento social que ele
nao tem condicdes de compreender, ja que ndo contribuiu para cria-lo. Segundo Carlos Nelson Coutinho:

*(...) a sua soliddo radical, a sua marginalizacdo involuntaria da comunidade humana, da integragdo com os
semelhantes o tornam impotente e passivo, obrigado a aceitar, a capitular em face das regras de um jogo
absurdo, regras que ele nao discutiu, de cuja confeccao ndo participou e cujos autores ignora”.

Durante todo o romance, o que se evidencia é o personagem buscando sua identidade. Nos momentos de
desanimo, a tendéncia de integracdao é com o ambiente natural. Nos momentos de euforia, de melhores
condigBes, quando a natureza da uma trégua, Fabiano se permite, como permite a familia, aspirar a condigdo de
homem. E suficiente estarem por algum tempo afastados do perigo da seca, para sonharem. Todos sonham:
Fabiano sonha ser homem, ter uma terra sua, andar de cabega erguida como os “brancos”, matar o soldado
amarelo; Sinha Vitéria sonha ter uma cama de verdade; o filho mais novo sonha entender o sentido da palavra
inferno e o mais velho sonha ser vaqueiro como o pai; a cachorra Baleia sonha com um osso suculento. E tao
restrito 0 mundo em que vivem, tdo pequeno, o horizonte tdo proximo, que nao ha imaginagdao sequer para
sonhar, o sonho tem que caber na realidade.

"0 problema do significado esta presente em todos os signos culturais”.

A busca de integracdo com a comunidade evidencia-se, entre outras maneiras, nas inimeras tentativas de
didlogo e de argumentacao, que infelizmente nunca chegam a bom termo, e na imitacdo do vestuario e dos
habitos dos homens da cidade. A problematica do significado estende-se ao vestuario: Fabiano busca, através
de um comportamento citadino, integrar-se ao grupo social mais proximo. Vai com a familia a festa na cidade,
todos vestidos de acordo com a norma indumentaria vigente naquele contexto social: “(...) constrangido na
roupa nova, o pescogo esticado, pisando em brasas” (p. 95).
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“Fabiano apertado na roupa de brim feita por Sinha Terta, com chapéu de baeta, colarinho, gravata, botinhas
de vaqueta e elastico, procurava erguer o espinhaco, o que ordinariamente nao fazia. Sinha Vitdria, enfronhada
no vestido vermelho de ramagens, equilibra-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em calcar-se como
as mocas da rua — e dava topada no caminho. Os meninos estreavam calca e paletd. Em casa usavam sempre
camisinhas de riscado ou andavam nus”.

Mas logo esses padroes mostram-se sufocantes, e aos poucos os personagens vao se despojando, libertando-se
daquela norma de vestuario e do signo social que elas representam:

“E ao pisar a areia do rio, notam que assim ndo poderiam vencer as trés léguas que os separavam da cidade.
Descalgou-se, meteu as meias no bolso, tirou o paletd, a gravata e o colarinho, roncou aliviado. Sinha Vitoria
decidiu imita-lo: arrancou os sapatos e as meias, que amarrou no lenco. Os meninos puseram as chinelinhas
debaixo do braco e sentiram-se a vontade. (...) Retomou a posi¢do natural: andou cambaio, a cabeca inclinada”

(p. 92).

Na realidade, o signo social que as roupas representam sé tem sentido para o grupo urbano; para Fabiano e sua
familia ndo recobrem uma substancia do dominio de sua experiéncia. O esforgo de se vestirem de acordo com
as regras da comunidade demonstra a busca de integracao que, no entanto, se esvazia pela incapacidade de
assimilarem de uma s6 vez um complexo de normas sociais. A incompeténcia leva a uma performance
insatisfatdria, que acaba por ressaltar o aspecto grotesco: “Sabia que a roupa nova cortada e cosida por Sinha
Terta, o colarinho, a gravata, as botinas e o chapéu de baeta o tornavam ridiculo, mas nao queria pensar nisto”

(p. 97).

“E o colarinho furava-lhe o pescoco. As botinas e o colarinho eram indispensaveis. Nao poderia assistir a novena
calcado em alpercatas, a camisa de algodao aberta, mostrando o peito cabeludo. Seria desrespeito. (...) Nao se
arriscava a prejudicar a tradicao, embora sofresse com ela” (p. 96).

A utilizacdo da sombrinha, de modo peculiar, por Sinha Vitdria, também ressalta o desejo de integragao:

“Atravessaram a pinguela e alcancaram a rua. Sinha Vitéria caminhava aos tombos, por causa dos saltos dos
sapatos, e conservava o guarda-chuva suspenso, com o castdao para baixo e a biqueira para cima, enrolada no
lenco. Impossivel dizer por que Sinha Vitéria levava o guarda-chuva com a biqueira para cima e o castao para
baixo. Ela prépria ndo saberia explicar-se, mas sempre vira as outras matutas procederem assim e adotava o
costume” (p. 93-94).

A sombrinha ndao tem, nesse contexto, seu significado comum: objeto de protecdo contra o sol ou a chuva. E
carregada de modo particular, como imitagdo de um comportamento. Esse gesto € um signo cujo significado
Sinha Terta ndo compreende. Portanto, o que € signo para o grupo urbano para ela é mera imitacao, porque
esvaziado do seu sentido social. De certa maneira é o que faz Fabiano quando pronuncia palavras sem
conhecer-lhes o significado, reduzindo-as a mera expressao. Fabiano percebe que a linguagem pode ser uma
arma, uma arma que esta sempre contra ele, contra os fracos, indefesos e oprimidos. Na prisdo ndo consegue
montar a propria histdria, definir o sentimento de revolta surda que toma conta de seu espirito: “*O demonio
daquela historia entrava-lhe na cabeca e saia” (p. 40). Mas reconhece também que, se soubesse usar a
linguagem, teria poderes sobre essa arma e poderia usa-la para sua defesa, para gritar por seus direitos, e
assim ser homem.

E ainda nesse estado de confusdo que opde instintivamente as duas formulas mdgicas que lhe permitiriam
romper a estrutura que o degrada: o poder do saber linguistico, instrumento de conhecimento do mundo que
permite ao homem atuar sobre ele e modifica-lo; e o poder da violéncia, sob a forma de adesdo ao cangaco,
para destruir os opressores: “Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigem o
soldado amarelo. Nao ficaria um para semente” (p. 42). Se a primeira saida Ihe foi vedada, a segunda implica
abandonar a familia. Portanto, ele continuard dependendo da sorte: se um dia acabarem as secas, entdo seus
filhos poderdo romper com a heranga tragica de varias geragoes.

“Ha uma relagdo entre o conhecimento linguistico de um individuo e seu grau de desempenho”.

A consciéncia linguistica de Fabiano reduz-se as fungdes mais gerais da lingua. Muitas vezes ndo consegue
juntar uma sequéncia sonora a um conceito, um significante social ao seu significado. Da mesma maneira, nao
consegue unir o fator bioldgico ao cultural e obter uma sintese, ou seja, uma identidade humana. Em Ultima
instancia, ha uma dissociacao de forma e conteldo. Por ndo conseguir ver-se como individuo, ndo se realiza
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como ser social. Trabalha, produz, mas nada recebe em troca. E fruto de uma sociedade injusta, que com sua
dindmica cria seres mutilados e, assim, mantém a “industria da seca e da fome”.

Inegavelmente nosso “herdi” € um homem, e como tal possui aptiddo linguistica, um potencial que pode ou nao
ser desenvolvido, dependendo dos fatores externos. Tal aptiddo se realiza numa competéncia € numa
performance que variam em funcdo do meio social. Quanto maior for o conhecimento do sistema linguistico, de
suas possibilidades, de suas formas, melhor sera a competéncia do individuo e, consequentemente, o seu
desempenho.

Isolado da comunidade linguistica, nosso personagem carrega uma historia em que o siléncio é uma
contingéncia. Fabiano é fruto de um sistema de educacdo pragmatica, cuja meta é a preservacao da vida
bioldgica. Tem certeza da inutilidade da palavra no contexto em que vive, e por isso estabelece para os filhos o
mesmo padrdao de comportamento verbal — evita que eles alcancem respostas para questOes linguisticas que os
desviariam da luta pela subsisténcia, obrigatdria para uma perfeita adaptacao ao ambiente hostil. Essa educacao
exclui o desenvolvimento da linguagem verbal para além dos limites em que estdo confinados os personagens.
Nao exclui, todavia, o sonho e a perspectiva utdpica de viverem num mundo no qual, tendo sua sobrevivéncia
assegurada, lhes seria possivel realizarem-se como homens e falarem a sua linguagem em igualdade de
condigoes.

Vidas secas possibilita pelo menos mais duas leituras. Uma determinista, no nivel da denotacao, na qual o meio,
a raca e a histéria seriam os elementos responsaveis pela situacdo de caréncia do “herdi”. No nivel da
conotagdo, que responde pela atualidade da obra, pode-se interpreta-la como uma dendncia social: trata do
problema do abandono do nosso homem do campo, do desenvolvimento do aparato tecnoldgico voltado apenas
para os grandes centros industriais, enquanto se eterniza o problema da seca e do desvio das verbas destinadas
aos flagelados.

A problematica que levou Graciliano Ramos a escrever Vidas secas, obra publicada em 1938, permanece como
uma realidade ndo superada, nem superavel num futuro proximo. Com extraordinaria capacidade, o autor
concretizou o inferno da seca, o drama humano do retirante e a miséria que o Brasil desenvolvido procura
ignorar. A historia que Graciliano considerou “mesquinha”, certamente nao é apenas ficgao.

* Doutora em Ciéncias da Comunicacao pela ECA/USP. Este trabalho teve a colaboracdo de Vicente Francisco da
Silva, mestre em linguistica pela FFLCH/USP.

** A primeira parte deste artigo, “Consciéncia linguistica de Fabiano”, foi publicada no nimero 32 da revista
Principios.
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