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Esta reflexao sobre Identidade, Literatura e Coloniza¢dao no
Brasil pretende, de forma introdutéria, apresentar um modo de pen-
sar a cultura, ou melhor, as culturas brasileiras, a partir de varios
ensinamentos da pratica cultural latino-americana deste século. Um
pensamento que, antes de tudo, deve superar, embora respeite e
valorize, o conceito de cultura tecido em torno das belas artes e
letras para pensa-la também como presenca e valor na criacao do
cotidiano dos grupos populares, os quais, nao obstante tenham sido
recusados no universo escolar brasileiro, produziram e acumula-
ram acOes culturais e memdrias dignas de serem revistas, avaliadas
e consideradas como contraponto produtivo para pensar a cultura.
Esta precisa ser vista como direito dos segmentos sociais e nao pro-
priedade de um setor projetado sobre o todo social. Ai o modo pro-
posto ja se associa ao trabalho de educagao de base, onde se cru-
zam os movimentos pela implantagao de direitos de cidadania com
as praticas de didlogo nascidas dos principios educacionais de Pau-
lo Freire e demais educadores que investiram no processo
educativo como circulo de cultura e lugar de avanco da consciéncia
socio-politica e ndo somente como processo de transmissao da his-
téria dos vencedores e campo de manobra do poder estatal. Um
pensamento que passa pela universidade e considera o seu debru-
car sobre o real, mas que também tem aprendido, talvez mais, com
0 acompanhamento cotidiano da criagdo simbdlica, portanto cultu-
ral, de criancgas, idosos, jovens, grupos operdrios, migrantes e imi-
grantes da extraordinaria experiéncia cultural brasileira, que ainda
nao pode mostrar mais amplamente ao mundo o que significa ga-
rantir espacos de identidade dentro da real diversidade cultural e
étnica. Um pensamento que se construiu sob o impulso do novo
universo de comunicacao de massa, de alguma forma oposto a algu-
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mas constatagdes de Mc-Luhan e dos integrados na pos-
modernidade, visto que o primeiro induz a acomodagao no ttero
da aldeia global, como se de fato nos estivéssemos nos comunican-
do e criando a vida em comum, e os segundos porque embarcaram
em uma nave conduzida oportunisticamente pelo neoliberalismo,
na qual o espago social € um grande cassino regulado somente pelo
deus-mercado e, portanto, onde todos parecem ser iguais, porque
modernos, ou porque jogadores com algum dinheiro no bolso. Sem
negarmos a modernidade, pois nés a somos, o que nos cabe fazer
antes de tudo € uma rigorosa critica de todos os seus componentes
estéticos, politicos e econdmicos, a fim de garantirmos direitos e so-
berania as proprias praticas culturais e nos situarmos responsavel-
mente na nova conjuntura internacional. No caso brasileiro, o
modelo coronelista e mistificador da modernidade ja nos rendeu
Fernando Collor e seu bando, que tanto desgosto, atraso e humilha-
¢do impuseram ao pais. Efetivamente, esse pensamento que me per-
mito compor busca superar os esteredtipos que formaram a nossa
reflexdao cultural: ndo coloca a cultura erudita ou a popular,
alternadamente, no altar do louvor, mas busca os seus intercambi-
os mais profundos; alids, dados na historia da arte brasileira desde
o século 16; ndo se acomoda com aquela sociologia que vem de Gil-
berto Freire e que assume a cor azul da democracia racial, porque
ela conduz a hipocrisia. Tampouco se basta ou se contenta com a
visdo estrangeira (e honesta) do tipo Stefan Zweig, que apresenta o
Brasil como pais do futuro (futuro feito de qué e para quem?) e
muito menos se associa ao pensamento positivista que, no seu
rigorismo atrelado ao poder dos proprietarios, deixou de lado mi-
Ihoes de brasileiros em nome de modelos importados que nem
mesmo a elite importadora foi competente para compreender e,
talvez, produzir uma simbiose digna. Busca, respeitosamente, re-
visar os rotulos que (muitas vezes sinceramente) definiram a gente
brasileira como cordial, triste, carnavalesca etc., e que, ao fazé-lo,
realizavam a projecao do seu préprio universo de classe sobre a
vida brasileira, relegando a marginalidade formag¢des humanas e
valores indispensaveis para a compreensao da nossa riqueza cul-
tural, os quais devem ser a base para os projetos politicos e eco-
ndmicos, enfim culturais. Sempre correndo os riscos de novas
estereotipias, cabe-nos pensar a cultura com o cuidado do pastor
e do semeador das parabolas evangélicas: ndo somente semear e
caminhar com as ovelhas, mas fazer o percurso de retorno e reto-
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mada, bem como estar disposto a deixar as 99 em seguranca rela-
tiva para buscar a centésima que se perdeu, mas que compde o
grupo, que pertence ao rebanho, como pertencem a semeadura as
varias sementes dos varios tipos de solo e dos varios momentos
em que se semeou. Tanto considerar a fala do Drummond sobre a
poética dos homens concretos do tempo real quanto levar a sério
Ferreira Gullar quando diz: “...a histéria humana nao se desenrola
apenas nos campos de batalha e nos gabinetes presidenciais. Ela
se desenrola também nos quintais, entre plantas e galinhas, nas
ruas de subtirbio, nas casas de jogos, nos prostibulos, nos colégios,
nas usinas, nos namoros de esquinas. Disso eu quis fazer a minha
poesia. Dessa matéria humilde e humilhada, dessa vida obscura e
injusticada, porque o canto nao pode ser uma traicao a vida, e s6
é justo cantar se 0 nosso canto arrasta consigo as pessoas e as
coisas que nao tém voz”. Assumir responsavelmente, sem voltar
aos chavoes do engajamento compulsério e partidarista, aquela
memoria forte do riso, do canto, da fé e do pranto do Brasil, que foi
a razao de escrever e viver de um Lins do Rego, um Lima Barreto,
um Murilo Mendes, ainda na meméria romana que ele ajudou a
construir sobre o Brasil.

As antenas da literatura na cultura colonizada

Com o devido respeito as diversas e inteligentes analises da
cultura brasileira — notadamente as que trabalharam sobre li-
teratura, cinema e musica —, dentre as quais se destacam as re-
flexdes hauridas nas vertentes sécio-lingiiistica, psicanalitica e
estética, temos amadurecido a compreensao de que é fundamen-
tal ancorar e mesmo imergir no universo cultural brasileiro com
os sentidos e o coragdo repletos da historicidade que nasce do co-
tidiano imaginado e vivido. Noutras palavras, é urgente que fa-
c¢amos leituras do Brasil — e de outras terras longamente coloni-
zadas — como quem faz a boa educacdo das geragdes: auscultan-
do com atencgao as trocas de sentido entre emissor e receptor
tomados como sujeitos de didlogo, no esfor¢o nada facil de tornar
comuns e inteligiveis os sinais conduzidos por retoricas, ideolo-
gias e outros veiculos geralmente escondidos ao homem e a
mulher comuns, embora brilhantes e sedutores como a ultima
caravana artistica do filme Bye, Bye Brasil, de Cacd Diegues e,
portanto, capazes de funcionar como armadilhas ao esforgo de
conhecimento e participagao.
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Esse novo esfor¢o pode significar um retorno renovado ao rei-
terado esforgo da critica da cultura brasileira, que consistia em des-
cobrir as relagdes entre a produgdo, suas leituras publicas e a cons-
ciéncia do produtor. Antonio Candido buscou, entre outros inesque-
civeis valores do seu trabalho critico, esclarecer as rela¢des entre
obra, autor e publico. Deste modo, demonstra que a partir do alvo-
recer romantico a literatura brasileira apresenta maior organicidade
na produgao e circulagdo das obras, em um contexto de construgao
de novas categorias politicas, como nagao, progresso, modernidade,
sem nos esquecermos do processo de diferenciagao das classes soci-
ais e suas exigéncias de veiculos para sua expressao. A linha que vai
dos manifestos romanticos a fina sondagem sécio-psicoldgica de
Machado de Assis, passando por Alencar e Macedo, para citar pou-
cos, € a propria concentragao sobre os novos modos de produgao
social do pais desejoso de moderniza¢des e competente para realiza-
las, o qual, no entanto, amitde é traido pelas formas como as elites
dirigentes conduziram o processo dito modernizador. Claro esta que,
ao alinhar-se na tradigdo critica, esse esforco integrador da reflexao
sobre o pais precisa considerar os ultimos cinqiienta anos de comu-
nicacdo social no Brasil, os quais, infelizmente, seguiram o diapasao
colonizatorio das elites, isto €, quiseram impor a crenga de que se
massificavam os frutos da cultura para todos, que se produzia uma
lingua comum, que se integrava a nacionalidade quando, de fato,
produzia-se um espelho de imagens virtuais, parciais, de mao tnica
e, portanto, infiel as belas expressdes da riqueza cultural da nossa
terra. E para homenagear — mutatis mutandis — a reflexao critica que
vai de Sérgio Buarque de Holanda a Raimundo Faoro, o processo de
comunica¢do de massa, feito e refeito sob os modelos da industria
cultural, compds 0 mesmo mito da modernizacao discriminatoria e
parcial, que tenta se esconder nas maos de poucas familias de pro-
prietarios, como se o universo da comunicagao social devesse man-
ter (e em nosso caso mantém) o mesmo sistema de posse caracteris-
tico das fazendas de café e gado, ou das fabricas e industrias, nao
mais que um novo ciclo econdmico-politico nas mesmas maos. Nos
altimos trinta anos, enquanto varios povos e varias partes do mun-
do eram beneficiados com uma obra educativa que propde o inter-
minavel dialogo sobre valores e sinais da realidade cotidiana, sua
memdria e sua histdria, que é a de Paulo Freire, perpetrava-se no
Brasil, com o apoio decisivo da ditadura militar, 1964-1982, um
processo de informagdo que se imp0s como comunicagao sem sé-lo,
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que se afirmou integrador de massas sem mesmo saber se as massas
existiam, que proclamou a distribui¢do parcimoniosa dos resultados
da acumulacao cultural e néo fez senao a folclorizagao do real, a fa-
bricagao de uma passarela por onde desfilam signos raquiticos da-
quele extraordinario esfor¢o de produgao cultural, uma metonimia
que jamais engendra uma bela metafora, bastando-se como parte
pretensiosa de abarcar o nosso inteiro ser cultural. O conhecimento
transformado em migalhas e centelhas, prendendo a ateng¢ao conti-
nua como se um dia viéssemos, juntos, nds e o video, nds e a emissao
impessoal da informagao, nos e os grandes nomes da comunicagao a
refazer o vaso partido, o tecido rasgado, o pao pulverizado. Enfim, o
mito. Ora, um texto classico de Antonio Candido, Dialética da Malan-
dragem, no qual analisou a obra de Manuel Antonio de Almeida, apre-
sentou-nos a génese das formas modernas de manipulagao da infor-
magao muito antes do radio e da tv, quando ja se desenvolvia o es-
paco publico para a circulagdao de mensagens, bem como as formas
possiveis de resposta que a consciéncia popular oferecia para man-
ter o minimo e digno equilibrio nas relagdes de comunicagado, que
significam rela¢des de poder. Os estouros modernistas dos anos 20
e a seqiiéncia de criacao artistica, quer na literatura, no teatro ou no
cinema, acrescentaram ao doloroso e poético pensar sobre o pais e
sua gente os desdobramentos dos mitos, a ampliagdo de persona-
gens, o adensamento da vivéncia cotidiana, a amplificagdo dos gran-
des embates entre os discursos aprovados socialmente e os desejos
humanos sufocados no coragao ou na garganta.

Mas essa tendéncia tem histéria. E necessario dizer que as artes
brasileiras, notadamente a literatura, buscaram ser alternativas de
conhecimento e consciéncia que as institui¢des politicas, educacio-
nais e juridicas nao puderam e, quando puderam, ndo desejaram
ser. Luciana Stegnano na sua obra Profilo della letteratura brasiliana ob-
serva a penetragao vigorosa da vida brasileira na sua literatura. A
medida em que se adensaram as relacdes entre obra, autor e publico,
fomos decodificando sinais literarios que também eram filoséficos na
falta do espaco e do estimulo para fazer filosofia, educacionais por-
que muito tardiamente a escola se abre para outros que nao os fidal-
gos; sinais socioldgicos e politicos numa sociedade sempre
censuradora do pensamento. Sem deixar de fazer arte, embora tal-
vez perdendo um pouco de densidade estética, as nossas artes qui-
seram dizer e mesmo ser o que € o pais real. Nessa linha podemos
pesquisar tanto Aleijadinho e Gregdério de Matos como a dificil
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dialética da sobrevivéncia em Memorias de um sargento de milicias ou em
Lima Barreto, a condicao gauche de Drummond, a travessia tragica
do engenho para a modernosa e canibalesca usina nordestina, pre-
sente em todo o ciclo neo-realista e amplificado por Graciliano Ra-
mos, o desvelamento dos desejos na poética de Chico Buarque de
Holanda e a evidente degluti¢ao dos sintomas e razdes do subdesen-
volvimento realizada pelo nosso cinema, do amplamente conhecido
— e pouco compreendido — Glauber Rocha ao quase desconhecido
Aron Feldman. Até mesmo nos encontros com poéticas tao abertas
quanto as de Clarice Lispector, Mario de Andrade ou Manuel Ban-
deira — o ultimo trabalhado de modo belo e justo por Ettore Finazzi
Agro — vemos que a percuciente producao de memoria a compor os
novos sentidos do cotidiano € fiel ao universo surpreendentemente
rico das falas e gestos populares no seu cruzamento de poética e ne-
cessidade de sobrevivéncia. A despeito de uma antiga ignorancia,
mantida e estimulada, sobre as falas do povo, elas foram reveladas
nas cantigas, nos folhetos, nos sumarios de devassas, nos filmes
sobre greves e nas histdérias narradas e gravadas na comunidade
narrativa, abrindo novos espagos para o cruzamento de sentidos.
Essas falas podem nascer de uma pesquisa lingtiistica, como a nar-
ragao do zungu da tia Ciata, no mangue carioca do Macunaima, ou da
paisagem concreta de Adelino Magalhaes, onde de repente um “filho
da puta” explode naturalmente. Pode ser resultado do carinho pro-
fundo com que Alcantara Machado trata o mundo italico-
paulistano. Mas elas também estao presentes no universo misto eru-
dito-popular de Patativa de Assaré, entre a individualidade triste e
a invectiva politica. Um canto diz: “Minha viola é um romance/ De
tristeza e ilusdo/ Parece que o destino/ Foi que fez traicao./ Minha es-
peranga € perdida/ Quando eu canto a minha viola/ D6i em qualquer
coracao”. O outro canto difere: “Na canga do boi de carro/ Tem gente
amarrada la/ Gente nao € boi de carro/ Pra carro de boi puxa/ Gente
tem mente que gira/ Mente que pode girar/ Gira a mente do carreiro/
A canga pode quebrar”. Na longa tradi¢ao dos folhetos, tanto estao
presentes os tipos e motivos classicos quanto as mensagens moder-
nas dos sindicatos. Por exemplo, Pedro Macambira, que investe con-
tra os maus-patrdes e os sindicalistas traidores, chamados de
pelegos: “Os operarios da fabrica/ Nao me deixam mentir/ As condi-
¢Oes de trabalho/ Faz até cachorro rir/ Urubu pousou no banheiro/
Caiu duro com o cheiro/ Que dali pode sentir./ Na fabrica a coisa €
feia/ Parece campo de concentragao/ Na maioria das maquinas/ Nao
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existe nenhuma protecao/ Se trabalha acelerado/ O pedo passa aper-
tado/ Enriquecendo o patrao”. “Sobre o pelego: “O que aqui vamos
relatar/ E a histéria de um traidor/ Que deixou de ser operario/ Ven-
dendo-se sem pudor/ Mandou operario pra tras da grade/ E Joaquim
dos Santos Andrade/ O nome do delator”. O esfor¢o do poeta para
permanecer no contexto das redondilhas maiores e o vocabulario
erudito-popular atestam a presenca da tradigao intima aos novos
operarios do universo metropolitano, migrantes a viver novo pro-
cesso, mas mantendo preferéncias estilisticas e tematicas. A trai¢ao
é um tema carissimo a moralidade da gente migrante. Por outro
lado, quem poderia ignorar que em uma sociedade colonizada e re-
primida, circulasse desde o século 16 tanta informagao, tanta narra-
tiva, tanta poética? Pois nos demonstram isso os processos
inquisitoriais e outras narrativas devidamente decodificadas. Du-
rante trés anos li processos da inquisigao ibérica, que vitimou muita
gente no Brasil, Peru, México etc. e posso testemunhar sobre um
universo ainda pouco considerado como componente da nossa cul-
tura intelectual. O poeta Bento Teixeira, que inicia 0 movimento
barroco entre nds e é processado pela Inquisi¢do portuguesa (bom
comec¢o, nao?), em um momento dramatico do seu processo, com
possibilidade de ser mandado ao brago secular e, portanto, a foguei-
ra, do fundo do carcere grita aos seus inquisidores que “cada um se
guia pela sua cronica” isto é, aquela sociedade nao poderia ser mo-
delada segundo discursos previamente dispostos pelo colonizador,
mas por meio das varias contribui¢des culturais dos homens e mu-
lheres tornados colonos da aventura brasileira. O pobre Bento
Teixeira, depois reconciliado e sambenitado, em pleno movimento con-
tra-reformista nos legou um pouco do humanismo que, da fonte ita-
liana, chegava com dificuldades ao mundo ibérico. A sua memoria
recupera o legado humanista: Nec ad dexteram, nec ad sinistram. Medio
tutissimus ibis. Saltando trés séculos, recorro a um exemplo da relagao
entre o imperador Pedro II e os aventureiros da nova fase
civilizatoria, os imigrantes italianos localizados na periferia de Sao
Paulo, uma forga motriz do novo operariado, daquele que nao acei-
tou a imposi¢ao do mundo agrario. Sabe-se que as condig¢des de vida
dos imigrantes italianos eram muito ruins naquela periferia que
hoje forma a regidao do ABC, um universo italico-nordestino-brasi-
leiro que produziu a maior consciéncia operaria conhecida no pais.
Em 1880, 20% dos imigrantes, especialmente criangas, morriam a
menos de um ano da chegada. Os italianos reclamaram em alto e
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bom som a favor da dignidade de condi¢Oes sanitarias e de trabalho.
D. Pedro, preocupado com a faléncia do seu projeto de importagao
de mao-de-obra, resolveu visitar os imigrantes. E o fez de trem, num
dia de sdbado, entre uma aula assistida na Faculdade de Direito de
Sao Paulo e outras atividades pessoais. Ficou exatamente uma hora
entre os italianos e talvez os tenha ouvido em traducgao. Se o tradu-
tor foi ou nao traidor, ndo sabemos. O fato é que temos, num traba-
lho de José de Souza Martins, o trecho do seu didrio em que anota
que era uma coldnia de imigrantes italianos, gente que havia pros-
perado com o trabalho agricola, que talvez as suas casas preci-
sassem de reformas e que, enfim, estavam contentes. Eis a questao:
estavam contentes. Esta é a semiotica do poder, que produz o discur-
so do outro mesmo que nao-dito. Que passa a margem daquele
real acumulado na histéria e na literatura e cria uma imagem
particular, embora poderosa, do real. E o real politico oposto ao
real vivido e acontecido. Enquanto este somente se realiza por um
quase-milagre, aquele paira como se compusesse a natureza. D.
Pedro II destila a fala tipica do universo da elite, como a conhece-
mos. Para a posteridade ficam a letra e o sinal da satisfacao dos
italianos. Ora, porventura estariam contentes depois de terem
perdido para a morte quase um quarto dos seus filhos em diarréi-
as, em meio as casas sérdidas e sem contar com a minima infra-
estrutura de servigos?

Nao ¢ assim que faz Graciliano Ramos quando prefeito de
Palmeira dos Indios, em 1928. Ao fazer um relatério para o gover-
nador, em linguagem deliciosa e verdadeira, que altera completa-
mente o modo horrivel com que sdo feitos relatérios administra-
tivos, ele produz a realidade da sua cidade empobrecida, da an-
gustia do administrador sensivel, mas também do olhar ironico
sobre a histdéria da administra¢do das coisas publicas. Depois de
escrever sobre as pequenas falcatruas e extorsdes dos funcionarios
publicos em cima do povo e de dizer que enterrou 189 mil réis no
cemitério (ampliando o campo semantico do lugar relatado), o
prefeito Graciliano mostra algumas formas de desperdicio e
vangloria perpetrados comumente com o dinheiro do povo:

Nao ha vereda aberta pelos matutos forcados pelos inspetores,
que prefeitura do interior ndo ponha no arame, proclamando
que a coisa foi feita por ela; comunicam-se as datas histdricas ao
governo do Estado, que ndo precisa disso; todos os aconteci-
mentos politicos sdo badalados. Porque se derrubou a Bastilha
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— um telegrama; porque se deitou uma pedra na rua — um te-
legrama; porque o deputado esticou a canela — um telegrama.
Dispéndio intutil. Toda a gente sabe que isto por aqui vai bem,
que o deputado morreu, que nao choramos e que em 1556 D.
Pedro Sardinha foi comido pelos caetés.

E nesses confrontos que vamos descobrindo as marcas da
identidade brasileira, também necessariamente pluralizada

Literatura: ponta de lanca do social negado

Quero dizer que foi precisamente no cruzamento dos discur-
sos e gestos do poder e dos despossuidos que se produziu a melhor
literatura do Brasil e, curiosamente, a agudeza intelectual, a alta
criatividade lingiiistica e a estetizacdo do cotidiano foram os pro-
prios instrumentos de reagao, organizagao social, manutengao de
valores e, mais tarde, de renovacao dos discursos sociais nos mo-
vimentos reivindicatérios, mais conhecidos nos anos 20, anos 50
e, depois de 1976, nas periferias urbanas. O cotidiano enriquecido
e a memoria expandida, precisamente os lugares privilegiados
pela melhor literatura, pelo melhor cinema do século no Brasil e
quica na América Latina, bem como pela bossa-nova musical e
pelas tropicalias, foram também os espagos de onde se detonou,
nos ultimos tempos, a incipiente, mas produtiva, consciéncia social
capaz de rever conceitos sobre trabalho, familia, nacao, salario,
cultura, prazer.

A literatura brasileira, bem como a musica, o cinema e o te-
atro tém sido nao somente espagos semidticos privilegiados para
pensar o processo cultural e politico, mas também uma forga
metalingtiistica a interpretar continuamente o modo de produgao
social e a buscar, infelizmente com sucesso modestissimo, alargar
o0s espagos de leitura para o encontro produtivo de linguagens em
que melhor se dialetize a nossa historia de colonizados. O que nao
quer dizer que se vive a chorar a continua dependéncia e a opres-
sdao externa. De modo algum. A colonizagao estd ha muito tempo
dentro de nos e sao necessarios varios movimentos, do pensamen-
to e da pratica politica, para a superacao desses nds que nos segu-
ram e para os quais ndo havera melhor destino fora da continua
criacdo cultural Aqui ja ndo penso a cultura como belas artes, mas
como um movimento coeso de falares, imaginagao, formas de vida
animadas por algum grau de proximidade social, e, portanto, ca-
pazes de oferecer sentido de destino ao grupo em acgao. Essa otica
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de cultura € a tinica que nos serve para o confronto com as seqiie-
las e mesmo as forgas vivas da colonizacao e das varias formas de
dependéncia.

As obras de Euclides da Cunha, Joao Guimaraes Rosa e Joao
Cabral de Melo Neto constituem sinais fundantes do confronto
que nos preocupa e desafia. Os Sertoes, originados de um didrio de
campanha do jornalista enviado ao campo de batalha pelo jornal
O Estado de S. Paulo, no final do século passado, conservam em sua
evolucao narrativa as marcas de um projeto de conversio da pro-
pria consciéncia estruturadora do texto. O intelectual, munido do
arsenal de cultura cientifica e estética entao disponivel, inclusive
teorias racistas sobre a degeneracao da espécie humana, mete-se
a descrever e narrar a epopéia sertaneja de Canudos/Monte Santo,
nisto de luta politica e expectativa messianica contra a Primeira
Republica, cujos projetos entraram em faléncia poucos anos de-
pois de instaurados. No processo de trabalho, o intelectual,
preconceituoso mas de boa fé, vé mais coisas do que era suposto
ver no seu horizonte intelectual. Entrevé novos valores. Percebe
que alguns restos culturais estdo vivos e produzem luta, esforco,
solidariedade. Vé que um homem esqualido, um dos pobres do
sertao, luta mais aguerridamente do que o soldado treinado. Vé a
transmutacdo do sentido de fanatismo perante os seus olhos: o que
¢ considerado no discurso oficial exclusivamente negativo se reor-
ganiza de fato como destino comunitario, espaco de uma lingua-
gem comum e lugar para jogar, como grupo identificado, as cartas
da vida, mesmo que fatais, como naquele caso. O que é loucura se
ordena, o ininteligivel se comunica e o impossivel faz-se possibi-
lidade. Entao, o homem culto e sensivel conclui, desconfiado, que
ali ha mais coisas entre o céu e a terra. Se é verdade que a conver-
sao de Euclides nao se faz completa no sentido de tomar partido
pelos pobres da terra, também é verdade que as cenas da guerra
intestina, no seu absurdo e violéncia, no seu genocidio, criam, de
modo fatico e interjetivo na evolugao da narrativa do Didrio e d’Os
Sertdes, espagos para a reeducagao do proprio intelectual, que
deixa de ser mestre para ser aprendiz do mundo do povo e das
suas grandes lutas pela sobrevivéncia, o que mais tarde veremos
em Grande Sertdo: Veredas, ja em outra chave estética, em outro
universo de valores humanos, mas ainda vibrando aquela dispo-
sicao de queimar as maos no encontro com o outro, aquele que foi
deixado a margem da histdria das elites, objeto de campanhas
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eleitorais mas nunca sujeito de discurso, aquele que precisou ca-
var o seu proprio caminho de calvario para afirmar a sua presen-
¢a, ou identidade, sempre negada. Num lance de Os Sertdes encon-
tramos a assercdo: “A natureza toda protege o sertanejo. Talha-o
como Anteu, indoméavel. E um tita bronzeado fazendo vacilar a
marcha dos exércitos”, isto €, depois de mostrar a competéncia do
guerreiro sertanejo nas batalhas em meio a caatinga, na luta de-
sigual da espingarda pica-pau contra a mannlicher, mas que vence-
ria nao fosse a enorme desproporcao de homens e equipamentos,
o autor cria um novo pantedo para entronizar esse desconcertante
ser sertanejo. Noutro passo de sua obra, resultado de viagens a
Amazonia, ele produz uma imagem grotesca, mas elucidativa, em
parte fruto da sua ignorancia perante a gente que queria compre-
ender e em parte sindrome do seu proprio espanto diante daquela
inteligéncia exdtica e estranha ao tipo de civilizagao que a ciéncia
européia produzira no homem de letras. V& um homem a prepa-
rar uma figura vicaria, o Judas, instrumento da vinganga alegre e
preconceituosa do sabado da aleluia. Quando o boneco esta quase
pronto, a imagem de Euclides € esta:

Repentinamente o bronco estatuario tem um gesto mais comove-
dor do que o parla!, ansiosissimo, de Miguel Angelo; arranca o seu
préprio sombreiro; atira-o a cabeca de Judas; e os filhinhos todos
recuam, num grito, vendo retratar-se na figura desengongada e si-
nistra o vulto do seu préprio pai. E um doloroso triunfo. O serta-
nejo esculpiu o maldito a sua imagem. Vinga-se de si mesmo:
pune-se, afinal, da ambi¢do maldita que o levou aquela terra (...)

O intelectual ignora muitas coisas, mas conhece algumas.
Entre elas, sabe que a vida dos pobres da terra ¢ resultado dos
projetos enganosos e ilusorios dos poderosos. Alids, ja vira que
Canudos fora um soco no rosto do Brasil, uma demonstracao da
falsidade das promessas da Republica, que proclamara dividir os
latifundios, assistir os miseraveis, estimular a unidade nacional e,
de fato, fizera exatamente o contrario, na onda da nova divisao da
propriedade segundo os poderes dos coronéis nordestinos e dos
grandes proprietarios do Sul. Canudos nao ¢ a vinganga, mas a re-
sisténcia, enfim destrocada. Assim também era a vida Amazonica,
onde cada palmo de terra caminhado significava pisar sobre o
tamulo de um irmao da esperanc¢a, um migrante. O intelectual ig-
norante, no entanto, ndo vé o valor da atitude similar do sertanejo
e da exclamacao atribuida a Michelangelo. Entre eles a obra é de-
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sigual, as motivagdes sao diversas e o produto é dispar, mas con-
flui a atitude simile e superior de criar a vida, de produzir o si-
mulacro — naquele antigo sentido do termo — capaz de possibi-
litar um novo dialogo, capaz de estabelecer uma nova companhia
com quem realizar, talvez, a harmonia, e afugentar o “oco sem bei-
ras” do siléncio. O siléncio amazonico é terrivel, comparavel talvez
ao siléncio dramatico da obra em realizagao pelo artista ansioso
de comunicagdo. Assim, pelo sim, pelo nao, a obra de Euclides é
um conjunto de dois sinais muito claros: a rotagao do intelectual
no encontro doloroso com o outro colocado abaixo da condicao de
cidadania burguesa e a amplificagdo mal-vista, porém brilhante,
dos discursos que restaram a margem da histéria e que, segundo
o intelectual-autor, ndo poderiam mais ali ficar. Mario de Andrade
vai, depois, entender isso, buscar o encontro conseqiiente, mas
também realizar mea culpa em 1942 na conferéncia-memdoria sobre
o movimento modernista. Disse Mario que a sua geracao deveria
ter sido mais radical, provavelmente superando o estouro e orde-
nando caminhos da libertagdo. A obra ltcida e pungente de
Euclides faria muito bem se transposta e entrevista pelos estimu-
ladores das guerras civis em nome dos acordos de influéncia e do
jogo econdmico em torno da mais-valia. Essa dor que nas ultimas
semanas vemos erguer-se na voz, principalmente, dos jornalistas
que cobrem a nova histéria da ex-lugoslavia e nela morrem lem-
bra a voz e o olhar de Euclides sobre o absurdo do genocidio de
Monte Santo e de todos os genocidios da histéria, de antes e de-
pois. Da mesma forma, os economistas do presidente mexicano
Salinas e Gortari também desconhecem ou desejam desconhecer A
querra do fim do mundo, metafora produzida diretamente sobre o
texto do nosso Euclides por Mario Vargas Llosa, obra ttil e verda-
deira para pensar o que acontece em Chiapas e animar a sensibi-
lidade para um fato que nao é local, mas de toda a vida presente.

Para falar em modernidade, também dizer da diversidade

Ja em 1955-1956, quando o Brasil inaugura um dos seus ex-
traordindrios projetos de crescimento no ambito da economia capi-
talista internacional, momento em que um desdobramento dos seus
surtos modernizadores promete a hipérbole do progresso na contra-
¢ao do tempo, a voz do presidente Juscelino Kubitschek de Oliveira
encontrava o seu contraponto na edi¢ao de duas obras: Grande sertdo:
veredas, de Guimaraes Rosa, e Morte e vida Severina, do embaixador-
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poeta Joao Cabral de Melo Neto. A analise do pais e sua projecio
historica feita pelos planejadores e politicos, aquela literatura res-
ponde com a mostra da velha condi¢ao humana brasileira que, a
despeito dos surtos modernizadores, se nao fosse encarada como um
desafio cultural e politico, botaria a perder quaisquer projetos feitos
e impostos de cima para baixo. A imagem risonha e franca do pro-
gresso (na qual nao se pode descartar alguma sinceridade de Jusce-
lino e de varios politicos, mesmo entre equivocos) retomada depois,
mas de modo sérdido, pelos militares, opunha-se aquela busca
percuciente do ser brasileiro pela pertinéncia a um espago seu e um
tempo seu, a favor do direito continuamente negado de possuir o
indispensavel. Uma literatura que queria mostrar a realidade do
mundo dividido e nao falsamente unificado por atos de magica eco-
nomica. O que também se depreende da leitura atenta de Garcia
Marquez, de Carlos Fuentes, do peruano Arguedas ou do poeta chi-
leno Pablo Neruda, cuja obra tem fortes ecos no romance de Isabel
Allende, agora transformado em filme, A casa dos espiritos. Alids, ao
fazer uma leitura da literatura de folhetos e ouvir as historias popu-
lares, vocé vé que todo o equilibrio, ou quaisquer conquistas, so se
concretizam apos a exibigao, clara e transparente, dos termos opos-
tos, em processo de dialetizacao. E a dialética ndo passa pela sofistica
facil dos ntimeros e dos dados oficiais, mas € produzida pelo discur-
so que lentamente vai criando o conhecimento e o conhecimento
produzindo a lenta consciéncia e a consciéncia empreendendo solu-
¢Oes capazes de efetivamente estabelecer a minima harmonia. Tudo
se faz por uma intensa dialogacao, jogo entre o eu e o nds no julga-
mento dos fatos e acontecimentos, de que nasce um aprendizado
capaz de sugerir solugdes. Aqui, provavelmente, se situa a intuigao
original que produziu as pedagogias da liberdade. Aqui a literatura
brasileira busca remontar a um direito histérico que lhe foi negado
na opressao contra-reformista e assume o confronto para recuperar
o humanismo tolhido, mas entrevisto nas resisténcias de gestos e
memorias. As solugdes porventura encontradas no intertexto dessa
literatura e dessa pedagogia sugerem o equilibrio da vida e ndo o
privilégio de um grupo a reinar sobre outro em clima de opressao,
falsidade, mentira. A caminhada do Severino de Joao Cabral no
rumo da morte somente obstaculizada pela nova e franzina vida do
recém-nascido, ou de Jesus, também pobre, ou a condicao sertaneja
do mundo-sertdo devem ser o ponto de partida sincero, humilde e
atento de quaisquer atos de planejamento. Nao sé porque seria um
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sinal de resgate de uma divida social de quatro séculos, como tam-
bém pelo fato simples e tragico de que 70% da populagao do pais
vive essa condigao “literaria”, por isso real. Ora, essa literatura que
foi boa intérprete da condigdo humana expressa melhor e mais radi-
calmente a verdade da vida popular brasileira, cujos discursos, no
dizer de Alfredo Bosi, ficam e ficaram sempre “abaixo do limiar da
escritura” e, portanto, foram e sdo truncados no ato mesmo de
enunciagdo pela for¢ca de uma lingua a servigo da sociedade
patrimonialista e seu poder acumulado na histéria do pais. Os dis-
cursos populares brasileiros foram sempre inferiores a sua repre-
sentacgao artistica, exceto em alguns poucos momentos de intensa
elaboracao intelectual, como em saidas de ditaduras e movimentos
sociais similares, quando a alta comunicabilidade da experiéncia
entre os grupos sociais podde prover a ampliacdo de sentidos comuns
para os discursos necessarios a coletividade. H4 um pouco disso na
experiéncia dos anos 40 e 50, bem como apds 1976. Mas novamente
pode-se dizer: o pais ndo tera futuro garantido se nao encarar a di-
versidade real, que nao significa divisao fisica, mas sinais do
acumulo deformado, desigual e descuidado dos frutos da chamada
civiliza¢do. A violéncia contra as criangas pobres, nao original ou
exclusiva, mas aterrorizadora, compoe esse painel e sinaliza exata-
mente essa auséncia de futuro. Aqui se trata de ser ou nao ser. Nao
ha meio-termo. Simular a unidade sem descobrir as razdes, formas
e métodos pelos quais se implanta a diversidade — e mesmo ignorar
o acumulo cultural da diversidade — implica em marcar encontro
uma, outra e mais uma vez com a real secessao dos espiritos incon-
cilidveis, das linguagens esterilizadas. E a vitéria do novo ciclo de
colonizagao, tao modernizador quanto anti-humano. A vitéria da
deformagao coloca na boca do garoto Fafa, de 11 anos, menino das
ruas de Salvador da Bahia, a fala do fim da historia:

Sou pobre, nao tenho casa, ndo tenho familia, ndo tenho nadal... Ja
apanhei muito, ja fui muito maltratado, ja passei fome, ndao tenho
escola e, quando chove, nao tenho pra onde ir. Acho que a vida
das outras criangas que vivem na rua € igual a minha... a mesma
vida ruim!... O futuro é tudo acabado!... os pobres todos mortos!...

Por isso, algumas faces da modernidade podem até mesmo

ser aproveitadas nas literaturas francamente populares, mas tam-
bém sao julgadas. Meu amigo J. Barros, que tanto vende seus folhe-
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tos na Praga da Reptiblica em Sao Paulo quanto ensina universi-
tarios a pensar a cultura do outro social, promove um gigantesco,
senao dantesco, julgamento infernal para personagens e veiculos
da comunica¢do de massa, sinais decisivos da industria cultural e
da lustrosa modernidade. No seu folheto Roberto Carlos no Inferno e
noutros que nao tenho em maos, intensas discussdes sobre culpas,
expiagOes, justificativas e promessas de arrependimento povoam
o espago infernal de que fazem parte os privilegiados do processo
social (os pobres ja vivem no inferno continuo) e, embora haja
lances de belo e franco humor, a velha tematica do julgamento,
cuja matriz culta e humanista passa via oralidade e estimula a
caminhada dos poetas populares a julgar a sociedade prenhe de
desigualdades e carente da purgacdo que enseja alguma harmonia.
Como se v§, a leitura popular da acumulagao cultural também
fornece instrumentos para a critica social e, 0 que nao se esperava
no universo da integragao almejada pela politica de comunicagao
de massa, o inferno é lugar de julgamento da nova industria da
cultura e talvez da sua justa purgacgao.

De fato, o erudito e o popular intercambiam significacdes em
grau mais elevado, muitas vezes imperceptivel para a consciéncia
social comum, a qual, sempre que pode, busca obstaculizar tais
encontros. Dado, porém, o grau profundo do encontro, ndao ¢ mui-
to importante discutir o lugar social do erudito e do popular. Seus
encontros superam em muito a sua especializagao, que talvez ja-
mais tenha existido, a ndo ser quando o erudito e o popular fo-
ram cooptados pelas institui¢des da sociedade de classes e se pos-
taram a seu servi¢co de modo acritico.

A critica da cultura e a critica da critica

Em razao do pensamento central que se deseja transmitir
nesta reflexao, ndo podemos concordar com certas analises, em
parte pelo uso da documentagao oficial na sua origem e, pior,
quando se pretende traduzir essa reflexao para a nossa condicao
latino-americana. Por exemplo, o trabalho interessante, mas limi-
tado, de Peter Burke A cultura popular na Idade Moderna. Nesta obra,
a documentacao com que Burke, trabalha parece mostrar que a
partir do século 18 nao se pode falar de culturas populares na
Europa e que toda a produgao cultural se enforma e se cristaliza
num universo indiferenciado de classe, ou ainda como se tivesse
existido um momento europeu, talvez aquele analisado por
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Michail Bakhtin, em que a sociedade tivesse possibilitado a eclosao
do “sorriso do povo na praga “(para lembrar outra vez Bakhtin),
0 que morre definitivamente no processo organico de constituig¢ao
de blocos nacionais, na vitéria unificadora da Contra-Reforma e
no desenvolvimento dos sistemas industriais. Bem, em primeiro
lugar convém desconfiar da documentacgao de Peter Burke, somen-
te escrita e talvez oficial. Em segundo lugar, faz falta ouvir o
povo, ouvir segmentos de classe (ou as classes nao mais existem e
nao provocam alguma sorte de diferenciagao cultural?), e o que é
mais grave, parece que um conceito rigido e limitado de cultura
impossibilita ver e ouvir sinais de resisténcia, diferenciacao, alter-
nativas. No entanto, chega um momento em que tais diferenciacdes
sao notadas, mas ai elas ja se transformaram em deformacao, sec-
tarismo, divisionismo, violéncia. Se a reflexao fosse feita em tempo
prévio a eclosao sangrenta dessas forgas, o cuidado para com es-
ses valores e projetos dar-se-ia no campo da normalidade social e
nao, como ocorre posteriormente, no universo da patologia, quer
a psicoldgica e médica, quer a da seguranga, da policia e do exér-
cito. No caso brasileiro, quica latino-americano, — deveriamos ter
consciéncia ha muito tempo de que somos fruto direto da
modernidade, isto é, da expansao mercantil-capitalista. Entao, nao
se pode nem mesmo falar de uma unidade histérico-politica em
que tivessem vicejado as culturas do povo, depois impossibilitada
como apresenta, talvez equivocamente, Peter Burke. Entre nés, os
organismos de falsa unificagdo, como as institui¢des contra-refor-
mistas, amplos setores da educagdo, praticas elitistas em ciéncia e
cultura e os discursos oficiais veiculados para serem antes vene-
rados do que entendidos, todos eles foram o nosso cotidiano du-
rante quatro séculos. E foi de dentro dessa realidade que se produ-
ziram marcas dialéticas das culturas ndo-oficiais e nao-oficializa-
das, o que é quase um milagre, ou o que Paulo Freire chama de
“sonho possivel”. Recolho um simbolo antigo e um moderno. No
meio dos sacos de farinha e outros viveres transitados na relagao
Europa-Brasil, ja no século 16, eram encontrados — e denunciados
as autoridades — trechos de obras proibidas, como Diana, de
Montemor, Eufrosina, de Vasconcelos, os pares de Franca, da Cavala-
ria, Salmos de David em linguas vulgares e outras mais ou menos
perigosas. Quisessem ou nao quisessem as autoridades, essa lite-
ratura foi lida a maneira das possibilidades de leitura dos colonos
e suas mensagens compuseram o nosso imaginario, presentes até
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hoje e fecundando nosso pensamento. Como se V€, a histéria do
contrabando também se insere na ambigiiidade e na
reversibilidade. Um exemplo moderno, para nao citar somente
fatos do Brasil, nos é contado pelo professor e critico da comuni-
cacdo de massa Jesus Martin Barbero, da Colémbia. As mulheres
da periferia de Bogota criaram um modo peculiar de dialogar com
as autoridades usando a moderna tecnologia da gravagao. Sempre
que se encontram com as autoridades administrativas vao muni-
das da tecnologia e realizam um servi¢o da maior transparéncia
com os grupos da comunidade por elas representados, levando e
trazendo mensagens. Além disso, sabem que a voz gravada € a
voz presa, a qual se pode cobrar depois, se pode responsabilizar,
0 que € basico notadamente para populagdes enganadas mil vezes
pelo discurso facil das campanhas eleitorais e das promessas de
palanque. Portanto, também a melhor analise sobre cultura pre-
cisa ser revista, tanto no terceiro quanto no primeiro mundo, a
fim de que os cochilos na agado politica e as acomodagdes ao dis-
curso cientifico ndo nos criem armadilhas capazes de transformar
a pratica cultural diversificada em objeto da patologia social.
Machado de Assis ja nos advertira quanto a esse perigo na obra-
prima O Alienista.

A modernidade que nos interessa(?!)

Outro preconceito histérico que precisamos vencer é o da
modernidade. Ora, somos modernos desde 1500 e isso em si nao sig-
nifica sendo um desafio, jamais um orgulho ou complexo de juven-
tude. Ha, hoje, um perigoso discurso sobre os frutos da
modernidade, feito sem aquela critica da modernidade tao necessa-
ria. A proposito, convém anotar os dados de uma obra recente de
Octavio lanni, denominada A idéia de Brasil moderno, que € a expansao
de um ensaio publicado pela Universidade de Campinas. Aif o soci-
6logo brasileiro mostra que por ocasiao da declaragao de Indepen-
déncia, em 1822, na proclamacao da Republica, em 1889, e na década
de 30 deste século fomos capazes de entender a conjuntura mundial,
nossa realidade — notadamente nossos equivocos e injustigas sociais
— a viabilidade das mudancas e seus instrumentos necessarios. No
entanto, pouco depois dessa onda de positividade e animo se cons-
tatou a prevaléncia do continuismo, do passado, da estrutura colo-
nizadora. O que se evidenciava como antigo e inadequado — e que
chegava aos ouvidos do povo pelos discursos inflamados — depois
se recobria de legitimidade e, entre repressdes e sutilezas, o
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patrimonialismo dava continuidade ao seu projeto histérico, despre-
zando nao somente a inteligéncia dos nossos intelectuais, mas tam-
bém os desejos da maioria humilhada e contida. O Brasil desejou
sempre ser moderno, chegando a esquecer que ja o era e que o valor
maior nao estava nessa condi¢ao. Nossa inteligéncia se debrugou so-
bre o passado, perscrutou o presente e anteviu reais possibilidades
no futuro. Espantou-se, citando lanni, “com o divércio entre as ten-
déncias da sociedade civil e as do poder estatal”. Apropriou-se de
Max Weber, Simmel, Smith, Boas e Malinowski, empreendendo voos
de alta significacao, desenvolvendo técnicas adequadas a compreen-
sao dos problemas. Grandes campanhas abolicionistas, lutas pela
democracia e pela reforma da terra. Tudo isso, ironicamente, deu
lugar a vitdria dos canavieiros, cafeicultores e pecuaristas associados
ao coronelismo e demais projetos estamentais. Da boca para fora o
Brasil era um pais liberal. Internamente, diz Ianni, “predominava o
patrimonialismo “, corroborando a analise de Faoro. Quando nos
aproximamos da segunda guerra mundial, abre-se um novo ciclo de
possibilidades de modernidade, logo depois abafado pelo mesmo
modo antigo e patrimonialista. Diz Octavio lanni:

Em todos os lugares, combina-se o moderno material com o au-
toritario do mando e desmando. Como na Madeira-Mamoré, em
Canudos, Contestado, Revolta da Vacina, ocupagdes de terras,
greves operarias, protestos contra desmandos. Uma histéria na
qual a modernidade estd mesclada no caleidoscépio dos preté-
ritos, dos ciclos desencontrados de tempos e lugares, como se o
presente fosse um depdsito arqueoldgico de épocas e regides.
Todos, a despeito das diversidades de perspectivas e propostas,
pensam o Brasil moderno, o capitalismo nacional, o capitalismo
associado, a industrializacdo, o planejamento governamental, a
reforma do sistema de ensino, a reforma agraria, a
institucionalizagdo de garantias democraticas, a superagao da
preguica pelo trabalho e da luxtria pelo ascetismo, a mudanga
das institui¢des e atitudes, a reversao de expectativas, a revolu-
¢ao politica, a revolugao social. Em distintas gradagdes, as pers-
pectivas de uns e outros abrem-se em um leque bastante amplo,
compreendendo propostas de cunho liberal, liberal-democratico,
corporativo, fascista, socialista e outras.

Como se vé, realmente a colonizac¢do esteve dentro de nds. A
aparente diversidade de enfoques e analises das nossas possibili-
dades modernizadoras nao incluia a leitura radical (que a litera-
tura sempre fez) das condi¢des culturais da nacdo, e mais: a apa-
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rente desigualdade do enfoque tinha como vetor de unificagdo o
esfor¢o por ser moderno, de granjear os frutos do progresso. As-
sim, no desestimulo, cooptacao e repressao as formas de organiza-
¢ao de base, no processo de comunicagdo social continuamente di-
rigido, no desnorteio de largos setores da inteligéncia perante as
modernizag¢des, no desinteresse em descodificar os sinais vindos
das areas periféricas empobrecidas, nesse quadro ficou relativa-
mente facil as elites patrimonialistas manter o mesmo velho poder
tingido de novidade e progresso.

Os confrontos da identidade

Nao é dificil dizer que a questao da identidade em paises
como 0 nosso passa pela sensibilidade perante a diversidade, a
mudanga. O processo € o mesmo sobre o qual estamos refletindo.
Para as elites, a identidade se agarra aos valores da ordem, do
progresso, da propriedade e se busca passar o mesmo projeto,
como em um jogo de espelhos, para a aceitagdo da nagdo. Nele
embarcam muitos. No entanto, mesmo diante de tao forte projeto,
com quatro séculos de garantia, o que temos procurado mostrar é
que novos quadros de referéncia possibilitaram relagdes de iden-
tificacdo diversas. A arte brasileira, a comunicacdo em torno da
arte, o esforco de criacdo de massa critica, mesmo sob repressao,
a busca da associatividade e da expansdo da sua comunica-
bilidade, o uso alternativo das tecnologias a disposi¢ao, a acumu-
lagdo de memoéria e sua comunicabilidade, tais agdes-valores tém
ensejado novas relagdes de pertinéncia, coesdo social, trabalho
comum, reivindicagdo coletiva, memoria familiar e social. Identi-
dade no Brasil s6 pode ser pensada nesses marcos que fogem a
pretensa identidade do colonizador projetada sobre o colonizado.
Em melhores palavras, identidade €, lembrando Guimaraes Rosa,
nao o diabo, mas de fato o homem no meio da rua, no meio do
redemoinho. Identidade produzida nos confrontos, nos atos ama-
durecidos de conhecimento, quer a crianga educada para ver a
diversidade rica da vida, quer o adulto sofrido a produzir com as
maos calejadas, sinais da sua prdpria historia no grupo de traba-
lho ou na escola noturna, quer ainda os segmentos de bairro a fa-
zer a critica do processo de comunicagao e empreender a sua pro-
pria criagdo de instrumentos de comunicagao social. Ou ainda os
movimentos negros no seu reconhecimento histérico e valorizagao
da sua capacidade organizatdria, bem como a nova agressividade
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indigena, embora pacifica, perante o esquecimento sistematico e
desestruturador de suas histdrias e suas linguas.

Os confrontos produtores de identidade podem ser encontra-
dos na fala forte de Mario de Andrade:

Nos periodos de maior escravizagao do individuo, Grécia, Egito,
artes e ciéncias nao deixaram de florescer. Sera que a liberdade é
uma bobagem?... Sera que o direito é uma bobagem?... A vida hu-
mana é que é alguma coisa a mais que ciéncias, artes e profissdes.
E é nessa vida que a liberdade tem um sentido, e o direito dos ho-
mens. A liberdade ndo é um prémio, é uma sancao. Que ha de vir.

Mas a nova identidade operaria também tem o seu caminho
de identificacao. Por exemplo, as comissdes de fabricas. No caso
brasileiro, esses grupos de representantes sindicais compostos por
operarios locais ganharam forca e legitimidade por meio de uma
nova “gramatica” das relagdes de trabalho, em que o sujeito dos
discursos e agdes € o nos, pronome coletivo que nomina a unidade
desejavel do movimento sindical, enquanto que o verbo € o pro-
prio movimento sindical, capaz de veicular e carregar a informa-
¢ao substantiva. Desse modo, a comissao de fabrica significa o
elemento conectivo, as jungdes, as ligas, a soldadura do tecido de
relagdes. Sua funcao € a de ouvir, preparar encontros, situar pro-
posigdes, conectar-se para retro-alimentagao, abrir canais de ex-
pressao. Nao é a voz definitiva do Sindicato; é a conexao indis-
pensavel para a descoberta dos sentidos do nés em agdo. As suas
conexdes, nessa gramatica do poder, visam exatamente a que os
contetidos do embate entre capital e trabalho sejam implemen-
tados na melhor consciéncia dos seus significados. As comissdes
de fabrica sao um novo modo de produzir a informacao, elemen-
to identificador do novo projeto sindical; se sao um fator de
modernidade, o sao também como reagao ao siléncio desejado pela
moderna fase das relagdes entre capital e trabalho, com a continua
perda de postos de trabalho, os novos alinhamentos do sistema
econdmico, as crises hiperbolizadas no processo de modernizacao.

Outro confronto é aquele que se da entre o tradicional e o
moderno em culturas como a boliviana, especialmente quechua-
aymara, pesquisadas por um meu ex-orientando, Estebam Guardia.
L4, a exposicao da musica tradicional andina no universo de
Cochabamba ou La Paz, inclusive em festivais, reafirma o con-
fronto, que se denomina tikun. Entendidos como cooperagao, mos-
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tra, fomento ao turismo e valoriza¢do da musica tradicional, os
festivais revelam as distancias das classes sociais na producao
dos cdédigos de comunicagao, a diversidade dos tempos e seus sen-
tidos, o despreparo da sociedade moderna na recepg¢do aos ho-
mens e mulheres do mundo rural. De fato, ndo sdo os camponeses
incompetentes para mostrar a sua arte musical. Ao contrario, eles
o fazem com mais énfase do que se lhes solicita, porque a sua pro-
dug¢do musical remete a comunhao entre modos e sentidos dados
na historia comunitdria, que se manifesta tanto na organizacao
dos sons quanto na duragdo, na concatenac¢ao das partes, na ati-
tude do corpo, na imagem da coreografia. Aquela musica, posta no
palco para sonorizar alguns instantes fugidios, na verdade
sobrepassa o tempo do espetaculo e revela a fugacidade do tempo
modernizado. No interior daquela rodinha de musicos, voltados
para si e para a sua historia, concretiza-se o encontro da memoria
e da comunicagdo na ritualizagdo do c6digo, cuja gramatica des-
conhece o que é formal e o que é contetdo para ser “vendido” aos
espectadores. Os cantores do Potosi enfrentam e talvez superem o
brilho de Cochabamba e La Paz.

Algumas relagbes

Ha uma pergunta de Cecilia Meireles que estimula a pensar as
relacdes entre identidade, literatura e colonizacgio. A pergunta de
Cecilia sugiro a resposta de Guimaraes Rosa em um conto curto,
enigmatico e profundamente revelador. A poetisa brasileira per-
gunta no poema Retrato: “Em que espelho ficou perdido o meu retra-
to?” Ha uma versao italiana de Raffaele Spinelli. O pequenino conto
Soroco, sua mde, sua filha, conhecido em italiano pelas maos de Giulia
Lanciani, compondo o livro Le sponde dell’allegria, responde e vai além
da resposta: oferece-nos as chaves para a melhor pintura dos rostos
brasileiros. Cecilia nos indaga sobre a possibilidade de alguma
identidade nesse processo que, a despeito do passar do tempo, nao
acumula memoria e se faz espelho em vez de retrato. A pergunta
enseja a pesquisa no tempo e no espago mais abertos, onde se pode
dizer que somos brasileiros por sermos universais e somos univer-
sais porque somos marcadamente brasileiros. O conto de quatro
paginas nos revela um homem que perde tudo o que tem, mae e filha,
ambas enlouquecidas. Ai a narrativa lembra muito o escritor judeu
Shrnuel Yossef Agnon, para quem a universalidade implica a cria-
¢ao de rostos concretos, com marcas reais, étnicas e sociais. O conto
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de Guimaraes Rosa oferece dados mensuraveis: um trem, pago pelo
governo, levara as duas para longe, para sempre. Para Barbacena. E
ai a frase-chave: “ Per il povero, i posti sono pilu lontano”, (Para os
pobres, os lugares sao mais longe). Soroco desce a rua abragado as
suas mulheres, a fim de embarca-las. O povo observa, pesaroso. A
filha, num atimo, se pOe a cantar e a cangao é de nao sair da memo-
ria, desencontrada, distante, louca. Ja perto do trem, entre uma e
outra manifestacao de solidariedade dos amigos, a velha se afasta
de Soroco e também se pde a cantar aquele mesmo desatino da neta.
Aquele chirimia, como diz o texto original, uma chirimia que
avocava, ou cianciuglio che attirava. Enfim, o trem veio, encostou, as
duas entraram e se foram, ainda entoando aquela cangdo sem senti-
do aparente. Soroco fica s, no “oco sem beiras”. A solidariedade é
boa e necessaria. Alguns chegam perto. Até as criangas, que antes
tinham medo dele, porque era um homem alto, estranho, barba
grossa, voz rouca. No entanto, também ele, Soroco, de repente, come-
ca a cantar. Canta e canta sozinho. Levanta a voz. E também sem
explicagao alguma, o grupo solidario comega a cantar. E a cangao é
a mesma sem sentido entoada pelas loucas. Todos cantam e a procis-
sdo sobe no rumo da casa de Soroco. Das loucas restou a memoria do
canto. A ultima frase da estoria: “La gente, con lui, andava fin dove
andava quella canzone.”

O modo de produgao do conto é exemplar para a obra de Gui-
maraes: o universo dos pobres, 0 jogo reversivel dos componentes
narrativos, a propria ambigiiidade sempre disposta ao ser datado e
localizado no sertao-mundo das minas gerais e das bahias, a cria-
¢ao-recriacdo lingtiistica. Esse jogo ambigiio e reversivel, em feitura
e ndo-acabado, que perde as marcas dos opostos aprovados pela
cultura: macho-fémea, deus-diabo, bem-mal, amplia-se nas demais
obras de Rosa e também participa ativamente do melhor cinema
brasileiro. No entanto, o que mais interessa aqui é que no lugar do
espelho fugidio alguma coisa ficou patente: existe o rosto, embora
diverso, existe o lugar, embora amplo e perigoso, existe e vive aque-
la gente, a despeito de pobre e desamparada. Existe, acima de tudo,
uma alta capacidade de simbolizar, de sintonizar valores, de mudar
comportamentos, de ser mutante em nome da alegria possivel, de se
constituir um caminho de vida na estrada maior da morte. Ora, essa
obra ¢ sinal forte do que temos descoberto nas pesquisas sobre a
memoria histdrica, na audicao dos que antes nao tinham voz, no
acompanhamento dos movimentos que visam a mudanga da vida.
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Sem a perfeicao do texto literario, a mesma disposigao espiritual
povoa os espagos da cultura brasileira raramente perscrutados e
quase nunca levados a sério, até porque se essas formagdes culturais
menos letradas fossem levadas a sério alterariam as relagdes de
mando, liquidariam com o patrimonialismo em nome da solidarie-
dade. Essa literatura, que supera a oposigao entre erudito e popular,
é sinal de uma antropologia que fecha os espagos a entrada dos este-
re6tipos e preconceitos, abrindo até para a aparente falta de sentido
no dominio da loucura o direito a nova voz e ao novo canto. Talvez
essa distancia que se faz proxima, essa loucura prenhe de sentidos e
ainda a impossibilidade que se faz possivel, que detectamos na ana-
lise carinhosa da criagdo cultural brasileira seja, noutra chave de
leitura e com outros materiais, o que também Massimo Canevacci vé
ao penetrar, como antropologo visual, no interior da metrépole
paulistana. A sua obra Cidade polifonica oferece decidida contribuicao
para repensar Sao Paulo, fatia-sintese do Brasil.

Enfim, nessa literatura e nessas praticas culturais instaura-
se um mundo novo em cima daquele que ja foi, infelizmente, cru-
cificado. E o da voz coletiva, solidéria, que ecoa e embala outros
corpos animados pelo som imperturbavel. Do confronto perigoso,
silencioso, dramatico, surge a identidade, talvez provisoéria mas
sinalizando novas possibilidades. Do texto literario e das vozes
humanas surgem antenas para pensar a sociologia e a politica.
Esses sinais de identificacao fundados numa literatura que assu-
miu conviver no universo de uma cultura negada e pouco conta-
da, é o melhor libelo que temos para o esfor¢o que enseja superar
o espirito de colonizagdo que nos dificulta criar os nossos novos
rostos. Essa criagdo é capaz de aproximar faces e gestos de cultu-
ras distintas, mas de sensibilidade convergente: por exemplo
aquele rosto que se vai transformando lindamente na cena final de
As noites de Cabiria lembra o rosto do sofrido Soroco, sertanejo
mutante ao embalo da musica e do riso solidario.
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