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'(...) Acabou acostumando-se
com a idéia de sempre integrar a
minoria dos bafejados pela sorte.
Enquanto o pai viveu, usufruiu
de uma situacdo mais ou menos
estdvel, que lhe permitia viver,
estudar e ombrear com os abas-
tados. E, o que era melhor, tudo
isto sem trabalhar.

Chegou até a bacharelar-se em
direito numa tradicional escola
de leis da capital. Morto o pai, ji
formado mas sem o talento para
0 exercicio de profissdo tdo cheia
de artimanhas, continuou as
expensas da mde, a sombra da
avo materna e ao lado de
algumas tias solteironas, que lhe
proviam recursos abundan-

tes, para que pudesse gastar sem

preocupacdes.

Com esses valores alheios podia
fregiientar festas 1corridas,
nas quais se permitia 0 convivio
com alguns politicos de relativa
fama, religiosos moderada
hierarquia, homens piiblicos e os
notdrios da sociedade. Tudo com
muita pompa e circunstincia, o
suficiente para fazé-lo esquecer
de trabalhar e ganhar a prépria
vida. (...)"
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Mestre de Cerimonias

— Ai ndo! — berrou o burocrata gordo, “paleté sob me-
dida, de Mr. Porter & Sons”, como sempre diz, dissimulando a
procedéncia da roupa barata, para em seguida arrematar:

— Broadway, New York.

O outro senhor, um pouco menos obeso, quase calvo, in-
clinado sobre a mesa, apanhado de surpresa pelo berro do agi-
tado mestre de cerimdnias, manteve-se imével uma fragdo de
segundos no exato ponto em que se encontrava, a meio cami-
nho do assento.

Foi colhido no preciso instante em que ja ia deixar de ofe-
recer resisténcia mecdnica a lei da gravidade. A expressdo dos
olhos fundos no rosto encovado, descontrastando com o relati-
vo volume do corpo, mereceu acréscimo de espanto €, a0 mes-
mo tempo, tragos de um risinho maldisfargado.

Reergueu-se. Sem entender muito bem o que se passava,
um pouco encabulado, afastou-se da enorme mesa de reunides,
improvisada pela jungdo de quase uma dizia de mesas da chur-
rascaria. Procurando dissimular a gafe, encontrou passagem
pela entreaberta porta do sanitario masculino.

O agitado burocrata, como de costume superarrumado,
parecendo ter sido engomado a ferro, distribuia o tradicional
sorriso ensaiado, sem conseguir ocultar a protese de ma quali-
dade, que o baixo salario de funcionario publico ainda impedia
melhorar. Movia-se de um lado a outro indicando cadeiras se-
gundo a ordem de importancia dos convivas.



12 Tupa G. Corréa

Estava mais estufado do que nunca naquela manha de reu-
nido extraordinaria do conselho curador da Ordem de Santa
Etelvina. Orgulhosissimo, estava a ponto de estourar de impor-
tancia. Isto porque lhe coubera a honra de, nas suas proprias
palavras, “fazer o cerimonial”. Aquela seria uma das mais
marcantes reunides da confraria.

No ano anterior, quando oferecera nababesca recepgdo
pelo casamento da unica filha, também brilhara assim, sentin-
do-se o centro das atengdes. Mas agora era diferente. Naquela
ocasido, alids, destacara-se mais pelo fato de ter a moga, em
periodo entdo recente, concorrido ao titulo de Miss Jacuisinho
do Sul, pelo Unido Clube Concérdia Comercial da cidade. No
vilarejo, entre outras ocupagdes, exercia com destaque a presi-
déncia dos Vicentinos ¢ a segunda secretaria da Associagdo
Litero Musical e Recreativa.

Estava euforico. Na medida em que os demais membros e
convidados chegavam, acotovelando-se no amplo saldo da Chur-
rascaria do Chico, enfumagado por palheiros, cigarros baratos,
cigarrilhas e charutos também baratos, uma negra velha de aven-
tal azul lavado servia café quase frio. Dona Aurora Pontes,
servente da prefeitura emprestada pelo mandatario local, cos-
tumava deixar o trabalho de limpeza no pago municipal, para
auxiliar no servigo de improvisado buf€ nas reunides da augusta
ordem.

O expedito burocrata, duas vezes derrotado em eleigdes
para a camara de vereadores de Jacuisinho, apesar de la ndo
residir (mas ali ser eleitor) corria de um lado para outro, verifi-
cando, determinando, como se comandasse uma brigada de cam-
po na iminéncia do combate. Na maior parte, eram pessoas da
capital, senhores de gabinetes governamentais, escriturarios
niveis I e Il naturalmente, colegas antigos de militante burocra-
cia, convidados pelo mestre de ceriménias, que aguardavam o
inicio do evento.
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De algum 'modo, o obeso funcionario, nas horas vagas era
gente muito importante. Mormente em redutos distantes o sufi-
ciente para que as pessoas ndo soubessem qual importancia ele
realmente tinha. Em Jacuisinho, por exemplo, era o doutor Arno
Schneider, comendador (para os ndo-intimos) da Ordem de Santa
Etelvina, presidente da Irmandade dos Vicentinos ¢ segundo
secretario da Associag¢do Luiz de Souza Carmo Pinto, de Cul-
tura Musical, a entidade mantenedora da Lira Municipal.

E, ainda, mais a titulo de melhorar as finangas domés-
ticas, também proprietario do servigo de alto-falantes da loca-
lidade, com periodico funcionamento dominical, depois da mis-
sa das dez, ¢ claro, até um pouco antes da matiné cinema-
tografica do Saldo Ritz. Vivia por conta de alguns anincios de
secos ¢ molhados e do patrocinio da hora certa pela tnica far-
macia. Ou, melhor, Pharmacia Santo Onophre, de Juraci Men-
donga Caldeira, o boticario membro e colega de confraria.

“Servigo Ajax de Utilidade Publica”, intitulava-se a ba-
rulheira dos alto-falantes da praga. Ja se metera em boas com o
padre, o delegado e o proprietario do cinema local. Porém, um
bem conduzido entendimento sobre horarios de funcionamente
¢ altura do volume dos anuncios pds uma pa de cal sobre tdo
graves divergéncias. Hoje, contudo, ndo estava se preocupando
com nada além da fungdo que lhe coubera, enquanto importan-
te organizador daquela reunido especial.

Quase ninguém sabia muito bem o que acontecera ha um
més, quando o secretario estadual do Bem Estar Social, numa
festa de aniversario da netinha cagula, residente na vizinha Lima
Verde, viera ase inteirar da Ordem de Santa Etelvina e dos
trabalhos assistenciais desenvolvidos sob a sua tutela.

Seu Juraci, como era conhecido o boticario, amigo de uma
familia residente ao lado da domicilio do genro do secretario,
em visita de almogo domingueiro ao amigo, deixou-se ficar até
mais tarde e, por contingéncia, acabou acompanhando o dito,
“apenas para cumprimentar”, até a residéncia do vizinho. Ime-
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diatamente estava sentado a direita de Sua Exceléncia no sofa
da sala, discorrendo sobre sua “valorosa cidade natal”, “bons
ares por la”, “clima seco”, coisa e tal. Naturalmente, também
sobre a Ordem de Santa Etelvina, “de muita valia na assistén-
cia aos humildes e desamparados”.

Semanas depois, acompanhava o prefeito a capital do
Estado para entrevistar-se com o Excelentissimo doutor secre-
tario. Sem marcar audiéncia, nem nada. Por isso mesmo, 0sso
duro de roer. Problema dos mais sérios, porque além de chegar
a secretaria pelo emaranhado de ruas tortas e movimentadas,
cheias de sinalizagdo, semaforos ¢ placas, a que ndo estavam
acostumados na pacata cidadezinha de origem, havia o costu-
meiro problema da audiéncia ndo marcada.

A essa altura, lembraram-se do confrade Schneider. Por
acaso, no caderninho de clientes em débito, sempre junto e bem
a mao do proprietario da Pharmacia Santo Onophre, en-
contrava-se um telefone, “o meu particular da reparti¢do”, co-.
mo costumava frisar o doutor Arno. “E s6 discar, minha se-
cretaria por-me-a na linha em segundos”, e acrescentava des-
conversando: “o de casa ndo adianta dar, pelo fato de sempre
me encontrar fora, em representagdo do superintendente™.

Discaram varias vezes, até encontrarem desocupada a “li-
nha particular™:

— Superintendéncia dos Esgotos, boa-tarde.

— O doutor Schneider esta?

— Quem?

— O doutor Amo... desculpe, o comendador Schneider.

— Ah... Momento, que ¢le ja vem.

Com o fone no ouvido, sob um orelhdo de esquina movi-
mentada, onerando a verba de representagdo da PMJ em mais
de vinte fichas perdidas pela falta de pratica em aparelho tédo
urbano, o primeiro mandatario de Jacuisinho, entre um ruido e
outro, além de ndo compreender os detalhes da conversagdo,
perdeu a frase da moga que atendeu o chamado:
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— Amo — uma vez e, mais outra, quase gritando:

— Amo! Telefone pra vocé!

Queriam falar com um secretario de Estado numa mesma
tarde, para economizarem o hotel ¢ voltarem no mesmo dia.
Missdo quase impossivel, vencida apenas e excepcionalmente
através de mecanicas, as mais ilogicas e absurdas.

S6 mesmo uma amiga da secretaria particular de sua ex-
celéncia, o motorista de um oficial de gabinete, o primo do ir-
méo de um vizinho da cozinheira de influente deputado ou, no
caso, o proprio comendador Schneider dispdem a habilidade de
manejar tais mecanismos...

Alias, tinha esse nome, mas nio era tio puro de origem
assim. Recebera-o por. parte do pai. A mie descendia dos
Amarais Fontouras, de certa “quatrocentenidade” na Capital.
Os quais, pela terceira geragdo, adquiriram um sitio em
Jacuisinho, que mais tarde lhe couberia por heranga. Com os
anos, viria a empatar a propriedade no empreendimento de co-
municagdo social, o “Servigo Ajax de Utilidade Publica”.

Até essa venda e durante muito tempo, o sitio seria sem-
pre mencionado em circulos de amigos da Capital como a “fa-
zenda de café de vové Prudéncio Fontoura”.

Burocrata “vintenario” da repartigio de esgotos e sanea-
mento do Estado, nunca chegara a exercer cargo mais elevado
além de uma chefia na se¢do de vistoria de vazamentos. Por
falta de pessoa melhor qualificada, no lugar do chefe anterior
que se aposentara, fora recentemente elevado de fungdo. Mas,
como ninguém, conhecia meio mundo em outras repartigdes do
governo.

Pagadorias, recebedorias, expedientes, protocolos, divi-
sbes de pessoal eram sempre visitados por ele, a procura de
favores mais ou menos disfargados. Mesmo sem os encontrar
jamais, continuava por esses caminhos a peregrinar. Motivo
pelo qual, por certo acaso, na ocasido do telefonema, lembrou-
se do doutor José Norberto Affonso Seco, “muito meu amigo”,
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o chefe de gabinete do secretario do Bem Estar Social.

Amigo, na realidade, ndo era.

O chefe de gabinete trabalhara ha muito tempo em outra
reparti¢do dos esgotos. Dai passara para a secretaria do traba-
lho, onde exercera meia duzia de cargos e fungdes de pequena
importancia. Quando o antigo companheiro de dadinhos fora
nomeado titular da pasta da promogéo social, recebeu convite
para chefiar seu gabinete. Ele ainda estava na secretaria do
trabalho, quando, ao procurar diligéncia mais eficiente para
um vazamento de fossa sanitaria domiciliar, reencontrara Arno
Schneider.

Detalhes de instalagdo irregular sujeita a multa, en-
contrados na ocasido na residéncia do solicitante e imediata-
mente sanados por um desses favores automaticos do servigo,
quase sempre prestados mais por interesse do que por simpa-
tia, deixaram o atual chefe de gabinete da promogéo social de
algum modo agradecido. Foi precisamente esse episodio que
lhe mereceu o trabalho de interpor, entre uma audiéncia € outra,
a do prefeito de Jacuisinho.

O mesmo episddio, devido “a importancia de sua par-
ticipagdo”, granjearam ao doutor comendador relevante pres-
tigio ¢ maior destaque do que ja vinha privando na pequena
localidade. Passaria, a partir dai, a ser cortejado bem mais do
que ja era. Era saudado com revergncias espichadas até o chéo:
“ola doutor”, ‘“‘como vai comendador”, “como tem estado a
vida na capital doutor Schneider” e assim por diante.

A gordura aumentou com almogos para os quais passou a
ser convidado. Cintura grossa, queixo erguido, ia gozando a
seguir os fins de semana entre a livre iniciativa do empre-
endimento “Servigo Ajax de Utilidade Publica”, os compro-
missos beneméritos € a vida social.

Até descobrir sem querer, num jantar € claro, a razio da
entrevista “que consegui para o Jacinto com o secretario”, na
Capital. Jacinto, era como se dirigia agora ao prefeito, tornado
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compulsoriamente intimo apods a dita audiéncia.

— Vocé nio pode, de maneira nenhuma, oferecer um al-
mogo para homenagear um secretario. Afinal o cargo dele é
muito mais importante do que seu. O homem é secretario de
Estado. Secretario de Estado tem precedéncia sobre qualquer
prefeito. ‘

Coisas de ceriménia, que certa feita ouvira de um co-
ordenador de protocolo na reparti¢do dos esgotos, quando este
preparava inspegdo governamental a novo sistema coletor de
detritos. Coisas que disse ¢ frisou com énfase profissional qua-
se histérica, como se subjetivamente fizesse a indicagio da pro-
pria pessoa para coordenar o proximo evento de Jacuisinho. O
acontecimento seria pretexto para, apés muita ceriménia, fazer
o secretario incluir a PMJ na pauta das dotagdes assistenciais
do Estado.

Acabou conseguindo o pretendido.

Ao invés de ser o prefeito a homenagear o secretario, se-
ria o grao-chanceler da Ordem de Santa Etelvina, que, “numa
reunido de trabalho”, para destacar os “relevantes servigos pres-
tados a causa publica”, condecoraria 0 homem publico.

— Depois disso, ai sim, vocé o recebe para uma visita a
prefeitura. (A Lira so6 toca la!) Podera até, quem sabe, ir a
camara para receber o titulo de cidadio jacuisinhense.

O que era praticamente impossivel, por serem todos os
edis da oposigdo e vetarem sistematicamente qualquer proposta
que fosse iniciativa do prefeito. Porém, em face do interesse
pessoal do boticario, cidaddo que todos sabiam ser quem ma-
nobrava os destinos do municipio, a idéia do titulo honorifico
era muito boa ¢ tudo viria a ser arranjado sem problema.

Foi assim que, utilizando-se de um compadresco entre o
doutor comendador ¢ um dos vereadores, mais uma vez, seu
Juraci da Pharmacia Santo Onophre aconselhou Jacinto, ami-
go de malha, gamdo, licor de jurubeba, confraria e politica, a
solicitar a intervengdo do mesmo junto aos vereadores.
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Tudo foi devidamente acertado no “programa oficial da
visita de Sua Exceléncia, o senhor secretario de Estado para
assuntos do Bem Estar Social, a Ordem de Santa Etelvina € ao
municipio de Jacuisinho”.

Aproveitando-se, entdo, de um fim de semana para rever
a filha, o genro e a netinha predileta, ndo viu porque ndo fazer
pequeno intervalo em Jacuisinho, local por onde sempre passa-
va cinco minutos de viagem antes do costumeiro destino. Inva-
riavelmente, estava sempre com vontade de ir ao banheiro quan-
do o carro cruzava o trevo de acesso a pequenina cidade. O
motorista até ja se habituara, ao passar a rotatoria, a dar uma
paradinha no acostamento de grama alta...

Mas exigiu que fosse tudo muito breve e rapido para ndo
atrasar o almogo com os descendentes. Insistiu também no
envio de convite ao coronel Pompeu de Barros, chefe politico
ja em declinio, mas ainda dono de gorda fatia eleitoral nas
cercanias.

Programagao rigorosamente cronometrada a véspera, num
ensaio onde o mestre de ceriménias fez as vezes de Sua Exce-
Iéncia, com muito cuidado e atengdo para nio retardar, confor-
me o pedido, o almogo do secretario com a familia, alguns qui-
16metros a frente.

Finalmente, o grande dia. Grande dia, ndo se sabe pa-
ra quem maior. O ainda ausente confrade Juraci Mendonga
Caldeira, também pretendente a uma interferéncia direta do
secretario no Conselho Regional de Farmacia, onde um pro-
blema qualquer de documentagdo embaragava necessario des-
pacho ha anos, preocupara-se com todos os detalhes, que
agora o comandante em chefe das operagdes de cerimdnia
fazia cumprir.

Recepgdo a entrada da cidade, cortejo pomposo até a sede
da confraria, discursos, imposigdo da comenda, translado para
a prefeitura, visita simbolica, passagem a cdmara, titulagdo.
Além do cerimonial na Ordem de Santa Etelvina, onde estaria
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em maior evidéncia, teria também participagdo obrigatoria nas
demais cerimdnias, ao lado do juiz, do promotor, do delegado,
do exator federal, do paroco, da diretora da escola de primeiro
e segundo graus e do coronel Pompeu, a quem redigiu barroco
convite: “de ordem do excelentissimo senhor prefeito municipal
tenho a honra...”

O senhor prefeito, Jacinto s6 para o comendador Schneider,
também muito interessado no acontecimento, em razio de uma
pequena verba da assisténcia social para o municipio, estava
levemente agitado. Afamado pela usura, o coronel Pompeu de
Barros costumava asseverar: “cidade pequena, com pouco po-
bre, deve dispor de pouco dinheiro para a pobreza”.

Apesar da magra quantia esperada, ainda assim todos es-
tavam tdo radiantes quanto o prefeito. Arno Schneider, este sim,
sem interesse algum e a0 mesmo tempo com todo o interesse do
mundo, sempre voltado para qualquer coisa grande ou de gran-
de relevancia perto. de pessoas de prestigio, este sim sentia-se
contente o bastante para transparecer a euforia, a agitagdo, a
solenidade.

Por conta dessa mesma natureza, e talvez, pela notéria
influéncia atestada ao conseguir audiéncia numa mesma jorna-
da, coube-lhe coordenar as solenidades. Razo pela qual solici-
tou dispensa ao seu diretor nos esgotos para sair mais cedo na
sexta, viajando imediatamente a Jacuisinho, com vistas a pre-
parar-se para coordenar a homenagem do domingo. O “cerimo-
nial”, como costumava dizer.

Acompanhou o prefeito a entrada da cidade para a recep-
¢do inicial, onde estranhamente ndo compareceu para engros-
sar a comitiva o Juraci da farmacia, figurante altamente inte-
ressado no acontecimento. Partiu, depois, liderando o cortejo
até o inicio das homenagens. Soube-se, bem mais tarde, que
uma dor de barriga, provocada por excessos alimentares em
companhia de um boémio local, que ndo encontraram entre os
produtos de sua botica o colagogo que aplacasse os desagrada-
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veis efeitos da comilanga, afastaram-no dos festejos tdo aguar-
dados.

Como este ndo chegava, o jeito era comegar sem ele. Aco-
modou o secretario na cadeira de respaldo mais alto bem ao
centro da mesa, distribuindo lugares conforme a importancia
dos presentes. O tinico inconveniente tera sido aquele cidaddo
que ia tomando assento bem a esquerda do secretario. A cadei-
ra da direita, naturalmente, era assento privativo do prefeito
Jacinto, observados os pressupostos da mais rigida convengdo
protocolar.

Tudo arranjado, ndo chegando também o coronel Pompeu,
que deveria ficar a esquerda, ao lado do Juraci, também ausen-
te, nada restava sendo comegar. E assentou-se, ele mesmo, bem
ao lado de sua exceléncia.

— Declaro aberta esta sessio — ouviu-se o prefeito e
presidente da confraria pronunciar.

Depois, discursos rapidos, palmas, agradecimentos e, no-
vamente o prefeito-presidente:

— Esta encerrada a sessao.

E foram todos, em comitiva, para o pago municipal, lide-
rados pelo doutor comendador Arno Schneider, rebentando de
importancia. O mestre de ceriménias ia anunciando, epilogando,
acompanhando.

Ha pessoas, como Arno Schneider, que jamais se sentem
vitimas de nada. Nem da propria histoéria. Pois quando, vez ou
outra, esta em jogo o futuro, a gloria e a importancia pessoais,
lutam desesperadamente. Ndo para sobreviver, mas para apa-
recer, para estar na pauta dos acontecimentos de cada dia, para
brilhar ainda mais.

Depois, qualquer que seja o resultado, acabam sempre
repousando sobre louros de uma vitoria pretensamente con-
quistada a sua maneira, nos limites do reduzido universo pes-
soal, cercados pela geografia da propria limitagdo, que nunca
acreditam possa existir.
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Arno Schneider, encontrava enfim o momento de gléria
ha tanto perseguido. Até entdo, aquilo tudo fora apenas sonho.
Mas eis que o destino permitia-lhe a suprema ventura de cami-
nhar lado a lado de um politico de segunda grandeza, em pre-
senga de tanta gente conhecida, naquele domingo de ceriménia.

Filho de pequeno comerciante de origem alemad com se-
nhora “do lar”, por determinado periodo da vida coube-lhe re-
presentar a ascendéncia materna. Este era o unico vinculo de
familia que se permitia invocar em lembrangas de riquezas e
titulos da velha e decadente aristocracia do café. Estudara nos
chamados bons colégios, onde bem cedo tinha aprendido a dife-
renga entre estes e aqueles em que estudavam os companheiros
de infancia menos privilegiados.

Embora sem ligar muito ao prego do aprendizado nos es-
tabelecimentos tradicionais, enchia-se de orgulho e explodia de
arrogdncia por pertencer a classe social que ele proprio imagi-
nava constituir uma afortunada elite.

Acabou acostumando-se com a idéia de sempre integrar a
minoria dos bafejados pela sorte. Enquanto o pai viveu, usu-
fruiu de uma situagdo mais ou menos estavel, que lhe permitia
viver, estudar e ombrear com os abastados. E, o que era me-
lhor, tudo isto sem trabalhar.

Chegou até a bacharelar-se em direito numa tradicional
escola de leis da Capital. Morto o pai, ja formado mas sem o
talento para o exercicio de profissdo tdo cheia de artimanhas,
continuou as expensas da mde, a sombra da avé materna € ao
lado de algumas tias solteironas, que lhe proviam de recursos
abundantes, para que pudesse gastar sem preocupagdes.

Com esses valores alheios podia freqiientar festas concor-
ridas, nas quais se permitia o convivio com alguns politicos de
relativa fama, religiosos de moderada hierarquia, homens pu-
blicos ¢ os notoérios da sociedade. Tudo com muita pompa e
circunstancia, o suficiente para fazé-lo esquecer de trabalhar e
ganhar a propria vida.
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Em conversas com uns e outros, nos enunciados do que se
tem e do que se ndo tem, nas equiparagdes do seu com o dos
outros, no afd das medidas aos minimos detalhes da prépria
fortuna, acabou por passar a freqiientar o sitio de Jacuisinho,
quase sempre durante as semanas que ndo lhe indicavam me-
lhor programa, so para dizer em jantares de sabados € domin-
gos nos clubes gra-finos da capital:

— Acabo de voltar da fazenda, onde...

Mas os anos passaram logo, levando-lhe a mie, a avo, as
tias, o dinheiro.

Obrigado a enfrentar a realidade imediatamente, passou
nos trocos o pequeno sitio do interior e, com alguma visdo co-
mercial, instalou o pequeno servigo domingueiro de alto-falan-
tes na localidade. Mal dava para viver, € claro.

Por isso, na primeira oportunidade, casou-se com alguém
que o auxiliasse nas despesas particulares, claro. A vitima des-
sa iniciativa seria entdo uma professora primaria do lugar, quem,
por razdes de pequeno porém visivel defeito fisico, ia sobrando
sem companhia, as geragdes.

No principio pareceu que as coisas iriam se restabelecer
outra vez. O tio da moga, comerciante de alguma fortuna, por
ser tutor de incomoda zarolha ndo achou ma a idéia de vé-la
enfim conseguir casamento. Mas exigiu do futuro marido o
compromisso deste arrumar trabalho mais condizente, evitando
assim o risco de, mais dia menos dia, ter ele mesmo que socor-
rer financeiramente os dois.

Além de apresentar o noivo na superintendéncia dos esgo-
tos, com recomendagdo de amigo influente para uma vaga de
escriturario, conseguiu também a transferéncia da sobrinha para
uma escola publica da Capital.

Depois do nascimento da filha, todavia, movido cada vez
mais pela sede de voltar a acontecer socialmente, cansando
exaustivamente a pobre mulher, acabou por leva-la a exigir se-
paragdo. Nao desejava ela ser madame de clube. Até porque o
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defeito visual aborrecia-a muito, principalmente quando a trans-
formava na vitrine dos cochichos alheios em festinhas e reuni-
Oes a que o marido insistia em comparecer.

Pacificamente, entdo, separaram-se. Isto §, saiu de casa,
deixando com a mulher a incumbéncia da educagio e do sus-
tento da pequena filha. Mudou-se para uma pensio e, depois
disso, a vida assumiria o ritmo antigo de festas e badalagdes.
Deve ser acrescido que, com o emprego na superintendéncia
dos esgotos, confortavelmente arranjado antes do matriménio,
podia dar-se outra vez a pequenos luxos, revivendo antigas fu-
tilidades.

Assim transcorreram vinte anos. A filha cresceu, estudou
e, em certa €poca da vida, elegeu-se Miss jacuisinhense, “s6
pra contentar papai”. Naturalmente, a vida no interior continu-
ava a complementar seu estilo com a importancia que queria
dispor, mas que, por conta de padrdes bem mais deﬁmdos ja-
mais poderia usufruir na Capital.

Eis que o aparecimento daquele secretario em sua vida,
mais do que um acontecimento de rotina, era coisa especial, um
degrau para a fama e o intermediario possivel para algum car-
g0 mais nobre nas esferas elevadas do governo.

Pensava nisto, projetava-se as alturas.

De tal sorte que, encerradas as festividades por ele coor-
denadas no lugarejo, outro acontecimento viria a aproxima-lo
ainda mais do visitante ilustre. Sem conhecer os habitos inti-
mos da autoridade a cada viagem a regido, ignorava sua perio-
dica estacionada para aliviar a bexiga no acostamento de gra-
ma alta.

Recebido sem satisfazer a necessidade, o secretario foi
obrigado a andar, sentar-se, discursar por duas vezes, elogiar,
acompanhar, solenizar durante todo o evento naquele dommgo
Quando acabou estava mais do que apertado. Tanto, que se via
prestes a ser acometido pelo inconveniente descontrole das fun-
¢oes urinarias. E justo em local publico.
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Amo Schneider percebeu a situagdo. Antes mesmo que
Sua Exceléncia solicitasse qualquer favor nesse sentido,
prontificou-se. Indicou o caminho, acompanhando o velho po-
litico até o banheiro das “damas”, apropriadamente menos imun-
do na churrascaria... Claro, ficou esperando a porta.

A pausa na solenidade, o caminho de volta a comitiva € o
trajeto para as despedidas outra vez na entrada da cidade, ao
lado do exausto mas muito mais a vontade senhor, permitiu-lhe
elogiar as “magnificas palavras de Vossa Exceléncia, como ha
muito ndo se ouviam nestas paragens, nem na Capital”.

Em meia dizia de frases, registrou com intimidade sua
aproximagio a autoridade, colocando o secretario a par de sua
vida funcional. Nos minimos detalhes:

— E interessante, gosto muito do trabalho, mas gosta-
ria mais de estar atuando na esfera de minha especialidade,
a comunicagdo, atividades de public relations, o lobby, o
cerimonial.

Uma semana depois, com carta de recomendagdo do co-
ronel Pompeu, que estivera ausente nas solenidades de
Jacuisinho, encontrava-se na ante-sala do secretario de Bem
Estar Social, aguardando a vez de ser atendido.

Descobrira, de conversa em conversa, as ligagdes do ve-
lho politico local com o titular da pasta, adogadas por antiga
amizade escolar. Procurara depois o caminho de sua fazenda e,
com interminavel historia de que o “secretario mesmo foi quem
me aconselhou a procura-lo para me orientar”, conseguiu a inica
orientagdo que tinha em mente: uma carta de recomendagio
que ele proprio redigira, solicitando para si um cargo vago no
gabinete daquela autoridade.

Duas horas e quarenta minutos depois, ao ser recebido,
entre “o coronel esta melhor” e “estava acamado, ndo pdde
comparecer a cerimdnia de domingo, pede-lhe desculpas”, en-
tregou a carta. Junto, um memorial, extenso “curriculario” de
realizagdes pessoais. Tudo muito bem-encabegado pelas ativi-
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dades “a testa do Servigo Ajax de Utilidade Publica”, na quali-
dade de seu “presidente e diretor comercial”.

Gostou muito das referéncias amaveis que lhe fez o secre-
tario. Principalmente quando, ao mencionar que faltava alguém
em sua equipe para organizar as comemoragdes da secretaria,
referiu-se a ele como “homem de comunicagdo”. Rétulo imedi-
atamente anexado ao rol de incontaveis autoqualificagdes.

O secretario era homem pratico. Havia, sim, uma vaga no
gabinete, que ha muito vinha sendo solicitada por postulantes
sem a “qualificagdo desejada”. Isto €, sem a necessaria indica-
¢do politica que a carta do coronel Pompeu representava. Nao
chegava a ser uma qualificagdo de tanto peso assim, mas tam-
bém ndo era de se jogar fora, desconhecendo-se a influéncia
regional do missivista apresentante.

Além do mais, havia o fato do comendador Schneider ser
pessoa de trato, conhecedor de protocolo. Coisa rara nesses
dias. Homem sensivel para com as atitudes publicas, demons-
trara proficiéncia nas cerimonias de Jacuisinho. Afora tais
indicativos, era antigo colega de funcionalismo de seu chefe de
gabinete. Parecia conhecer meio mundo na politica.

Algumas semanas mais tarde o diario oficial trazia a pu-
blicagdo do comissionamento de Arno Schneider, chefe de se-
¢do padrdo 17-M, da Superintendéncia dos Esgotos, junto ao
gabinete do senhor secretario de Estado para os negocios do
Bem Estar Social. -

Os amigos de Jacuisinho, orgulhosos de tdo importante
companhia nos fins de semana, viram-no aos poucos deixar de
aparecer. Primeiro, negociou com um desocupado local a ven-
da do “Servigo Ajax de Utilidade Publica”. Depois, a casa. Mas
tiveram ainda tempo de vé-lo brilhar, quando fez batizar o pri-
meiro neto com pompas quase nobilidrquicas na igreja matriz,
pelo conego Raimundo das Chagas.

Aos poucos, solicitou demissdo dos cargos honorificos que
ocupava na Ordem de Santa Etelvina, na Associagdo dos
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Vicentinos, na Lira Municipal. Entdo, desapareceu por com-
pleto do lugarejo.

Passava agora os dias metido da manh3 a noite no gabine-
te da secretaria, fazendo-se circular entre os que aguardavam
para falar com o secretario. Realmente apreciava aquilo. Muito
mais que se exibir em conversas domingueiras na churrascaria
do Chico, em Jacuisinho, ou nas sessdes da confraria.

Na verdade, continuava o inveterado burocrata, chegan-
do e saindo no horario, como fazia anteriormente na superin-
tendéncia dos esgotos. Volta e meia passava os olhos em expe-
dientes internos, despachando-os a “considerago superior”. Ndo
levou muito tempo para entender a mecinica daquela represen-
tativa fungdo. De um palpite aqui, a uma opinido ali, acabou
por ser encarregado pelo chefe de gabinete de todas as tarefas
referentes ao cerimonial e ao protocolo.

Tais tarefas eram antes executadas por um jovem funcio-
nario da secretaria, lotado no gabinete, a quem costumava refe-
rir-se:

— Simpatico, mas meio sem jeito para a coisa.

Acompanhava por todo o lado sua exceléncia. Toda a se-
mana era um ir e vir “a palacio”, a festas sem conta, a jantares
em consulados, coquetéis varios. Quando a ocasido permitia,
também acontecia em recepgdes que ele proprio organizava para
o secretario oferecer no proprio gabinete.

Estufado com tantas iguarias, agiientando por vezes pas-
sageiros malestares provocados pelo excessivo comer ou beber,
encontrava-se sempre a postos em sua mesa de jacaranda da
Bahia, parte da nova compra de méveis para a secretaria, que
ele mesmo instara o secretario a substituir.

Deu idéias, discorreu sobre um enorme rol de assuntos
complicados sobre fuestdes ligadas a “imagem publica do titu-
lar da pasta” e acabou por merecer honoris causa o pomposo e
inconfundivel titulo de public relations do gabinete, do qual
jamais iria se separar.
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Era demais. Fora, enfim, “notado”.

Um desses cronistas metropolitanos, em coluna diaria de
louvagdo gratuita e etérea, assinada em jornal de quase nenhu-
ma valia, vez ou outra mencionava em legendas de fotos de
meio corpo, copos de uisque na mao, ares cerimoniais, “da es-
querda para a direita o secretario do Bem Estar Social, o dou-
tor fulano da secretaria tal ¢ A. Schneider, RP do Bem Estar
Social”. Lia tudo com avidez. Via as fotos mais de uma vez.
Quase morria de jubilo.

O tempo foi passando. Foi-se um governo, veio outro.
Compareceu a posse do novo secretariado estadual. Cumpri-
mentou 0 novo secretario na transmissao do cargo. As linhas
cruzadas da vida mantiveram-no, como pega indispensavel ao
protocolo interno, no mesmo gabinete.

Continuou a opinar ¢ a dissertar sobre as razdes da comu-
nicagdo governamental. Todo mundo, inclusive o novo secreta-
rio, ficava estarrecido com tanto saber promocional.

Entendia tudo de ceriménia. Sabia tudo de protocolo.
Teorizava sobre normas de precedéncia. Conhecia detalhes ra-
ros. Era capaz de estabelecer, com precisdo matematica, qual
assento que devia ser ocupado no transporte de qualquer passa-
geiro ilustre. Ainda que tal passageiro fosse alguém tdo inespe-
rado quanto o arcebispo metropolitano ou que o meio disponi-
vel de transporte fosse algo tdo prosaico quanto uma kombi.

Discutia detalhes impares, que iam da necessidade proto-
colar das cadeiras ao género de lougas ¢ cristais, que deveriam
ser utilizados num almogo de primeira comunhio. Sem falar, ¢
claro, em questdes mais instigantes, a exemplo do verdadeiro
lugar onde devem estar num banquete os discutiveis paliteiros.

S6 usava blazers com monogramas. Bem, monograma era
o que ndo faltava na composi¢do indumentaria. Lengos, cami-
sas € outras pegas, todas bordadas a mdo, com o necessario
toque de personalidade.

Um longo tempo se passara desde que se vira obrigado a



28 Tupa G. Corréa

gastar conversa com os amigos simplorios do interior. Final-
mente, retornara ao verdadeiro circulo de origem.

Quase antes de se retirar da assim chamada vida publica,
naturalmente com uma gorda aposentadoria acumulada de van-
tagens, méritos, representagdes, qilingiiénios, sextas partes €
outras vantagens, decidiu-se pela realizagdo de uma “obra de
vulto”, com a qual pretendia assinalar a venturosa passagem
pelas lides protocolares.

— Quero legar ao servigo e a posteridade a contribuigdo
de minha experi€ncia pessoal insistia em dizer.

Nao raro repetia esse projeto para uma audiéncia quase
sempre formada por secretarias, escriturarias, continuos, ser-
ventes administrativos, assessores, assistentes ¢ oficiais de ga-
binete, deslumbrados com tanto saber protocolar:

— As novas geragdes carecem de uma instrugdo que é
tao util quanto indispensavel.

Publicou, as proprias custas, claro, robusto volume de
bem mais de setecentas paginas, entremeado de normas proto-
colares, indicagdes sobre organizagdo de banquetes, promo-
¢do de festejos, realizagdo de eventos, participagdo em sole-
nidades.

As vésperas de retirar da grafica na carroceria de uma
caminhonete a fardosa encomenda, sempre zeloso das referén-
cias sobre a propria pessoa, insistiu no rascunho de uma meia
centena de linhas manuscritas sobre suas realizagdes. Apos al-
gum trabalho extra dos tipografos, encimado por fotografia ti-
rada ha mais de vinte anos, viu incluir na contracapa do
alfarrabio os dados pessoais que julgava “indispensaveis ao
conhecimento do leitor”.

Acompanhado de release especialmente elaborado para a
comercializagdo do trabalho, alcangou, como manda a lei da
divulgagdo expedita, todos os meios de comunicagdo possiveis
e imaginaveis.Logrou a formidavel proeza de projetar-se como
o astro de uma ciéncia nova, quase profeta na arte da inutilida-
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de e dos frivolos rapapés, com que costumeiramente se desta-
cam os “aspones” dessa atividade. Sem economizar palavras, o
zeloso texto de divulgagdo enfaticamente anunciava: “sdo mais
de 700 paginas com informagéo indispensavel sobre normas de
protocolo e precedéncia. Obra tdo util quanto altamente neces-
saria para homens de negocios, pessoas bem-sucedidas que re-
cebem, e pessoas que organizam ou participam de recepgdes, a
exemplo de politicos, empresarios, executivos, militares e es-
posas atentas aos acontecimentos da sociedade. Também € muito
util aos diretores de companhia e religiosos envolvidos com
cerimonial”.

Jornais menos avisados, em cujas redagdes sempre ha
gente entusiamada e novidadeira o suficiente para divulgar
aberragdes do género, chegaram a brinda-lo com algumas li-
nhas de inutil laudatorio. Em um deles o autor recolheu aquilo
que poderia ser considerado como a pega de resisténcia de sua
promogao:

Arno Schneider, antigo asses-
sor de cerimonial da Secreta-
ria de Bem Estar Social, espe-
cialista em protocolo e prece-
déncia, langa o livro que falta-
‘va sobre o assunto. Tratando
essa importante matéria de
uma maneira académica, ma-
dura e profissional, o autor
coloca ao alcance dos interes-
sados toda uma experiéncia de
vida. Ndo se deve esquecer
que a vida publica, mormente
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nestes tempos em que o pafls
'se redemocratiza, carece de
procedimentos que regulem os
atos cerimoniais e as solenida-
des publicas, de acordo com as
normas do protocolo e da pre-
cedéncia. O autor, que sabe
como ninguém trabalhar os te-
‘mas da boa educagdo, da
“finesse”, do refinamento e da
oportuna diligéncia de como
distribuir lugares segundo a hi-
erarquia e a precedéncia, brin-
da-nos com este indispensavel
livro. Alunos dos mais variados
cursos, profissionais interessa-
dos em atualizagéo, religiosos
dos mais diferentes credos e
denominagdes, assim como
académicos, militares, despor-
tistas e empresarios teréo ago-
ra a sua biblia neste verdadei-
ro vademecum que certamen-
te transformard as regras do
formalismo oficial e ndo-oficial.
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E claro, 0 mesmo jornal que estampava semelhante boba-
gem trazia em algum espago interior, em paginas de lazer e
entretenimento, um caprichado antincio de pagina indeterminada,
com as informagdes necessarias a satisfazer a natural curiosi-
dade do incauto comprador de tdo discutivel tratado:

Manual de Cerimonial
Edigao do autor |

por
Arno Schneider

Public Relations - Homem de Comunicagdo - Lobista
Especialista em Cerimonial e Protocolo

Durante muito tempo, mercé de alguns contatos em duas
ou trés faculdades de comunicagdo, andou organizando o que
ele mesmo chamava de “curso de extensdo universitaria em ce-
rimonial e protocolo”. Evidente, sempre valendo-se de tais even-
tos para vender o “livro insubstituivel”.

Obstinado, entendendo que a procura por publicagio tio
bizarra outro fenémeno ndo era que o da busca ingénua por
novidade, bem depressa agilizou o langamento de outro manu-
al, tdo volumoso quanto o primeiro, repleto de novas teorias e
férmulas grandilogiientes, num bizantino apelo aos bons costu-
mes, aos bons modos, as boas maneiras, essas coisas.

Além da matéria paga, fartamente distribuida entre peri-
6dicos de bairro e periferia na Capital, outras tantas andaram
circulando em semanarios do interior, diligentemente atingi-
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dos pelo experto manager, especialista em assuntos de opor-
tunidade.

O texto de capa referia-se a necessidade que todos te-
mos, “empresarios, executivos, militares, politicos, professo-
res, estudantes de comunicagdo, public relations e esposas de
homens bem-sucedidos de conhecer esta nobre arte que € o
protocolo, a ceriménia, a precedéncia num sem-numero de si-
tuagdes”.

Situagdes, claro, em que o exercicio de uma sabedoria
secular sobre a natureza do protocolo, justifica o dominio da
arte com que sdo manejadas as convengdes, solenizando-se con-
dutas e inventando-se a precedéncia, com o propésito de tornar
os homens oficialmente desiguais.



Um Mercador Alucinado

“Muito prazer. Meu nome ¢ Lunes. Lunes Romanole. O
amigo esta precisando de alguma coisa? Se precisar fale comi-
go. Tenho de tudo. O que ndo tenho, consigo. Conhego muita
gente. Estou no ramo de comércio exterior’.

Assim € 0 Lunes. Comega a falar, ndo para mais. Um
vomitorio de conversa fiada. Vendedor, alucinado, sonhador.
Sempre aparece com um “negocio das arabias”, altamente lu-
crativo, em algum lugar do planeta. Quem consegue escapar
das complicadas tratativas, acaba aturando um falatério sem-
fim sobre mercadoria variada e dinheiro em quantidade.

O telefone toca na casa do Gaspar. A empregada atende.
“Seu Gaspar, € o doutor Lunes de novo, o que ¢ que eu digo pra
ele?” Apos alguns instantes: “diga que estou jantando, que ligo
depois”.

Enquanto o patrdo espera e a sopa esfria, a empregada atu-
ra quase dez minutos de conversa. Volta cheia de informagdes
cambiais: “ele mandou dizer para o senhor, que o navio de ci-
mento esta a caminho; que ¢ preciso fechar o negécio amanha;
caso contrario os panamenhos ndo vdo poder segurar o prego”.

E sempre assim. Passa no clube, conhece alguma cara
nova e, dependendo do ramo de atividade do recém-conhecido,
procura um meio de realizar algum negécio com ele. E madeira
do Parana, pedras de Minas Gerais, arroz do Paraguai, carne
da Argentina, banana da Martinica...
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E sempre ha um despachante, um transportador, um seleiro,
um dono de armazém, um agente alfandegario, um gerente de
banco, qualquer outro intermediario, imediatamente acionado
para auxiliar na emergéncia da transagdo. Ou, no minimo, para
depois levar a culpa pelo fracasso do negécio.

Nunca ninguém pds nele a menor fé. Nada que tenha feito
emplacou. Toneladas de agucar cubano que ndo chegaram.
Outras tantas de laranja que ndo embarcaram. O milho
intermediado entre mexicanos e asiaticos que deu pra tras. Até
mesmo uma carga de café superbarato, vinda ndo sei de onde e
indo para algum lugar, que o deixou na méo.

Sempre metido em trapalhadas e renovados projetos, ain-
da assim conseguiu formar o filho inico em medicina. O qual,
diga-se de passagem, por conta da forte influéncia paterna e
do viés da formagdo, também demonstra ter forte queda pelas
grandes armagdes. Muito afeigoado ao pai, no intervalo de
uma consulta e outra, anda sempre as voltas com sistemas de
saude e servigos particulares de assisténcia médica que deseja
implantar.

Incorrigivel articulador comercial, varias vezes ja emba-
ragou o filho na avidez de planos mirabolantes. Foi o caso da
construgdo de hospital especializado, com instalagdes moder-
nas e sofisticada aparelhagem importada. No fim da experién-
cia, o pobre rapaz ver-se-ia obrigado a recomegar de onde pa-
rara: da meia duzia de sacrificados plantdes que semanalmente
faz para sobreviver.

O Lunes, enquanto vive de bicos, acompanhando o des-
pacho e o recebimento de mercadorias para um pequeno escri-
torio local, perde-se em devaneios ilimitados. Informagdes de
negocios mirabolantes (por vezes escusos), que consegue inter-
ceptar, sdo logos transformadas no negocio de sua vida. Muni-
do de uma agenda cheia de nomes e numeros, sai a cata do
parceiro certo, telefonando, explicando, deixando recados.

Como desta vez.
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— Alb. Aqui é o Lunes. O doutor Gaspar ficou de me
encontrar amanha na agéncia da Paulista para fechar o nego-
cio.

— Que negocio?, indaga do outro lado o bancario, re-
cém-chegado em casa, cansado e morto de fome.

— O do cimento nigeriano, com aqueles panamenhos, que
te falei a semana passada.

— Abh, sei. Quem ¢ mesmo que vai comprar?

— O doutor Gaspar, da GBM Construgdes; o prego esta
excelente para ele; quase um tergo do nacional.

— E como vai fazer?

— Vai emitir o pagamento por sua agéncia, é claro.

— Por mim, tudo bem, estarei no banco as dez e meia.
S6 acho dificil ele ficar com a carga toda. Esse homem ¢ um
tremendo méo-de-vaca.

Foram mais cinco telefonemas para a casa do Gaspar.
Uma vez estava em outra ligagdo. Outra, tinha ido até a gara-
gem. Depois, estava no banho. Em seguida, o telefone tocou até
estourar e nada. Quase a meia-noite, o proprio atendeu: “ja te
disse Lunes, amanh a gente conversa, agora vou dormir”.

Sem se constranger o negociador serenou: “calma, esta
tudo arrumado”.

— Se esta, quem vai receber todo esse cimento?

— A Karol Despachos. Inclusive, o Jonas, da alfindega
vai dar uma forga.

— E como ¢ que eu vou fazer pra trazer toda essa carga
pra Sao Paulo?

— O Tourinho Transportes comega a carregar na terga.

— Mas, Lunes, onde vou estocar tudo isso?

— Eu ja falei: consegui os doze armazéns do Junqueira,
até setembro.

Nada o parava. Tudo arranjado nos minimos detalhes.

— Escuta aqui, Lunes, vocé tem uma minima idéia de
quanto cimento eu uso num ano inteiro de obras? (Do outro
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lado da linha, siléncio).

— Vocé tem pelo menos uma ligeira nogdo sobre o que
significa o carregamento desse navio? (Siléncio absoluto).

— Olha Lunes, eu até poderia entrar nessa so pra te aju-
dar, mas vocé tem que continuar com os teus contatos.

— Como assim?, indaga s6frego o mercador.

— Ora, vé se encontra quem me compre o excedente com
mais 50%, que eu arremato a carga toda.

Quando desligou, a meia-noite ¢ dez, o Lunes tirou os
éculos, cogou a cabega € puxou o caderninho de enderegos. Na
sua maneira de ser, grave € imaginativo, comegou a procurar
alucinadamente outro personagem. O elo indispensavel para a
conclusdo do plano mirabolante. Nunca fora tdo longe.



Licor de Améndoas

Naquela noite gelada de dezembro, como fazia diariamente
apos o jantar, sai para minha caminhada noturna. Antiga reco-
mendagdo médica ainda levada a sério. Ultimamente vinha me
perguntando se ela continuaria sendo assim tdo necessaria.
Acabara de completar os 58 anos ¢ para mim nada havia de
errado comigo. Mesmo assim continuava a fazer os longos pas-
seios noturnos a pé.

Ha interminaveis doze anos vivendo em Lichtenberg, lon-
ge dos raros familiares e dos poucos amigos que ficaram no
Brasil, entretinha-me com um trabalho de escrever todos os
dias durante horas. Sem outro lazer que ndo fora algum cinema
€ quase nenhum teatro, restavam-me essas caminhadas noite a
dentro. At¢ mesmo como diversdo. Eu sabia que ela era motivo
de muita curiosidade nas vizinhangas, mas ja ndo me importa-
va com isto.

Em volta da casa modesta em que morava ha dois anos,
alugada de uma companhia japonesa que comegara a investir
na Alemanha nos ultimos tempos, conseguia ver no semblante
dos que me olhavam um misto de surpresa, duvida e curiosida-
de. Mas isto ndo chegava a me preocupar. Eu era o que era.
Talvez um excéntrico, enxergado fora dos habitos do local. E
andava. A cada dia, fizesse pouco ou muito frio, eu andava.

Dali a trés dias seria Natal.

As lojinhas do bairro estavam todas enfeitadas, como ha
séculos se fazia. Saindo de casa pela entrada que dava logo na
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calgada da Karlstrasse, batia a porta e tomava a diregdo oeste.
Depois de andar em linha reta por mais de trezentos metros,
detinha-me por instantes em frente as vitrines dos dois grande
magazines na esquina da Fischerplatz. As vezes comprava uns
doces. Em outras, tomava um café.

Contornando a antiga praga pela direita, sempre com os
seus bancos vazios, cruzava a ruela do lado oposto, passando
pela igreja de Santo Agostinho. Ha doze anos, na repetigio do
mesmo ritual, sempre me imbuia do propoésito de ali voltar du-
rante o dia e entrar para uma visita ao templo histérico. Mas
acabara nunca logrando cumprir o propdsito.

Depois de andar por mais de hora e meia, sempre voltava
para casa pela via que margeia a linha do trem, paralela a mi-
nha rua, retornando dois quarteirdes abaixo e chegando em casa
pelo leste. Durante todos esses anos a tinica coisa que costuma-
va quebrar minha rotina eram os dias que antecediam o Natal.

Invariavelmente, em cada uma dessas noites frias, mas
alegres, um tanto barulhentas para os costumes locais, costu-
mava ocorrer uma série de fatos um tanto fora do ritmo da
cidade. Grupos de criangas, acompanhados de pais ou familia-
res mais velhos, sempre mais para apaticos do que entusiasma-
dos, entravam e saiam das lojas de brinquedos numa algazarra
propria da época, demonstrando essa secular alegria que acon-
‘tece na data.

Nesse tempo, fosse a noite da véspera de Natal, ao cruzar
a praga, sempre encontrava por ali uma velha senhora, tio ido-
sa quanto malvestida, com um tabuleiro de docinhos secos agu-
carados, cantarolando num idioma pouco comum a regido. Cha-
mava-se Natascha. A pobre mulher costumava entdo contar
verdadeiros prodigios sobre os docinhos que ela propria prepa-
rava para vender naquelas noites, afirmando que eles realiza-
vam maravilhas para quem os comia no dia de Natal.

Nunca comprei nenhum. Passava diante do tabuleiro, ela
sorria para mim e continuava a cantarolar. Entremeava as can-
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tigas na bizarra lingua nativa com frases desconexas num ale-
méo malpronunciado, tinica forma talvez de anunciar o seu pro-
duto.

Aos poucos, ao longo dos anos que passei na regido, fi-
quei sabendo que ela seria hungara de nascimento. Contudo,
havia os que diziam que ela viera da antiga Tchecoslovaquia,
no final da década de 80, mas que antes também vivera na
Polénia. Para mim tanto fazia. Pouco afeito ao contato com
pessoas daqueles lados, podia ser que ela fosse até mesmo rus-
sa. Havia porém um jeito doce e enigmatico que me atraia nela,
mas que ainda assim me mantinha distante.

Contavam-se muitas estorias a seu respeito. Houve até
quem me garantisse que ela era de fato russa. Seria mais uma
descendente de uma familia de nobres, perdida na miséria e na
desilusdo de um mundo que ha muito tempo acabara. Mas isso,
naturalmente, podia ser decorréncia da febre de lendas e casos
nebulosos que costumavam acompanhar pessoas humildes e
sozinhas, no comego do século XXI, vindas daquele canto do
mundo.

Quase sempre havia uma relagéo entre fracassos pessoais
e a faléncia dos regimes politicos do leste. Praticamente todo o
mundo daquelas bandas trazia o estigma de alguma persegui-
¢do politica, de algum insucesso financeiro ou de uma aventura
qualquer malsucedida. E com a velha Natascha ndo podia ser
diferente.

O que mais chamava a atengéo, contudo, era o fato de so
se encontrar a sua estranha figura na noite da véspera do natal.
Nem um dia a mais, nem um a menos. Nunca. E, depois, pas-
sar-se 0 ano inteiro sem vé-la. Era curiosamente estranho que
todas as pessoas, embora sabendo desse particular sem jamais
terem tido a menor idéia de onde ela morasse, com quem vive-
ria, de que sobrevivia, ndo se espantassem sequer ao reencon-
trarem-na a cada ano. Sempre na véspera de Natal.

Tanto, que eu proprio também acabei me acostumando
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com esse fato e, até certo ponto, comecei a achar o episodio
uma coisa muito natural. Quase como um detalhe da paisagem
que deve integrar determinada cena. Por assim dizer, parte de
uma tradigdo do lugar.

Nunca vira ninguém comprar os seus docinhos. Mas, a
cada ano, la estava a velha Natascha com os seus vestidos
cheios de remendo, tiritando de frio, com 0 mesmo sorriso no
rosto, cantarolando na sua lingua estranha e anunciando os
prodigios de seus manufaturados caseiros, ordenadamente dis-
postos no tabuleiro improvisado sobre aquilo que fora uma
caixa de frutas.

Foi desse modo que ao entrar na praga naquela noite, de-
parei-me consigo na mesma situagdo em que sempre a tinha
visto nos ultimos doze anos. Ali estava aquela senhora antiga,
tdo cheia de mistérios, com o sorriso, a cantiga, os trapos € o
tabuleiro inconfundiveis, balbuciando o anuncio dos doces como
se fosse uma prece.

Num momento, fui tomado de estranha compulsdo. Enfiei
a mao no bolso, colhi as poucas moedas que me tinham sobra-
do de troco do café recém-tomado. Estendi maquinalmente o
brago em sua diregdo, depositando os trocados sobre o tabulei-
ro e recolhendo o pacotinho artesanal cheio de bolinhas aguca-
radas. De um modo quase mecanico, continuei andando pelo
caminho de costume, sem olhar para tras.

Durante muito tempo ainda continuei ouvindo seu canta-
rolar. Por um momento, tive a impressdo de ouvir algum tipo de
agradecimento numa lingua qualquer que eu ndo conseguia en-
tender. Mas tive a certeza de ouvir claramente, embora a pro-
nuncia dificil, a recomendagao de apenas comer os docinhos na
véspera de Natal. Segundo as palavras malpronunciadas, eles
realizam até mesmo desejos que nunca ousamos confessar.

Quase duas horas depois entrei em casa. O telefone to-
cava. Atendi. Era o Luis Guilherme de Carvalho Antunes li-
gando do Brasil. Queria mais informagdes sobre um conjunto
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de escritorios na avenida Paulista, onde durante muito tempo
mantive pequeno negocio de importagdo. O Luis Guilherme ja
adquirira outra de minhas propriedades: uma chacara em
Piracaia. Ele, como outros dois velhos amigos, o Tuca
Vasconcellos ¢ o Fernando Chaves, estavam muito interessa-
dos nesse outro imovel.

Os dois ultimos, alids, sempre acabavam se desentenden-
do com minha irma mais nova e procuradora, por conta de pre-
¢o e prazos de pagamento. Todos, no entanto, conhecidos dos
tempos de universidade, ha muito mantinham relagdes comer-
ciais e de amizade comigo. Mas ndo passavam de trés criangas
grandes. Embora “crianga” ndo fosse o termo mais apropriado
nesta fase de nossas vidas.

Lembro-me da vez em que o Luis Guilherme estivera na
Alemanha. Hospedado em minha casa na temporada de Natal
da virada do século, quando a Europa toda comegava a apre-
sentar os primeiros resultados da unificagdo, passava os dias
num ir e vir frenético, embasbacado com as novidades € o pro-
gresso daquela boa época. Perdia horas e horas nas diversdes
eletronicas, comia doces, perambulava pelos parques e se entu-
siasmava com tudo que para ele era novo. Nem parecia na épo-
ca o cinqiientdo que ja estava se tornando.

Quando tirei o telefone do gancho, a primeira coisa que
ele falou dizia respeito a viagem que fizera pela Alemanha em
minha companhia. Indagava do “reumatismo”. Mas ndo da
maneira como pessoas de mais idade costumam se referir a es-
ses assuntos, de um modo choroso e angustiante.

Tudo para ele tinha o tom da brincadeira. Questionou so-
bre o imovel. Se era de fato intengdo minha vendé-lo, pois mi-
nha irma estava sendo irredutivel quanto a forma de pagamen-
to. Comentou sobre os doces, as paisagens, o frio ¢ a umidade
de Lichtenberg. Por fim, apoés os interminaveis minutos que
sempre gastava nas suas ligagdes internacionais, perguntou de
minhas caminhadas.
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Disse-me que apreciaria muito passar mais este Natal
em minha companhia. Como da outra vez. Mas o casamento da
filha, em novembro iltimo, tinha deixado o meu amigo brinca-
lhdo em momentaneo aperto financeiro, impedindo-o de viajar.
Lembrou ainda de nosso passeio noturno na véspera de Natal e,
naturalmente, também da velha Natascha, por quem tinha fica-
do sobremaneira impressionado.

No momento em que rememorou a caminhada da véspera
de Natal naquele ano, coincidentemente lembrando a estranha
senhora, mentalmente comecei a perceber que havia algo de
errado. Sem me dar muito pelas razdes dessa suspeita, comecei
a sentir instintiva preocupagio .

De um modo bastante automatico, enquanto segurava com
a mdo esquerda o telefone, voltei a cabega para o lado direito,
olhando em diregdo ao canto oposto da sala. Préximo a porta
de entrada, sobre pequeno mével provido de cabideiro para cha-
péus e agasalhos, velho aparador de embuia ja lascada, junto
as chaves, porta-notas e algumas coisas que sempre trago da
rua, também restava o pequeno embrulho recém-adquirido no
tabuleiro da velha hungara.

Sim, era isso. Havia algo errado com a senhora Natascha.
Se durante tantos anos sua aparigdo sempre ocorrera exata-
mente na noite da véspera de Natal, por que tera sido que desta
vez ela saira para a rua duas noites antes?

Entre as frivolidades de sempre e as despedidas tipicas do
Luis Guilherme, ao desligar o telefone alguma coisa comegava
a se formar em minha mente. A inquietagéo crescia na propor-
¢do em que uma interrogagdo continuava a me perturbar. Nes-
ses lugares onde nada acontece por acaso, ¢ onde nada deve
estar fora de lugar, ndo se permite aceitar a quebra de costumes
e tradig3es, ainda que estas nada tenham a ver com a gente.

Tanto me sentia angustiado, que sai imediatamente para
a rua, deixando a porta da casa aberta e caminhando célere em
dire¢do a Fischerplatz. Sem percorrer o mesmo caminho, an-
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dando quase que sempre em linha reta, em poucos minu-
tos encontrava-me outra vez na praga, agora deserta. Nada
encontrei.

A cidade absolutamente vazia, a praga totalmente quieta,
sem nenhuma alma e nem um sinal de Natascha. Quase meia-
noite. Com certeza ja tinha ido embora, fugindo ao frio, entio
mais forte. Talvez ja tivesse se recolhido, preservando a idade e
a saude, nos idosos sempre tdo mais vulneravel.

Voltei, de igual modo, pelo caminho mais curto. Até que
cheguei rapido demais. O vento noturno do inverno gelara os
poucos comodos da modesta residéncia. Bastaram menos de
dois quartos de hora para que a casinhola ficasse como uma
geladeira. Embora a primeira preocupagio fosse aquecer-me,
ndo podia parar de pensar naquela inesperada quebra de rotina,
de mais de uma década de fatos iguais. Uma alteragdo de calen-
dario que, de algum modo, também me dizia respeito.

Afinal, pela primeira vez eu adquirira os docinhos daque-
la velhinha. La continuavam eles. Sobre o aparador estavam e
ali ficariam.

Tive muitos pesadelos & noite. Uma série de sonhos dos
quais ndo conseguiria lembrar na manha seguinte. Apenas, que
acordara por duas vezes durante o sono. De uns tempos para ca
ndo consigo mais dormir como no passado.

Tenho dormido pouco. Cada vez menos. Insénia tipica da
idade, mas que em nada me atrapalha. Depois de algum tempo,
aprendi a conviver com ela. Por outro lado, sonhar, ter pesade-
los, tem sido quase uma raridade. Por essa razio, quando acor-
dei pela manha, nido me sentia bem. A mesma angustia com a
qual fora me deitar me acompanharia ainda por algumas horas.

Quando decidi me radicar em Lichtenberg, alguns anos
apds a queda do muro e do inicio da unificagdo continental, a
cidade ainda ndo estava totalmente ligada a Berlim, integran-
do-se a grande metropole como agora, parecendo uma coisa so.
Apesar de continuar mantendo vida prépria, a interligagdo aca-
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bou por confundir incautos turistas nesse arremedo de bairro
populoso do extremo leste da cidade.

Talvez tenha sido esta a razdo pela qual eu sempre tenha
me sentido um pouco isolado da vida boémia e cosmopolita da
grande capital. Talvez tenha sido por isso também que eu sem-
pre tenha me sentido inclinado a dar um valor demasiado aos
sinais urbanos caracteristicos da localidade. A velha Natascha,
por exemplo, era um desses sinais.

Assim, ao acordar na manha seguinte, impressionado com
o acumulo de pesadelos, tdo cheios de argumentos desconexos
e sem uma aparente explicagdo para a emergente simbologia
que deles costuma decorrer, continuava a pensar compulsiva-
mente no episodio que desde a noite anterior transtornara um
modo de ser antigo, pessoal e que me fazia viver num sossego
aparente, garantindo a paz entre mim € os motivos urbanos que
me cercavam.

Desde quando, tendo adquirido os docinhos hingaros, dei-
me conta de que algo estava fora de seu eixo natural, passei a
ser mortificado por uma série enorme de antigas lembrangas,
as quais imaginava sepultadas para sempre.

Veio-me a memoria, entre outras coisas, um passado lon-
ginquo. Com ele, retornaram as cenas de uma juventude € um
tempo ha muito perdidos, de uma familia varias vezes refeita,
os anos de faculdade, os velhos amigos. A maioria destes, en-
tdo, ja se perdera. Um universo enorme de coisas boas € ruins
acontecidas existéncia a fora. Coisas que tinham sido parte de
mim e que, ao abandonar o pais, foram definitivamente deposi-
tadas no mais fundo bai, onde se guarda tudo aquilo que nio
se quer mais lembrar.

Nio sei por qual razio, tdo logo preparei meu cha matinal
com leite, ainda bem antes das nove, senti uma vontade incrivel
de bebericar o velho licor de améndoas que trouxera da Holanda,
no verao anterior.

Ao buscar a garrafa, porém, percebi que o precioso liqui-
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do tinha acabado. Transformara-se em algo sugestivamente s6-
lido. No fundo opaco da garrafa de gargalo fino, restava ape-
nas uma imensa crosta de puro agucar endurecido. O resto da
ultima dose nio tomada perdera-se para sempre.

Com a garrafa na mio, olhando a xicara de cha esfriando,
por alguns instantes fiquei imaginando as inumeras vezes em
que deixei de aproveitar alguma coisa por querer conserva-la
para as ocasides especiais.

Tomei meu desejum. Agasalhei-me e sai. Tinha que re-
solver problemas relacionados ao imével em que residia, pa-
gar contas de lavanderia e encomendar um novo terno. Apa-
rentemente pouca coisa, mas que acabou me consumindo o
dia inteiro.

Entre a lavanderia e o alfaiate, lembrei-me de um peque-
no acerto bancario sobre remessa de valores vindos do Brasil,
até entdo nio depositados em minha conta corrente. Pequena e
sugestiva situagdo, quase comum nos ultimos tempos, em que
volta e meia me consome duas ou trés manhis.

Retornei ja bem tarde, trazendo como sempre fago o lan-
che de pernil defumado. S6 muito depois, quando ja estava me
preparando para comer o grande sanduiche de pdo preto com
as generosas fatias do embutido de minha preferéncia, foi que
me dei conta das preocupagdes da véspera.

Ha muito leio os jornais a noite, depois de me livrar de
tudo o que tenho para fazer. Normalmente os Ieio antes de jan-
tar. S6 bem depois de me ter entretido com as noticias do dia é
que janto e saio para a caminhada noturna.

Ao voltar para casa no entardecer, no entanto, deixei de
lado a pequena pilha de jornais, a correspondéncia que chegara
antes de mim e, quase sem o perceber, devorei o sanduiche.
Estava imerso em um quase torpor que me dava a sensagdo de
um transe, de um alheamento. Sentia-me como se estivesse num
estado de semiconsciéncia, perdido em algum tipo de medita-
¢do, sobre a qual eu também ndo tinha o menor dominio.
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Natascha, a velha hiingara, finalmente conseguira. Quantos
anos de mera contemplagdo. Bastou porém que eu me deixasse
envolver por ela, adquirindo seus tdo propalados “docinhos”,
para perder completamente a nogdo de dominio sobre meus atos
¢ pensamentos. Tao logo percebi que acabara de ingerir com-
pletamente o meu lanche predileto, e que nada mais restava a
fazer sendo seguir a rotina, agasalhei-me e sai para a rua. Ain-
da ndo anoitecera completamente.

Tinha a intencio de tomar um café no Dobert, nas imedi-
agoes da Fischerplatz. Ignoro a razdo, mas ao chegar a confei-
taria meu primeiro impulso foi tomar um trago de licor de amén-
doas. Até olhei para os doces, indeciso quanto aquele que faria
acompanhar o liquido dourado. Mas desisti. Contentei-me com
uma pequena xicara de café colombiano e uma tacinha do licor
amarelo vibrante.

Sentado a pequena mesa redonda de marmore branco, fui
sorvendo um e outro, ndo me importando com mais nada, tdo
pouco com aquela sensagdo de quase auséncia de mim. Pensan-
do em nada, ndo percebi o tempo passar.

Fui como que despertado, momentos mais tarde, pela voz
de uma mocinha que, junto ao caixa, indagava do montante de
sua despesa. Chamou-me a ateng¢do quando ela pedia para acres-
centar a conta um pacotinho de “doces hingaros™...

Olhando em sua diregdo, vislumbrei entre seus dedos o
pequeno involucro, bem diferente do que eu adquirira na noite
anterior no tabuleiro da velha Natascha. Nao dava para ver o
conteudo, mas se via que os pequenos torrdes agucarados eram
diferentes. Dirigi-me ao caixa e declarei minha consumagao.
Enquanto retirava o dinheiro do porta-notas, apontei para os
pacotinhos de doce, indagando ao funcionario do que eram fei-
tos. Laconicamente, ele me respondeu que de agucar preto.

Saindo a rua, percorri instintivamente o restante do cami-
nho até a Fischerplatz. Como um autémato, circundei toda a
sua extensdo perimetral por duas vezes e por trés cruzei o seu
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interior. Com excegdo de alguns rapazes com volumosas mo-
chilas as costas, falando provavelmente dinamarqués, nio vi
mais ninguém. Nem sinal da velha hiingara.

Voltei para casa.

Sem excluir outra possibilidade, decretei em minha mente
que houvera algo de muito importante para que aquela senhora
rompesse um costume de muitos anos. De igual modo, aos pou-
cos naquela noite, fui sendo abandonado pela preocupagio que
tanto me atormentara até entdo.

Depois de ler alguns jornais, deixei-me entreter pelos
programas de sempre na televisdo. Ja bem tarde € ainda sem
sono, senti novamente vontade de bebericar um licor. Mas me
esquecera de que tinha acabado. As preocupacdes bancarias,
que consumiram minha atengdo durante o dia, fizeram com que
ndo me lembrasse de comprar nova garrafa. O que eu o faria no
dia seguinte. Sem falta.

Permaneci algum tempo a indagar-me sobre essa velha
predile¢do. A muitos de meus antigos companheiros isto nio
passava de excentricidade. Alguma coisa que eu desenvolvera
para, na opinido da maioria deles, chamar a atengdo. Mas o
tempo se fora e eu insistia em conservar o mesmo habito. Afi-
nal, dava-me prazer incomum sorver, aos poucos, aquele liqui-
do denso, cristalino, adocicado.

Muitos anos antes, bem mais de trinta, ainda na faculda-
de, enquanto a maior parte dos contemporineos tomava cerve-
Ja, vinho, uisque ou aquelas misturas de agua-ardente com agi-
car ¢ limdo amassado, eu ja me habituara aos licores. Muitas
vezes ficava a me interrogar sobre a acentuada preferéncia pelo
licor de améndoas. Nio conseguia lembrar com precisdo sobre
as razdes dessa preferéncia.

Pensando nisso, acabei retornando muitos anos no tempo.
O ultimo ano de faculdade, onde permanecera mais da minha
vida do que realmente precisava, descortinou-se com extraordi-
naria nitidez. Com ele, voltaram-me 4 meméria os colegas de
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classe ¢ os demais, a escola inteira, naqueles anos doidos movi-
dos por cega colera de intolerdncia. Um periodo da historia que
eu proprio fazia questdo de ndo mais lembrar.

Os anos da ira, do ardor profundo com que a maioria se
via bater por ideal quase abstrato, na va tentativa de corrigir as
mazelas do pais e as chagas do mundo. Anos em que espremido
entre dois lados, deixava-me arremeter por dividas, que anos
depois acabaram se transformando em desencanto, em tantas
frustragdes. Lembro-me de que ao completar os dez anos da
minha formatura, tive a nitida impressdo de que o certo de hoje
¢ o errado de amanha. Néo raros foram os colegas que, depois
de se martirizarem por uma causa considerada perdlda torna-

ram-se empresarios de sucesso, praticando tudo aquilo que con-
denavam.

Tera sido naquele cenario que comecei a tomar gosto por
esse género de bebida, o licor. Cenario controvertido, em que
havia lugar para as angustias da idade e os devaneios da juven-
tude. Muitos terdo sido os companheiros mais proximos. Con-
tudo, ninguém foi tdo proximo quanto Agnés. Uma amizade
desenvolvida no convivio diario das aulas, aos poucos transfor-
mada na estreita relagdo de sofrega busca e mituo encontrar.

Enquanto os dias passavam, principalmente no dltimo ano
da faculdade, entre greves e manifestagdes estudantis, para
ambos distantes, consumiamo-nos pelo arrebatamento de de-
senfreado envolvimento. No caminho, que separava a casa dela
¢ a minha da faculdade na Cidade Universitaria, em Sdo Paulo,
existia muito mais que paisagem e atrativos urbanos de lancho-
netes da moda, shopping centers, boates, bares aconchegantes
cinemas, teatros e butiques. Eramos dois em um, voltados uni-
camente para um mesmo mundo compartilhado.

Mundo que comegava € se resumia no extenso aparta-
mento que o pai adquirira para ela como prémio por ter passa-
do no vestibular trés anos antes. Mundo em que os devaneios,
as buscas um do outro, insistiam em manter os dois a conforta-
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vel distancia dos problemas politicos da época.

Passavamos tardes inteiras envolvidos um com outro, a
comer petits-fours e a bebericar licores. Até que um dia chega
a noticia de que um parente dela, detido por questdes politicas,
amanhecera morto numa repartigdo policial. Lembro-me de que
havia uma versdo oficial de suicidio. Episodio que alteraria o
rumo de nossa relagéio.

Inameros colegas de faculdade, como varios professores
da universidade e tantos conhecidos, ja tinham sido presos.
Muitas eram as historias a respeito. Inclusive, as de morte e
tortura. Ainda assim, nenhuma noticia anterior abalara tanto.
Afinal, o pequeno mundo dos dois continuava preservado. No
entanto, o caso pessoal, envolvendo o primo distante, talvez
por aproximar demais a realidade cruel até entdo conveniente-
mente afastada por ambos, como costumam afastar-se do peri-
£0 os avestruzes, acabaria por mudar de maneira repentina o
rumo de um convivio tdo especial.

Abruptamente, a um més da formatura, ocorreu a separa-
¢d0. Aos poucos, foram acabando os encontros e, rareados os
momentos juntos, a vida impds que nos tornassemos um estra-
nho ao outro.

Quase nada soube dela depois. A tnica coisa que restou
durante muito tempo tera sido um sentimento de desassossego,
de perda completa da esperanga e a magoa de sentir a traigio
pela decorréncia da historia.

No principio, passados um ou dois anos, ainda tinha a
nitida sensagdo de que voltaria a rever Agnés. Depois, cinco a
dez anos a frente, isso comegou a parecer remoto demais. No
entanto, insistia em alimentar inconscientemente a vontade de
revé-la. Até que um dia, deparando-me com a insisténcia irraci-
onal dessa lembranga, deliberei varré-la de vez da memoria.

O que, alias, era o que eu deveria ter feito de novo. Um
assunto transformado em tabu, que ndo podia outra vez tornar
a assediar minhas lembrangas. Cheguei a achar engragado isto
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voltar a me perturbar tantos anos depois.

Escureci a casa ¢ fui deitar.

O dia seguinte, véspera de Natal, impunha muitas provi-
déncias. Acordei um pouco mais tarde do que o costume, pre-
parei meu cha com leite e procurei sair logo de casa. Entre
outras coisas, precisava acertar o roteiro de uma viagem a No-
ruega ¢ a Islandia, que eu faria antes do Ano Novo. Tinha que
chegar cedo a agéncia de viagens. Até porque depois das duas
da tarde quase nada funcionaria.

Passei pela igreja de Santo Agostinho e, uma vez mais,
interroguei-me sobre as razdes que nunca me deixaram ir até la
durante o dia. Igual a esta vez, s6 que novamente sem a menor
condigdo de entrar.

Estive fora de casa até por volta das quatro da tarde.
Retornando, passei na Peters, onde apos tomar um café com-
prei alguns doces, dois grandes pades e um gigantesco farnel de
cabrito. Algo assim como uma grande empada e um grande
sanduiche. Cheguei a me indagar por que eu estava comprando
tanta coisa. Principalmente os paes.

Paguei e estava para sair quando, ao olhar por sobre as
gondolas da parte de tras do balcdo, divisei inimeras garrafas
de licor. Escolhi a maior delas: de améndoas agucaradas.

Com os pacotes da confeitaria, dois livros e algumas re-
vistas, cheguei em casa. Na pequena caixinha onde o carteiro
costumava deixar a correspondéncia havia alguns cartdes ¢ um
grande envelope de papel pardo. Todos com selo do Brasil.
Entrei.

Passei o restante da tarde ocupado em preparar as malas.
De igual modo, tomei providéncias relativas ao periodo que
passaria fora. Dei alguns telefonemas, para o alfaiate, a lavan-
deria, o dentista e para o rapaz que digitava meus manuscritos.

Enfim, a noite chegou.

Ja me preparava para o lanche especial natalino, quando
me dei conta de que os dois ultimos dias tinham sido terrivel-
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mente enigmaticos. Voltaram a minha mente as tltimas noites,
povoadas de ansiedade, angustia ¢ pesadelos. Embora nio me
lembrasse de nenhum deles durante o sono da noite anterior,
tinha a nitida certeza de que também os tivera. :

Tinha agora a certeza de que tudo acontecera por causa
do inesperado contato com a velha Natascha. Sim. Esta era a
noite do ano em que ela sempre aparecia com os seus docinhos
agucarados, cheios de mistérios e auglirios.

Néo podia continuar com aquilo. Vesti o capote ¢ sai para
anoite gelada. Andei rapido até a Fischerplatz. A noite, por ser
a da véspera de Natal, embora fria, estava povoada de gente.
Talvez gente em busca do enderego da festa com a familia, com
0s amigos, com colegas ou conhecidos. Com excegdo desses
passantes, que a cruzavam em todas as diregdes, a praga estava
completamente vazia. Nem sinal da velhinha hiingara.

Eu ndo queria, mas minha cabega nio parava de me tortu-
rar. Lentamente, comecei a andar de volta para casa. Durante
todo o trajeto, como num videoteipe, em cada detalhe que com-
pos 0 meu curtissimo contato com a estranha doceira, aflorava
a expressdo de mistério € enigma com que ela me fitara por
brevissimo instante havia duas noites.

O palavrério ininteligivel, a cantilena dolente, as expres-
soes de boa-sorte, fartura, felicidade e coisas assim, daquela
senhora anunciando seus doces, lentamente tomavam forma em
minha mente, dé maneira cada vez mais nitida. Uma imagem de
mais de dez anos que estava se conjugando num curto, porém
significativo contato com aquela pessoa.

Ja entrando outra vez em casa, comecei a ter nitidas em mim
as ultimas palavras que dela ouvi. Qualquer coisa como a realiza-
¢do de todos os desejos, por mais inconfessados que fossem, por
mais longinquos ou mais antigos que estivessem. Expressdes imor-
talizadas na literatura agua-com-agiicar, como chamavamos ha
muito tempo, € que para mim nada mais significavam além da
retorica de uma literatura juvenil praticamente esquecida.
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Montei a pequena ceia individual de celebragdo solitaria
do meu Natal. O farnel, os pies, os doces ¢ a garrafa de licor.
Lembrei-me da correspondéncia chegada do Brasil. Deixara os
cartdes e o grande envelope pardo sobre o aparador de embuia
lascada.

Fui busca-los.

Ao lado das chaves, do porta-notas e de algumas anota-
¢des colhidas ao acaso nas minhas saidas diarias, estava a cor-
respondéncia. Estava também o pequeno invélucro com os
docinhos adquiridos da velha Natascha, até ento intactos. Le-
vei-os para a sala com a correspondéncia.

Abri os cartdes. Amigos de longa data desejavam boas-
festas. Estava para abrir o grande envelope pardo quando, ao
olhar entre os pées e doces, vislumbrei outra vez o pacotinho
com os doces hiingaros. Abri-o. Provei um deles. Puro agucar.
Comegava a me arrepender por té-los comprado. Desarrolhei a
garrafa do licor de améndoas, servindo-me do primeiro trago.
Senti vontade de mordiscar outro dos docinhos superdoces.
Rasguei o grande envelope.

Uma carta de minha irmd e procuradora acompanhava
alguns documentos antigos e sem qualquer importancia. Eram
fotografias de dificil identificagdo e mais uma razoavel quanti-
dade de pequenos objetos. Antigas fotos de almogos de negdci-
os, alguns contratos vencidos e souvenirs colecionados ao lon-
go dos anos em_que trabalhei no comércio.

Minha irmi explicava na carta que resolvera esvaziar e
limpar o escritorio da avenida Paulista para tornar mais facil
sua venda. Dentro havia também um pequeno envelope, selado
e ainda lacrado, que fora enderegado para o escritério ha quase
um ano.

O envelope de carta, enderegado com caligrafia cuidado-
samente desenhada, apesar da data de postagem ja bastante
antiga, ndo fora violado. Minha irma escrevia no laconico
bilhete que estava encaminhando tudo aquilo, porque imagina-
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va ser coisa pessoal. Explicava que havia uma carta que, por
estar sem remetente, imaginava ndo ser urgente. Razdo pela
qual ndo o violara. Enviava-me agora para eu ver se, de fato,
era ou ndo importante. Coisas de minha irma. Imaginei que se
tivesse sido importante ja ndo o seria mais.

Abri o pequeno envelope.

Tullio:

Talvez vocé ache estranho eu
estar escrevendo. Passou mui-
to tempo desde que a gente se
viu a ultima vez. Sempre espe-
rei que a vida nos aproximasse
de novo. Por acaso, descobri
seu enderego numa lista tele-
_fénica. Enderego comercial, tal-
vez. Tentei telefonar vérias ve-
zes, mas uma gravagédo diz
que vocé esta viajando. Quan-
do vocé voltar vai receber esta
carta. Tenho muita vontade de
rever vocé. Vivi muito tempo na
Bélgica. Minha filha casou no
ano passado e quase sempre
vou a Sdo Paulo para ver meu
netinho. Desde que retornei ao
Brasil, moro em Minas. Meu en-
derego é rua Lima Barreto, 57,
apto. 2, bairro da Nova Flores-
ta, Itajuba.
Até qualquer dia,

Agnés
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Subitamente perdi a fome. Os docinhos hungaros da ve-
lha Natascha tinham acabado. Ingerira quase meia garrafa de
licor. Também comegava a perceber que ndo viajaria mais a
Noruega e a Islandia depois do Ano Novo. i



Tao Longe de Casa

Acordou muito cedo.

Como de costume, ainda ndo era dia. Ja se tornara um
habito aquela insdnia postergada que o tirava da cama todas as
manhas antes da hora.

Mas néo justificava a idade. Longe de provecta, também
ja ndo revelava sinais de uma juventude 1épida e esfusiante,
sem qualquer compromisso com o tempo, como até poucos anos
sentia.

Contudo, ndo se recordava muito bem desse periodo nem
tdo remoto, nem tdo recente. Porque essas coisas nunca sio
importantes quando se tem 35, 36 anos. Principalmente quan-
do, entre outras preocupagdes do cotidiano, além de ndo apenas
se fazer aquilo que se denomina “ganhar a vida”, mantendo-se
as aparéncias, tem-se outras preocupagdes.

Isto porque, apos os 30, qualquer pessoa corre o risco de
ndo perceber absolutamente nada com o tempo. Pelo menos
qualquer um que tenha tido a experiéncia de viver (ou, melhor,
de passar pela vida) sem emogdes mais fortes, como aquelas
reservadas a quem ndo se entusiasma com nada que ndo seja
absolutamente normal.

Foi assim que, da infancia pobre, sem ser carente, a ado-
lescéncia carente, sem ser miseravel, até a juventude miseravel,
sem ser indigente, chegou a maturidade sem ter tido ocasido,
espaco ou discernimento para amadurecer por completo e apro-
veitar da vida o melhor que ela tem para oferecer. Ou, sequer
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para entender 6 que dai em diante passaria a ocorrer consigo
proprio.

Por essa razio, acordou. E o fez sem infringir o regula-
mento da vida diaria. Cedo demais. Ja nem influia mais o velho
relogio de corda. Um despertador que, funcionasse como devia,
haveria de produzir muito menos barulho do que o tique-taque
infernal de toda a noite. Artefato initil nunca usado para acor-
dar, muito menos para nele se ver as horas.

Sempre dez minutos adiantados. Alids, assim ele conside-
rava a propria vida, no contexto do universo em que se metera
desde o nascimento. Acordar, sempre ao alvorecer, era igual a
deixar uma pista para a posteridade, através do habito adquiri-
do pela necessidade de ganhar a vida da maneira mais dificil.

Acordar de madrugada, recolhendo-se bem tarde e viven-
do sempre com sono, eram caracteristicas suas. Caracteristicas
que o acostumaram ao incomodo cansago, mantido por aquela
exclusiva necessidade de sempre acordar muito cedo. Uma ne-
cessidade que se transformara em mero retomar diario das ati-
vidades que se impuseram, pouco a pouco, na decorréncia de
viver de acordo com uma espécie de evolugdo adquirida ao aca-
so, no trabalho 4arduo em atividades um tanto incompativeis
com os seus gostos ou com a “exitosa” posi¢do que acabou
merecendo em determinada altura da vida.

Com aquela mania de acordar cedo, com a sensagdo de
estar sempre com sono € a consciéncia doendo, acordou. E o
fez como que por dever alguma subtragdo ao destino: ter ganho
da vida mais do que, quem sabe, dela ter merecido.

O sobressalto natural, ao abrir os olhos toda a manha, ar-
rancando-se da cama quente ¢ metendo-se sob o chuveiro gelado,
até certo ponto caracterizava um autoflagelo fisico. Intimidava-
se a si proprio numa constante ameaga de si para consigo mesmo
daquilo que seria capaz de acometer, arrebatando-se de onde quer
que fosse, ndo importando para que tempo ou espago.

As vezes, ao se barbear, reconhecia em si algum trago
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familiar. Este era outro sinal caracteristico. Mau fisionomista,
nunca teve boa memoria para nomes ou situagdes, até mesmo
aquelas que poderiam ter sido as mais marcantes de sua vida.
Jamais conseguia rememorar nem as situagdes em que 0s mor-
tais comuns se sentem enlevados, exaltando-se voluntariamen-
te da matéria ao paraiso abstrato dessa fantasia, que é se sentir
feliz.

Barbeando-se, entre segundas e sextas-feiras apos o ba-
nho gelado, reconhecia sempre aquele rosto como seu. Mas,
dera-se conta de que havia a impressdo de enxergar no proprio
reflexo, ndo o homem amadurecido de olhar vago no semblante
de magoa permanente. Ndo. A miragem traia o rapazinho de
pouco menos de 20 anos, ainda com mil projetos em mente.

Foi o0 acaso nessa manhi que, sem outra intervengio que
ndo fosse a do maldito tique-taque daquele inutil despertador,
adveio-lhe o natural sobressalto de fazé-lo ter consciéncia, re-
pentinamente, de que uma vez mais acordado.

Soerguendo-se bruscamente na cama ¢ mentalizando o
chuveiro de agua gelada quebrando-lhe o sono tomado, casti-
gando-o de um castigo initil, porém necessario para sentir-se
vivo, teve a sensagdo de algo mais além. Percebeu quebrar a
rotina, desfazendo-se a magia do costume.

O sobressalto, subitamente interrompido, produziu-lhe a
ardente sensagdo da preguiga. Pela primeira vez em anos sentiu
a gostosa sensagdo de dispor da vida como bem quisesse. Ficou
na cama, esparramado em diagonal, ocupando dois espagos.
Um que sempre fora seu. Outro, de remotas lembrangas.

Permanecer na cama revelou-se algo bom, material e fisi-
camente bom. Chegou até a pensar que isso talvez fosse tudo'o
que a vida poderia oferecer de melhor. Ndo queria pensar em
mais nada.

Poderia dormir de novo, quem sabe. Fazer dessa terga ou
quem sabe quarta, domingo outra vez. Ndo acordar jamais. Fi-
caria certamente assim pelos tempos. Repouso eterno que nao
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se consumiria mais em ameagas ao corpo, diariamente machu-
cado pelo choque da agua fria.

Nao queria pensar. Ainda assim, um choro de crianga,
vindo de algum canto longinquo do mundo, fé-lo pensar no que
menos queria naquele momento. Entre um extremo e outro da
vida, nascera e morrera varias vezes. A cada degrau galgado,
como ao portal da igreja pelo qual se adentra para orar, nunca
se pensando no derradeiro, mas no proximo momento, ele tam-
bém ja ndo se importava muito com os anos passados, mas nos
quantos ainda teria para viver.

No entanto, aquele choro de crianga veio arrebata-lo des-
se recente gosto experimentado da preguiga, levando-o para um
tempo de muito antes, a infancia, a pequena e pobre familia, a
casa humilde em que se criara e o irmdo mais novo famélico,
sempre a chorar por comida.

A infancia pobre sempre fora um dos motivos para nio
deixar o pensamento se ocupar com coisas do passado. A apa-
rente mediocridade da vida, estimulo as vezes para prosperar,
acabava sempre empurrando-o mais para tras. Mas aquele choro,
sabe-se la em que andar do edificio, levou-o de volta a quem
sabe quantos anos, quando as refeigdes eram exatamente trés
para dividir por quatro.

Tia Donina e tio Manuel, présperos € gordos, sem ne-
nhum filho, nas visitas esporadicas em domingos ensolarados
apds o almogo, com aquele olhar de piedade. O automoével
americano azul-marinho, novinho em folha, cheio de metais
polidos, imenso, com estofamento macio ¢ um radio cheio de
musica.

O cinema ao ar livre do lugarejo em que vivia, o lazer
sem sofisticagdo, a missa, as quermesses s6 de ver, porque
nada podia gastar. Piqueniques de sardinha frita, restos de
roupa que vinham ndo sabia de onde, cadernos grosseiros ¢
lapis usados, num suplicio de lembrangas das quais nio gos-
tava, nem queria lembrar.
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O irmdo mais novo chorando de fome. Agora, essa crian-
¢a chorando de madrugada. Talvez por causa de leite que ndo
tem, como no passado, em sua infancia.

O cheiro de café. Ndo sabia por qual razdo sempre asso-
ciava esse cheiro ao de amendoim torrado. O amendoim que a
vo Pequena fazia para ele vender na estagdo, quando o trem
passava. O cheiro moro de café, a lembranga do amendoim, a
repugnancia da necessidade.

Ficar na cama, contemplando o nada, na escuriddo do
quarto. O martirio das origens. Esfor¢os que dispendera para
nunca mais sofrer o gosto da fome e da vida miseravel. A avi-
dez da poupanga compulsiva, o prazer diminuido, as alegrias
raras com coisas quase sem graga ¢ a vida passando sem outro
prémio.

Tao bom ficar na cama, transformada em paraiso mo-
mentaneo de um domingo inventado. Quem sabe viajar para
algum canto do mundo, gastando nio importa quanto dinheiro.
Um impulso logo reprimido pelo patrulhamento do passado di-
ficil.

Nio fora facil tomar a decisdo de partir de casa apés a
morte de vo Pequena. O pai, lavrador e analfabeto, virava-se
como podia para sustentar uma sogra invalida, uma mulher louca
¢ quatro filhos desnutridos, que sempre dividiam trés porgdes.
A pobre velha, mesmo paralitica, era mais util do que a mae.
Torrava amendoins, assava bolinhos, fritava sonhos com pou-
co agucar, que ele e os trés irmdos vendiam.

Ir embora de casa, quando se € parte de um meio de sus-
tento dos demais, era decisdo dificil. Mas partira. Nos primei-
ros meses, morando num cubiculo na Capital, passou mais fome
do que em casa. Assim mesmo conseguira sobreviver. Sorte? Ja
se indagara outras vezes a esse respeito. Havia sempre o
imponderavel, algo que subtraia obstaculos e tornava a vida
menos dificil.

Anos de estudo, de vida dura, de muito trabalho, de ne-
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nhum divertimento, de pouca comida, de sono constante, de
abundante dificuldade para superar a barreira das privagdes.
Tinha passado muito tempo desde entdo. Aos poucos fora se
distanciando do pai, da mae e dos irmaos, tinicos familiares que
tinha além de tia Donina e tio Manuel.

Lembrava-se da piedade compungida de ambos, num misto
de pena de si e dos irmdos, talvez horror da pobreza alheia.
Talvez o motivo que aos poucos os tenha feito rarearem as visi-
tas em domingos de sol, os remédios para a avo, os doces €
algum dinheiro.

Quando partira de casa ja ndo via, ha pelo menos trés
anos, os tios. O tempo passando e os parentes morrendo. Pri-
meiro a mde, atropelada por um caminhdo. Depois o pai, de
tuberculose.

Uma sucessdo de coincidéncias faziam-no sempre enca-
rar a vida como um repositorio de surpresas. No dia em que
fora aprovado no concurso para o Banco do Brasil, justo quan-
do comegava a.pensar em rever os irmaos, tivera a noticia da
morte do mais novo, numa briga de bar. Depois, justo na véspe-
ra da formatura em direito, soubera que o irmio mais novo fora
preso por roubo a mdo armada.

O misto de reprovagdo e desprezo que sentira na época,
era constrangimento que ainda o mortificava. Mas sobrara ou-
tro irmdo, o logo abaixo de si, agricultor ¢ analfabeto como o
pai, que ficara morando na mesma casinha miseravel da fami-
lia. Soubera que tinha prole numerosa em tdo pouco tempo de
casado, cuidando igualmente de uma sogra doente. Em tudo a
vida deste imitava a do pai.

As vezes pensava em carma, mas logo afastava de si idéia
assim tdo irracional. O certo ¢ que nunca mais tivera qualquer
contato com seus familiares. Ele proprio casara e descasara. A
vida era séria demais para a comodidade de um lar.

Havia o trabalho, as economias, as formas de poupar di-
nheiro, que aprendera para evitar o desperdicio e a eventualida-
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de da privagdo. Havia os banhos frios de cada manha e a rotina
que se impusera para tornar a vida ndo agradavel, no unico
modo que conhecia para livrar-se do passado.

Vida de economia, de dureza, de mortificagdo, mesmo sem
o precisar. Alguma coisa do passado que sempre o acompanha-
ra, fazendo-o nunca esquecer das origens, por mais for¢ca que
intentasse fazer.

Os irmdos que lhe restaram, inico elo material com o pas-
sado, serviam de instrumento nesse martirizar constante. Que-
ria esquecer quem era, ndo conseguia. A ambi¢do levada as
ultimas conseqii€ncias, a soberba em negar-se qualquer contato
com tudo quanto o remetesse de volta ao passado, eram as for-
mas mais freqiiente de defesa, em que se apoiava para apenas
viver o presente.

Quisera ter tido outra vida. Vida na qual houvesse para
ele domingo e nenhuma preocupagdo com dinheiro. Tempo de
férias e lazer, para enfim aproveitar a vida. Mas ndo encontra-
va forgas em si, que lhe permitissem tomar qualquer decisdo
nesse sentido.

Ha dois anos, ao fazer concurso para juiz, imaginava-se
conseguindo alterar rotinas ¢ o estilo da vida dura que levava.
Mas, outra vez, ndo conseguira. As origens, sempre elas, es-
preitavam-no como numa indicag¢do de que jamais livrar-se-ia
delas.

Até mesmo pelas coincidéncias, sempre presentes nos
momentos decisivos da vida. Ao tomar posse numa comarca
proxima a Capital, fora obrigado a adiar o inicio do exercicio
por causa do falecimento de tia Donina e tio Manuel, num
acidente de avido, quando retornavam de umas férias a Ar-
gentina.

O irméo bandido, essa macula na carreira que independia
dele, a atormenta-lo cada vez mais. O medo do escandalo, da
ligagdo publica pelo lago familiar ao criminoso. Até certo pon-
to, uma desculpa para nunca mais aparecer na cidade natal ¢
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rever o outro irmdo com a sua “ninhada” de filhos ¢ a sogra
doente.

A idéia de ficar na cama ndo era ma, fazendo desse dia
qualquer domingo interminavel. Precisava comegar a aprovei-
tar a vida, ainda que tardiamente. Mas ndo podia. Era quarta-
feira.

Os compromissos estavam bem vivos dentro de si. Tinha
que passar no foro, despachar dois processos € tomar o aviio
das dez para a cidade natal. Era dia da formalizagdo da partilha
no inventario dos tios.

Ele era inventariante e unico herdeiro.



Pecados Conexos

Seu Tranquilino era crente. Jactava-se, a mais ndo poder,
de ser o nimero um em boas agdes. Ninguém nas redondezas
seria capaz de inguala-lo em conduta tdo pia, em comporta-
mento tdo temente a Deus, em vida tdo reverente ¢ regrada.
Toda ela dedicada a palavra do Senhor, as metodicas leituras
da biblia, ao cumprimento dos preceitos religiosos ¢ a orienta-
¢do dos evangelhos. Uma existéncia consagrada, por assim di-
zer, a pregagdo da verdade divina. Pregava tanto e em tdo ines-
perados lugares, que era sempre um aborrecimento para os ou-
tros. Um tremendo dum chato, segundo a vizinhanga.

De um unico matrimdnio, tivera a unica filha: Ester. A
mulher, Maria Liboria, ha muito falecida, enquanto vivia era
vista rua a fora com a pequena filha pela méo, a acompanha-lo
no rumo do pequeno templo de madeira, construido pelos pou-
cos ¢ pobres membros da igreja Metédica do Verbo Divino.
Ali, sempre reunidos em quase trinta gatos pingados, a comuni-
dade religiosa costumava entoar canticos, preces de louvor e
desesperados gldrias, acumulando a poluigdo sonora, propria
de um lugarejo cheio de cachorros, gatos, aves domésticas e
guris em algazarra pela rua.

Depois que a mulher se fora, com seu vestido a meia ca-
nela, mangas compridas e gola alta fechada até o ultimo botdo,
continuara a rumar ao pequeno templo em companhia da pe-
quena Ester. A qual, diga-se de passagem, crescia nos preceitos
da religiosidade, embora fugindo as formas convencionais pro-
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prias de uma crente pudica € muito piedosa. Peituda, imensas
coxas, bunda grande. Ao que se via, era incapaz de andar se-
gundo as normas da pudicicia de quem tinha por norte os evan-
gelhos. Nao conseguia, por mais que o quisesse, dar trés passos
sem enunciar pelo menos uma imensa rebolada. No mais, pelo
menos no inicio, confrangia-se na mais nitida expressao crista,
andando logo atras do genitor até as reunides pias de louvor ao
criador.

Enquanto os anos passavam, seu Tranquilino pregava, a
filha crescia e as formas se acentuavam por baixo dos panos
compridos ¢ largos. A ponto de quase ja ndo ser possivel disfar-
gcar cintura tdo estreita e tdo inconveniente traseiro. E claro,
objeto da espontinea atragdo de municipes que, como costuma
ocorrer, enquanto uns vao a reza, outros se concentram a porta
dos botecos em bebericagens e maledicientes comentérios so-
bre a vida alheia.

Alias, era sempre sobre estes que costumava dirigir-se a
irada pregagdo do reverendo Tranquilino, na igreja Metodica
do Verbo Divino. Para este, além dos dez mandamentos funda-
mentais, havia pelo menos mais trés: “ndo beber, ndo fumar e
ndo jogar”. Com freqiiente insisténcia invocava o Apocalipse,
combinando capitulos e versiculos com passagens do velho tes-
tamento, para justificar o aniquilamento de Sodoma e Gomorra.

Havia os que riam. Outros, constrangidos, recolhiam-se ao
interior do bar, a branquinha ¢ aos dadinhos. Era o caso de
Filismino Souto Falcdo, filho do agiota local. Por isso mesmo, o
desocupado do lugar. Filismino, que ndo apreciava muito a parte
dianteira da carnuda Ester, detinha-se em voluptuosos devaneios
assim que ela passava, tornando-se evidente a vastiddo das for-
mas posteriores. Devaneios que, vez ou outra, perseguiam-no
pela tarde inteira, quando sozinho recolhia-se por tempo intermi-
navel ao sanitario do bar, em transitante meditagao.

E o tempo passava, seu Tranquilino pregava, a filha cres-
cia, Filismino bebia e o lugarejo continuava igual. A unica coi-
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sa que mudava era Ester. Vicejante, a tal ponto de ndo mais
poder conseguir disfargar formas tdo protuberantes. E, como
diz o ditado, “tanto se da em cima, tanto se da, que um dia a
bananeira da”, ndo demorou a filha do pastor comegou a evi-
denciar sinais de que apreciava ser assim tdo admirada. Foi
Filismino, que cada vez mais desocupado, mais rico ¢ mais
boémio, quem decidiu aborda-la primeiro.

Abordou, Ester deixou. Chegou-se ele cada vez mais per-
to e ela gostou. Ai, contra a vontade paterna, casou. Casou
porque também segundo outro ditado popular, “feias ou boni-
tas, pobres ou ricas, cadeirudas ou estreitas, sempre acabando
encontrando marido”. Bem verdade que o pastor Tranquilino
sempre aguardou, ainda que em remota ponta de esperanga, a
conversdo do genro. Mas isto nem a providéncia divina seria
capaz de atender.

Depois de perder o pai ¢ herdar a agiotagem local,
Filismino quase sem tempo para o lazer, afastar-se-ia do bar e
da mesa de dadinhos. Passaria o dia inteiro, isto sim, a perse-
guir devedores renitentes. A noite, depois de algumas branqui-
nhas, entretinha-se em desfrutar do que ainda restava das cur-
vas daquela que ja fora a vistosa e cobigada filha do pastor. Um
bagulho miseravel e intraduzivel, isto sim, aquilo em que ela se
transformara a filha do crente e que o sucessor de agiota agora
tinha so para si.

Seis filhas depois, continuava tendo que agiientar, além
da incomoda presenga de mulher desengongada e feia, a indese-
javel companhia do reverendo, agora aposentado da igreja, mas
ndo das praticas que lhe introjetaram trinta e cinco anos de
pregagdo. Por causa disso, Filismino era obrigado a escutar,
pelo menos uma vez a cada quatro horas, o inoportuno ¢ cadu-
co sogro bradar:

— Fumar, beber, jogar, prevaricar sdo pecados imperdo-
aveis. Eu mesmo nunca joguei, nunca fumei. Beber, s6 bebi
uma unica vez, quando era jovem. Mas me arrependo até hoje.
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Deus, que € pai, no dia do juizo ha de me perdoar, aleluia!

Suplicio interminavel, martirio sem remédio que supliciava
o aplicado agiota. Sem oportunidade para apreciar o prazer da
fortuna cada vez maior, ou sem poder esquecer os infortiinios
de um matriménio com mulher tdo feia, via-se obrigado a es-
conder-se das chacotas alheias na soliddo do proprio escritdrio,
improvisado nos fundos da casa. Mas nem ai tinha paz para
bebericar a familiar cachaga. Quando menos esperava, 1a vinha
0 sogro outra vez com toda aquela loa.

Certo dia, recebendo visita de um politico local que o pro-
curava ndo por-votos, mas por expressivo numerario capaz de
endireitar momentaneamente as dificuldades deixadas pela ul-
tima campanha, tdo logo acertados os detalhes da transagdo e
preparando-se para festeja-la com o destilado de sempre, quan-
do menos se espera, intromete-se o velho sogro, dedo em riste,
a bradar:

— Nunca fumei, nem joguei. Beber, s6 uma vez...

E Filismino, com o vozeirdo dos ébrios importunados:

— E, sei! Da tnica vez que bebeu, deve também ter me-
tido. Porque pra fazer bagulho igual & mulher com quem me
casel, s6 mesmo estando bébado!



O Ladrao de Budapeste

Pedro Janus Jando ¢ hiingaro, atrapalhado, esperto ¢ se-
dutor. Néo se sabe ao certo se de fato nasceu na Hungria ou se
apenas ¢ mais um filho de imigrantes entre nos.

De qualquer modo, sabe exercitar como inguém o tipo
estrangeiro que tdo bem representa. Ainda que ndo tenha nasci-
do daquele lado do mundo, o atrapalhado rapaz vale-se muito
da origem para passar por diferente e assim tirar proveito de
tudo o que faz.

Contador formado, bem cedo aprendeu a valer-se das di-
ficuldades alheias. Como ninguém, manipula o socorro oportu-
no da geréncia de valores que ndo sio os seus. Nunca perma-
nece muito tempo num unico emprego. Esgotada a administra-
¢do da dificuldade na venda da facilidade, parte imediatamente
para outra empreitada, no afd de tomar alguma coisa de al-
guém.,

E assim vai vivendo.

Em sua mio, uma comunidade paroquial quase ficou sem a
igreja. Um clube, onde exerceu a tesouraria, até hoje corre atras
do prejuizo para manter os bailinhos semanais. Uma escola em
que trabalhou, comenta-se, quase fechou por conta de sua conta-
bilidade excepcionalmente esperta. E assim por diante.

O refinamento dos métodos, a postura classica do estran-
geiro competente, o aplomb do profissional preocupado com a
eterna situagdo de penuria deste pobre pais de crédulos ou o ar
cativante € amigo sempre foram suas ferramentas de trabalho.
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Quando um dos “fregueses” se da por achado ¢ tarde demais: ja
perdeu até as calgas para cle.

Na avidez profissional do assalto ao bolso alheio, domina
técnicas que vdo da originalidade dos métodos a um estilo
pessoal sedutor e envolvente. Do s6frego assédio sobre uma
multiddo de incautos, quase ninguém escapa, a comegar pela
propria familia.

Depois de lograr o irmdo mais velho numa partilha pro-
movida ainda em vida pelo genitor, abiscoitou as ultimas joias
da mie invalida. Em seguida, cairia com voracidade sobre os
bens do sogro, ndo tivesse o fazenderote do interior, desconfia-
do como ele so, conseguido safar-se a tempo do golpe.

Sobrou porém um vizinho de terras do contraparente.
Deslumbrado com as habilidades do contador loquaz, ndo sa-
bendo muito bem o que fazer com o extenso patrimonio, aca-
baria nio tendo mais que se preocupar com o excesso de pro-
priedades. No acerto de umas escrituras de que o encarregou,
desapareceram, como que por encanto, quatro glebas das quais
nunca mais ninguém ouviu falar.

Familiarizado com essa estoria de so tirar proveito, € par-
tidario da velha maxima, “se te derem um limdo, faz uma limo-
nada”. E claro, na limonada dele vai muito agticar e mel. Mas
dgua e ingredientes, tudo na mistura adocicada, provém dos
outros a prego nenhum.

Quando a mulher resolveu abandona-lo por conta dos atri-
tos envolvendo pais, tios, irmdos, irmas e cunhadas, numa grossa
intriga familiar por questdes pecuniarias, ele aceitou de pronto.
O aproveitador acabava de livrar-se do sustento de mais quatro
bocas além da sua: mulher e trés filhos.

Decorrido algum tempo, a infeliz deu-se conta da besteira
praticada. Mas ja era tarde. Nunca mais conseguiria embolsar
qualquer pensio, ainda que por via judicial. O homem, quando
se viu pressionado pela lei a recolher valores que ele considera-
va para “terceiros”, encontrou depressa o meio mais facil de
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livrar-se daquele fardo.

Pelos caminhos mais tortuosos que a mente humana pode
conceber, ndo demorou em fazer aproximar da ex-mulher um
conhecido seu. Encurtando a estoria, o tal amigo, comerciante
de alcodlicos e etilicos, em breve tempo casado, assumiria por
inteiro a mulher e toda a familia que ndo era a sua, deixando o
bom Pedro Janus com os seus negocios.

Obcecado por quantificagdes ¢ valores, ¢ um entendido
na arte de colocar prego em tudo. A ponto de perder horas a fio
em contas incomuns. Enquanto a maioria dos viventes deleita-
se na contemplagdo de um bucdlico por-de-sol, o habilidoso
Pedro entretem-se na avaliagdo do metro quadrado da paisa-
gem e imaginando um meio de apossar-se dela.

Mas tudo que obtém mediante métodos criativos durante
o dia, joga fora a noite nas cartas, em bebidas e com mulheres.
Viciado em gim-tonica, esvazia copos € mais copos desse com-
binado etilico, promovendo barulhentos jantares de negdcio com
os incautos que, mais cedo ou mais tarde, sdo colhidos em suas
armadilhas. Insaciavel nas noitadas de carteado, nelas costuma
perder tudo o que amealha mediante bem-urdidos estratagemas.

Nao faz muito, foi a Budapeste. Na curtissima passagem
pela terra dos ancestrais conseguiu arrebatar o coragdo de uma
moga local, as joias da mde e as polpudas economias do pai
dela, a pretexto de promover solidos investimentos no Brasil,
“pais de futuro, pleno de recursos e oportunidades financeiras,
de aplicagdo facil e retorno garantido...”

Na volta, de posse de mais esses valores alheios, abordou
o Toribio, presidente do “Copo de Leite”, modesto clube de
bairro, com mirabolante proposta para ampliagdo das instala-
¢oes sociais. Convencido o ingénuo interlocutor, entdo passou
aos acertos legais. Quando este se deu por achado, o clube
inteirinho era propriedade do espertalhdo.

Sem local e sem dinheiro, a agremiagdo ndo teve mais
onde se reunir. Em pouco tempo a pequena sede original mudou
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de maos numa mesa de bacara e o esperto contador também
ndo teve mais um lugar para freqiientar.

Tempos depois, absolutamente sozinho, achou-se sem fa-
milia, sem amigos, sem nada. Viu-se inclusive abandonado
pelas incontaveis mulheres com as quais detonara todo o di-
nheiro que os dedos lograram contar na existéncia predatoria
de até entdo.

Finalmente, ndo tendo mais com que jogar, nem amigos a
quem subtrair qualquer valor, descobriu depressa que algo ndo
se arrebata dos outros sem consentimento, ainda que
involuntariamente: a amizade. Amizade que, para esse Pedro,
tem sido mero instrumento de trabalho, para dissimular a apro-
ximagdo as pessoas que seduz para roubar.



O Reencontro
de Narciso e Marcilia

“Houve um homem enviado por Deus, que se chamava
Jodo...” O pastor entoava a leitura de inicio do culto. Religiosi-
dade a parte, o pequeno trecho biblico trazia muita recordagéo
a qualquer circunstante que ja tivesse freqiilentado o Acacia
Clube.

Narciso, como sempre, de terno branco ¢ gravata preta,
engomado ¢ duro, posava de porta-retrato de namorado em pen-
teadeira de quarto de moga. Mantinha-se numa posigdo exces-
sivamente ereta no desconfortavel banco de madeira da igreja.
Sem querer, olhou para o lado. No instante em que vislumbrava
os presentes do outro lado da nave, cruzou sem querer com o
olhar de Marcilia.

Disfargando o gesto, como se fora um acaso fugaz, con-
centrou-se no velho livro que segurava de modo automatico
sobre os joelhos. Distante, a voz do pastor, agora falando sobre
as vicissitudes de “uma vida longe de Deus, um candeeiro sem-
lume, uma limpada apagada”, fez com que por um momento
ouvisse uma voz dentro de si: ... um sonho sem fantasia.”

Naquela manha no interior do velho templo protestante,
mesmo que ndo quisesse, Marcilia era o centro de seus deva-
neios. Devaneios que o faziam percorrer todo o universo de
sonhos torturantes, pontilhados antes de fantasia, hoje de pe-
sadelos.
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A cada manhi, ao se barbear no estreito banheiro da Pensio
Solar, onde morava, mirava-se no espelhinho com o canto superi-
or direito quebrado, enxergando-se como algo nada além de um
vulto. Vulto apenas da imagem do que ja fora. Quase 40 anos,
aparentando bem mais, j estivera antes mais vigoso. Hoje ndo
passava desse vulto cheio de duvidas, angistias e inquietagdes.

Nio fora diferente naquela manhd. Olhava a imagem do
homem quase acabado em que se transformara, mas via apenas
um rosto fatigado pela insdnia. Olhos encovados ¢ a barba por
fazer, ha trés dias, testemunhavam um problema intimo qual-
quer. Ele mesmo ndo saberia identificar que problema era essc
no instante em que escanhoava as faces asperas com uma gilete
ja quase sem fio.

“Hino 946", ouviu a voz do pastor em meio as cogita-
¢oes distantes do coragdo. Todos ergueram-se de imediato, si-
multaneamente ao som do 6rgdo que explodia solene no interior
do templo. Enquanto iniciava a entoagdo conjunta de quase
duzentas vozes, descobriu-se ainda sentado. A volta dele, ja
comegavam a olha-lo. Ergueu-se.

A senhora ao lado, bem mais alta do que ele, porte quem
sabe de européia, curvou-se um pouco para perto de si, inda-
gando: “o senhor esta se sentindo bem?”. Desconfortado pela
interrupgdo dos pensamentos ¢ da soliddo, forgou-se a respon-
der: “ndo senhora... isto €, sim, estou”.

Uma vez mais procurou disfarcadamente o canto oposto
da outra nave, buscando encontrar o olhar de Marcilia. Mas a
avistou ocupada no servigo religioso. Ou estaria apenas disfar-
cando? Nio saberia dizer. Alias, a davida era o ingrediente cons-
tante de todos os seus pensamentos.

Divida que o acompanhava desde o dia em que chegara
a Pensdo Solar e encontrara ao pé da escada o bilhete de
Marcilia. Em envelope branco perfumado, o cartdo, com o
monograma do Grande Hotel, trazia a costumeira escrita em
letra de forma. Bilhete curto, objetivo. Laconicamente,
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ligiiidava com a esperanga de qualquer programa vespertino:

NARCISO:

A GENTE NAO VAl SE VER
HOJE. VOU TRABALHAR ATE
TARDE.

MARCILIA

O tempo so6 fez agravar suas inquietagdes. O hotel em
que ela trabalhava como auxiliar da geréncia era o melhor da
cidade. Aquele habito de escrever sempre em letra de forma
reduzia-o a mero interlocutor, quase comercial, fazendo-o sen-
tir-se algo assim como um fornecedor do estabelecimento. Se
tanto. Até porque ele ndo tinha a menor condigéio de se sentir
hospede de hotel tdo caro. Continuava a morar na mesma
pensio barata.

Que quereria dizer “vou trabalhar até tarde™?

O calor estava insuportavel dentro do velho templo evan-
gélico. Sentiu o suor correr sob o colarinho apertado. A fronte
empapada de agua, dava-lhe a sensagdo de estar imundo. Mes-
mo que ainda sentisse o perfume da logdo barata com que se
deleitara antes de sair de casa.

Narciso tinha fixagdo por perfumes. Entre as dividas e
angustias de sua vida, pairava sempre a sensagdo de sentir o
suave aroma da agucena noturna, do jasmineiro ¢ do roseiral
que emolduravam as recordagdes da infancia. Lembrava-se tam-
bém da Unica vez que assistira a uma solenidade na Igreja cato-
lica local, com o bispo diocesano presente, muitos padres e toda
aquela fumacinha branca de incenso. O cheirinho bom do Acacia
Clube.
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Sentiu, outra vez, a mesma vertigem de quando estivera
sentado. O conjunto de vozes da igreja entoava a ultima estro-
fe do Hino 946: ... vem cedo, vem, Jesus!”. Outra vez, a
vizinha de banco percebeu. Interrompendo a solidio, os pensa-
mentos, o mal-estar, a angustia, as reminiscéncias amargas, a
magoa, a velha senhora inclinou-se para ele de novo: “o senhor
tem certeza de que esta se sentindo bem?”

“Sim, estou muito bem, minha senhora!” . A explosio, de
subito, fez com que a maioria das pessoas mais proximas, to-
das elas a um s6 tempo, olhassem para ele. Percebendo a gros-
seria e desejando terminar com tudo aquilo sem muito alarde,
em tom mais baixo, completou: “desculpe, estou bem, acho que
¢ o calor aqui dentro”. A senhora, encabulada e vermelha, vol-
tou os olhos para o hinario aberto nas mios sem dizer mais
nada.

Quando todos sentaram, ele também o fez. Um pedago de
papel, talvez caido do interior do hinario ou da biblia de al-
guém, fé-lo relembrar o bilhete: “Vou trabalhar até tarde”. Que
teria Marcilia querido dizer com aquilo?

Naquela tarde, obstado o programa combinado com a
amiga para uma esticada até a cidade vizinha, onde um cinema,
um parque de diversdes ¢ a cachoeira artificial de uma usina
elétrica constituiam-se numa das mais variadas opgdes de lazer
para os fins de semana, resolveu dar ele mesmo uma longa ca-
minhada.

Saiu andando, apitico, alheio a tudo, sem perceber que
ndo trocara sequer a roupa com que esperara Marcilia para
sair. Sem uma dire¢do definida, foi caminhando no rumo do
parque de exposigdes agropecuarias do local. Passou pelo lar-
g0 portdo de entrada, adentrando ao gramado central, na quie-
tude de mais uma tarde deserta. Ndo se avistava vivalma.

Néo sabendo ao certo que dire¢do tomar, rumou para a
antiga alameda de eucaliptos, que dava para um bosque de
pitangueiras extremamente denso, existente no fundo do par-
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que. Essas lembrangas eram sempre amargas. Mesmo assim
insistia rememorar fatos que o constrangiam, fazendo-o sucum-
bir sem tréguas ante a irremediabilidade dos fatos. Embora a
decidida deliberagdo de continuar sucumbindo a ela, foi outra
vez colhido para o presente pela sacola do 6bulo domingueiro,
que corria os bancos do templo. A menina que o segurava a sua
frente, enquanto todos em volta tornavam a olhar para ele, re-
petia insistentemente: “Tio, um trocado para a igreja!”

Magquinalmente, enfiou a mdo no bolso, retirou alguns tro-
cados e os depositou dentro do saco. A menina continuou a sua
tarefa em diregdo aos bancos do fundo. Narciso buscou outra
vez o canto oposto da igreja. La estava ela, Marcilia, desta vez
olhando fixamente em sua dire¢éo. Ndo com o olhar altivo que
sempre mantivera e que tanto o cativava, mas de um modo hu-
milde. Quem sabe, também triste.

Narciso lembrava-se ainda da tia que o criara. Tia Amalia
Maria, antiga cozinheira do Grande Hotel, falecida ha mais de
quinze anos. Lembrava-se, por exemplo, do dia em ela repreen-
dera o pai por causa de uma namorada. O pai, com quem man-
tivera escasso contato apds o passamento da mae ainda antes
de fazer dez anos, arrumara uma namorada, camareira na anti-
ga hospedaria, depois transformada na Pensdo Solar em que
agora ele vivia.

A tia, enquanto servia o jantar para ele ¢ o pai, assevera-
va a este ultimo: “moga que trabalha em hospedaria e mulher-
dama, tudo a mesma coisa...”

“Mulher-dama, mulher-dama, mulher-dama...” aquilo fi-
cara para sempre em sua cabega. Era homem religioso, fre-
quentava agora o Acacia Clube, tinha um bom emprego na Es-
tofaria Sdo Jorge, onde era empalhador de oficio, e tinha o
discernimento dos libertos. Por que nio? E bem verdade que
quase ndo estudara, mas isto era outra coisa. Ndo havia a me-
nor necessidade de estudo para entender aquela situagio.

Quando conhecera Marcilia, de imediato ficara conhecendo
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o perfil da moga de familia e caseira. Contudo, aquela estoria
de gerenciar o Grande Hotel, bateu de frente com a antiga inda-
gagdo restada do dia em que o pai recebera a descompostura da
tia por causa da namorada que trabalhava na hospedaria local:
“...mulher-dama!”

Mas ndo podia ser. Nos instantes em que vivenciara os
amargores de sua inquietagdo, em cada um deles, mortificava-
lhe a alma imaginar o contrario que idealizara para aquela doce
amiga, por quem passara, do primeiro momento em diante, a
nutrir grande afeto.

Em toda a vida, nenhuma mulher lhe dedicara mais aten-
¢do ¢ lhe inspirara maior ternura do que ela. No entanto, ne-
nhuma divida o atormentara mais do que viver na desconfian-
¢a permanente, quanto ao que ela realmente fazia no trabalho.
“Arre... cabega mais ruim a minha, preciso me concentrar no
culto. Afinal, mais do que ninguém, preciso de paz...”, pensou.

Foi arrancado das conjecturas pelo novo movimento de
pés, quando a pequena multiddo de crentes erguia-se outra vez
na igreja. Ainda teve tempo de voltar a realidade e ouvir o pas
tor concluir: “Irmdos, Deus da, Deus tira; pois s6 Ele tem -
poder de tudo fazer. Oremos!”.

“Sim. Deus da e tira a seu bel-prazer”, pensou. “Mas sera
que Deus tem mesmo prazer em nos fazer penar sob o cutelo de
seu imenso poder?”

“... Seja feita a Tua vontade, aqui na Terra como no Céus...
porque Teu ¢ o Reino e a Gloria para todo o sempre™.

Enquanto o hiato de siléncio compreendido entre o fim da
prece e as derradeiras palavras do pastor servia de fundo para
inimeros pigarros ¢ pequenas tosses, Narciso, em diivida entre
olhar outra vez para a esquerda e sentar-se, foi tomado outra
vez por indagagdes interiores, acumulando a perturbada cabe-
¢a com mais duvidas: “estou enlouquecendo”.

Ainda assim, olhou para o lado.

Ali estava. Bem diante dele, olhar fixo no seu. Marcilia.
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A mesma blusa amarelo-claro, o mesmo penteado discreto que
tanto o fascinava. O olhar cor de mel, a boca, o delicado pesco-
¢o0. A voz. Ah, a voz. Aquela voz que era prece € musica ...

Pareceu-lhe vislumbrar um sorriso. Sera? Quem poderia
dizer? A crueldade seria maior. Muito maior do que aquela pela
qual passara na tarde anterior. Voltara ao parque de exposi-
¢oes. Quem sabe para sofrer mais. Quase assim como “um ban-
dido que volta ao local do crime”.

Olhava na dire¢do de Marcilia. Mas ndo a via mais ali no
meio da nave do templo. Os pensamentos estavam outra vez no
bosque das pitangueiras. “Meus Deus”, quase gritou dentro de
si, “a vida tem mesmo que ser assim?”’

Via-se caminhando outra vez, sem rumo pela alameda dos
velhos eucaliptos, na diregdo do bosque escuro. Ainda tinha o
frio vento de outono a bater-lhe no rosto, sentindo sob os pés as
primeiras folhas que se desprendiam das arvores ¢ deixavam-se
amassar enquanto passava. Sentia o frescor da tarde e o prazer
da solidao.

A nave do velho templo era aquela alameda. As pessoas,
os eucaliptos. A unica diferenca era o calor, que ele até ja nem
sentia mais. La, do outro lado da nave, no bosque, estava
Marcilia. Via-se andando de novo no rumo do desconhecido.
Nunca nada fora tdo incognito quanto o ignoto bosque do fun-
do do parque, onde em toda a vida jamais estivera antes. “Mas,
por que, Deus, tinha eu que 1 estar, justo naquela hora?”

Engracado. A mesma blusa amarelo-claro. Os mesmos
olhos meigos, agora fixos em sua diregdo, 0 mesmo penteado
discreto. O eterno charme da moga bem-educada e refinada.
Pareceu-lhe vislumbrar os tragos de um maldissimulado sorri-
so. Sera?

A imagem que lhe vinha a cabega agora era a mesma do
instante em que adentrando ao bosque escuro das pitangueiras,
colocou-o em face daquela cena dolorosa. Outra vez na me-
moria o bilhete em letra de forma: “... Vou trabalhar até tar-
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de”. E novamente na cabega a expressdo de zanga da velha tia
repreendendo o pai quase esquecido: “moga que trabalha em
hospedaria ¢ mulher-dama sdo tudo a mesma coisa...”

O bosque escuro e fechado. A aragem fria de outono. As
folhas caidas. A soliddo do parque. Ninguém, nem mesmo um
passaro. Somente o farfalhar do vento. E, num repente, aqueles
gritos abafados, agoniados, os suspiros altos, o éxtase, aquela
voz tdo conhecida, quase musica, quase prece...

O outro lado da nave. Outra vez o bosque. Os eucaliptos,
a alameda, as pessoas-arvores. O pastor, o vento. O 6rgdo, os
risos € os suspiros abafados. A impoténcia ante os fatos. A vida
inteira fora assim. A impoténcia contra a propria vida. A morte
da velha tia. O pai que nunca mais aparecera. “Mulher-dama...”
Quem sabe onde estaria?

O Acécia Clube. O clube de bilhar ¢ o bar, ha tanto ndo
freqiientado. A Igreja do Evangelho Quadrangular, o ultimo
reduto de paz e de sossego. A oficina de estofamentos, o ofi-
cio de empalhador. Os passeios com Marcilia pela cidade vi-
zinha. A paisagem e a velha usina de forga. O parque. O cine-
ma. O passeio jamais realizado com ela ao parque de exposi-
¢des agropecuarias: “Meus Deus, apiedai-vos de mim, que
pequei por vontade de matar...” rogou do mais profundo inti-
mo cristao.

O cabelo sempre tdo bem penteado. As roupas, por vezes
exoticas, mas sempre tdo bem-arrumadas. Os ternos de linho
branco. Os lengos, sempre coloridos. As pessoas gostavam de
reparar nele, até mesmo quando estava com o empoeirado ma-
cacdo de trabalho na oficina de estofamentos. Seu Desidério, o
patrdo, sempre elogiava: “Seu mogo, vocé esta chique mesmo,
que bom gosto o senhor tem”,

Tinha a certeza que seu Desidério o considerava muito
pela dedicagdo ao trabalho e pelo capricho com que se apresen-
tava para o servigo. Via-o sempre considerar seus atos, até
mesmo no Acacia Clube, quando se referia a ele com a maior
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admiragdo. Alias, fora ele mesmo quem o introduzira no Clube.
Também tinha sido o patrdo que o convencera a freqiientar a
Igreja.

Por duas vezes o convidara a jantar em sua casa, insis-
tindo para que levasse Marcilia. Lembrava-se disso com orgu-
lho. Aqueles momentos raros eram caros para ele. Mas ja ndo
representavam mais nada. Pelo menos desde a hora em que fora
andar para os lados do parque de exposi¢des agropecuarias.
Principalmente, porque nada tinha a fazer no bosque ¢ assim
mesmo caminhara em sua diregio.

Os risos € os suspiros. Os gritos angustiantes e abafados.
A conversa nem alta, nem baixa. O tom intimista o suficiente
para reconhecer a voz. A atragdo repentina para o escuro do
mato fechado. O longo siléncio que se sucedeu, até se deparar
com a cena.

A cena. A vontade de matar. Seu Desidério dizendo: “Olha
Narciso, ndo ¢ o que vocé esta supondo...”, Lembrangas amar-
gas demais ¢ a vontade de matar. A Ansia ¢ a raiva. Antes,
virara as costas € saira andando como um autémato, sem rumo.
Agora, entre os circunstantes da igreja, como um robd, outra
vez comegara a andar na diregdo de Marcilia.

A nave ¢ o bosque de eucaliptos. “Minhas méos sio as
minhas armas”. Os dedos envolvendo o pescogo quase louga da
china. A voz de musica e prece num ganido. A perplexidade
dentro da igreja. Aos poucos, desfalecendo, sentindo o peso do
COrpo quase exangue, ouviu as vozes, 0s gritos entre os sons
do cantico, findando por completo o Hino 327: ... segura na
mdo de Deus ¢ ...”

Alguém o arrancou do que estava fazendo.

Néo se lembrou de mais nada. As idéias tio confusas.
“Engragado, ndo consigo me lembrar do meu pai”. Também
ndo se lembrava de mais ninguém, nem da tia Amalia Maria,
nem de Marcilia, nem da senhora com porte europeu ao lado,
perguntando-lhe se estava se sentindo bem. De nada.
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As paredes brancas do hospital. A cama de ferro. As bar-
ras na janela. Todo amarrado na cama, pensou: “estou muito
mal, acho que consegui enlouquecer...” Mas ndo s¢ lembrava
de mais nada ou de mais ninguém. Somente do antigo patréo, o
seu Desidério. Ontem ele viera visita-lo. Nao sabe bem porque
ele indagara pelos medicamentos que estava tomando. “Curio-
so, ele nem médico é...”

Na segunda-feira, o jornal local estampava em primeira
pagina o escandalo ocorrido durante o culto de domingo na Igreja
do Evangelho Quadrangular:

Ontem, durante o culto domi-
‘nical da Igreja do Evangelho
Quadrangular, Narciso Bento
de Souza, operario da firma
Desidério Luz, tentou estrangu-
lar a jovem Marcilia Lair de
Freitas. Testemunhas que im-
pediram o assassinato, afir-
mam ter o citado gritar: “moga
de hospedaria e mulher- dama
é tudo a mesma coisa!”

Desconhece-se a razéo do in-
fausto acontecimento. Levada
para o hospital de caridade lo-
cal, onde foi medicada e passa
bem, a vitima teria declarado
-desconhecer os motivos que
levaram o funcionario do sr.
Desidério Luz a tentar mata-la.
Tanto o dr. Pacheco de Lima
como o sr. Desidério e alguns
outros membros do Acécia Clu-
be, também freqiientado por
.Narciso Bento de Souza, néo
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souberam explicar as razdes
que o levaram a praticar se-
melhante ato. Todos s&o uné-
nimes em afirmar que o0 mes-
mo tem sido um dos mais cal-
mos e pacatos sécios daquela
agremiagéo.

O dr. Pacheco de Lima, diretor
do hospital de caridade, afirma
que s6 pode ser problema he-
reditario. O pai de Narciso foi,
certa vez, acusado do assassi-
nato de uma mulher encontra-
da morta na despensa de um
hotel de Lavras. Fora, anos de-
pois, absolvido por falta de pro-
vas.

Marcilia Lair de Freitas, que
passa bem e deve ter alta de-
pois de amanhé é filha de uma
das mais conceituadas familias
da regido, sendo assistente da
geréncia do Grande Hotel.

Enquanto as pessoas liam a noticia nas paginas do Sema-
ndrio, como a coisa mais sabida e conhecida do mundo, por
falta de médico ou de quem melhor soubesse operar um recém-
adquirido aparelho de ressuscitagdo, falecia no Hospital de
Caridade Dona Nair de Lima, Narciso Bento de Souza.

Uma parada cardiaca, diagnosticada depois como decor-
réncia de um medicamento trocado, teria sido decretado como
causa mortis. Na outra segunda-feira, novamente, o Semand-
rio teria novo pretexto para explorar um género de noticia que
tanto atrai e fascina pessoas em todas as camadas sociais.
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O erro do servigo de enfermagem ndo pode ser imputado
a ninguém, em face da falta de qualificagdo profissional do pes-
soal empregado naquele estabelecimento de saude. O dr. Pacheco
de Lima, com pesar, assim se manifestaria sobre o ocorrido:
“finalmente descansou em paz o nosso amigo. Perturbagdes que
0 acompanhavam desde a infancia levaram-no ao gesto extre-
mo. Tenho certeza de que onde esta, esta melhor”.



Torresmo Doce

O rapaz entrara na faculdade e teria que estudar na Capi-
tal. Morando no interior longinquo e de dificil acesso, quase
sem estradas e com precario transporte, comegava a preparar-
se para passar os proximos anos longe do rincio natal.

A familia decidiu, entdo, que Nestor devia se despedir dos
parentes que habitavam mais distante ainda. Havia principal-
mente o tio Epaminondas, uma espécie de patriarca dos Alencar
Maciel, que ndo poderia ser esquecido em hipétese alguma.

Irmao mais novo da falecida avé Biloca, ndo tinha filhos.
Viiivo ha longos anos, era fazendeiro respeitado e o filantropo
preferido dos pebres da familia.

Nas cercanias de Pedra Dourada, nio havia crianga sem
pai que ndo acolhesse e criasse, provendo-lhe sustento e educa-
¢do. Proprietario de imenso armazém de beira de estrada, ao
qual a numerosa clientela curiosamente se referia como “a far-
macia grande”, passava dias inteiros em diligente administra-
¢ao.

Muito respeitado no fim de mundo onde residia, era quase
idolatrado por familiares menos abastados, a quem periodica-
mente socorria, Como agora, quando o jovem Nestor necessita-
va se mudar para a Capital.

Aprovado no vestibular de medicina, o jovem estaria na
iminéncia de estreitar as posses do pai, remediado comerciante
de secos e molhados, ndo fosse o tio-avd. A familia ndo dispu-
nha de condiges para manté-lo longe de casa tanto tempo as-
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sim, garantindo-lhe alojamento, subsisténcia € manutengdo dos
estudos. Nao fora o providencial socorro financeiro do velho
tio, estudar na Capital seria aventura por tempo determinado.

Tio Epaminondas era rico ¢ perdulario. Contrariando a
antiga regra dos parentes abastados, usurarios e sovinas, insis-
tia em ser exatamente o oposto. Homenzarrdo de quase um metro
e noventa, ligeiramente arqueado pelo curso dos anos, era tam-
bém imensamente gordo. Aos 68 de idade, ainda pesava quase
120 quilos.

Comildo exemplar, passava o dia inteiro a ruminar gulo-
seimas € a rememorar festas por onde andou vida a fora. Inu-
meras eram as recordagdes de leitoas pururucas, paletas de
ovelha assadas no mel, ambrosias e quitutes sem-fim, consumi-
dos além fronteira e que costumava, com freqiiéncia, discorrer
a atentos ouvintes entre uma refeigdo e outra.

Outro género de recordagdo, fregiiente nas interminaveis
conversas a volta da gigantesca mesa de jantar, era a memoria
de tia Leontina. A jovem esposa que o deixara viivo ha mais de
trinta € cinco anos, por conta de uma intoxicagdo alimentar.
Jamais cansava de comentar a formosura e os dotes culinarios
da falecida.

Raramente saia de casa. A pretexto de desincumbir-se dos
negocios do grande armazém, da guarda dos pequeninos que
cuidava e para evitar indisposi¢des estomacais em refeigdes
alheias, entretinha-se com as proprias iguarias. Para isso, ser-
via-se dos cuidados de Medarde, cozinheira quarentona que o
acompanhava desde a morte da empregada anterior. A outra,
morta com bem mais de 70 anos, servira-o desde que perdera a
mulher.

Tio Epaminondas recebeu o sobrinho-neto com a sincera
alegria de sempre. Néo fazia reservas nas demonstragdes de
afeto e aprego. A ninguém. Tudo era pretexto para comemora-
¢d0. Visitas de inimeros parentes ndo importando o grau, ani-
versarios de familiares de casa, matrimonios — até mesmo na
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criadagem também extensa —, feriados civis, dias santificados,
tudo motivava nem que fosse um bom jantar.

O rapaz ndo pretendia se demorar.

O velho tio-avo, ruminante ¢ falastrdo loquaz, também
ndo era o que se podia chamar de a simpatia em pessoa. Com
aquela historia toda de comer sem parar e passar o tempo intei-
ro a rememorar antigos cardapios, era tido e havido como o
chato emérito do lugar. Quem ndo tivesse ouvidos pacientes €
estomago resistente o bastante para suportar a farta mesa qua-
tro vezes ao dia, dificilmente o agiientava mais que algumas
horas numa unica uma tarde.

Nestor viajou de casa muito bem recomendado pela
progenitora. A cautelosa sobrinha do velho, por conhecer em
detalhes os seus costumes, era prudente o bastante para ensinar
o filho a ndo manifestar qualquer desagrado ao tio. Principal-
mente agora que ele estava assumindo a continuidade de seus
estudos.

Um pouco antes do almogo, a bordo da jardineira que
fazia a linha entre Estrela e Pedra Dourada com escala no gran-
de armazém, chegou. Recepcionado com efusividade, ouviu ser
decretado que no jantar daquela noite seria servido guisado de
mitudos bovinos 4 moda castelhana. Imediatamente comegou a
ouvir casos relacionados com a iguaria.

Nem houve tempo suficiente para se refazer da viagem
por maltratada estrada de terra. Ao meio-dia em ponto, convo-
cado para a grande mesa, dividida pelo tio € quase uma dezena
de convivas eventuais, obrigou-se a mastigar e a engolir, quase
sem vontade, uma série de quitutes diferentes.

Do almogo a merenda das trés € meia, entre raras indaga-
¢bes sobre a disposi¢do para uma nova etapa de estudos, foi
instado a acompanhar o tio-avd por galpdes entulhados de gé-
neros e mantimentos. Para cada produto, b velho tinha um caso
a contar. Historias acerca de iguarias que degustara alguma
vez, em algum lugar.
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Clientes chegavam e saiam do estabelecimento rupestre, a
pe, a cavalo ou pilotando algum tipo de utilitario. Até que che-
gou a hora de cerrar as grandes portas, com o auxilio de quatro
meninos agregados a seus dominios. Ndo, sem antes reparar
numa quase alcatéia de molecotes que, findo o dia, brincavam
em algazarra insuportavel do outro lado da estrada, bem em
frente a casa grande.

Ouviu o tio-avé chamar pelo Dito, outro agregado, que
desempenhava fungdes equivalentes as de gerente do armazém,
determinando energicamente que trouxesse um caramelo para
cada uma das criangas. Indagado de longe, de quantos seriam,
numa rapida conferida, a exemplo dos experientes contadores
de tropas de gado, foi logo informando que eram treze. Virou-
se para o sobrinho-neto e perguntou se também queria um. Ao
que 0 mogo aquiesceu, lembrando-se da recomendagdo mater-
na para ndo desapontar o avoengo.

— Traze-me quinze. Ndo. Uns vinte, que também vou
comer alguns — bradou o velho. E continuou:

— P&e umas cadeiras na varanda, que vamos prosear um
pouco.

Sentaram-se. O velho comegou a dissertar sobre assuntos
varios. A conversa ia de frutos cristalizados a chocolates. Lem-
brou dos queijos que saboreou na tnica vez que fora a Franga.
Com reveréncia quase religiosa rememorou merengues ¢ caldas
geladas. :

Enfim, o entardecer chegou carregado de um pér-do-sol
alaranjado, melancolico, silencioso. Ocasido em que Medarde
refogava torresmos no alho em panela de ferro, preparando o
tempero para o feijdo do jantar.

Tio Epaminondas, momentaneamente emudecido, suspi-
rou profundamente, deixando exclamar:

— Aj, que saudade! Que saudade me da!

O jovem Nestor foi tomado de intensa tristeza. O bucolico
da paisagem, o siléncio tristonho do entardecer e o estado de
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alma repentinamente revelado pelo tio quase o comoveram.
Ouviu o velho dizer outra vez;

— A, que saudade. Que saudade da Leontina!

A inesperada evocagdo da esposa, a qual s6 conheceram
mesmo parentes mais antigos, mas permanentemente lembrada
por ele, fez com que o sobrinho-neto se emocionasse quase as
lagrimas.

Claro, o tio-avd era um chato. Chato bondoso, mas can-
sava qualquer um. O modo de vida farta, o temperamento
bonachio ¢ a insisténcia de falar de si o tempo inteiro, repetin-
do casos sobre os preparados que degustava, sempre impeliam
o interlocutor ao fastio.

Antes de embarcar na jardineira que o tinha levado aos
confins de Pedra Dourada, Nestor ouviu mais de uma vez a
mae recomendar que ele tivesse paciéncia com o pobre velho.
Afinal, ele ndo prejudicava ninguém com a mania bizarra de s6
falar de comida e viver de louvagdes alimentares.

Chegara, desse modo, todo cheio de cuidados a “farmacia
grande”. Ndo queria causar ma impressdo ao tio da genitora.
Até porque sabia ter sido o velho quem, entre outros beneficios,
ajudara o proprio pai a abrir o pequeno estabelecimento comer-
cial em Estrela, do qual ele e os seus viviam.

Nao desejava dar demonstragdes de contrariedade.

Fez de tudo, superando a natural impaciéncia dos jovens,
no sentido de aparentar contantemento com os festejos do tio-
avd. Demonstrou, com esforgo, que o almogo era dos mais sa-
borosos. Queria, seguindo a recomendagio materna, impressi-
onar o parente anfitrido, parecendo efetivamente interessado
por seus gostos ¢ apetites.

Estava a tal ponto deixando-se seduzir pelo gordo tio-avé,
quando este soltou a exclamagdo de pesar e saudade,
relembrando a figura da esposa Leontina. Ela era quase uma
lenda para os da familia que ndio a conheceram. O crepusculo,
a soliddo do lugar, o cheiro da fritura dos temperos, o bucélico
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ar da desolagdo, tudo era motivo para a emogao.

— Ai, que saudade da Leontina! — disse o velho mais
uma vez.

Que dizer, entdo, em casos iguais a este? Principalmente
quando a aproximagdo ao interlocutor ¢ forgado procedimento
de boa educagdo ¢ um pedido materno. Seguramente nada ha-
via para ser dito, a ndo ser manifestar tacitamente a solidarie-
dade por meio da companhia silenciosa, deixando-se também
comover pela circunstancia da carente saudade expressa pelo
outro.

O cheiro do torresmo frito, o alho exalando o odor carac-
teristico da banha quente em panela de ferro sobre fogdo a le-
nha. O entardecer bucélico. O jantar chegando. E o velho a
repetir: '

— Quanta falta que eu sinto da Leontina!

O rapaz ja ia comegar a chorar copiosamente de pena do
velho, quando este arrematou:

— Nunca mais ninguém conseguiu fazer um torresmo
doce igual ao que ela fazia!



O Suicitdio do Cinamomo

Em plena madrugada de chuva, o inesperado estrondo seco,
seguido do barulho de alguma coisa rachando, dava a impres-
sdo de que a velha casa de madeira estava vindo abaixo. A
familia toda foi arrancada do sono num sobressalto terrificante.
Livia, a filha cagula que dormia no quarto contiguo ao dos pais,
deparou-se ja no corredor com a méie que tentava andar no es-
curo.

A primeira preocupagdo da menina era com o irméo logo
acima dela, que dormia na sala. O aposento ficava no lado da
casa de onde tinha vindo o barulho. Tinha angustia na voz:

— Maie, cadé o Victor?

Dona Bianca, olhos esbugalhados de espanto, imediata-
mente tentou alcangar a passagem para o espago da pequena
area de lazer da familia. Tropegou em alguma coisa no chéo.

Com o pé doendo, continuou a tatear no escuro, em busca
do interruptor de luz. Mas se lembrou entdo de que ¢le ficava
na outra ponta do corredor. Havia alguma coisa sobre o linéleo
encerado, que bem podia ser uma cadeira caida ou um banquinho
virado.

Quando finalmente alcangou o interruptor, ele ndo acen-
dia. A luz acabara. Nesse momento ouviram o pai esbravejar
no quarto, reclamando que a lanterna outra vez estava fora de
lugar. As duas tinham esquecido dele completamente.

Instantes depois, enquanto continuavam a tatear para en-
contrar uma passagen sobre o inesperado obstaculo, um clardo
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no fundo do corredor indicava que o velho Alcides ja encontra-
raa lanterna. A dois passos das duas, com o ar de ira e desespe-
ro que o caracterizava, indagou:

— O Victor falou alguma coisa?

A pergunta, um tanto insélita para o momento, s6 fez au-
mentar o desespero de mée e filha.

— Tem qualquer coisa caida no chdo, que esta atrapa-
lhando a passagem e ndo deixa a gente entrar na sala — disse a
menina.

O velho focou sobre o volume. Era um caixote de sabio,
utilizado para guardar bugigangas. Estava virado sobre o liné-
leo, com parte do conteudo de cadernos e livros esparramado
no estreito corredor. “Quem deixou essas coisas todas aqui”, ja
1a o velho Alcides bradar, quando a menina exclamou:

— Olha mée, sdo as coisas do Sandro!

Imediatamente, os trés lembraram-se entdo da partida do
filho mais velho, na véspera, para a Capital. Por um instante,
foram traidos pela lembranga do rapaz na estagdo de trem antes
de embarcar: “Ndo vou precisar voltar mais nesta terra maldi-
ta”, dissera.

— Quem esta ai? — veio a voz por traz do monte de
livros, acompanhando o tibio lume de uma chama de isqueiro a
gasolina. A voz de Victor interrompeu o breve momento em que
os demais se confundiam com a lembranga do irmio mais ve-
lho.

Foi a vez do pai falar:

— Que aconteceu, meu filho?

— Naio sei. Estava dormindo e acordei com essa essa ba-
rulheira de vocés.

— Voc€ esta bem, Victor? — indagou a mie, incrédula.

— Tem alguma coisa quebrada na casa? — tentou saber
de novo o pai.

— Sei la.

— Entéo, que foi isso? — insistiu a menina Livia.
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O pai ja dera meia-volta. Fora ao fundo da casa, proximo
a cozinha, verificar o quadro de for¢a. A mie, ainda incrédula
¢ com o pé latejando, tentava desobstfuir o corredor. Havia
mais de uma caixa com livros e guardados, do filho mais velho,
espalhados pela entrada do corredor e por meia sala.

— Como ¢ que essas coisas todas cairam e vocé nio ou-
viu nada, se elas estavam tdo préximas de vocé? — ensaiou
novamente a méie.

— Sei la, dona Bianca.

Neste momento, um clardo iluminou a casa inteira pelo
vdo das venezianas. Seguiu-se novo estrondo. Através da jane-
la podia-se perceber, entdo, o crepitar de uma fogueira.

— Alcides, depressa, corre que tem fogo na sala! — gri-
tou a mae, ao tempo em que Victor abria o janeldo de madeira
de par em par.

A velha arvore do jardim, de sombra fresca e fechada no
verdo, a robusta planta que também servia de referéncia ao en-
derego da casa de madeira, estava quebrada pela metade qual
feixe de graveto seco.

Bem no meio do tronco retorcido, onde se dividia o que
antes era o grosso tronco € a copa frondosa, agora caida sobre
o extenso jardim de grama verde, um fogaréu de chamas claras
crepitava bem a altura da janela. Mas a chuva ja comegava a
apaga-la.

Enquanto outro clardo era imediatamente seguido de novo
estampido grave e seco, desse turno um pouco mais distante
donde estavam mde e filhos, o pai retornava veloz do fundo da
casa sem ter tido ocasido de efetuar o conserto. Chegou a tem-
po ainda de ver a tltima chama extinguir-se com a chuva, cada
vez mais torrencial. Os quatro, perplexos, comegavam final-
mente a entender o que se passara.

No momento em que o raio caira sobre a velha arvore,
atingindo-a a meio caule, o peso dos anos e a fraqueza de quase
um século de existéncia, ndo lograram evitar o sinistro. Rom-
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pendo-se as ultimas resisténcias que costumam sustentar ve-
lhas arvores, quebrou o cinamomo. Na queda, bateu com forga
do lado de fora da parede, onde estavam empilhadas as caixas
do filho mais velho.

O ruido de terremoto produzido na queda da arvore, com
a parede externa da casa sendo atingida e provocando a derru-
bada das caixas de livros, tera sido concomitante ao estampido
do raio. Se isso apenas nido bastasse, incandeceu-se a madeira
seca da parte interna do miolo.

Na janela, estaticos, os quatro observavam a cena. Se
naquele instante alguém fosse louco o bastante para enfrentar
o aguaceiro, passando em frente a velha casa de madeira, seria
surpreendido pela imagem que ali se produzira. Parecendo mol-
dura de fotografia antiga, a esquadria da janela aberta cercava
o pequeno grupo de familiares numa pose patética. O espoucar
dos relampagos, como se fosse o piscar de flashes, revelava os
quatro a meio corpo, de olhar fixo na escuriddo, dando a im-
pressdo de que pareciam prescrutar o autor de toda aquela des-
truigdo.

Victor tentou aparentar naturalidade:

— Parece a noite em que choveu dentro de casa. Seu
Alcides e dona Bianca passaram a madrugada de rodo na mao.
Lembram?

Ninguém proferiu palavra.

Nio era exatamente uma tragédia. Mas nos tltimos tem-
pos, quase tudo fora do normal costumava transtornar a fami-
lia. Tanto, que a lembranga de Victor, de uma época quando os
filhos ainda eram pequenos, foi imediatamente incorporada a
sua pequena colegdo de desgragas.

— Nagquela vez — disse a mie — eu € seu pai nos enga-
namos sobre a chuva, deixando os carpinteiros irem embora
sem recolocar as telhas no lugar.

Ela se referia a modificagdo da cumeeira, determinada por
uma reforma da casa, ha anos. Ninguém se dera conta de que
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poderia chover a noite. E choveu. O jeito foi acomodar os filhos
na sala, sob uma lona de barraca, cobrir os moveis com plasti-
cos ¢ passar o resto da noite tirando agua de dentro de casa.

Aquilo tinha acontecido ha muito tempo. Dessa vez fora
diferente. O velho cinamomo, quase um simbolo do lar ¢ da
familia, vitimado pelo imprevisivel, tombara partido ao meio.
Nao havia mais como remediar a perda.

O velho Alcides, mudo, continuava a contemplar dentro
da escuriddo o vulto da arvore tombada, com o miolo do tronco
ainda em brasa. Num segundo, a vida correu-lhe na memoria.
Tantos anos naquela casa.

Lembrou-se das cricunstincias que o levaram a adquirir,
fazia vinte anos, o terreno em que construira a morada de ma-
deira. Por duas vezes alterara o projeto original. Insistiu em
recuar a obra 0 suficiente, preservando o robusto cinamomo € o
incorporando a paisagem doméstica.

O filho mais velho ainda era menino. Vivia encarapitado
no topo da arvore. Um dia caira e cortara o joelho numa pedra.
Corte profundo. Precisou de pontos. Curado, voltara a subir
nela. Brincadeira seguida pelos outros dois filhos. Até a meni-
na. As vezes era obrigado a ralhar com eles. Quando o alarido
era excessivo, costumava assobiar. Um silvo longo e agudo. S6
para lembrar que estava por perto e ndo estava apreciando o
assanhamento das criangas.

Quando o assobio ndo resolvia, era obrigado a sair da
pequena oficina de encadernagdo no fundo do quintal, tirar a
cinta e dar umas lambadas. Ai sossegavam. Mas ndo por muito
tempo. .

Alcides passava horas e horas gastando as méos ¢ os olhos
naquele oficio tdo apreciado por todos. Durante longo tempo
fora admirado como se fosse um ourives que fabrica joias ra-
ras, burilador de coisa bonita que todos queriam ter. O ano
inteiro tinha o que fazer. Vinha gente de longe, até de outras
cidades, para encomendar encadernagdes ¢ douragdes. Era moda
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na regido ter livro encadernado por ele. Foram mais de vinte
anos. Trabalho com o qual manteve a familia e fez os filhos
estudarem.

Uma moda que estava passando. Nada mais era como
antes. Raros eram os que ainda mandavam encadernar seus li-
vros, revistas e colegdes. Parecia que muita gente nem pensava
mais em ler. A cidade, pequena e sem oportunidades, ndo tinha
muitas opgdes de trabalho para os filhos que ficavam adultos.
O mais velho, rebelde como sempre, fora estudar na Capital.
Morava mal. Alimentava-se pior ainda. Ja estava definitiva-
mente fora de casa e da cidade. O do meio, auxiliado por ami-
gos da familia, freqiientava colégio em cidade proxima.

No oficio da encadernagdo, permitia-se ter idéias sobre a
clientela e os habitantes do lugar. Juizo que fazia das relagdes
destes com a leitura. Dai a opinido sobre os professores do gi-
nasio local: “Gente que ndo tem o que encadernar € porque ndo
tem o que ler. Quem ndo I€, quase nada pode ensinar”.

Entrava més e saia més, o velho Alcides costurava, cola-
va, dobrava, prensava, debruava, fazia relevos e dourava pi-
lhas e pilhas de livros. Havia até quem trocasse as capas origi-
nais de enciclopédias inteiras recém-adquiridas, so para ter aque-
las maravilhas feitas por ele.

Enquanto trabalhava ia pensando nos filhos, para quem
desejava melhor destino que o seu. O mais velho ndo escondia a
aversdo pelo oficio paterno. A cagula era de todo indiferente. O
unico que parecia se interessar pela profissdo era o do meio.
Mesmo assim Alcides tinha quase certeza de que o interesse
deste nada mais era do que uma forma de carinho, para de-
monstrar uma atengdo que nunca recebera dos outros dois.
Donde ele concluia que também a este filho o oficio ndo interes-
sava. Trabalho para o qual antevia irremediavel declinio.

Durante anos, desde que a casa ficara pronta ¢ a familia
mudara-se para ela, assistiu os filhos cumprirem a rotina dos
despreocupados. Acordar cedo, tomar café, ir a escola, voltar
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na hora do almogo, fazer ligio sobre a mesa da copa, brincar
um pouco antes da janta. Algum cinema em certos domingos ¢,
em todos, missa das dez. Durante muito tempo fora essa a roti-
na deles. Rotina que s6 comegaria a ser quebrada no meio da
adolescéncia dos filhos, quando a estagdo de trem iria conver-
ter-se em programagdo diaria apds o almogo.

O primeiro a descobrir o atrativo fora o mais velho. A
seguir, o do meio seria também atraido pela mistica de assistir
a composigdo que passava as duas horas. Gente embarcando ¢
desembarcando. Encomendas chegando. O rolo de filme paraa
sessao noturna do Cine Rex. As sextas, também a fita das
matinés de sabado e domingo.

Um habito que o incomodava. Nio sabia bem qual a ra-
zdo disso. Sentia-se desagradado ao ver os filhos cumprindo o
ins6lite compromisso. A rotina de assistir um comboio que,
para eles, vinha do nada e ia a lugar nenhum. Percebia que o
desagrado era seguido por familiares de outros rapazes. Leva-
ria certo tempo até entender o estranho ritual.

Era como ir 4 zona. Local de entretenimento sempre duvi-
doso para os rapazes € que conta com a desaprovagdo unanime
de suas familias. Mal necessario, segundo alguns. Rito de pas-
sagem, segundo outros. Alcides o concebia como recinto a ser
evitado sob todos os aspectos, principalmente porque a tinica
referéncia desses lugares ¢ a fantasia, a ilusdo. Ja o mundo,
como as encadernagdes, ¢ pura realidade.

A gare e o trem das duas desempenhava o mesmo papel
para os mais jovens da cidade. Era diferente do circo, que s
vinha uma vez a cada dois anos. Ocasido eventual para a fanta-
sia, também necesséria para se viver. Mas com o tempo certo
de ir embora. A estagdo do trem, como a zona, eram devaneio
permanente. Eram a incorporagio do irreal como permanéncia
de vida. Sentia desgosto ao ver os filhos mantendo um compro-
misso ilusério, de assidua presenga na gare, para ver o trem
passar..
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Chegara a trocar idéia com dona Bianca sobre isso:

— Esses mogos gostam da estagdo € do trem, porque o
lugar ndo dispde de nenhum atrativo, nenhuma oportunidade.
Para eles ¢ a tinica saida. Descobriram, inconscientemente, que
um dia serdo abrigados a tomar o trem ¢ ir embora para algum
lugar. Mas nio passa de ilusdo. Em qualquer lugar a vida vai
ser tdo dura como ¢é aqui.

Quando construira a casa, ha muito tempo, imaginava fin-
car Ancora no lugarejo desconhecido. Nio era dali. Escolhera a
recém-emancipada cidade, porque imaginava fazer parte de um
projeto de futuro, onde tudo havia por construir. Queria que os
filhos nascessem num lugar prospero e pleno de chances. No
fim desses anos, embora nio confessasse, sabia que a unica
coisa que restara ndo apenas a ele, mas também a familia era
aquela casa, produto de outros tempos, em que a arte de enca-
dernar livros ainda valia alguma coisa.

A semelhanga da morada de madeira, o cinamomo era
simbolo de uma época sem preocupagdes. Certa vez dona Bianca
dissera:

— Quando os filhos sdo pequenos parece que o tempo
nio anda e eles jamais vdo crescer. A vida, toda ela, parece
igual e que vai ser sempre assim.

Entendia o que ela queria dizer. Que s6 se passa a ter
preocupagdo quando se assume a obrigagdo de prever o ama-
nha. Ou, quando se percebe que o futuro ¢ armadilha, as vezes
mortal.

Sandro tinha partido na véspera. Ao desperdir-se dele,
notara que o olhar do filho mais velho parecia dizer exatamente
isto. Estava partindo de vez da cidade. Em breve a familia toda
estaria indo para outro lugar. O rapaz ndo voltaria mais a cida-
de que tanto odiava. Ainda antes do trem encostar, ja s ouvin-
do o ronco do motor diesel por tras do mato de pinheiros antes
da curva, ele falara:

— Nio vou precisar mais voltar a este lugarejo maldito.
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Desde a infancia aquele filho tinha sido o mais sacrifica-
do. Bem cedo aprendera que a importancia do pai estava no
acabamento que ele podia dar ao trabalho que fazia. Ou na
satisfagdo de algum desejo de posse, de ostentagdo que os ou-
tros buscavam através de sua arte. Afinal, era o unico artifice
em sua atividade num raio de muitas centenas de quildmetros.
Nao havia nada que impusesse mais prestigio na decoragio do
que alguns metros de livros muito bem-encadernados. Era para
1SS0 que seu pai servia. '

Desde menino, as rotinas diarias indicavam-lhe uma pro-
gramagao de sacrificio e muito trabalho. Com o tempo, depois
de se ter atirado a aventura de continuar os estudos na Capital,
onde mais passava dificuldade do que outra coisa, deu-se conta
de que a cidade o acompanhara. Havia uma relagdo de amor e
odio entre os dois.

No fundo ele teria querido viver nela comodamente, usu-
fruindo de facilidades que alguns conterraneos podiam gozar.
Mas ndo era facil. Quando as coisas comegaram realmente a se

“complicar para a familia, a mae viu-se na contingéncia de ape-
lar aos cerzidos € bordados para auxiliar nas finangas domésti-
cas. Ele fora, entdo, o filho que mais sentira o comego da mu-
danga. Desde sempre ele tinha sido quem mais se afeigoara,
ndo a familia, mas a casa e tudo que havia nela.

Alcides tinha certeza dessas coisas. Agora, na fragdo de
instante que se seguiu a superagdo do espanto pela queda da
arvore, absorvido o susto provocado por aquele incidente, co-
megava a entender que havia uma relagdo em tudo aquilo. Uma
relagdo profunda entre o episodio noturno e a iminéncia da
mudanga para outro lugar na esperanga de uma vida menos
dificil.

A velha arvore tombara como que assinalando um simbo-
lo, a marca do fim de um ciclo, o encerramento de uma existén-
cia que comegara a mudar ha muito tempo e que a familia ndo
percebera. Nab era a cidade que era maldita. Viver nela é que
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doia. Havia um misto de sofrimento, impoténcia e frustragio
por se ver obrigado a continuar ali sem uma tunica chance de
prosperidade.

Na véspera, depois que Sandro embarcara, quando os
quatro retornavam da estagdo, ao virar a esquina, avistaram
pela ltima vez a imagem da casa com o jardim, o gramado e o
cinamomo. Nao poderiam supor que algumas horas depois co-
megaria o temporal que iria mudar tudo.

A chuva comegava a amainar. Alcides afastou-se do gru-
po, dirigindo-se novamente ao fundo da casa para consertar o
fusivel. Dona Bianca encontrou bem depressa uma vela. Victor
apanhou de novo o isqueiro a gasolina e a acendeu. Livia come-
¢ou a repor nas caixas os livros do irmdo ausente ¢ a auxiliar a
made, empilhando-as como estavam antes de cairem.

Quando o pai conseguiu enfim substituir o fusivel quei-
mado, dona Bianca ligou a luz. [luminada a casa outra vez, os
quatro constataram que a vida ndo era mais a mesma. Tiveram
entendimento simultaneo de que tudo mudara, embora sem tro-
car nenhuma palavra a respeito.

Victor procurava dissimular a magoa por nada dar certo,
pela auséncia cada vez mais prolongada do irmdo, pela pobre-
za cada vez mais aparente, pela falta de oportunidades no lu-
gar, que agora os obrigava a buscar outro canto em outra cida-
de, talvez em outro Estado. Sempre disfargava a condi¢do de
ter que ser ele o para-choque de todas as situagdes. Igual ao dia
em que o pai decidira fazer empréstimo hipotecando a moradia,
na esperanga de que tudo ainda ia melhor.

Bem que tentou dissuadir os velhos da iniciativa. Mas ndo
logrou convencé-los. Agora era tarde. Tarde demais. O velho
cinamomo partira-se. As esperangas também. O pai, finalmen-
te, entendera que devia entregar o imovel ao Banco.

Os trabalhos de costura também foram insuficientes para
auxiliar na subsisténcia familiar. Muito mais que isto, foram
absolutamente nada, no esforgo de tentar resgatar a hipoteca.
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A familia tinha até o fim do més para entregar a casa. Sandro
fora o primeiro a partir. Victor deveria ser o préximo. Ai sobra-
riam os trés.

Alcides sabia que estava velho demais para arrumar um
emprego, quem sabe encontrar outra ocupacgdo. Nao tinha mais
cabega, mesmo que fosse para planejar uma mudanga. Naquela
noite ele entendia que isto era praticamente impossivel. A mai-
or parte das ferramentas ja fora encaixotada. H4 muito nio
precisava delas. Apenas algumas ainda eram de utilidade. Vez
ou outra serviam nas encadernagdes grosseiras, nas raras enco-
mendas do Cartorio de Registro Civil, um dos raros clientes
nesses ultimos tempos.

Executado o conserto no quadro de forga, saiu para a chu-
va, atravessou o0 pequeno quintal e abriu a porta da ofina. Acen-
deu a lampada de sessenta watts sobre a mesa de trabalho. Abriu
a gaveta de cima, retirou uma folha de papel ¢ apanhou um toco
de lapis. Desejava escrever qualquer coisa sobre os ultimos
acontecimentos.

Dona Bianca acabou de arrumar a pilha de caixotes de
sabdo com as coisas do filho mais velho. Ainda nio sabia para
onde manda-los. Nem se os levaria na prépria mudanga. Alias,
ndo tinha a menor idéia para onde iriam e se daria para levar
tanta coisa assim. Victor foi até o banheiro. Cruzou com Livia
no corredor, ja se preparando para voltar a dormir.

Quase quatro da manha. Dona Bianca nio sabia se volta-
va para a cama ou se comegava a preparar o café. Imaginou
que o marido voltara para o quarto. Victor também passou por
ela.

— Naéo esquega de desligar a luz — falou para o filho.

Primeiro apagou a luz do banheiro, que este deixara ace-
sa. Depois, a da cozinha, a da copa e a do corredor. Entrou no
quarto. A cama estava vazia. Antes mesmo que pudesse enten-
der onde mais poderia estar 0 marido, ouviu um estampido seco.

Nao era outro raio.
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Os filhos chegaram ao mesmo tempo que ela a porta da
pequena oficina. O corpo de Alcides pendia para frente, sobre a
mesa. A cabega imovel, os olhos abertos, um ponto escuro so-
bre a témpora direita, onde aparecia pequeno filete de sangue.
A mio direita, caida para o lado sobre uma folha de papel,
ainda segurava o velho revolver calibre vinte e dois.

Na folha, uma frase inacabada, trés palavras, nada mais:
“Q cinamomo caiu”.



Festa do Divino

A barulheira era grande demais para alguém poder dor-
mir. Guizos, sanfona, pandeiro, zabumba, cantoria cada vez
mais perto. No quarto amplo e ventilado, a cama de ferro ran-
geu mais uma vez.

— Dorme, homem de Deus! — falou a mulher.

Sem dizer nada, novamente virou na cama.

A algazarra chegou mais perto. Alguém cantava. Parecia
voz de homem. Voz de negro cantador. Concluida a estrofe,
uma multiddo de vozes, homens e mulheres, repetia o canto.
Agora chegavam tdo perto da casa que dava até para escutar a
respiragdo do solista entre uma pausa € outra.

Festa do Divino. Todo 0 ano a mesma coisa. Fazia tempo
que tinha que agiientar esse ritual de ouvir cantigas uma vez
por ano. Fazer-de-conta que gostava, servir cachaga, dar di-
nheiro para a celebragdo. “Bando de desocupados, até parece
que ndo tém mais nada para fazer”, pensou. Virou-se na cama
de novo. ‘

— Avelino, eles estdo cantando na nossa porta, acho bom
levantar — suspeitou a mulher, continuando:

— Escuta, cantam em tua homenagem.

Amuado, sem dizer qualquer palavra, ergueu-se pelo seu
lado da cama procurando os chinelos, enquanto a esposa fazia
o mesmo pelo lado dela. Vestiu as bombachas, enfiou a parte de
cima do pijama para dentro da roupa larga. Tirou a boina do
bolso, enfiou-a na cabega com um gesto de ma vontade.
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— Vai, meu velho, abre a porta.

Ele abriu foi a janela. Debrugou-se no madeirame, olhan-
do a gigantesca manifestagdo que se agitava do jardim 4 exten-
sa varanda. Aplaudido, de imediato fingiu ar de satisfagdo, si-
mulando apreciar os festejos. A ovagdo continuava.

— Ora, Avelino, abre a porta logo. Nio vé que eles que-
rem te homenagear?

Sem chegar a externar aborrecimento com mais essa infe-
liz idéia da mulher, saiu da janela e abriu a porta de entrada do
casardo. Ndo foi necessario convidar ou insistir com ninguém.
Num instante, o amplo saldo da casa estava repleto. Agora a
barulheira da rua era dentro de casa.

A frente da populosa procissdo, curioso casal comandava
a animagdo. Um negro septuagenario, metido naquilo que po-
deria ser, no minimo, o arremedo colorido da indumentaria de
um arquiduque, puxava a cantoria. Rodopiando o quanto a ida-
de permitia, andava a volta de bem nutrida mulata, com pouco
mais de 20 anos. Esta, com roupagem de idéntica origem, rebo-
lando vertiginosamente, empunhava a bandeira vermelha com
o pombo branco bordado ao centro. A bandeira do Divino.

O negro velho, conhecido nas redondezas como Salomio
do Bugre, cumpria todo ano o mesmo ritual no comando daque-
le entrudo. Como nas anteriores, desta vez também trazia na
mado direita o “cestinho sagrado”, destinado a coleta de valores
nas casas dos “homenageados”. A mulata Aninha, segundo al-
guns neta do negro velho, que ele mandara vir do Alegrete,
participava pela segunda vez da folia.

O corso, com mais de cinqiienta integrantes, adentrou em
algazarra. Os musicos foram os tltimos. O dono da casa, inti-
mamente contrafeito, fazia o que podia para dissimular o abor-
recimento. Tentava disfargar a contrariedade de ter, aquela hora
da noite, que interromper o sono para dar guarida ao aconteci-
mento popular da localidade.

Mas, noblesse oblige, a encenagdo representava votos
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inumeros. A recepgdo, como sempre, contribuia para a popula-
ridade de hospitaleiro bonachdo da qual desfrutava. Conceito
que dividia com os de excéntrico ¢ usurario, pelos quais tam-
bém era afamado.

A cantoria continuava.

— Auvelino, vé se serve uma cachaga para essa gente.

Dirigiu-se maquinalmente até a cristaleira de peroba roxa,
impecavelmente polida pela mulher. Abaixou-se um pouco, abriu
a portinhola do compartimento de suas proprias bebericagens,
escolheu um frasco da mais barata. Retornou ao centro do
folguedo. Ai reencontrou a mulher, ja munida de uma bandeja
enorme, repleta de copinhos. Destampou, comegou a despejar o
liquido.

— Enche até a boca, Avelino! Nio sejas pao-duro!

Recomegou do primeiro, com cuidado para ndo perder
nem uma gota. O cheiro forte da agua ardente trouxe-lhe lem-
brangas da infancia. O pai que ndo conhecera, sempre lembra-
do pelo mano Belarmino, enquanto este vivera. Quando para-
vam no alambique, dando um tempo nas lidas do campo ou do
armazém, sempre ouvia historias sobre o pai.

— Vai servindo estes, enquanto pego mais uns copos la
na cozinha — ordenou a mulher.

La se fora uma garrafa. Sabe-se la, quantas mais.

O batuque continuava. Num piscar de olhos, quase todos
Ja tinham se servido de uma dose. “Ai, o paraguaio veio pra
cima de mim ¢ ele se meteu na frente, levando a langada bem na
barriga”, dizia 0 mano Belarmino, enquanto emborcava de vez
a caneca de cachaga.

Criara-se ouvindo aquilo. Historias sobre o pai ¢ dois ir-
mados mais velhos, um de 14 ¢ outro de 16 anos, na guerra do
Paraguai. Ele ainda bebé, em casa com a mie.

— Seu Avelino, tem mais ai? — indagou o primeiro se-
dento a interromper a cantoria. “Sujeito mais confiado”, pen-
sou.
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Outra vez, a mulher com a bandeja cheia de copos. Dessa
vez, maiores, que ndo havia mais do pequenos. “Meu Deus,
vao acabar com a cachaga”, refletiu olhando para os recipien-
tes agora maiores.

— Anda, homem, pega outra garrafa.

La se foi ele para a cristaleira. Pegou mais uma. Recome-
gou o ritual de despejar a agua cheirosa dentro dos copos. Ho-
mem precavido, dessa vez so pela metade. Nao encheria até a
boca de jeito nenhum. Nem que a mulher insistisse. “Como gosta
de festa essa mulher”, pensou.

A cunhada Leocadia também gostava. Fora casada com
Maneco, o irmdo mais velho que acompanhara o pai a guerra.
Tao diferente de Belarmino, que morrera solteiro, sem filhos.
Homem rude, sem nenhum afeto, enquanto viveu so6 gostava de
trabalho. Mas a mulher era muito diferente. Sabia como nin-
guém organizar uma comemoragao.

— Cuidado, Avelino, assim tu derramas a cachacga!
— quase gritou a esposa.

Estava entornando a bebida para fora do copo. Enchera-o
demais e transbordava. Foi tirado das memorias pessoais. S6
faltava essa, com toda essa gente bebendo sua cachaga ¢ ele
ainda desperdigava.

Leocadia dissera-lhe uma vez para ndo ser pao-duro. Que
era o unico defeito que ele tinha. Mas tinha sido a vida que o
tornara assim. Primeiro, sendo criado pela mde num fim de
mundo sem qualquer recurso.

Possuiam unicamente o campo, que naqueles tempos nada
valia. O pai, depois de anos na guerra, nunca mais voltara.
Apenas os dois irmdos, Maneco ¢ Belarmino, ja adultos,
retornariam. Homenzardes. Cabeludos, com a barba crescida
até o peito, quase mataram a mae e ele de susto, ao chegarem,
altas horas da noite, que nem assombragéo.

O primeiro viu a mae, tomou-lhe a béngdo e foi-se embo-
ra para os lados da Argentina, onde conhecera uma moga da
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vida. O outro permanecera, fora uma espécie de pai para ele e
cuidara da mae até ela morrer.

A vida depois da guerra continuaria a mesma, sem recur-
sos, durissima. Era preciso muito trabalho para ter o que co-
mer. Mandioca, milho, feijdo, algumas vacas de leite e 0 mane-
jo de alguns novilhos para ter carne em casa. Depois que a mée
se fora, ele ¢ Belarmino continuaram a viver como podiam.

O Passo das Carretas, aos poucos, transfazer-se-ia num
importante cruzamento de sal vindo do Rio Pardo com destino
as estancias de gado na fronteira. Entroncamento comercial em
expansdo. Foi quando os dois construiram o grande armazém,
com hospedaria e tudo o mais.

Em breve, tinham o bodegdo. Talvez por apreciar uma
cachacinha nos momentos de descanso, Belarmino inventara o
alambique. Tinha a for¢a de um touro. Era capaz de derrubar
um novilho sem auxilio de lago. Curava bicheira, marcava com
ferro em brasa, tudo na forga bruta, sem ajuda de ninguém. Nas
pausas para o lazer, consumia um pouco da aguardente que ele
proprio fabricava.

Quando Avelino completara 30 anos, decidira que ele de-
via se casar. De algum modo ele ja sabia que estava muito do-
ente ¢ iria morrer logo. Se ndo sabia, pelo menos intuia. Arran-
jou casamento para o irméo na familia dos Teixeira Brasil, com
a filha mais nova. Decidiram que as bodas aconteceriam quan-
do ela completasse 15 anos. “Isto foi ha tanto tempo”,
rememorou Avelino.

— Atengdo! Atengdo! Por favor, um minuto da atengéo
de todos! — gritava Salomdo do Bugre no meio da sala.

A algazarra ¢ a cantoria cederam lugar ao solicitado si-
Iéncio. Avelino, proximo ao negro velho, cercado pela pequena
multiddo que invadira sua residéncia, segurando a quinta gar-
rafa quase vazia, foi outra vez arrancado de suas lembrangas.

Saloméo do Brugre comegava o discurso:

— Estamos aqui para homenagear o homem que tem a
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nossa gratiddo. Nosso prefeito estimado, que tanto tem feito
por nossa terra. E por esse motivo que eu tenho a honra de...

“Gentinha cretina”, pensou. “Quanto mais rezo, mais as-
sombragdo aparece. Estimado prefeito! Pois sim! Querem ¢ di-
nheiro, como das outras vezes”, continuou a refletir. Nos labios
o ensaiado sorriso despistava os verdadeiros sentimentos.

A mulher com a qual casara ha anos, fruto do arranjo do
mano Belarmino, continuava ingénua. Com o passar dos anos,
ndo conseguia atinar, nem por sonho, o que sempre estava por
tras de qualquer acontecimento. Principalmente, quando esse
acontecimento envolvia episédio politico. Faceira, impressio-
nada com tanta louvagdo, acreditava piamente na sinceridade
do discurso de Salomao do Bugre.

— ... ¢ todos sabem que o seu trabalho tem significado
muito para o nosso progresso, para o crescimento do Passo das
Carretas, que ja tem até automoével. Quero, pois, dizer...

Ja nem escutava mais. “Esse Salomdo do Bugre ¢ de
amargar. Ndo ha campanha para gastar dinheiro em que ele nao
esteja metido nela”.

Era, de fato, especialista em gastar dinheiro. Até o padre
Bento tinha medo dele. “Este ai arrecada dez e gasta cem”,
costumava dizer o vigario. Todo ano, entrava nas casas lide-
rando o cortejo festivo, cestinho sagrado em punho, recolhen-
do o dbulo santo. Nunca ninguém soube onde ele aplicava es-
sas arrecadagoes.

— ... sdo anos de trabalho, anos de lutas, aqui nestas
paragens e na Capital, para dar escola ao povo, recursos aos
pobres, assisténcia aos humildes... — continuava o outro a dis-
cursar.

“Esse ai esta querendo me enrolar”, ruminou Avelino.
Sentiu uma cotucada da mulher. Indicava solene que apanhasse
outra garrafa. “Avestruz”, pensou, “vai ser a décima”.

Lembrou-se do dia em que o coronel Jodo Maria de Freitas
fora até a prefeitura, acompanhando Salomido do Bugre. Que-
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ria outra escola rural. A tnica, funcionava a duas léguas da
sede e era muito distante. Desejavam outra, mais proxima, para
as criangas das cercanias do Lageado Grande. Uma que se situ-
asse do lado oposto da Coxilha Vermelha.

Era pretexto para mais um emprego. “Dito ¢ feito”,
rememorou, servindo nova rodada, “no fim das contas, esse
sabido acabou arrumando emprego de professora para Amélinha
Bonita, como queria”.

Alias, a moga era aquela mesma, a mulatinha assanhada
que alguns garantiam ser neta do velho Salomio do Bugre. Ten-
tara escapar a “armadilha” por todos os lados. Justificara que
as finangas da prefeitura ndo comportariam novo salario.

Continuaram a insistir. Tentara em vao, como ultimo ar-
gumento: “Coronel Jodo Maria, o senhor nio acha que esse
povo ja ndo sabe demais?”

O coronel ndo chegava a ser inimigo politico. Até porque
néo tinha a menor condigdo de enfrentar suas artimanhas elei-
torais. Sempre saia derrotado. Mesmo assim, nio perdia a opor-
tunidade para o patrocinio de algum pedido impossivel. S6 para
constrangé-lo.

Os Freitas, antes de se transferirem para a Estancia da
Serra de Pedra, as piores terras da regido, viviam no casario do
Taquarembé Dourado. Gente trabalhadora, ¢ verdade, mas igual-
mente merecedora da mais profunda antipatia por parte do pre-
feito.

Desde o primeiro dia naquelas bandas, tudo era pretexto
para que o coronel Jodo Maria externasse o seu projeto de tor-
nar-se o mandatario local.

Mas o tempo passara, as elei¢des se sucederam, o repre-
sentante dos Freitas perdeu todas e, derrota apos derrota, o tinico
consolo que lhe restou foi o de “gerenciador de constrangimen-
tos”, de maneira periddica e sistematica, para o prefeito. Como
agora, quando o obrigavam a receber em casa aquela gente toda,
forgando-o a distribuir sua preciosa aguardente, a ouvir toda
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aquela barulheira noite a dentro, quando poderia estar na cama,
usufruindo do merecido repouso diario.

E, muito pior, acabar arrebatando-lhe algum dinheiro,
submetendo-o a extrema tortura de ter que dar do seu a quem
costumeiramente denominava de “desocupados”.

Passara anos trabalhando na acumulagdo de riquezas.
Tudo, em sua vida, estava direcionado a este proposito. Nego-
cios, fazendas, gado € a propria politica. Nao adimitia, nem por
um segundo, que justamente aqueles que viviam sempre a es-
preita de tomar-lhe algum trocado fossem se beneficiar das ar-
timanhas de terceiros.

Terceiros, claro, como o Salomdo do Bugre, o coronel
Jodo Maria de Freitas, que sempre descobriam uma maneira de
subtrair-lhe algum valor.

Além disso, o que mais o irritava era a atitude do filho
mais novo, o incorrigivel Chiquinho, para com a gente que'o
amofinava tanto: “Vive dando trela para essa bagaceirada”.

— ... Esposo dedicado, pai extremoso, fazendeiro de su-
cesso, comerciante honesto, honesto trabalhador, que s6 tem
em mente o bem comum — continuava o negro velho a dis-
cursar — ninguém teria feito melhor do que ele por esta terra.
Apenas seu Chiquinho, que é como ele ¢ a quem todos nds tam-
bém muito devemos...

A evocagio do filho quase o fez esquecer os sorrisos € as
mesuras, fartamente distribuidas para dissimular o que na ver-
dade estava sentindo. Por um momento esteve a beira de perder
a paciéncia. “Esse perdulario do meu filho ainda vai me arrui-
nar”, refletiu.

Quando Maneco, o irmdo mais velho, decidira casar-se
com Leocadia, Belarmino fora contra. Nada o impediria, po-
rém. Apaixonado por uma mulher da vida, transformara-a em
esposa. Durante muito tempo ela ndo passara nem perto da fa-
zenda Soledade, onde entdo morava com Belarmino. Depois
que este morrera, ela viera, ja também viliva, perguntar se ele
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estava precisando de alguma coisa. Chegara a sentir remorsos
pela intransigéncia do irmédo, vivendo tanto tempo longe de
Maneco.

Casado com mulher muito mais nova do que ele, por isso
inexperiente numa série de coisas, acabaria por apoiar-se em
Leocadia. A antiga mulher-dama, avangando em anos, nunca
faltara na orientagdo certa, participando ndo apenas da vida
intima do casal, como dos negécios e da politica.

Fora ela quem praticamente o induzira a disputar a pri-
meira eleigdo, quando Passo das Carretas se emancipara. Lem-
brou-se do que a cunhada dissera na época: “Tu és a pessoa
mais conhecida nestas bandas, tens uma vantagem que ninguém
tem, que € ser conhecido”.

Ela auxiliara na orientagdo dos negocios, principalmente
depois que estes ficaram um pouco de lado por causa da politi-
ca. Também ajudara nos partos da mulher e na criagdo dos
filhos.

Nao contando com o0 mais novo, os quatro primeiros nun-
ca ocasionaram nenhum grande problema. Tornaram-se logo
independentes. Casados muito jovens, cada qual morava e pro-
duzia no seu canto, sabedores que do bolso paterno pouquissima
coisa poderiam esperar.

— ... Este homem que ¢ exemplo de pai de familia, que
tem no semelhante necessitado a inspiragdo para repartir o que
pode, minorando-lhe o sofrimento, da o exemplo constante da
caridade...

“Velho demoniaco. Esta me deixando em dificuldade. Ain-
da vai me forgar a dar o que ndo tenho”, pensou mais uma vez,
interiormente irritado.

Fazia questdo de ndo dar nada a ninguém. Aprendera isto
com o mano Belarmino. Primeiro vivendo s6 com a mie, a es-
pera de um pai que ndo retornaria da guerra, fora obrigado a
juntar o que podia para sobreviver. Depois, dividindo a neces-
sidade com este, negando-se ao convivio do irmdo mais velho,
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continuara a superar as dificuldades com muito trabalho.

Belarmino fora quase o pai que ele perdera. “Nio te es-
quegas, se ndo tiveres o que € teu para gastar, o dos outros é
que ndo gastaras, porque ninguém nada te dara so por seres o
que és”. Rememorava os conselhos do irmio, que se concluiam
com sabedoria: “por isso ¢ que ndo se deve dar o que se tem”.

Apreciava sobremaneira, com deleite quase biblico, a ad-
verténcia do irmdo transformada no principal pretexto de sua
vida: “lembra-te, que se pegares todo teu dinheiro e deres um
mil réis para cada pobre, além deles ndo arrumarem nada com
tdo pouco, tu ficaras sem nada também!”

— ... ainda ontem a noite o seu Chiquinho nos recebia na
casa dele, com aquela fartura que ¢ a sua marca registrada.
Aprendeu do pai, como sabemos, a acolher o proximo ¢ a aju-
dar nas obras de caridade. Que magnifico churrasco ele nos
ofereceu. Que homem magnifico! Que cavalheiro! Que senti-
mentos puros ele tem...

Avelino deixou-se anestesiar com as dolorosas informa-
¢Oes que lhe chegavam pelo discurso de Salomdo do Bugre.
“Gastador”, foi s6 0 que conseguiu pensar.

Depois de se casar com Maria Otacilia ¢ ter ido viver na
Capital, contra a vontade paterna, jogando fora as cinco qua-
dras de campo que recebera do pai, como de resto os outros
irmaos, retornara ao lugarejo com uma mdo na frente ¢ outra
atras. O sogro tinha quase nada para si, muito menos para divi-
dir com um genro desocupado € gastador.

Por insisténcia da mulher, muito apegada ao filho, talvez
por ser o mais novo, volta e meia era obrigado a socorré-lo
financeiramente. “Agora deu pra receber em casa essa gentalha,
gastando ainda-mais o que ndo tem”, exasperou-se por dentro
outra vez.

Salomédo do Bugre concluia a falago:

— ...€ por isso que quero pedir agora uma grande salva
de palmas para o nosso anfitrido, o primeiro e unico prefeito de
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Passo das Carretas, seu Avelino Vieira Leite!

A pequena multiddo irrompeu em aplausos frenéticos.
Quando comegou a diminuir a ovagio, novamente a voz de
Salomédo do Bugre tentava fazer-se ouvir, grave e solene:

— Agora, vamos dedicar a ele e sua esposa, dona Caetana
Teixeira Vieira, a “Louvagido do Divino”.

Imediatamente recomegou a cantoria. Avelino nio deu a
menor atengdo a mulher, quando esta apontou para a ultima
garrafa vazia. Ainda havia duas no estoque. Ela também sabia.
Mas eram as melhores, de reserva especial. Nem morto as abri-
ria. Fez-se indiferente.

Enquanto cantavam o Hino do Entrudo, a mulata Aninha
rebolava, o velho Salomdo do Bugre rodopiava, andando os
dois em volta de Avelino. Agora completamente mudo, carran-
ca estampada para quem quisesse ver, em pé, mios nos bolsos,
plantado bem no meio da sala.

Salomdo do Bugre rodopiando em volta dele, acompa-
nhado da mulata que rebolava de modo ainda mais
enlouquecedor, sacudia o cestinho sagrado toda a vez que pas-
sava a sua frente. A partir da terceira volta, cada vez que sacu-
dia o cestinho a espera da oferta que niio vinha, a multidio
acompanhava o gesto marcando a cadéncia e cantando de modo
ensurdecedor.

— Meu velho, eles querem uma contribuigio — arris-
cou timidamente a mulher, com medo de reacdo negativa do
marido, mas falando um pouco mais alto para se fazer ouvir em
meio ao alarido.

Avelino tirou devagar a mio fechada do bolso, dirigindo-
a ao cestinho. Abriu-a, deixando cair a nota de um mil réis toda
amassada, que estivera espremendo entre os dedos no tltimo
quarto de hora.-

A exemplo da orquestra que interrompe num staccato a
sinfonia, a sala mergulhou em profundo siléncio. Salomio do
Bugre olhou desanimado para o dinheiro. Olhou piedoso nos
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olhos de Avelino € outra vez para o dinheiro. Suspirou ¢, em
tom de quase desespero, indagou:

— Seu Avelino, s6 um mil réis?

— S06. E o que tem hoje.

— Mas seu Chiquinho, que ¢ seu filho ¢ ndo tem todo
esse mundo de campo, gado e negocio que o senhor tem, ontem
nos deu cinqiienta mil réis...

— Por isso mesmo. Ele ainda tem pai vivo e eu nio!



O Homem que Cheirava Bem

O homem era supreendente, finissimo. Boa-pinta, sempre
bem vestido, chamava atengdo pela excentricidade de habitos.
Senhor de muito charme, s6 usava perfumes franceses, dos quais
era proprietario de extensa colegdo de frascos. Dividia-se entre
as esséncias, as aguas-de-colonia e as de toalete. Entre todas,
preferia as de aroma feminino, justificando serem mais suaves,
doces, florais, adocicadas. Ao adentrar a qualquer recinto, quem
ndo o conhecesse imaginava que tivesse passado os ultimos ins-
tantes em adoravel companhia. Ou, ndo crendo fosse ele mes-
mo portador das sensiveis emanagdes, ficava a espreitar a dama
que tdo docemente se fazia anunciar.

Casara-se um tanto tarde, com bem mais de trinta. A jo-
vem mulher, embora a energia propria da idade, demorou a
acompanhar as artimanhas do marido. Se a baba do cagula ani-
versariasse, enquanto ela lamentava o esquecimento da compra
do necessario presente, ele decretava que se lhe desse uma das
centenas de aguas-de-cheiro extraidas da propria colegdo. Num
instante a consorte providenciava delicado embrulho com o
perfume e os cumprimentos da familia.

A casa, ampla e finamente decorada em condominio de
classe alta, tornara-se o espago mais cheiroso da cidade. A
companheira, acostumada aos habitos bizarros daquele ho-
mem maduro, passaria ela mesma a usar um aroma de sua
predilegdo. Ainda que moderadamente e de uma unica marca,
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comungaria da opinido do marido, de que perfume para ser
bom tem que ser francés.

Também o auxiliava na distribuigdo dos extravagantes
presentes. Uma recepcionista da empresa em que este trabalha-
va, a professorinha do primogénito, uma prima que entrara na
faculdade, a cunhada que chegava do Exterior e até uma auxi-
liar de geréncia na agéncia bancaria onde mantinham conta
corrente, entre outras, ja tinham merecido idéntica homenagem.
Todas haviam sido contempladas com amostra dos frascos de
seus inebriantes odores. Sem falar desse género de cheirosa
lembrancinha, havia os mimos e agrados que, vez por outra,
distribuia em agradecimento as atengdes ¢ favores recebidos.

Nos contatos de negocio, como se esperava dele, ndo me-
dia esforgos para agradar, mostrar-se reconhecido. Secretarias,
assistentes de diretoria, executivas como ele, funcionarias di-
versas — mais dia, menos dia —, todas acabavam por receber o
produto de seu- reconhecimento, transformado no vidrinho de
esséncia estrategicamente retirado dentre os que colecionava.

Era estranho o habito do marido, que tanto comprava quan-
to distribuia perfumes franceses como se fossem brindes. Mas
por insisténcia do proprio, sempre acabava auxiliando na re-
messa das odoriferas gentilezas, enquanto ele mesmo variava a
mais ndo poder os aromas que exalava. Uma hora era preciso
enviar um Chanel para a doutora fulana, outra um Givenchy
para madame beltrana e assim por diante. Ela até ja se acostu-
mara. O problema era a mae dela.

Desde cedo, a velha manifestara contrariedade a unido da
filha com cavalheiro tdo experiente e de mais idade. Sustentan-
do virulenta cruzada contra o genro, primeiro, duvidou de sua
virilidade. Aquela mania por perfume estaria encobrindo a ver-
dadeira natureza do homem. Depois, instada pelas mesuras ao
inumeravel exército de damas as quais vivia a enderegar preito
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de alguma gratiddo, assacaria outras acusagdes.

Tentaria em vao que a filha deixasse de ser tonta, insistin-
do para que tomasse atitude mais explicita. Apbs o nascimento
do neto mais velho, numa temporada em casa deles, demonstra-
ria claramente a desconfianga. Valendo-se de um habito do gen-
ro, que impunha para cada muda de roupa, niio importando que
a troca ocorresse numa mesma manhd, a alteragdo da fragran-
cia correspondente, corria a lavanderia da mansio para garim-
par a confirmagdo de suas duvidas.

As buscas incessantes, que vasculhavam por manchas de
batom ou bilhetes comprometedores, tornar-se-iam infernais.
Ainda assim, jamais surtiriam efeito. Nem as tentativas de des-
cobrir pistas, com sistematicas escutas na extensio aos telefo-
nemas dados ou recebidos pelo suspeito genro, resultariam em
qualquer comprovagdo. Na verdade, nio comprovaria nada em
face da conduta publica irrepreensivel. Além das exalagdes to-
das, da confusdo de odores, dos presentes, das trocas constan-
tes de roupas ¢ aromas, do habito de usar apenas fragrincias
femininas e de gastar fortunas com perfume francés, nada ha-
via que caracterizasse ato moralmente condenavel.

Certo dia uma jovem senhora mudou-se para o condomi-
nio. Divorciada, belissima, corpo escultural, usava saias jus-
tas, coloridas e curtissimas. Dona de modos estravagantes, os-
tentava bijuterias chamativas e berrante maquiagem. Em maté-
ria de perfume tinha habito revelador: a exclusiva predilecdo
por marcas nacionais, as mais baratas e comuns. Perfumes cujas
procedéncias igualavam-se aos que ela propria vendia, em re-
presentagdo domiciliar de conhecida marca popular. Ndo de-
moraria muito, a sogra atacaria com argumento imbativel,

Uma noite, o genro saia apés o jantar, pretextando reu-
nido no condominio. Pela primeira vez, deparou-se com o
estranhamento da filha, quanto ao novo perfume que o marido
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estaria usando. Um pouco forte demais, talvez. Laconica, com
ar de sensivel vinganga, foi implacavel e taxativa na identifica-
¢do da procedéncia dos novos odores: “¢ Avon, ora!”



Dividas e Duvidas

— Entéo, trouxe toda a documentagio?

— Quase toda.

— E, mas se ndo estiver tudo aqui o processo ndo anda.
Trouxe as certiddes negativas?

— S6 uma delas. O forum esta em greve. Vio me entre-
gar na semana que vem.

— Como? Se esta em greve, quem garante que vai estar
pronta na semana que vem?

— E que estio trabalhando de portas fechadas. A cada
dia entregam algumas.

— Ora essa! Se estdo parados, como ¢ que continuam
trabalhando? E se ndo recebem pedidos novos por causa da
greve, porque ainda ndo aprontaram a sua certidio?

— Sei la. Me disseram que ¢ por causa do acumulo de
Servigo.

— Seja o que for, sem a certiddo que esta faltando nio se
pode dar andamento no seu processo de admissio.

— Ué! Minha palavra ndo vale nada?

— Claro que serve, mas ¢ a praxe. Tem que trazer a cer-
tiddo, do contrario nada feito.

— Al vai ficar dificil.

— Dificil nada. Volta la e tenta arrancar essa certidio
com alguém. Afinal, quem ¢ que manda no cartério?

— Nao sei bem. Parece que ¢ um tal de doutor Laran-
jeira.
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— Laranjeira? Hum. Nao me lembro se conhego. Pelo
menos, ndo lembro da cara, nem ligo o nome a pessoa.

— Também ndo conhego. Nunca esta quando passo por
la. Uma vez eu vi de longe. E um cara calvo. Dizem que fica o
tempo todo na piscina.

— Na piscina?

— Careca?

— Parece.

— Entdo ja sei de quem se trata.

— Lembrou?

— Lembrei. E o Ataxerxes Benedito Laranjeira. Careca,
cabegona esférica, enorme, brilhosa. Pouco cabelo, mas muito
esperto. O que sobra em inteligéncia, falta em juizo. Parece que
ganhou o cartorio numa troca de favores anos atras. Nao sei
bem como. Trata-se de caso meio nebuloso, como sempre ocor-
re nessas circunstancias. Ninguém tem certeza de nada. Parece
que agora ele ndo usa mais o prenome. Também € socio antigo
do clube.

— Como assim?

— Sécio, ora. Ele também integra o quadro social da nos-
sa agremiagao.

— S6 faltava essa. Cada vez entendd menos. Se compre-
endi bem, o sujeito tem vida mansa por causa de uma transagdo
nebulosa, ndo aparece no servigo porque passa o dia inteiro na
piscina, € ainda por cima arrumou um cartério em negociata.
Para piorar vocé diz que ele até ja foi aceito pelo clube. Como
¢ que pode?

— Podendo.

— Isso ndo € possivel.

— Ah, meu “filho”, esta cheio de caso como esse.

— No duro?

— Claro.

— Enquanto isso eu tenho que aguardar uma certiddo
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para também ser aceito?

— Tem.

— Mas ndo € justo.

~— Sei.

— Sim, ndo ¢ justo. Todo mundo que me conhece sabe
quem eu sou. Sou professor do Estado. Sou pobre, nio tenho
bens, mas também nio tenho dividas. Sou homem comum, como
vocé e como tantos. Todo mundo sabe que nunca tive um tinico
protesto, que nunca deixei de pagar uma so6 divida. Tenho vida
limpa. Por que eu preciso agora de uma certidio? Para provar
0 que todo mundo ja sabe?

— E precisa. Além do mais, tem o aspecto ético € o mo-
ral.

— Mas vocé sabe que uma certidio nio atesta nada além
de fatos conhecidos. Afinal, o aspecto ético e moral nio pode
ser medido com um papel que s6 mostra se cometi, ou nio,
infrag3es previstas em lei. Se eu tiver cometido alguma incon-
veniéncia €tica reservadamente, sera muito dificil que ele se
converta em fato notério, de dominio publico. Até mesmo uma
situagdo igual a desse Ataxerxes, por exemplo, que vai acabar
expedindo a minha certiddo, nunca comprometeria o bom nome
que me esforgo tanto para preservar.

Vejo que vocé ndo gostou do Ataxerxes fazer parte do
clube.

— Nao ¢ bem isso.

— Mas vocé esta discordando da entrada dele por causa
de uma estoria que ninguém sabe se ¢ verdade, ou ndo. Pelo
menos, ndo se tem muita certeza dela. O que se sabe de fato é
que ele era pintor e ndo conseguia emprego...

— Entdo ele ndo ¢ advogado? Como ¢ que pode?

— Fez Direito depois da Escola de Belas Artes.

— Belas Artes? Mas hoje o0 homem toca um cartério.

— Pois estou dizendo que ele era pintor. Passou anos na
piscina, aguardando trabalho que nunca arrumou. Fez mil pro-
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jetos, freqiientou bares de artistas, meteu-se até a dar aulas de
teoria e historia da arte. Mas era muito chato como professor.
No fim foi demitido. Dizem que acabou cheio de dividas. De-
pois de um tempo enorme detonando o patriménio da mae, sem
outra alternativa, comegou a trabalhar no escritorio de um des-
pachante de cargas rodoviarias. Dai para o cartério ndo conhe-
¢o detalhes. Sei apenas que um dia apareceu no ramo, cercado
pelo que se conta dele, mandando, dando as cartas. Mas nessa
época ele ja era membro do clube.

— Quer dizer que a negociata foi aceita numa boa?

— Ninguém tinha prova de nada.

— Continuo nio entendendo. Se todo mundo sabe, ainda
que sem provas, o caso ¢ de dominio publico. No minimo, o que
se poderia esperar sob o ponto de vista ético, € que ele devia ter
sido questionado. Além do mais, vocé disse que ele acumulou
muitas dividas. Antes ou depois de ter sido aceito no clube?

— Eu explico. Ele entrou no clube entre o periodo em
que vivia sem fazer nada e o tempo que passou como despa-
chante.

— E ninguém contestou o clube ter aceito quem ndo fa-
zia nada e que ja estava cheio de dividas na época do ingresso?

— Acho melhor vocé acabar com essas duvidas. Afinal,
vocé ainda nio foi aceito. Se eu estivesse em seu lugar ia até o
cartorio, falava com o Ataxerxes, conseguia a certidio amanha
mesmo ¢ cuidava apenas da propria admissdo. Depois, quem
sabe, eu discutisse questdes éticas e morais dos outros socios.

— Mas para eu entrar vou ter que trazer uma certiddo
expedida pelo Ataxerxes em pessoa?

— Vai.

— Se ndo trouxer, ndo entro?

— Nao.



Residuos de Licor...






Da Grandeza dos Miudos

Cremilda Medina

Quando o poeta e ensaista José Paulo Paes criou a cate-
goria da “literatura do pobre diabo”, ao garimpar a ficgdo dos
anos 30, estava chamando a atengdo para a sensibilidade artis-
tica capaz de compreender a vida suburbana, os anti-heréis das
periferias, o cotidiano que ndo comparece a produgio sociolo-
gica. O gesto da arte toca nesse varejo humano que muitas ve-
zes passa ao largo das visdes macrossociais. Gente miuda, ce-
nas aparentemente inexpressivas, interiores geograficos encon-
tram no poeta a cumplicidade que os faz historicos. Nesse sen-
tido, Licor de Améndoas procura os cantos obscuros do dia-a-
dia dos pobres diabos ¢ lhes sopra a humanidade que o leitor,
também gente mitda, gosta de comungar.

E supreendente que um autor exercitado na pesquisa €
ensaio sobre comunicagdo de massa, com livros publicados nessa
area, venha a publico, depois de todo um percurso académico
numa universidade que preza tanto o texto cientifico, com ou-
sadia literaria. Mais surpreendente ainda que ndo exiba carpin-
taria metalingiiistica, mas escreva com a simplicidade ¢ fluén-
cia de um narrador que se funde com as locugdes de suas perso-
nagens. Os contos deste Licor, uns mais alentados, outros mais
curtos, numa modulagdo ritmica que embala a leitura do livro,
tramam um clima que oscila também entre um tom maior de
sarcasmo perante pequenas burocracias ¢ o tom menor do
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intimismo perante os grandes sentimentos do cotidiano. O cli-
ma narrativo cativa o leitor ora para a sutileza afetiva ora para
o sorriso matreiro que as armadilhas do poder provocam. No
fundo, a adesdo as historias (ou estorias, como queria Guima-
raes Rosa) se da em duas situagdes: ou se embarca na aventura
do anti-herdi e o climax ocorre quando ele ¢ o leitor se pilham
de calgas curtas; ou afundam ambos nos mistérios do amor, da
vida e da morte e ndo ha climax, mas a filigrana da angustia.

Tupa Gomes Corréa tem um gosto por nomear as coisas.
Os titulos de seus contos expressam ndo-metaforas gratuitas,
mas a sintese essencial de cada estoria. Ndo fosse a modulagdo
tematica, armada com sabedoria artesanal, e por si cada conto
resistiria. O subserviente ¢ ambicioso burocrata, o mercador
que a todos engana com sua labia, o pastor moralista ¢ a filha
que o desmoraliza pela ginga da cintura, o indeciso amante que
nunca cria coragem, o endividado sem saida, as idiossincrasias
humanas — como as do homem que cheirava bem, os estranhos
acontecimentos temperados pelos docinhos hingaros da velha
Natascha, o licor de améndoas ¢ os fantasmas que retornam —,
eis as tramas entretecidas por diferentes narradores que reve-
lam um autor que, para estreante na literatura, acumulou pe-
quenos grandes segredos de estilo.

A primeira pessoa intimista esta tdo a vontade na narrati-
va quanto a terceira pessoa do narrador que mostra cenas ¢
introduz vozes ou mergulha no subtexto das personagens. A
frase também apresenta tanto a fluéncia de um coloquial bem-
humorado quanto a tensdo das angustias humanas. O aprovei-
tamento dos interiores regionais (no caso do autor, reminiscén-
cias do Rio Grande do Sul) aflora sutilmente da perspectiva de
quem vive a mesticagem de Sdo Paulo. Os escritores brasilei-
ros sdo particularmente férteis na execugdo literaria de falares,
na expressdo de uma lingua plural ndo—aprisionada aos padrdes
de uma Real Academia. E Tupd Gomes Corréa se situa nesta
linhagem. O prazer da linguagem e da leitura sedutora crescem
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em parceria, criador e fruidor vao se unindo no ato ludico da
palavra. Isto se traduz em um clima subjacente ao texto ¢ as
tramas narrativas, seja em um conto expandido seja em um conto
sintético, vdo gradualmente enredando (no sentido proprio e
metafoérico) as personagens, a0 mesmo tempo em que o leitor
entra na atmosfera.

Na estética de Licor de Améndoas se funde um universo
humano que ¢ privilégio da poética: o cotidiano da gente miuda
as voltas com os sentimentos banais. Ambigao de um pequeno e
interiorano burocrata, esperteza do mercador de ilusdes, impo-
téncias de amor, dividas ndo saldaveis, asperezas entre a pe-
quenez dos dogmas e as surpresas da vida povoam o universo
fixado nos doze contos de Tupd Gomes Corréa. De mansinho,
sem megafone literario, sem pedantismo, emerge na estréia lite-
raria do autor uma identidade profunda com o imaginario bra-
sileiro que ndo se veste de gala. Dai, a grandeza dos miudos.
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“(...) O ruido de terremoto
produzido na queda da drvore,
com a parede externa da casa
sendo atingida e provocando a
derrubada das caixas de livros,
terd sido concomitante ao
estampido do raio. Se isso
apenas ndo bastasse, incandes-
ceu-se a madeira seca da parte
interna do miolo.

Na janela, estdticos, os quatro
observavam a cena. Se naquele
instante alguém fosse louco o
bastante para enfrentar o
aguaceiro, passando em frente i
velha casa de madeira, seria
surpreendido pela imagem gue
ali se produzira. Parecendo
moldura de fotografia antiga, a
esquadria da janela aberta
cercava 0 pequeno grupo de
familiares numa pose patética.
O espoucar dos relimpagos,
como se fosse o piscar de flashes,

revelava o0s quatro a meio corpo,
de olhar fixo na escurido,
dando a impressio de que
pareciam prescrutar o autor de

"

toda aguela destruicio. (...)

O Suicidio do Cinamomo




— Mas voc¢ sabe que uma certiddo niio atesta nada além
de fatos conhecidos. Afinal, o aspecto ético ¢ moral nio pode
ser medido com um papel que s6 mostra se cometi, ou nio,
infragdes previstas em lei. Sc cu tiver cometido alguma incon-
vemiéncia Ctica reservadamente, sera muito dificil que ele sc
converta cm fato notorio, de dominio publico. Até mesmo uma
situagdo igual a desse Ataxerxcs. por exemplo, quc vai acabar
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que me esforgo tanto para preservar.
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