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� 1. Pequena arqueologia do nome

Em português, o sufixo ário produz, entre outras, a idéia de cole-
ção, de conjunto ou de lugar em que se guardam coisas, tal como se
verifica em vocabulário, apiário, relicário e armário. Pela via etimológica,
portanto, imaginário nada mais é do que um conjunto ou coleção de
imagens, visto que o termo decorre de imagem, e não de imaginação,
embora ambos sejam correlatos, como se verá mais adiante. Essa é a
primeira acepção de imaginário registrada por Gilbert Durand,1 que
o associa de imediato à idéia de museu, no sentido de repositório de
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imagens, não só as já produzidas pelo homem, mas também as ainda por se
produzirem. Logo, conforme o antropólogo, o sentido básico de imaginário
encerra não apenas a idéia de acumulação, mas também a de processo de pro-
dução, de reprodução e de recepção da imagem.

No dicionário etimológico de José Pedro Machado,2 o termo imagem, deri-
vado do latim imagine, desencadeia uma longa sucessão semântica, em que se
destacam, por ordem de surgimento no verbete, as seguintes: representação, imita-
ção, retrato; retrato de antepassado, imagem (em cera, colocada no átrio e levada nos funerais);
imagem, sombra de morto; fantasma, visão, sonho, aparição, espectro, etc. Associa-se, ainda,
à noção de comparação, parábola e apólogo. Além disso, traz uma curiosa nu-
ança, que é a idéia de imitação, por oposição à realidade. Conclui-se daí que,
em bom português, imagem é sinônimo de símbolo, pois se trata de uma coisa
que se toma em lugar de outra.

Convém lembrar que o verbo imaginar, pela mesma via latina, designa o
ato de produzir imagens ou de representá-las. Por outro lado, imaginação,
ainda no século XVI, limitava-se à idéia de imagem ou de visão. Hoje,
como se sabe, o termo é definido, sobretudo, como a faculdade psíquica de
produzir imagens novas por meio de combinações imprevistas a partir de
imagens conhecidas. Sem esquecer as variantes semânticas atuais de ilusório
ou fantástico (como adjetivo), o vocábulo imaginário, ao assumir a condição
de substantivo, apresenta-se como resultado de fusão dialética entre ima-
gem e imaginação, pois a criação de imagens pressupõe o uso da imagina-
ção. Não é à toa que, em certas regiões do Brasil, imaginário designa, ainda, a
pessoa que produz estátua, conhecida também como estatuário, santeiro
ou imagineiro.

Então, se a etimologia for aceitável como estágio preliminar de investi-
gação de um conceito, a idéia de imaginário pertencerá à esfera semântica
do mito, da utopia e da criação artística, em cujo âmbito se coloca a litera-
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tura. Mas há outro termo que possui íntima relação com a noção de imagi-
nário. Trata-se de tecnologia. Em sua origem grega, o vocábulo, que se
compõe de techné (arte, habilidade) e lógos (palavra, discurso), designava o
estudo de técnicas destinadas à obtenção de eficácia no desempenho de ofí-
cios, que incluíam tanto a manufatura de uma cadeira quanto a pintura de
uma parede. Preservando a antiga raiz semântica, o vocábulo, em sua acep-
ção mais elementar, designa, hoje, a produção sistemática de métodos, fer-
ramentas e utensílios destinados a mediar a atuação do homem sobre a rea-
lidade. Tanto na acepção antiga quanto na atual, tecnologia pode ser en-
tendida como uma linguagem de cuja aplicação resultam objetos ou proce-
dimentos utilitários. Apesar de o imaginário participar do conceito de tec-
nologia, é possível traçar distinções entre ambos: o segundo configura-se
como linguagem predominantemente transitiva, no sentido de mediar a
ação do homem sobre o real; ao passo que o primeiro se apresenta basica-
mente como linguagem intransitiva, no sentido de produzir objetos desti-
nados à contemplação estética.

Todavia, sem se destinar primordialmente à medição entre lógos e práxis, o
imaginário também possui efeitos sobre a ação do homem. Veja-se um exem-
plo comparativo. Hoje, acredita-se que a produção das figuras rupestres, com
todas as possíveis nuanças ritualísticas, associava-se ao propósito de controlar
os animais que seriam convertidos em caça.3 Simulacro e realidade mistura-
vam-se na arte das cavernas, embora as figuras das paredes e dos tetos jamais se
confundissem com as armas do mesmo período. Originárias de projetos cultu-
rais afins, pintura e armas possuíam funções distintas: supõe-se que as figuras
afastavam o medo do homem pelos animais, gerando familiaridade com eles e
produzindo uma forma de conhecimento (imaginário); as armas tornavam
possível o triunfo sobre a caça, alterando efetivamente a relação do homem
com a paisagem (tecnologia).

3 Gombrich, E. H. The Story of Art. London: Phaidon Press Limited, 1995, pp. 39-43.
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� 2. Arte: cópia de imagens

Se o imaginário pertence ao universo das construções simbólicas, seu con-
ceito pode partilhar da teoria da mimesis, que concebe a arte como imitação,
representação ou cópia do real (natureza, vida, caracteres, paixões). As origens
desse conceito encontram-se nos livros II, III e X de A República, de Platão.4 O
filósofo condena a imitação artística, porque julga que ela, mantendo identida-
de aparente entre cópia e objeto copiado, ostenta um falso conhecimento da
realidade. A arte, enfim, é cópia de cópia.5 Por isso, a visão utilitária de Platão
levou-o a condenar a pintura e a poesia na vida social da República. Reconhece
algum valor em Homero, mas julga-o inoperante na organização do Estado,
porque seu trabalho se funda em conhecimento parcial e aparente das coisas,
sendo, portanto, inferior ao do legislador, cujas leis são imagens de verdades
essenciais captadas por pessoas detentoras de saber especializado.6 Aristóteles,
ao contrário, julga que a imitação artística propicia espécie legítima de conhe-
cimento, tal como se depreende do início do capítulo IV da Poética, citado aqui
na tradução inglesa de S.H. Butcher:
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filósofo, de que o fim da natureza é promover a saúde, a medicina pode ser entendida como imitação
da natureza, sem ser necessariamente representação. Conforme Paul Woodruff, “Aristotle on
Mimesis”. In Essays on Aristotle’s Poetics. Edited by Amélie Oksenberg Rorty. Princeton: Princeton
University Press, 1992, p. 78.
5 Selden, Raman. “Imaginative Representation”. In The Theory of Criticism: From Plato to the Present, a
Reader. London, New York: Longman, 1995, p. 9.
6 A noção de que as normas da polis se manifestam como projeções de verdades essenciais surge em As
Leis. Conforme Paul Woodruff, “Aristotle on Mimesis”. Ob. cit., p. 77.6 A noção de que as normas



Poetry in general seems to have sprung from two causes, each of them lying deep in our na-
ture. First, the instinct of imitation is implanted in man from childhood, one difference bet-
ween him and other animals being that he is the most imitative of living creatures, and through
imitation learns his earliest lessons; and no less universal is the pleasure felt in things imitated.
We have evidence of this in the facts of experience. Objects which in themselves we view with
pain, we delight to contemplate when reproduced with minute fidelity: such as the forms of the
most ignoble animals and of dead bodies. The cause of this again is that to learn gives the live-
liest pleasure, not only to philosophers, but to men in general; whose capacity, however, of le-
arning is more limited.7

[Parece que a poesia em geral originou-se de duas causas, ambas com pro-
fundas raízes na natureza humana. Primeiro, o instinto de imitação arraiga-se
no homem desde a infância, sendo que a diferença entre ele e os outros ani-
mais consiste em que ele, entre as criaturas vivas, é a mais imitativa e por meio
da imitação obtém os primeiros ensinamentos; e não menos universal é o pra-
zer ocasionado pelas coisas imitadas. Há prova disso na própria experiência.
Objetos que vemos com desgosto na natureza contemplam-se com deleite,
quando representados com rigorosa fidelidade: tal ocorre com as formas dos
mais repugnantes animais e de cadáveres. A causa disso é que o conhecimento
produz intenso prazer, não apenas nos filósofos, mas também nos homens
em geral, cuja capacidade de aprender, todavia, é menor.]

Como se sabe, a indagação de Aristóteles sobre mimesis toma corpo a partir
do conceito de tragédia, que imita uma ação de caráter elevado por meio da pa-
lavra e cuja finalidade é, em última análise, o conhecimento e o domínio do
homem sobre as próprias paixões. Mas não se pense que a mimesis transpõe a
vida para a arte. A arte não imita propriamente a vida, mas sim conceitos de re-
alidade, os quais, convertidos em código do imaginário, produzem a impres-
são de verdade. Conforme esse argumento, os objetos da mimesis artística ja-
mais serão reais. Serão sempre imagens de coisas reais. O ensaísta, tradutor e
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professor da Universidade do Texas Paul Woodruff8 apresenta a estimulante
idéia de que, conforme os pressupostos aristotélicos, o artista inventa as coisas
que pretende imitar e, depois, imita a própria invenção, dando arremate ao
processo mimético.9 Essa noção coincide mais ou menos com os estágios da
redação de qualquer texto, previstos pela retórica antiga: invenção (descoberta
do objeto), disposição (análise e organização mental do objeto) e elocução
(transformação do objeto em texto). O artista pode produzir em seu trabalho
imagens de coisas possíveis, como a personagem Hamlet, ou imagens de coisas
impossíveis, como o fantasma de seu pai.

Logo, na produção de arte, não é a realidade que se impõe ao artista, mas
sim uma certa idéia de arte e de realidade, que integra a dinâmica cultural da
época. Mais especificamente, essa dinâmica pode ser chamada de poética cultural.
O artista demonstrará maior ou menor grau de consciência da poética de sua
cultura, mas é ela que lhe apresenta os assuntos, os modos de organização e de
exposição da matéria artística de sua obra. Qualquer que seja o caso, a teoria
indica que o artista não trabalha com fatos, mas com uma poética dos fatos.
Ao serem incorporados no discurso, os fatos já se convertem em tópica artísti-
ca, deixam de ser realidade exterior para se transformar em signos da cultura
ou em imagens artísticas da realidade. O simples uso de palavras ou de tintas já
transpõe os fatos para o universo das convenções culturais, distanciando-os da
esfera da natureza. O próprio conhecimento da realidade, responsável pelas
imagens que se convertem em arte, pressupõe a inclusão de suas formas em ca-
tegorias conceituais que não se confundem com as coisas exteriores à estrutura
da obra de arte. Essas categorias também integram a poética cultural de um pe-
ríodo, que envolve não só o conceito de arte e as regras de composição, de lei-
tura e de veiculação, mas também a própria idéia de realidade vigente no mo-
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de mimesis como imitatio, defendendo também o princípio de que o conceito aristotélico implica,
antes, um processo de imitação do que representação propriamente dita. Conforme Vida e Mimesis. São
Paulo: Editora 34, 1995, pp. 63-76.



mento da imitação. A poética cultural de cada período, regendo as práticas so-
ciais, unifica conceitualmente o diverso e dá inteligibilidade ao mistério da arte
e da vida em geral.

A expressão poética cultural entra em cena como um aspecto da revalorização
da história nos estudos literários pós-estruturalistas. Stephen Greenblatt,10

responsável pela criação de uma linha de pesquisa norte-americana conhecida
como New Historicism, é o criador da expressão, mas parece ter sido Louis Mon-
trose11 quem, pelos menos em termos explícitos, lhe deu mais consistência
como categoria de análise histórica. O ensaísta entende a história como uma
instância discursiva, constituída por dois aspectos distintos e complementares
que se apresentam por meio de um jogo quiasmático: a historicidade dos tex-
tos e a textualidade da história. A historicidade dos textos explica-se como
busca da especificidade cultural e do enquadramento social de todas as formas
de escrita, não só os textos que os críticos estudam, mas também aqueles que
estudam os textos dos críticos. O objeto de estudo é sempre textual: o discurso
historiográfico e a teoria da história. A isso Hayden White chama me-
ta-história. A textualidade da história explica-se por duas noções: primeira, os
eventos passados não se deixam reconstituir em sua materialidade vivida, mas
somente através de textos cuja estrutura necessariamente revela certos proces-
sos ardilosos de preservação e de apagamento da imagem dos fatos; segunda,
os próprios textos que compõem o discurso historiográfico pressupõem ou-
tras mediações textuais, sobretudo quando se consideram os documentos a
partir dos quais os historiadores compõem o fio narrativo de história.12 Como
se vê, a idéia de poética da cultura associa-se ao conceito de episteme, adotado
por Michel Foucault13 para designar a base interdiscursiva responsável pela
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Aram Veeser. London, New York: Routledge, 1989, pp. 15-36.
12 Idem, ibidem, p. 20.
13 A Arqueologia do Saber. Tradução de Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense Universitária,
1995, pp. 214-222.



criação dos saberes, dos valores e das convicções de uma comunidade. Em am-
bos os casos, a história, sendo discurso, não possui uma face cultural que existe
como espécie de apêndice da vida política e econômica de um povo, mas é, por
excelência, concebida como criação de sua cultura.

Ao falar, no capítulo I da Poética, em imitação da natureza, Aristóteles
pressupunha um inequívoco conjunto de mediações discursivas, que inclui
não só a idéia de gênero e decoro, mas também um vasto conjunto de normas
e princípios que definem a natureza da imitação, basicamente estudada con-
forme o meio, o objeto e o modo pelo qual se processa. O meio é a matéria na
qual se dá a imitação: a palavra para o poeta, o som para o músico, a cor para
o pintor e o gesto para o dançarino. O objeto será sempre imagens de pessoas
em ação, por meio das quais se imitam os caracteres e as paixões. As pessoas
que praticam a ação imitada classificam-se conforme três categorias morais:
superiores aos homens de seu tempo (tragédia e epopéia), iguais aos homens
de seu tempo (pinturas de Dionísio) ou inferiores aos homens de seu tempo
(comédia, paródia). O modo de imitação é analisado por Aristóteles apenas
na poesia, e não nas outras artes. A idéia de modo decorre do exame da mane-
ira com que a voz poética apresenta a matéria, podendo se omitir ou partici-
par ativamente do processo imitativo. A noção de gênero poético associa-se
ao conhecimento dos modos de representação, que são três: narrativa com
diálogo (epopéia); narrativa sem diálogo;14 diálogo sem narrativa (tragédia
ou comédia).

Entre a vida e a arte coloca-se a linguagem da arte, que determina o modo de
apreensão da imagem do real a ser imitada pelo discurso do artista. A assimila-
ção e o respeito pela lógica dessa linguagem chamam-se decoro ou verossimi-
lhança, de cuja obediência decorre a eficácia da imitação. Em rigor, a eficácia
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da Poética acreditam que a lírica atual seja contemplada por essa definição do filósofo, porque nela só
fala o poeta ou emissor.



de qualquer construção artística se mede pela força do efeito que produz na
audiência, a qual se deixa impressionar não pela relação de verdade que possa
haver entre uma obra de arte e o objeto cuja imagem representa, mas sim pela
relação existente entre a estrutura da obra e as regras do gênero a que pertence,
previamente admitidas pelo autor e pelo público a quem se dirige.

Ao se considerar a linguagem da arte, entra-se no reino das poéticas artísti-
cas propriamente ditas, que se organizam em consonância com a poética da
cultura de seu tempo, mas não se confundem com ela, pois pertencem ao terre-
no particular das diversas hipóteses de construção da arte. As poéticas artísti-
cas são o conjunto de convicções e preceitos de um determinado período apli-
cável a determinada esfera da criação. Podem ser predominantemente descriti-
vas ou prescritivas, conforme se detenham mais na análise do perfil teórico das
técnicas de composição de obras do passado, como é a Poética de Aristóteles, ou
conforme se concentrem mais na exposição de preceitos a serem seguidos por
artistas vindouros, como é a Arte Poética de Horácio.

Em português, conhecem-se poucas poéticas sistemáticas, dentre as quais se
destacam a Nova Arte de Conceitos, de Francisco Leitão Ferreira, voltada para a
sistematização de princípios do estilo agudo e engenhoso, atualmente conhe-
cido como Barroco; e a Arte Poética ou Regras da Verdadeira Poesia, de Francisco José
Freire, voltada para a sistematização do estilo claro e funcional do Iluminismo,
atualmente conhecido como Neoclassicismo. Do período romântico para cá,
as poéticas vem sendo substituídas – com exceções, é claro – por manifestos
artísticos, geralmente mais breves, menos abrangentes e mais combativos.
Muitos críticos avaliam obras de um período histórico por critérios de outro
período, geralmente o seu. O estudo das poéticas e dos manifestos específicos
de cada época não só resgata a possibilidade de compreensão da singularidade
histórica da obra de arte, mas também propicia a hipótese de reconstrução do
repertório dos artistas e do horizonte de expectativa dos diversos tipos de lei-
tores que se configuram ao longo dos tempos.

Evidentemente, autor e leitor partilham de um código comum de referênci-
as, ainda quando não conscientemente admitido. No caso de serem de épocas

51

Literatura como imaginário



e culturas diferentes, o leitor deverá previamente se municiar dos devidos pro-
tocolos de leitura, que o aproximarão dos pressupostos de formulação do sen-
tido da obra. Mesmo descrendo em fantasmas, não estranhará o surgimento
do fantasma do pai de Hamlet na peça de Shakespeare: acatará o irreal para ser
beneficiado com a impressão de realidade, que produz prazer e conhecimento.
Diante da intromissão do fantástico em uma obra, a leitura crítica deverá con-
duzir a atenção para os procedimentos da poética do autor, em vez de investi-
gar a relação do texto com a vida exterior a ele. O que se imita em Hamlet
(1602) não é a realidade propriamente dita, mas sim um discurso cultural so-
bre a Dinamarca do século XI, criado na Europa a partir do texto quase mítico
da História Dânica, de Saxo Grammaticus, escritor dinamarquês da segunda me-
tade do século XII.

Assim como, do ponto de vista da história da arte, o reinado de Elisabeth I fi-
cou conhecido como a época do teatro por excelência, é possível que o século
XX venha a se classificar como a era do cinema. Tal como na Atenas de Péricles
os freqüentadores dos festivais de teatro dominavam sem esforço as normas para
a apreciação eficiente de uma tragédia de Sófocles, os contemporâneos de Sha-
kespeare assimilavam com facilidade as alusões, trocadilhos, imagens, reflexões,
tramas e subtramas de qualquer de suas peças. Em ambos os períodos, artistas e
platéia partilhavam dos mesmos princípios de teoria da arte e de compreensão
das coisas em geral, porque eram como que regidos pela poética cultural dos res-
pectivos momentos. Da mesma forma, hoje, tudo se entende no cinema america-
no. Isso não quer dizer que suas normas sejam simples, mas sim que os freqüen-
tadores de cinema se educam pela mesma gramática da percepção. Numa sala de
projeção, as cenas produzidas por máquinas transcorrem como se fossem natu-
rais. Como no teatro e na literatura, as regras de produção de sentido do cinema
– responsáveis pelo efeito de realidade – não coincidem com as normas da vida
exterior ao filme. Mesmo galopando sobre a areia, a imagem de um cavalo em
um filme será sempre acompanhada do ruído de seu trote. Se não for assim, a
cena será recusada por adesão excessiva ao real e por traição à poética do cinema,
deixando de provocar a ilusão de verdade.

52

Ivan Teixe ira



Como se sabe, é bastante comum o artista produzir enunciados ainda não
explicitamente formulados pela poética cultural de seu tempo. Todavia, eles
existem como hipóteses virtuais previstas pelo sistema da própria cultura, e
não exclusivamente como manifestação de suposta genialidade psicológica do
artista. Como quer que se considere a matéria, surgem daí os chamados mo-
mentos de ruptura, em que, de alguma forma, o artista altera o repertório cole-
tivo de sua época. Diante da dificuldade de diálogo de Oswald de Andrade
com a maioria dos leitores de seu tempo, o poeta dizia que a camada da popu-
lação que o desprezava ainda haveria de comer do fino biscoito que produzia.
Tendo incorporado temas e técnicas da vanguarda européia contemporânea,
Oswald não encontrou, no Brasil, soluções que o tornassem largamente apre-
ciável em vida. A aceitação de sua poética específica teve de contar com o apo-
io interpretativo de jovens que, conhecendo-o já na velhice e em solidão, trans-
formaram-no num valor reconhecido e inquestionável, graças a notável traba-
lho exegético, que se fundou, sobretudo, em vinculações do poeta com outros
valores consensuais no momento da institucionalização cultural de seu texto.
Portanto, o prestígio após a morte de um artista inovador, cujo maior exemplo
talvez seja Vincent van Gogh, não quer dizer necessariamente que os grandes
criadores estejam além ou acima do próprio tempo, mas que, com dados sutis
da poética de sua cultura, promovem articulações imprevistas pela média dos
contemporâneos.

� 3. Literatura: constelação de imagens

Literatura é imaginário: constelação hipotética de imagens. Suas imagens
tanto podem se originar do mundo extratextual quanto podem resultar de
apropriação de estruturas textuais pré-existentes à ficção que se constrói em
dado momento. Grandes obras da literatura européia explicam-se como imita-
ção de discursos literários, por entenderem a ficção como integrante do mun-
do real – o mundo real das construções culturais, concebidas como fatos soci-
ais. Essa segunda hipótese contempla, por exemplo, o caso de Os Lusíadas e de
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toda dramaturgia de Shakespeare. Em vez de cópia da natureza, essas obras
apresentam-se como imitação de textos especificamente considerados ou
como reduplicação da linguagem da própria literatura, cuja gramática se con-
verte tanto em imagens da vida quanto em imagens do processo de semantiza-
ção da vida.

Se grandes obras da literatura imitam imagens de textos, o mesmo ocorre
com as pessoas, cujas vidas possuem aspectos que só se explicam como cópia
de signos. Hoje, muitas instâncias do eu ou da personalidade se entendem
como invenção cultural. A própria noção de nascimento e de morte só se torna
possível através de relatos alheios, fundados, por sua vez, em discursos de ou-
trem que se perdem no tempo.15 Os homens incorporam a idéia de nascimento
e de morte como experiências vividas, quando, em rigor, elas não passam de
efeito de discursos que se fundam em discursos que se fundam em discursos e
assim por diante. Nesses casos, como em outros, a experiência imita a ficção.

O mundo, enquanto palco do drama humano e, ao mesmo tempo, como ob-
jeto e espaço de conhecimento de si próprio, é primordialmente representação
ou encenação da experiência. Ao tratar do assunto, Jacques Le Goff afirma que a
primeira noção para seu conceito de imaginário é a de representação. Explica:

Ce vocable très general englobe toute traduction mentale d’une réalité extérieure perçue.
La représentation est liée au processus d’abstraction. La représentation d’une cathédrale, c’est
l’idée de cathédrale. L’imaginaire fait partie du champ de la représentation. Mais il y occupe la
partie de la traduction non reproductrice, non simplement transposée en image de l’esprit,
mais créatrice, poétique au sens étymologique.16

[Este vocábulo, de significação muito ampla, envolve todas as traduções
mentais de uma realidade exterior percebida. A representação associa-se ao
processo de apreensão da realidade. A representação de uma catedral é a
idéia de catedral. O imaginário pertence ao campo semântico da representa-
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ção. Todavia, não deve ser entendido como simples reprodução dos objetos
ou mera imagem reflexa do espírito, mas como tradução criadora, poética
no sentido etimológico da palavra.]

Ao falar no sentido poético da representação, o historiador alude ao termo
grego poiésis, que, traduzido por poema, quer dizer criação ou instauração da rea-
lidade por meio do discurso verbal. Embora entendido como constelação di-
nâmica de signos, o imaginário em geral e a literatura em particular não devem
ser tomados como representantes de algo que exista fora de sua estrutura. Não
será também sintoma de alguma coisa a que não se tem acesso, mas que seria
desejável atingir. Isto é, a arte não será concebida como documento social,
como manifestação da nacionalidade e muito menos como projeção da psico-
logia individual do artista. Desde que se reconheça a especificidade de sua di-
mensão ontológica, terá um fim em si mesma, com usos tão práticos como
quaisquer outros bens culturais. Embora se relacione intrinsecamente com ou-
tras ordens discursivas, é ela própria um discurso singular; e, como tal, deve ser
abordada por categorias adequadas a seu modo de ser.

A realidade primordial da literatura consiste na dramatização do ato de cons-
truir imagens. Por isso, será tratada como arte, e não como outra coisa. Ao pro-
duzir o texto, o artista inventa a imagem de um poeta que escreve ou de uma pes-
soa que fala como se fosse um artista escrevendo, entre outras possibilidades de
enunciação ficcional. A última estrofe do “Poema Negro”, de Augusto dos
Anjos, serve de exemplo de poesia como dramatização do ato de criar:

Ao terminar este sentido poema
Onde vazei a minha dor suprema
Tenho os olhos em lágrimas imersos...
Rola-me na cabeça o cérebro oco.
Porventura, meu Deus, estarei louco?!
Daqui por diante não farei mais versos.17
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Qual a condição do texto? Simultaneamente, trata-se de um artefato verbal
e de um evento cultural.18 Dotado de condição múltipla, o poema será enten-
dido como projeção de repertórios, entre os quais se contam o do autor, o de
sua época e o do intérprete. Nenhum deles será entendido como somatória de
vivências psicológicas; todos se entenderão como articuladores de enunciados
culturais. Nesse sentido, interessa ver o poema como imagem que o define en-
quanto arte. O princípio básico para a leitura da estrofe seria, então, estabeleci-
do a partir da seguinte circunstância: Augusto dos Anjos, no início do século
XX, imagina um poeta que acredita no poema como instrumento de expressão
da angústia de viver. A psicologia imaginada pelo autor dramatiza o paradoxo
segundo o qual a arte, devendo trazer alívio, acaba por intensificar a dor da
existência. Como se vê, a circunstância biográfica encenada partilha do temá-
rio romântico, que Augusto dos Anjos particulariza com idas e vindas a dispo-
sitivos técnicos da poética parnasiana e simbolista. Isso explica a escolha de
vocábulos mais ou menos corriqueiros (recusa da sofisticação parna-
so-simbolista) e a adoção do verso decassílabo bem construído, cuja matriz se
reproduz seis vezes, todas arrematadas com jogos consonantais e vogais não
muito comuns na tradição da poesia brasileira (adoção do construtivismo par-
naso-simbolista).

No capítulo 9 da Poética, Aristóteles apresenta a célebre distinção entre poesia
e história. Conforme os argumentos do filósofo, a poesia imita o universal; a his-
tória, o particular. Entende-se daí que ao poeta devem interessar não os fatos em
si, mas a estrutura deles; ao historiador, interessam os fatos em sua singularidade.
O historiador copia o que aconteceu; o poeta, o que poderia ter acontecido. Por
isso, o primeiro incorpora em sua imitação um simulacro da realidade empírica,
que encena falta de ordem nos eventos, de modo a gerar impressão de particula-
ridade, isto é, de ausência de padrão pré-estabelecido. Por obedecer ao mesmo
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critério de coerência com o gênero adotado, o poeta opera com a lógica das pro-
babilidades da efabulação, particularizando em sua estória as leis gerais da narra-
tiva. Logo, o poeta mimetiza a poesia, a arte ou fatos hipotéticos inventados pela
tradição imaginosa da cultura; o historiador mimetiza imagens da vida propria-
mente dita, em que não se observa a mesma unidade dos eventos de um poema.
Ao reduplicar as regras de produção da narrativa, o poeta aristotélico prefigura,
entre outros, o princípio da unidade de ação, porque depende dele o efeito de
que o discurso que compõe é poesia (imagens da arte); ao passo que o historia-
dor visa ao episódio sem unidade, porque dele resulta a sensação de que o discur-
so produzido é história (imagens da vida), e não da poesia.

A partir da formulação de Aristóteles e da estrofe de Augusto dos Anjos,
pode-se dizer que a lírica moderna, sem deixar de partilhar do conceito de poe-
sia, incorpora elementos do discurso histórico, com o propósito de simular
imitação da vida, e não da arte. Abandonando a unidade narrativa da tragédia
ou da epopéia antigas, o poeta contemporâneo concebe o poema como um pe-
daço desorganizado da realidade singular de um eu imaginado. Mas não se
abandonam inteiramente os arquétipos narrativos, pois será sempre possível
entender o poema lírico moderno como desfecho de uma estória sem unidade.
Nesse sentido, poder-se-ia supor que o poeta ficcional de Augusto dos Anjos,
atormentado com a necessidade de expressar as imagens de um cérebro agita-
do, termina por se exaurir na pesquisa das visões que produz. Em seguida, a ra-
zão o leva ao conceito de arte como destruição da vida, por consumir o indiví-
duo e não facultar o equilíbrio desejado. Assim, pode-se afirmar que, entre ou-
tras hipóteses, a estrofe imita a tópica coletiva do eu dilacerado, que se divide
entre a riqueza temática da angústia existencial e a incapacidade de particulari-
zar essa imagem na perfeição do poema total. Isso explica o modo irônico do
texto, no sentido de a voz poética se interromper e mostrar consciência de que
não se trata de expressão propriamente, mas de um trabalho de expressão.

A distinção aristotélica entre história e poesia decorre, antes de tudo, do
princípio de unidade da fábula, que imita a idéia de ação, isto é, uma estória hi-
potética, virtual, provável ou verossímil. Esse argumento, que começa no capí-
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tulo 7 e termina no 9, tem por finalidade caracterizar o enredo da tragédia,
que, sendo unitário, será poético. Ao concluir a defesa da necessidade do prin-
cípio para que a narrativa resulte perfeita, Aristóteles apresenta o paralelo en-
tre poesia e história, como exemplo distintivo do que seja discurso unitário. O
filósofo adotará o mesmo procedimento no capítulo 23 para explicar a estru-
tura da ação épica, regida pela mesma lei de composição da tragédia:

It should have for its subject a single action, whole and complete, with a beginning,
a middle, and an end. It will thus resemble a living organism in all its unity, and pro-
duce the pleasure proper to it. It will differ in structure from historical compositions,
which of necessity present, not a single action, but a single period, and all that happe-
ned within that period to one person or to many, little connected together as the events
may be.19

[A epopéia] deve ter uma só ação, unitária e completa, com começo,
meio e fim. Desse modo, por todas as implicações de sua unidade, ela lem-
brará um organismo vivo, produzindo o prazer que se espera de sua espécie.
Do ponto de vista da estrutura, a epopéia será diferente das narrativas histó-
ricas, as quais, por definição, devem apresentar não uma só ação, mas todas
as ações praticadas por uma ou por várias pessoas num mesmo período de
tempo, por mais tênues que sejam a relação entre elas.]

Como se vê, o discurso histórico caracteriza-se pela unidade de tempo e
pluralidade de ação; o discurso poético, pela mobilidade de tempo e unida-
de de ação. O texto deixa ver também que somente as ações ideais são uni-
tárias. A vida de Ulisses não possui unidade, mas a fábula da Odisséia, sim.
Por trabalhar com arquétipos, conceitos ou imagens de vida extraídas do
mundo conceitual da arte, a poesia é mais filosófica do que a história, cujo
discurso não visa ao hipotético, mas ao supostamente acontecido, ou seja, a
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um simulacro da vida real. O próprio conceito de vida pressupõe a diversi-
dade, que caracteriza o particular. Qualquer vida é um conjunto de episó-
dios que se unem exclusivamente pelo fato de sucederem à mesma pessoa.
Os episódios de uma vida não decorrem um do outro, tal como se observa
na concatenação racional dos eventos de uma tragédia ou de uma epopéia.
É nesse sentido que Aristóteles considera a história menos filosófica do
que a poesia, pois o discurso histórico pretende produzir o efeito de retra-
to da vida como um todo, que necessariamente requer a união de episódios
desconexos entre si. Se se excluíssem alguns eventos da vida de Ulisses, ela
não perderia o sentido como biografia de um homem. Mas a Odisséia perde-
ria o sentido como narrativa artística, caso um incidente de sua fábula fosse
excluído ou trocado de lugar.

O episódio de Faustino e Davidão, de Grande Sertão: Veredas, glosa a noção
aristotélica de que a vida possui menos acabamento do que a arte.20 Riobaldo
conta a um moço da cidade o caso ocorrido entre dois jagunços do Bando de
Antônio Dó. Insatisfeito com a falta de conclusão da história real das persona-
gens, o moço compõe um desfecho ficcional para o caso, que atribui unidade à
dispersão da matéria vivida. Espantado com o milagre unificador da arte, Rio-
baldo comenta:

Apreciei demais essa continuação inventada. A quanta coisa limpa verda-
deira uma pessoa de alta instrução não concebe! Aí podem encher este mun-
do de outros movimentos, sem os erros e volteios da vida em sua lerdeza de
sarrafaçar [...] No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem
acabam.21

Aristóteles delega o retrato da vida à história, porque aquilo que realmente
acontece não cabe na arte. Esse é também o pensamento de Riobaldo, para quem
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os eventos da realidade são errantes, imprecisos, inconclusos e muito lentos em
sua dinâmica. Por isso, a arte deve evitar a vastidão das coisas reais, dando-lhes
forma apreensível aos sentidos do homem. Conforme Aristóteles, a unidade de
ação e a justa grandeza da fábula é que possibilitam a inteligibilidade dos enunci-
ados artísticos. Evidentemente, as imagens dos eventos particulares do discurso
histórico também são apreensíveis, mas não como virtualidades conclusas, e sim
como dispersão de eventos em progresso, cujo andamento prossegue depois de
sua representação pelo discurso do historiador. A idéia de unidade, portanto,
está a serviço de uma epistemologia bem definida.22

� 4. Imaginário crítico do século XX

Na análise das manifestações do imaginário artístico, não importa tanto ao
intérprete enfatizar suas conexões com o universo psicossocial de que suposta-
mente se origina quanto examinar a sintaxe que rege as relações dele com os
discursos sociais que representa. O intérprete deve investigar o grau de impor-
tância dos elementos combinatórios que participam da geração do sentido, en-
tendendo-o basicamente como resultado de um processo de correspondência
discursiva. Assim, o significado não se entenderá como abstração imanente e
isolada; decorrerá, antes, de operações efetuadas pelo intérprete, cuja análise
deverá levar em conta não só a configuração específica do objeto, mas também
a história e a teoria da leitura dele. Por essa perspectiva, uma das suposições
menos desejáveis quando se trabalha com as produções do imaginário de um
povo (digamos, a literatura brasileira) é entendê-las como expressão da alma
ou da essência desse povo. Pois a própria idéia de alma, de essência ou de povo
já é, em si mesma, manifestação do imaginário coletivo, construções resultan-
tes do trabalho de intérpretes ou instituições consagradas, e não revelação es-
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pontânea de uma presumida essência que jaz para além das configurações con-
cretas da cultura do mesmo povo.

A maior imagem de uma comunidade é a noção de povo. Um conceito
operante de povo tem de evitar a falácia romântica segundo a qual as cria-
ções populares se entendem como reflexo do real absoluto. Teria também
de contrariar os pressupostos que fazem crer na nacionalidade como um
traço de imanência natural. Como se sabe, em Imagined Communities: Reflecti-
ons on the Origin and Spread of Nationalism, Benedict Anderson, em sintonia
com certas premissas da lingüística saussuriana e com alguns princípios da
retórica sofística, formulou uma teoria muito influente sobre a idéia de na-
ção e de nacionalismo. Embora originário dos estudos de política interna-
cional, seu conceito teve importantes conseqüências na teoria literária re-
cente e nos estudos culturais. Conforme Anderson, não há uma essência es-
pontânea que unifique as pessoas de uma mesma nação. O que ocorre, se-
gundo ele, é a construção cultural de um logos discursivo que institui um si-
mulacro apreendido como verdade natural ou como imanência preexisten-
te ao discurso, à espera de assimilação pelos membros da comunidade. As
pessoas, empiricamente concebidas, não se confundem com o país. Ao
contrário, elas só podem ser concebidas como representantes do povo de
qualquer país quando passam a incorporar traços da normatividade discur-
siva que institui a idéia de nação – normatividade que pode ou não repre-
sentar as instituições oficiais. Não se trata, portanto, de defender uma con-
cepção idealista de cultura ou de imaginário, porque o discurso que pode
eventualmente representar um povo integra também a existência concreta e
singular desse povo. Ao contrário do idealismo como postura epistemoló-
gica, essa noção conduz ao conceito de identidade nacional não como es-
sência imanente, mas como construção que partilha da materialidade cul-
tural, pois mantém contínua relação de reciprocidade entre imagem e prá-
tica social. A formulação de Anderson é simples e direta:
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My point of departure is that nationality, or, as one might prefer to put it in view of that
word’s multiple significations, nation-ness, as well as nationalism, are cultural artefacts
(sic) of a particular kind.23

[O meu ponto de partida é que a nacionalidade, ou, como seria possível
dizer diante da multiplicidade de significados dessa palavra, tanto a na-
ção-lidade quanto o nacionalismo são artefactos culturais de uma espécie
particular.]

Esse pressuposto permite fortalecer um argumento reflexivo sobre a crítica
literária dominante no Brasil, cujo modelo se funda na convicção hermenêuti-
ca de que há uma substância nacional espontânea e que ela foi captada por au-
tores naturalmente talhados para isso, como Gonçalves Dias, Manuel Antônio
de Almeida, José de Alencar e Mário de Andrade, entre outros. De modo geral,
essa crítica, formulada no século XIX e consolidada no século XX, impôs-se a
missão de buscar no passado anterior à independência as raízes prenunciado-
ras desse trabalho que surge necessariamente como correlato do nascimento e
da consolidação da nação e do povo brasileiro. Vem daí que o modelo consa-
grado estabelece como critério de análise a valorização calorosa e a depreciação
glacial dos autores, conforme se aproximem ou se afastem do projeto de capta-
ção da alma brasileira. De acordo com as diretrizes finalistas do modelo, a cul-
minância desse processo formativo teria sido o Modernismo. Decorreu dessa
convicção uma verdadeira ditadura do gosto modernista sobre os padrões an-
teriores. Cristalizou-se, então, o método hermenêutico e teleológico, que aca-
bou por transformar o passado em alegoria do presente; método em que um
existe apenas como justificativa do outro. Essa prática, que possui uma versão
singular na vanguarda dos anos 1950, tem produzido visíveis deformações de
obras pretéritas em favor de sua acomodação aos valores atuais, como se iden-
tidade cultural fosse prerrogativa exclusiva do momento de enunciação crítica.
Em linhas gerais, consiste nisso a principal linha de força (e também a princi-
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pal fragilidade) dos estudos literários brasileiros do século XX, cujos remanes-
centes persistem ainda hoje em alguns rescaldos do repertório neo-romântico
da crítica modernista. Essa perspectiva se recusa a entender as essências como
resultado de convenções históricas; presa à idéia de revelação, insiste em des-
considerar o valor como produto da cultura ou da relação do homem com as
convicções de seu tempo.

Seria insano tentar demonstrar a ineficácia, a incoerência ou a escassez de
valor da leitura hermenêutica no Brasil. Trata-se da leitura possível e neces-
sária ao momento de que surgiu. Todavia, novos tempos requerem outras al-
ternativas, igualmente interessadas no diálogo intelectual próprio ao enunci-
ado crítico. As obras de arte não existem sem enquadramento num sistema
de referência interpretativa. A história da arte é a história de sua leitura. Falar
de uma obra não é falar dela apenas, mas dos sentidos que se agregaram a ela
ao longo de sua existência como artefato verbal e como artefato cultural. Em
dimensão histórica, toda obra apresenta-se como palimpsesto. Dom Casmurro
não foi escrito exclusivamente por Machado de Assis, mas por todos aqueles
que procuraram discutir seu sentido a partir da estrutura oferecida pelo au-
tor para que a história a fecundasse com as mais variadas hipóteses de inclu-
são ou exclusão semântica.24

� 5. Poesia: sentido e construção

Desde o início do texto, imaginário tem sido identificado com o ato de cria-
ção, no sentido de instauração poética do mundo, que pode assumir, dentre
outras, a forma do discurso verbal. A eficiência do enunciado poético ob-
tém-se pela adoção ou rejeição de procedimentos retóricos como o ritmo, a
rima, a paronomásia, a metáfora, a metonímia, a sinestesia e o hipérbato, den-
tre outros. A incorporação ou recusa de tais operadores, também conhecidos
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como tropos e figuras de linguagem, seriam procedimentos destinados a afas-
tar ou aproximar o enunciado do perfil poético dominante em dado momento,
atribuindo-lhe eficácia e poder de comunicação. O verdadeiro gesto poético é
aquele que imita a estrutura do gesto poético. Ao conjunto de artifícios que
atribuem perfil artístico à elocução, pode-se chamar, então, de imaginário, isto
é, a propriedade imaginosa (tanto para mais como para menos) que supervisi-
ona o modo adequado de configuração retórica da mensagem. Nessa acepção,
imaginário seria também o conjunto de articuladores das imagens do mundo,
por meio das quais se imitam os padrões de arte de uma comunidade. Guarda-
das as devidas proporções, o imaginário se manifestaria tanto nas insinuantes
curvas de um entalhe em madeira de Aleijadinho quanto numa estrofe de cor-
del ou num trecho de João Cabral de Melo Neto. Examine-se a abertura do
poema “Formas do Nu”, em que esse poeta mistura técnicas da chamada poe-
sia erudita com elementos da elocução popular, para operar a instauração do
imaginário:

A aranha passa a vida
tecendo cortinados
com o fio que fia
de seu cuspe privado.25

Um dos passos marcantes para a obtenção do efeito de engenho milagroso
da estrofe é a personificação da aranha, pela atribuição de intencionalidade hu-
mana a seu trabalho animal. Isso decorre da perspectiva singular que o poeta
escolheu para a voz (humana) do poema, que, em vez de falar de si, fala do ani-
mal como se fosse um semelhante. Daí a sagacidade de imaginá-lo tecendo, fiando
e cuspindo. No conjunto, a linguagem adotada é metafórica, porque a voz poéti-
ca vê um animal, mas o interpreta como gente. É como se dissesse: a aranha
produz teia, assim como o homem tece cortinas.
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Graças ao poder sugestivo da doutrina implícita do poema, ele pode ser en-
tendido como uma pequena alegoria do trabalho da criação poética, que deve
brotar das entranhas de quem o produz. Insinua um paralelo com o esforço
construtivo de certo tipo de poetas, dentre os quais se coloca o próprio João Ca-
bral. Todavia, a lição mais abrangente que se pode inferir do poema para a for-
mulação de um conceito de literatura como manifestação do imaginário é a no-
ção de ficcionalização da realidade, por meio da metáfora distendida (alegoria),
que possibilita falar de uma coisa por meio de outra. Ao abandonar a elocução
denotativa, portadora de significado unívoco, e optar pela elocução conotativa,
desencadeadora de múltiplos sentidos, o poeta partilha do conceito de poesia
como encarnação viva do imaginário, não só por se fundar no uso imaginoso da
língua, mas também por mimetizar o ato da criação de imagens. O poeta imagi-
na alguém falando da aranha e, depois, imita essa imagem, dramatizando a posi-
ção de uma pessoa que observa os miúdos movimentos do animal, contrapostos
à enorme imagem de outro homem tecendo ao tear. Assim como a aranha tece
sua cortina, o observador virtual vai tecendo a teia do texto, num trabalho paci-
ente e minucioso como o do próprio bicho imaginado. Em última análise, po-
de-se dizer, também, que o texto imita um conceito de imaginário, fundado na
dilatação iluminadora do sentido do mundo, que pressupõe tanto o padrão
quanto formas alternativas de ruptura, de resistência e de superação.
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