Cabeca Feita

Um ex-integrante dos Carecas do ABC revela os segredos da
faccao urbana mais temida da década de 80 e afirma:
"Ninguém jamais me derrubou”

por POR CLAUDIO TOGNOLLI

Sempre que pensava em bater em alguém - isto é, sempre -, fazia mil conjeturas. Todas elas
postulavam a invencibilidade. Era acordar, olhar-se no espelho, certificar-se de que os
musculos permaneciam retesados. Sair, escolher um rosto que tivesse um minimo qué de
desagrado, para simplesmente cobrir-lhe de porrada. Até sangrar. A minima infracdo a um
codigo de moda erratil. Um olhar de desaviso. A dissipacdo de um sorriso em um rosto
sério. Qualquer alteracao climatica, de humores, fisica, e sabe-se 1a o que mais era motivo
para que Ricardo Gomes e sua turma de oitenta e tantos homens fortes do vilarejo que é o
bairro de Casa Branca, em Santo André (regiao do ABC paulista), cobrissem um cidadao de
porrada. Afinal, eles eram os temidos Carecas do ABC.

Hoje, Ricardo conta 37 anos. Tem dois filhos. A barriga cresceu. Os musculos, cultivados
durante anos por quatro horas diarias de boxe, quatro de malhacao de ferro e outras tantas
na promocao de arruacas de toda a sorte, permanecem. Mas Ricardo, mesmo entrado em
anos, ainda ndo suporta cacoadas: "Eu brigava tanto para tentar encontrar quem me
vencesse. Nunca encontrei. Aquilo me dava sensacao de forca, de vida".

Volta e meia, Ricardo trabalha como seguranca de jornalistas. Nao faz muito tempo, alguns
fotografos quiseram retratar o centro de Sao Paulo na madrugada. Quando supunha-se que
os parasitas obscuros e desvalidos dormiam a sono solto nas calcadas engorduradas de
patena secular, algumas criaturas se levantaram desses timulos. "Vieram roubar os
fotografos. Eu peguei um pedaco de pau. Fiz um risco no chao. Disse: 'Quem passar daqui
leva porrada’. Ficaram na boa", orgulha-se.

Ao passo que os Carecas do ABC nao existem mais, codigos de comportamento deles ainda
sobrevivem no eu mais profundo de Ricardo. Durante os anos 80, eles foram o grupo
organizado mais temido de Sdo Paulo. Andavam com tacos de beisebol, machadinhas,
barras de ferro. Orgulhavam-se de serem antinazistas. Suportavam negros, nordestinos,
gays, judeus. Alias, orgulhavam-se de ter minorias, como negros e nordestinos, em suas
fileiras. Nem um lampejo de incerteza, no entanto, lhes rocava as mentes quando se tratava
de apontar os inimigos a serem exterminados em uma chuva obstinada de porradas:
roqueiros, punks, rockabillies. E, sobretudo, skinheads neo-nazistas. Ao contrario do que se
pensa, os Carecas do ABC sempre odiaram o nazismo. Seus resplendores em moda eram os
mesmos dos skinheads neonazistas: cabega raspada, musculos de concreto, suspensorios,
calcas jeans e coturnos. Mas sempre se bateram. Mortalmente. Hoje, é a primeira vez que
um Careca do ABC resolve contar tudo. Nao s6 contar, alias: Ricardo fez questao de
mostrar, ponto a ponto, onde e como os carecas se reuniam. Ele quer também comandar
uma versao bem desobstruida dos fatos, que se resume em uma matemaética descomunal.
"Durante cinco anos, briguei 277 vezes por més, ou a cada 365 dias, eu brigava 330".
Exagero? Nao. Ricardo sustenta uma conta que é uma colec¢ao de zeros, zeros que parecem
ter sons esféricos e orbiculares como bolotas de ferro na ponta de um instrumento
medieval. Tais contas sdo lamentavelmente respeitaveis: Ricardo deve ter metido porrada
em alguém, enquanto Careca, pelo menos 1.650 vezes. Nao sabe quantas ele levou de volta.
Usando um olhar obscuramente calmo, mostra um corpo com estrelas sulcadas na pele, seja
por pauladas, seja por facadas. As maos, cobertas pelo vitiligo de alabastro, ocultam-lhe
algumas marcas.



