
Conceito de conto em
Poe & Machado de Assis:
O Alienista como novela

Ivan Teixe ira

� 1. Graham’s Magazine & A Estação

O primeiro traço comum entre Machado de Assis e Edgar
Allan Poe é o vínculo de ambos com a atividade jornalística.
Como sugeri em outro lugar,1 há fortes indícios de que Machado
de Assis tenha sido editor literário de A Estação: Jornal Ilustrado para
a Família, publicado no Rio de Janeiro por Henrique Lombaerts
entre 1872 e 19042. Machado de Assis colaborou 19 anos em A
Estação – entre 1879 e 1898 –, sendo que na década de 1880, sua
presença foi contínua, intensa e dominante. Além de O Alienista,
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1 O Altar & o Trono: Dinâmica do Poder em O Alienista. Cotia, Campinas, Ateliê Editorial /
Editora da UNICAMP (no prelo).
2 Tendo nascido em 1845 na Bélgica, Henrique Lombaerts morreu em 1897 no Rio de
Janeiro. Após sua morte, a editora e a empresa tipográfica de A Estação passaram para A.
Lavignasse Filho.



publicou aí D. Benedita, Casa Velha, Quincas Borba, mais de 30 contos, alguns
poemas e textos de outra espécie. Por essas razões, é possível imaginar que
A Estação tenha sido o jornal mais importante em sua atividade propriamen-
te ficcional, tendo atuado de forma decisiva não só no desenvolvimento do
repertório técnico e temático do escritor, mas também na constituição de
sua imagem pública. Nesse sentido, o segundo periódico em importância
seria a Gazeta de Notícias, que deve se relacionar, sobretudo, com seu concei-
to de crônica.3 Poe trabalhou como editor literário exclusivo do Graham’s
American Monthly Magazine of Literature and Art, entre abril de 1841 e maio de
1842. Editado por George Graham na Filadélfia, Pensilvânia, entre 1841 e
1858, esse periódico chegou a ser o mais importante veículo cultural dos
Estados Unidos, sobretudo na época em que Poe trabalhou ali, publicando
com regularidade contos, ensaios e poemas. Da mesma forma, A Estação era
o mais conceituado jornal em seu gênero no Brasil.

Se o formato de A Estação aproximava-se do que hoje se conhece por ta-
bloide, as dimensões do Graham’s limitavam-se às de um livro mais ou me-
nos grande para a época (26×15 cm). Tal como se observaria, em A Estação
nos anos 1880, um dos traços mais característicos da revista norte-ameri-
cana eram a gravura e os textos literários. No âmbito das ilustrações, além
de editar trabalhos de outros artistas, a publicação orgulhava-se de possuir
um gravador exclusivo entre seus funcionários, John Sartain, que se torna-
ria famoso nessa função (MOTT, 1966, 1: 544–555). Além disso, elemen-
to atrativo do periódico eram as gravuras coloridas. Na maioria das vezes,
idealizavam trajes femininos, com uma ou mais jovens senhoras em pose de
manequim. Tais gravuras eram coloridas à mão e possuíam menos brilho
do que as estampas de A Estação, que seriam impressas na Alemanha mais de
30 anos depois. Tal como no periódico brasileiro, as gravuras do Graham’s
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3 Para a relação completa da colaboração de Machado de Assis em A Estação, recomendo a Bibliografia de
José Galante de Sousa (1965) e a série Machado de Assis Desconhecido, de Raimundo Magalhães Júnior
(1956). Mais prática será talvez a consulta ao site da Academia Brasileira de Letras, na seção da produção
machadiana em periódicos.



Magazine reproduziam modelos concebidos em Paris, conforme se declara-
va em cada imagem, com letreiro destacado. Com pouca frequência, essas
estampas desenvolviam também motivos naturais, como flores, pássaros,
frutos e paisagens. Assim como as gravuras em preto e branco, as pranchas
coloridas eram impressas em papel especial, de consistência robusta. Sen-
do prática recente nos Estados Unidos, a ilustração recebia tratamento es-
pecial dos editores, que a utilizavam como elemento promocional da revis-
ta. Igualmente ao que se observa em A Estação, as imagens do Graham’s Maga-
zine, possuindo apurado rigor técnico, funcionavam como índice de pro-
gresso, de conforto e atualidade.
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A Estação, 30 de junho de 1884.
Biblioteca José Mindlin.

Graham’s Magazine, 1843.
Harry Ransom Center, University
of Texas at Austin.



� 2. Machado: conceito implícito de conto

Guardadas as devidas proporções, é possível imaginar que Poe esteve para o
Graham’s Magazine assim como Machado para A Estação – com a diferença de que
o autor brasileiro, no período em que se associou ao jornal, publicava mais em
suas páginas do que o norte-americano em seu periódico. Além disso, o em-
prego de um era formal; o do outro, informal. Nessa ocasião, além de colabo-
rador da Gazeta de Notícias, Machado de Assis era, basicamente, funcionário pú-
blico do Império. Mesmo assim, não se pode negar a intensidade e a frequên-
cia de seu contato com o periódico de Henrique Lombaerts. Tanto quanto
Poe, parece claro que ele abraçou a literatura de periódicos não só com empe-
nho artístico, mas também profissional.

Ao todo, Machado de Assis deve ter publicado 218 contos em periódicos,
tendo recolhido apenas 75 em volume. A disparidade entre os textos deixados
nas folhas e os editados em livros permite concluir que Machado de Assis as-
sociava intrinsecamente o conto ao jornal – noção que ainda não vi considera-
da por leitores ou estudiosos. Como se verá abaixo, o primeiro traço imanente
oriundo dessa circunstância consiste na extensão das narrativas. Treinado no
exercício da brevidade, o artista conquistaria eficiência na produção de efeitos
rápidos e agudos. Todavia, a brevidade só seria atingida de fato com Papéis
Avulsos, escritos em sua maioria para o espaço condensado da Gazeta de Notícias.

Com exceção de “Miss Dollar” e “Aurora sem Dia”, as demais narrativas
de Contos Fluminenses (1870) e Histórias da Meia-noite (1873), seus primeiros li-
vros de contos, foram publicadas no Jornal das Famílias. Como se tratava de re-
vista mensal, o autor dispunha de espaço – circunstância que atua na estrutu-
ra dos textos, tornando-os mais longos e menos densos. No primeiro livro,
há sete contos; no segundo, apenas seis. Papéis Avulsos, seu terceiro livro de
contos, possui doze narrativas; Histórias sem Data (1884), dezoito; Várias His-
tórias (1896), dezesseis. A publicação seriada de O Alienista ajusta-se aos des-
dobramentos dessa hipótese. Embora a estória seja relativamente longa, os
capítulos foram concebidos como sequências capazes de produzir a impres-
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são de unidade, sobretudo quanto à inferência humorística. Somente o capí-
tulo quinto da novela, “O Terror”, sendo maior do que a média, foi publica-
do em duas edições do periódico. Mesmo assim, ambas as partes possuem
unidade de sentido e de enredo.

O encerramento do Jornal das Famílias, em 1878, coincide mais ou menos
com a morte de José de Alencar e com o surgimento do suplemento literário
de A Estação e da Gazeta de Notícias. Consolidavam-se os matizes de uma nova
poética cultural no Rio de Janeiro e de uma nova poética da narrativa em Ma-
chado de Assis.
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Contos Fluminenses, 1875. Exceto pela capa, trata-se de edição idêntica à primeira, de 1870.
Ainda não catalogada pela bibliografia machadiana.

Biblioteca Ivan Teixeira



Acredito que a atividade nos jornais do tempo deve ter condicionado a subs-
tância, a quantidade e a qualidade dos escritos de Machado, conduzindo-o à
narrativa curta. Por quantidade, entende-se aqui a extensão dos textos, cuja subs-
tância talvez se possa definir pela ficcionalidade imaginosa do relato. Toma-se
por qualidade a eficiência interna da narrativa, que tanto pode se manifestar no
domínio técnico da trama verbal quanto no encadeamento lógico das ações.
Tendo de competir com as demais matérias da folha, o conto deveria, por con-
dição, ser curto e atraente. Em sua feição mais típica, o conto desenvolve um só
episódio, isto é, seu enredo contém conflito único, cujas dimensões se esboçam
logo nos primeiros parágrafos. Tal como na tragédia, a ação do conto tradicio-
nal deveria, em termos aristotélicos, ser una e completa (ARISTÓTELES, 1995:
61). Sendo assim, o número de personagens será igualmente reduzido, as quais
se apresentam em imediata relação com o conflito. Em outros termos, o conto,
em sua dimensão mais tradicional, deve conter uma estória com princípio, meio
e fim, isto é, deve possuir um enredo organicamente estruturado.

Nesse sentido, enredo seria o modo de dar forma aos acontecimentos para
transformá-los numa verdadeira estória. Sistematizada pela doutrina aristotéli-
ca, essa tríade conceitual explica-se pela racionalidade da evidência. Começo é um
ponto imaginário antes do qual nada existe; depois, sim. Meio pressupõe algo an-
terior e posterior a si. Fim requer alguma coisa anterior; nunca posterior. Pela
perspectiva do escritor, que imita um conceito de vida por meio da narrativa, enre-
do é o modo de dar forma aos acontecimentos para transformá-los em estória aca-
bada, por meio da qual se busca o sentido das coisas no mundo, ajustando-as à di-
mensão do caráter de quem as vive na ação imaginada pela estória. Como se sabe,
o enredo deve possuir uma situação inicial, seguida de um incidente que altere a
estabilidade do início e desencadeie uma mudança na vida das personagens, as
quais passam a agir movidas pelo desejo de restaurar a ordem do início ou algo
que a substitua. O meio contém os esforços da personagem para realizar seu
propósito. O final da estória deve esclarecer o que sucedeu com o desejo que de-
sencadeou os acontecimentos narrados pela estória (ARISTÓTELES, 1995: 65;
BARBOSA, 1882: 14-15).
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� 3. Poe: conceito explícito de conto

Tal como se observou em Machado de Assis, a mesma contingência do es-
paço exíguo do jornal – que muitas vezes é toda a essência – torna-se mais evi-
dente na opção de Edgar Allan Poe pelo conto, levando-o a conceber, praticar
e conceituar essa modalidade de narrativa a partir de sua relação com os perió-
dicos para os quais escrevia. Aparentemente exterior, esse poderá, como se viu
antes, ser argumento decisivo ao conceito de conto, modalidade que Poe, ne-
cessariamente, concebia como short story. Tal como se viu, ainda, em Machado,
normalmente suas narrativas, sendo breves, possuem um só episódio e vão di-
reto ao coração da matéria, cujo conflito se estabelece logo na primeira página,
de modo que o interesse pelos acontecimentos ou pela lógica discursiva não
seja absorvido por outros focos de atenção.
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Poe na época na época do Graham’s
Magazine. Gravura em aço de Thomas B.
Welch e Adam B. Walter. Graham’s
Magazine, vol. XXVII, n.o 2, fevereiro de
1845. Harry Ransom Center,
Universidade do Texas, Austin.

Machado de Assis. Litografia de
Augusto Off.
Revista Papel & Lápis, 1880.
Revista do Livro, janeiro de 1958.



A observar a teoria do efeito, que prevê a unidade de sensação, o conto de
Poe deve ser lido de uma só vez, sem interrupção da atmosfera ou quebra do
fio da ação, que conduzirá ao final surpreendente. Com frequência, a motiva-
ção das estórias consiste na necessidade de confissão do protagonista, que se
transforma em narrador ao relatar experiência que alterou o curso de sua vida.
Embora a tradição crítica afirme que o diálogo seja essencial ao desenvolvi-
mento narrativo do conto, aproximando-o do drama, as estórias de Poe apre-
sentam poucos diálogos, preferindo o modo monológico de exposição. A rare-
fação do diálogo e a noção de unidade do efeito aproximam o conto do Poe da
estrutura discursiva do poema, donde parece admissível, por exemplo, supor
que “The Raven” seja uma espécie de conto em versos. Como se percebe, o con-
to de Machado de Assis partilha também, em linhas gerais, dessas proprieda-
des, sendo que uma das ponderáveis diferenças reside no uso frequente do diá-
logo no autor brasileiro. Observe-se que “The System of Dr. Tarr and Prof. Fether”,
adotando continuamente o diálogo, será, nesse sentido, exceção nos contos do
escritor americano.

O mais concentrado texto teórico de Poe acerca do conto é parte de uma re-
senha sobre Twice-Told Tales (1837), de Nathaniel Hawthorne, escritor igual-
mente consagrado por suas narrativas de mistério e terror. Também em Hawt-
horne, a atividade no jornal sugere nuanças na forma do texto, a começar pelo tí-
tulo da obra, que alude ao fato de os contos terem sido editados em periódicos e,
depois, em livro. Como Poe faz sua resenha – em rigor, um ensaio – a partir de
reedição da obra em volume, sugeriu que fosse renomeada como thrice-told tales. O
ensaio de Poe saiu em duas partes no Graham’s Magazine, em abril e maio de 1842.

Alegando que a intensidade de atenção diante de um texto (“the soul of the rea-
der”) não persiste por mais de uma ou duas horas, Poe julga que o leitor de seu
tempo preferisse textos curtos a textos longos. Seu conceito de literatura pres-
supõe, assim, uma teoria da percepção das formas artísticas, a que se associa o
estudo da relação entre objeto de arte e sua contemplação. Mas não existe ape-
nas o sujeito que contempla, senão também o que cria. Do ponto de vista do
criador, o conceito requer a presença do gênio, entendido como manifestação

254

Ivan Teixe ira



do engenho concentrado. Nesse caso, o talento deve se traduzir em domínio
sobre a técnica da narrativa, que evidentemente pressupõe relações especiais
com o idioma. O primeiro passo da atividade criativa seria, assim, imaginar
um efeito ou impressão, a partir da qual se conceberiam os incidentes e a lin-
guagem que a pudessem provocar e sustentar. A sensação, sendo um afeto ou
sentimento, requer unidade, visto que deve corresponder ao pensamento cen-
tral da obra, que, podendo ser a ideia de solidão e tristeza, seria também o ter-
ror, a paixão ou o humor, entre outras hipóteses. Nessa vertente, o conto supe-
rará o romance, porque, sendo breve, desperta efeitos totalizadores e unitários.
Seria também superior ao poema, posto que, não sendo limitado pela necessi-
dade do ritmo regular e da rima, possuiria mais flexibilidade para explorar as
nuanças dos pensamentos que conduzem à noção de verdade, que coincide
com o conceito de beleza. Embora rica em pormenores conceituais, a teoria do
conto em Poe encontra sua substância na simples noção de brevidade, decor-
rente da cultura do jornal, como se observa no seguinte fragmento:

We allude to the short prose narrative, requiring from a half-hour to one or two hours
in its perusal. The ordinary novel is objectionable, from its length, for reasons already sta-
ted in substance. As it cannot be read at one sitting, it deprives itself, of course, of the im-
mense force derivable from totality. Worldly interests intervening during the pauses of pe-
rusal, modify, annul, or counteract, in a greater or less degree, the impressions of the book.
But simple cessation in reading would, of itself, be sufficient to destroy the true unity. In
the brief tale, however, the author is enabled to carry out the fullness of his intention, be it
what it may. During the hour of perusal the soul of the reader is at the writer’s control.
There are no external or extrinsic influences – resulting from weariness or interruption
(POE, 1984: 572).

[Aludimos à narrativa curta em prosa, cuja leitura dura de meia a uma ou
duas horas. Devido à extensão, um romance normal é desagradável, por ra-
zões já expostas em sua essência. Visto que não pode ser lido de uma só vez,
o romance perde, pela própria condição, a imensa força decorrente da totali-
dade. Nos intervalos de leitura, a interferência dos interesses cotidianos mo-
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difica, anula ou atrapalha, em maior ou menor grau, as impressões do livro.
Mas a simples interrupção da leitura já seria, por si só, suficiente para des-
truir a verdadeira unidade. Todavia, na estória curta, o autor pode realizar
toda sua intenção, seja ela qual for. Durante o tempo de leitura, o escritor
controla a alma do leitor. Anulam-se as possíveis influências externas ou ex-
trínsecas do cansaço ou da interrupção.]

Como se sabe, essa noção integra igualmente a teoria do poema em Poe, de-
fendida em “Philosophy of Composition”, também editada no Graham’s Magazine
quatro anos depois desse ensaio. Nos momentos cruciais da definição, o autor
transfere ideias daqui para lá, aplicando-as ao conceito de poema. Normal-
mente, admira-se essa teoria pelo engenho e pela fantasia, mas nem sempre foi
levada a sério (QUINN, 1998: 440–441). Os que a criticam geralmente to-
mam como argumento de denúncia a suposta desidentidade entre o alegado
processo construtivo e o conto acabado, donde concluem pela ideia de mistifi-
cação ou fraude. Ainda que admitam a eficiência dos contos, relutam em acei-
tar que foram escritos conforme a doutrina apresentada.

Todavia, é preciso reconhecer que o mais importante, no caso, é a eficiência
lógica dos textos doutrinários, e não sua relação de verdade com os contos ou
poemas que supostamente pretendem explicar. Além disso, já que não se po-
dem espionar de forma eficaz os mecanismos mentais do autor, os passos para
a construção dos textos serão sempre matéria imponderável e, portanto, esta-
rão além de qualquer mensurabilidade empírica. Saída aceitável para esse im-
passe – em rigor, um pseudoimpasse – talvez fosse apreciar os textos doutriná-
rios de Poe, não como esforço efetivo de explicação, mas como textos ficcio-
nais de raciocínio e de imaginação, nos quais ele imita o estilo de análise críti-
ca, conferindo categoria artística ao gênero didático. Apropria-se também da
técnica dos contos de suspense e decifração. Isso quer dizer que esses textos
doutrinários deveriam ser apreciados em si próprios, pela força do engenho e
pela beleza da argumentação. Algo semelhante ocorre com as páginas de auto-
análise de Fernando Pessoa, admirador confesso de Poe, nas quais o poeta

256

Ivan Teixe ira



português encena justificativas para a redação dos próprios textos e para a in-
venção dos heterônimos. Tomar tais escritos como documentos de verdadei-
ros processos psíquicos e criativos, como tem acontecido, talvez pareça menos
produtivo do que interpretá-los como exercício de imaginação por meio da
transposição do estilo de um gênero literário para outro, o que se deve enten-
der como alternativa de construção do texto inventivo. Como se tem visto, em
O Alienista, a eficiência do texto artístico decorre também desse trânsito entre
os gêneros – modalidade de paródia.

Parafraseando Aristóteles, Poe afirma que o enredo não se confunde com
uma mera sequência de acontecimentos (POE, 1984: 1293–1294). Para
obtê-lo, o autor deveria construir um conjunto de ações em que a soma das
partes superasse o valor de cada uma em particular. Em outros termos, os
eventos se articulam por necessária relação de causa e efeito. Não basta, toda-
via, expor a razão de um acontecimento; seria desejável também estilizar o
modo como um evento nasce de outro e gera o seguinte. Da mesma forma, a
ação do conto deve respeitar o princípio da verossimilhança prevista pela espé-
cie literária a que pertence, o que implica o estudo da relação entre a persona-
gem e suas atitudes. Apreender, pois, a estrutura de uma narrativa equivale a
estabelecer a correta relação de um elemento com outro e destes com o sentido
lógico e artístico do todo, cuja força dependerá do engenho construtivo do ar-
tista. O enredo seria, assim, uma série encadeada de componentes em cujo âm-
bito nada pode ser modificado sem prejuízo para o sentido da estrutura. Além
de coesão narrativa, supõe-se que o conto deva apresentar unidade de espaço.
Isso quer dizer que a estória se desenvolve em cenário mais ou menos limitado,
de modo que os acontecimentos, o caráter das personagens, o tempo da ação e
a atmosfera do ambiente obedeçam à mesma lógica de linguagem, tal como se
observa com igual perfeição em “The Mask of the Red Death” e “Missa do Galo”.

Entre muitos outros contos, “The Oval Portrait” exemplifica o alto nível de
coesão narrativa na obra de Poe. Trata-se do caso de um homem que encontra
um livro no qual se narra a estória de uma pintura. Lendo o texto e observando o
quadro, a personagem vem a saber que o artista, ao pintar a amada, abstraíra a
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vida dela para conferir força ao retrato. Lido desse modo, o conto parece se
concentrar na estória da pintura, que envolve a paixão entre dois jovens. Lido
de outra forma, poderá ser entendido como o relato sobre os poderes mágicos
do livro, capaz de revelar o sentido da vida e da arte. Na narrativa, o livro
acha-se escondido, mas depois de descoberto, revela o sentido do quadro, tra-
zendo à cena a estória dos amantes. Será também o livro que desencadeia o
diálogo entre a arte literária e a arte plástica, fornecendo um caso singular de
écfrase, visto que o leitor conhece o quadro por meio da descrição literária do
livro. Assim, é possível imaginar que o ocultamento inicial do volume parece
metaforizar sua verdadeira função na narrativa, que é revelar a história e o sig-
nificado do quadro. Modelo de estória alegórica, esse conto aborda noções
abstratas a partir de situações concretas, deixando-se entender como metáfora
de certa ideia popular de arte romântica, segundo a qual as obras do espírito
emanam da solidão do gênio e das forças do inconsciente. Entre outras suges-
tões, a narrativa explora, ainda, a tópica do livro dentro do livro, que encontra
homologia na estória dentro da estória, constituindo-se em manifestação da
técnica do conto enquadrado.

Poe manteve durante anos o desejo de editar sua própria revista literária – o
Penn Magazine. Por essa razão, teria suportado o baixo salário ao lado de George
Graham, visto que esperava dele suporte financeiro para o empreendimento.
Além de definir o perfil do periódico em prospecto que imprimiu e fez circu-
lar, o escritor redigiu inúmeras mensagems pessoais sobre o projeto, envian-
do-as a amigos e eventuais colaboradores. Em junho de 1841, em carta envia-
da a John P. Kennedy, chegou a detalhes mínimos sobre a revista – anunciando
a tipologia, o papel, o formato, a capa, o número de páginas e até a costura que
seriam adotados na publicação. Ao especificar a natureza dos textos que ima-
ginava para o magazine, expressa sua opinião sobre o conceito de literatura de
periódicos, que condiz com a ideia de brevidade, de concisão e de contundên-
cia que deveriam caracterizar o conto:

258

Ivan Teixe ira



You will admit the tendency of the age in this direction. The brief, the terse, and the rea-
dily-circulated will take place of the diffuse, the ponderous, and the inaccessible. Even our Re-
views (lucus a non lucendo) are found too massive for the taste of the day – I do not mean
merely for the taste of the tasteless, the uneducated, but for that also, of the few (QUINN,
1998: 318–320).

[Você reconhecerá a tendência atual para essas coisas. O breve, o enérgi-
co e o imediato substituirão o difuso, o enfadonho e o difícil. Mesmo nos-
sas Resenhas (lucus a non lucendo) revelam-se excessivas para o gosto atual –
não me refiro apenas ao gosto das pessoas sem gosto ou incultas, mas tam-
bém ao grupo dos privilegiados.]

Essa passagem torna inoperante a adoção, para o entendimento de Poe,
do estereótipo do artista isolado na própria genialidade e na bebida. Ao con-
trário, o escritor deseja ser lido, assim como considera nobre a coragem de
viver da literatura. A colaboração de Machado de Assis em A Estação sugere
que ele também escrevia pensando na remuneração, mas, se assim fosse, seria
apenas para completar o orçamento, visto que possuía mais estabilidade fi-
nanceira do que o outro. Ao falar do presumível gosto do público, é provável
que Poe, nessa passagem, estivesse exercitando a formulação do próprio pro-
jeto literário, sobre cuja configuração estilística parece não ter tido dúvidas:
contra o difuso, o breve; contra o enfadonho, o enérgico; contra o difícil, o
elegante e o imediato.

O trânsito de uma categoria para outra confere propriedades de manifes-
to ao pequeno texto, pois nele há a síntese de um combate e de uma propos-
ta, o que supõe igualmente um leitor antiquado e outro atualizado. Além
disso, o fragmento evidencia que a arte decorre do entrosamento da escrita
com a leitura. Assim, ao admitir a hipótese de que a teoria do conto em Poe
decorre de sua prática nas revistas, é possível supor que tanto a arte dele
quanto a de Machado de Assis apresentam repostas singulares a estímulos
técnicos, históricos e cotidianos desencadeados pelas respectivas culturas.
Em síntese, acredito que, em ambos os autores, o conceito e a prática da nar-
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rativa curta decorrem da atividade transitória no jornal e para o jornal – de
onde o conto emigra para o espaço mais duradouro do livro. Há documen-
tos em favor da admiração de Machado pelos contos de Poe. É provável
também que tenha conhecido a doutrina da extensão como fator determi-
nante do conceito desse tipo de narrativa.

� 4. O Alienista como novela: argumentos

A forma artística de Papéis Avulsos é muito diversa. De fato, a primeira sensação
desencadeada por sua leitura é a dispersão. Do ponto de vista da estrutura narrati-
va, nenhum texto se parece com outro. A escolha do título não terá sido casual. A
“Advertência” do volume procura unificar a variedade dos escritos pela metáfora
do pai que reúne os filhos à mesa. Para reforçar a ideia, recusa a hipótese de que
pudessem ser tomados por hóspedes que o acaso acolhe no mesmo hotel. Viu-se
no quarto capítulo do ensaio que o principal fator de união entre os textos é a ra-
zão cínica do estilo, que possibilita a construção de narrativas engenhosas, bizar-
ras, agudas e insinuantes. Além disso, há outros núcleos de semelhança. O Alienista
e “D. Benedita”, por exemplo, se unificam pela extensão. O tamanho nesse caso
decorre da complexidade da ação imitada e do número de personagens envolvidas.
Por essa perspectiva, ambos os textos possuem estrutura de novela, e não de conto.

Observem-se alguns contos bem caracterizados e bastante conhecidos,
tais como “Missa do Galo”, “Noite de Almirante”, “A Cartomante” ou “O
Empréstimo”. Do ponto de vista da arquitetura do texto, nada que se diga
desses contos se aplica a O Alienista4. Todos eles relatam um incidente especí-
fico. Suas tramas envolvem poucas pessoas e todas participam do mesmo
acontecimento, que é uno e coeso. Em outros termos, nenhuma pesonagem
vive mais de um processo ou inicia qualquer ação que não seja aquela em que
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está envolvida desde o início. Da mesma forma, há só um tempo e um só ce-
nário em todos eles. A voz dessas narrativas não se dispersa nem se divide.
Concentra-se no fato central e em seus desdobramentos imediatos.

O caso de “Missa do Galo” desenvolve-se em cerca de duas horas de uma
noite de Natal, numa sala de visitas. Aí, um moço lê para passar o tempo, até
ser interrompido pela senhora da casa em que está hospedado. O conto relata a
conversa de ambos, desvendando a intimidade do casamento da mulher. Tal
revelação insinua a possibilidade de a conversa exceder os limites dela própria.
O interesse dramático da estória consiste na exploração da ambiguidade entre
o que acontece e o que poderia acontecer.

“Noite de Almirante” narra o reencontro de um casal de namorados depois
de dez meses de separação. O conflito, que se passa entre três da tarde e o iní-
cio da noite, consiste na surpresa do encontro, que tanto poderia resultar em
alegria como em decepção. Os pensamentos e o diálogo de ambos revelam os
antecedentes da situação atual, mas tudo converge para o impasse psicológico
desencadeado pelo desejo da personagem masculina.

“A Cartomante” relata, de maneira sintética, a longa e duradoura amizade
entre dois homens, até que o amor pela mesma mulher os conduz ao confron-
to, que resulta em inesperado desfecho. A ação propriamente dita concen-
tra-se nos momentos finais do adultério, ocasião em que se resgatam os ante-
cedentes que conduziram à crise final. Como nos dois anteriores, tudo neste
conto converge para iluminar o desenvolvimento do evento central, trazido à
cena quando está prestes a se desdobrar em surpresa.

Tal como se observa nessas três narrativas, em “O Empréstimo”, nada se
desvia do núcleo do episódio que se encena. Nesse caso, focalizam-se as ten-
sões de um duelo de palavras e de gestos entre uma pessoa que pede dinheiro
emprestado e outra que o nega. Como os dois envolvidos obedecem ao padrão
de boas maneiras, operam por gentilezas, investidas e recuos. Em qualquer das
hipóteses, o resultado será doloroso, pois o dinheiro é igualmente importante
para ambos. Decorre daí o suspense da estória, em que se concentra tanto a
arte do contista quanto a atenção do leitor.
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Possuindo estrutura típica de contos, nenhum desses exemplos se aproxima
de O Alienista, cuja estrutura, sendo muito coesa, não é simples nem unitária,
mas complexa e variada. Por isso, considero-o uma novela. Por narrativa sim-
ples entende-se aquela dotada de uma só célula dramática5, tal como se obser-
va nos contos comentados acima. A novela, por definição, possui mais de uma
estória, sendo por isso complexa ou composta. Amor de Perdição, modelo con-
sensual dessa modalidade narrativa, ao contar a estória de Simão Botelho, rela-
ta a vida de toda sua família, com detalhes sobre os pais e irmãos. Relata igual-
mente a vida de sua namorada Teresa, do pai dela e do primo, Baltazar Couti-
nho, que se opõe a Simão. Não se poupam também pormenores da biografia
de Mariana e de seu pai, João da Cruz. A estória desses dois é quase marginal,
caminhando paralela e com interesse quase isolado. Como se trata de texto
modelar, os destinos se cruzam na urdidura da trama, mas cada personagem
possui currículo próprio, produzindo efeito diverso. No conto típico, ao con-
trário, a impressão é totalizante, porque decorre, sobretudo, da estória e da si-
tuação, e não tanto das personagens.

Na novela de Camilo, as personagens possuem muita importância na cons-
tituição do efeito geral do texto. Da mesma forma, em O Alienista, é provável
que o desenho dos caracteres impressione mais do que a fábula em si, desde
que se considere a agudeza dos conceitos e das circunstâncias como fator
igualmente essencial para a caracterização positiva do texto. Embora possua
integridade narrativa, O Alienista caracteriza-se pela multiplicidade de peque-
nas ações com interesse próprio. A sucessão vertiginosa de seu ritmo produz
sensação caleidoscópica. Se os contos mencionados anteriormente produzem
impressão de unidade a partir de um só caso, O Alienista gera o mesmo efeito a
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partir da multiplicidade de casos. A isso se deve a mestria com que os diversos
núcleos de interesse se incrustam no fio central da estória de Simão Bacamarte,
da Casa Verde e de Itaguaí. Esses três núcleos semânticos se acham de tal for-
ma interligados, que é quase impossível dizer em qual dos três reside o verda-
deiro foco de atenção do narrador. Esse será mais um aspecto da variedade da
novela, por oposição ao princípio da unidade do conto. Simão Bacamarte con-
funde-se com a Casa Verde e esta faz parte de Itaguaí. A estória de um com-
pleta-se no outro, assim como os inúmeros casos de loucura saem da cidade,
passam pelo cientista e terminam no asilo. Mas este caso de interpenetração de
signos pertence ao aspecto semântico da estória, ao passo que a definição de
sua estrutura associa-se, principalmente, ao exame da sintaxe narrativa ou do
modo como as sequências de sentido se articulam na formação do relato.

A estrutura de O Alienista é dominada pelo princípio da interpolação – o que
parece entrar em harmonia com a teoria de Poe, para quem uma narrativa lon-
ga não passa de um conjunto de pequenas estórias interligadas. Tal conceito,
sendo relevante para o estudo comparativo entre os dois artistas, será funda-
mental para a classificação da estrutura desse texto machadiano. Em rigor, a
convicção de que O Alienista se aproxima mais da novela do que do conto de-
corre, sobretudo, da constatação de que há, em seu corpo, contínua recorrên-
cia da técnica da interpolação, que torna a estória não só mais divertida, como
também mais longa. Parece-me que todos os casos intercalados na narrativa
central de O Alienista possuem função adjetiva, isto é, ilustram o conceito de
loucura de Bacamarte, tanto na primeira quanto na segunda fase de sua expe-
riência doutrinária. Como se viu anteriormente, essas micronarrativas funcio-
nam também como caracteres ou retratos morais, o que lhes confere ainda a
condição de índices do estado geral das pessoas na cidade ou da ubiquidade da
demência, que “entra em todas as casas”. Tal pormenor pode ser considerado
como mais um fator de variedade que converge para a unidade, sinal claro de
excelência técnica do autor.

Sendo dispositivo antigo e prestigioso, a interpolação ou estória enquadra-
da pode se explicar como projeção narrativa do hipérbato, entendido como in-
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tromissão de um termo entre dois outros intimamente ligados pelo sentido e
pela função. Assim, por meio do retardamento do desfecho da estória central,
o episódio interpolado entretém o espírito e instaura o suspense. Em outros
termos, produz diversão imediata e alonga a estória, condição ajustada ao pro-
pósito da narrativa oral e também do folhetim jornalístico, como é o caso de O
Alienista. Como se sabe, a interpolação caracteriza igualmente a estrutura da
epopeia e da novela de cavalaria, que se compõem da reprodução espelhada de
estórias dentro da estória, tal como se percebe na Odisseia, em Os Lusíadas e em
D. Quixote. Em sentido diferente de Machado de Assis, Álvares de Azevedo
adotou visceralmente essa técnica em Noite na Taverna. Outro exemplo clássico
na literatura brasileira seria Grande Sertão: Veredas, cujas interpolações, tal como
ocorre em O Alienista, conceituam, com a vivacidade do exemplo, uma noção
associada ao assunto específico do momento em que ocorrem na narrativa.

Assim o episódio do Costa e de sua prima ilustram a loucura da prodigalida-
de e da superstição, assim como o caso do albardeiro Mateus encarna o vício da
ostentação. A verbosidade manifesta-se na estória de Martim Brito; o desejo de
vingança na do moço que matou a esposa e seu amante; a alucinação amorosa na
daquele que se julgava estrela; a mania de grandeza na do pobre que se conside-
rava duque e na do outro que fazia discursos em grego e latim. O desapreço da
população pela verdade (mau uso da imprensa) manifesta-se no episódio da ma-
traca. Há ainda o retrato fugaz das velhinhas que anseiam pela quebra da rotina a
custo da vida alheia. Em todos esses casos, as personagens são trazidas ao texto
só para encenar os respectivos papéis, ilustrar o conceito geral de loucura, pro-
longar a narrativa e divertir o leitor. Vivem seus episódios e somem de cena. De-
corre daí que, além de projeção estrutural do hipérbato, tais interpolações pos-
sam ser também interpretadas como insurgência da enumeração, no sentido de
promover a sucessão reiterada de acidentes da mesma substância. Nesse sentido,
os diversos casos de loucura de O Alienista serão também uma variante do proce-
dimento técnico da ampliação cumulativa de dados.

De qualquer forma, a interpolação, responsável pela variedade na unidade
da fábula, deve, em essência, ser entendida como recorte e retardamento da
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ação, que acaba por resultar em suspense, sem deixar também de funcionar
como suporte para a agudeza das sequências intercaladas, cuja finalidade pode
ser também o entretenimento engenhoso do juízo. Em qualquer das hipóteses,
o procedimento continua sendo projeção do hipérbato, da tmese, da enumera-
ção e da ampliação cumulativa.

Por outro lado, deve-se admitir outro tipo de retardamento da fábula em O
Alienista, o qual não se confunde com a interpolação clássica, embora também
se explique como sequência narrativa independente. Trata-se dos episódios
digressivos, que seriam os episódios independentes vividos por personagens
que participam da estória central, tal como se observa com a viagem de Dona
Evarista ao Rio de Janeiro, com a cena em que ela se perde na escolha entre os
vestidos e as pedras para o baile da câmara e com a vinheta em que ela deixa de
perceber o início da revolução por causa de uma dobra do vestido que experi-
mentava. Pertence ao mesmo tipo de retardamento da fábula principal o capí-
tulo “As Angústias do Boticário”, inteiramente dedicado ao retrato moral de
Crispim Soares, cuja pusilanimidade, em termos de economia narrativa, talvez
não precisasse de tantos pormenores, caso sua função fosse corroborar o anda-
mento da fábula. Mas não é. Esse capítulo possui um fim em si mesmo, que é
oferecer os detalhes mórbidos de uma psicologia construída com requinte.
Trata-se de uma pausa na vertigem dos acontecimentos da estória, proprieda-
de que não pertence à estrutura do conto propriamente dito.

Pelas mesmas razões, imagino que, assim como O Alienista se afasta das qua-
tro narrativas curtas comentadas acima, aproxima-se de “D. Benedita”. O mo-
tivo básico da semelhança e da diferença continua sendo a extensão, que de-
corre do tipo de estrutura de ambos os textos. Sendo maiores, são também
compostos e complexos. Por isso, considero-os igualmente novelas.

Observe-se a diversidade de componentes em “D. Benedita”. A novela in-
vestiga momentos importantes na vida de duas pessoas diferentes e com pro-
pósitos diversos, a protagonista e sua filha Eulália. É possível supor que a estó-
ria da filha funcione como suporte para o retrato da mãe. Não tendo sabido
escolher o próprio, a mãe deseja determinar o marido da filha, donde resulta a
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unidade do conflito. Mas há ramificações que atenuam a ideia de centro na no-
vela. Quando surge o impasse da escolha de Eulália, está em curso a dissolução
do casamento da mãe, que se resolve com a morte do marido. Paralelamente à
escolha da filha, surge a hipótese de novo casamento da mãe, que não se realiza
por falta de decisão. A novela contém ainda informes sobre os dois pretenden-
tes de Eulália, sobre a mãe de um deles e sobre o Cônego Roxo, que, diante da
resolução da moça, vê fracassar a velha função de controlar os desejos. Para es-
truturas com esse grau de complexidade, que não chegam ao nível da intriga no
romance, a classificação de novela parece ser mais adequada que a de conto.
Outra fonte de critério comparativo acha-se nas narrativas com um só núcleo
de ação de Histórias sem Data (1884) e Várias Histórias (1896), de cuja brevidade
e fluidez talvez se pudesse extrair um padrão rigoroso para o conceito de conto
em Machado de Assis.
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