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~~ 1. Graham’s Magazine & A Estagio

O primeiro trago comum entre Machado de Assis e Edgar
Allan Poe ¢ o vinculo de ambos com a atividade jornalistica.
Como sugeri em outro lugar,I ha fortes indicios de que Machado
de Assis tenha sido editor literario de A Estagdo: Jornal Ilustrado para
a Familia, publicado no Rio de Janeiro por Henrique Lombaerts
entre 1872 e 19042, Machado de Assis colaborou 19 anos em A
Estagio — entre 1879 e 1898 —, sendo que na década de 1880, sua

presenga foi continua, intensa e dominante. Além de O Alienista,

L' O Altar & o Trono: Dindmica do Poder em O Alienista. Cotia, Campinas, Ateli¢ Editorial /
Editora da UNICAMP (no prelo).

2 Tendo nascido em 1845 na Bélgica, Henrique Lombaerts morreu em 1897 no Rio de
Janeiro. Apés sua morte, a editora e a empresa tipografica de A Fstagdo passaram para A.
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publicou ai D. Benedita, Casa Velba, Quincas Borba, mais de 30 contos, alguns
poemas e textos de outra espécie. Por essas razdes, é possivel imaginar que
A Estagio tenha sido o jornal mais importante em sua atividade propriamen-
te ficcional, tendo atuado de forma decisiva nio sé no desenvolvimento do
repertorio técnico e tematico do escritor, mas também na constituigio de
sua imagem pﬁblica. Nesse sentido, o segundo periédico em importancia
seria a Gazeta de Noticias, que deve se relacionar, sobretudo, com seu concei-
to de cronica.’ Poe trabalhou como editor literario exclusivo do Graham’s
American Monthly Magazine of Literature and Art, entre abril de 1841 e maio de
1842. Editado por George Graham na Filadélfia, Pensilvania, entre 1841 e
1858, esse periddico chegou a ser o mais importante veiculo cultural dos
Estados Unidos, sobretudo na época em que Poe trabalhou ali, publicando
com regularidade contos, ensaios e poemas. Da mesma forma, 4 Estagio era
o mais conceituado jornal em seu género no Brasil.

Se o formato de A Esta¢io aproximava-se do que hoje se conhece por ta-
bloide, as dimensdes do Grabam’s limitavam-se as de um livro mais ou me-
nos grande para a época (26X15 cm). Tal como se observaria, em A Estagdo
nos anos 1880, um dos tragos mais caracteristicos da revista norte-ameri-
cana eram a gravura e os textos literarios. No Ambito das ilustragdes, além
de editar trabalhos de outros artistas, a publicagio orgulhava-se de possuir
um gravador exclusivo entre seus funcionarios, John Sartain, que se torna-
ria famoso nessa fungio (MOTT, 1966, 1: 544—-555). Além disso, elemen-
to atrativo do periddico eram as gravuras coloridas. Na maioria das vezes,
idealizavam trajes femininos, com uma ou mais jovens senhoras em pose de
manequim. Tais gravuras eram coloridas 2 mdo e possuiam menos brilho
do que as estampas de A Estagdo, que seriam impressas na Alemanha mais de

30 anos depois. Tal como no peridédico brasileiro, as gravuras do Grabam’s

° Para a relagio completa da colabora¢io de Machado de Assis em A Estagio, recomendo a Bibliografia de
José Galante de Sousa (1965) e a série Machado de Assis Desconbecido, de Raimundo Magalhies Janior
(1956). Mais pratica serd talvez a consulta ao site da Academia Brasileira de Letras, na se¢io da produgio

machadiana em periddicos.
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GRAHAM’S MAGAZINE

OF LITERATURE AND ART,

- GEORGE R. GRAIAM AND RUFUS W. GRISWOLD, EDITORS.

| KUMEROUS ILLUSTRATIONS BY THE MOST EMINENT ARTISTS.

 VOLUME XXIIL

PHILADELFPHIA:
GEORGE R. GRAHAM, NO. 88 Cwmm.

- 1543,

Biblioteca José Mindlin.

Grabam’s Magazine, 1843.
Harry Ransom Center, University

of Texas at Austin.

Magazine reproduziam modelos concebidos em Paris, conforme se declara-

va em cada imagem, com letreiro destacado. Com pouca frequéncia, essas

estampas desenvolviam também motivos naturais, como flores, passaros,

frutos e paisagens. Assim como as gravuras em preto e branco, as pranchas

coloridas eram impressas em papel especial, de consisténcia robusta. Sen-

do prética recente nos Estados Unidos, a ilustragio recebia tratamento es-

pecial dos editores, que a utilizavam como elemento promocional da revis-

ta. Igualmente ao que se observa em A Estagdo, as imagens do Grabam’s Maga-

zine, possuindo apurado rigor técnico, funcionavam como indice de pro-

gresso, de conforto e atualidade.
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—~~ 2. Machado: conceito implicito de conto

Guardadas as devidas proporgdes, é possivel imaginar que Poe esteve para o
Grabam’s Magazine assim como Machado para A Estagio — com a diferenga de que
o autor brasileiro, no periodo em que se associou ao jornal, publicava mais em
suas paginas do que o norte-americano em seu periédico. Além disso, o em-
prego de um era formal; o do outro, informal. Nessa ocasido, além de colabo-
rador da Gazeta de Noticias, Machado de Assis era, basicamente, funcionario pa-
blico do Império. Mesmo assim, ndo se pode negar a intensidade e a frequén-
cia de seu contato com o periédico de Henrique Lombaerts. Tanto quanto
Poe, parece claro que ele abragou a literatura de periédicos nio s6 com empe-
nho artistico, mas também profissional.

Ao todo, Machado de Assis deve ter publicado 218 contos em periddicos,
tendo recolhido apenas 75 em volume. A disparidade entre os textos deixados
nas folhas e os editados em livros permite concluir que Machado de Assis as-
sociava intrinsecamente o conto ao jornal —nog¢io que ainda ndo vi considera-
da por leitores ou estudiosos. Como se verd abaixo, o primeiro trago imanente
oriundo dessa circunstincia consiste na extensio das narrativas. Treinado no
exercicio da brevidade, o artista conquistaria eficiéncia na produgio de efeitos
ripidos e agudos. Todavia, a brevidade s6 seria atingida de fato com Papéis
Avulsos, escritos em sua maioria para o espago condensado da Gazeta de Noticias.

Com excegio de “Miss Dollar” e “Aurora sem Dia”, as demais narrativas
de Contos Fluminenses (1870) e Histérias da Meia-noite (1873 ), seus primeiros li-
vros de contos, foram publicadas no Jornal das Familias. Como se tratava de re-
vista mensal, o autor dispunha de espago — circunstincia que atua na estrutu-
ra dos textos, tornando-os mais longos e menos densos. No primeiro livro,
ha sete contos; no segundo, apenas seis. Papéis Avulsos, seu terceiro livro de
contos, possui doze narrativas; Histérias sem Data (1884-), dezoito; Virias His-
térias (1896), dezesseis. A publicagio seriada de O Alienista ajusta-se aos des-
dobramentos dessa hipotese. Embora a estéria seja relativamente longa, os

capitulos foram concebidos como sequéncias capazes de produzir a impres-
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sdo de unidade, sobretudo quanto a inferéncia humoristica. Somente o capi-
tulo quinto da novela, “O Terror”, sendo maior do que a média, foi publica-
do em duas ediges do periédico. Mesmo assim, ambas as partes possuem
unidade de sentido e de enredo.

O encerramento do Jornal das Familias, em 1878, coincide mais ou menos
com a morte de José de Alencar e com o surgimento do suplemento literario
de A Estagio e da Gazeta de Noticias. Consolidavam-se os matizes de uma nova

poética cultural no Rio de Janeiro e de uma nova poética da narrativa em Ma-

chado de Assis.

Contos Fluminenses, 1875. Exceto pela capa, trata-se de edigdo idéntica  primeira, de 1870.
Ainda nio catalogada pela bibliografia machadiana.

Biblioteca Ivan Teixeira
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Acredito que a atividade nos jornais do tempo deve ter condicionado a subs-
tAncia, a quantidade e a qualidade dos escritos de Machado, conduzindo-o a
narrativa curta. Por quantidade, entende-se aqui a extensio dos textos, cuja subs-
tAncia talvez se possa definir pela ficcionalidade imaginosa do relato. Toma-se
por qualidade a eficiéncia interna da narrativa, que tanto pode se manifestar no
dominio técnico da trama verbal quanto no encadeamento logico das agdes.
Tendo de competir com as demais matérias da folha, o conto deveria, por con-
digdo, ser curto e atraente. Em sua fei¢io mais tipica, o conto desenvolve um s6
episddio, isto ¢, seu enredo contém conflito tinico, cujas dimensdes se esbogam
logo nos primeiros paragrafos. Tal como na tragédia, a agio do conto tradicio-
nal deveria, em termos aristotélicos, ser una e completa (ARISTOTELES, 1995:
61). Sendo assim, o nimero de personagens sera igualmente reduzido, as quais
se apresentam em imediata relagio com o conflito. Em outros termos, o conto,
em sua dimensio mais tradicional, deve conter uma estéria com principio, meio
e fim, isto ¢, deve possuir um enredo organicamente estruturado.

Nesse sentido, enredo seria 0 modo de dar forma aos acontecimentos para
transformé-los numa verdadeira estéria. Sistematizada pela doutrina aristotéli-
ca, essa triade conceitual explica-se pela racionalidade da evidéncia. Comego é um
ponto imaginario antes do qual nada existe; depois, sim. Meio pressupde algo an-
terior e posterior a si. Fim requer alguma Ccolsa anterior; NUNCa POSterior. Pela
perspectiva do escritor, que imita um conceito de vida por meio da narrativa, enre-
do é o modo de dar forma aos acontecimentos para transforma-los em estéria aca-
bada, por meio da qual se busca o sentido das coisas no mundo, ajustando-as a di-
mensio do carater de quem as vive na agio imaginada pela estéria. Como se sabe,
o enredo deve possuir uma situagio inicial, seguida de um incidente que altere a
estabilidade do inicio e desencadeie uma mudanga na vida das personagens, as
quais passam a agir movidas pelo desejo de restaurar a ordem do inicio ou algo
que a substitua. O meio contém os esforos da personagem para realizar seu
proposito. O final da estoria deve esclarecer o que sucedeu com o desejo que de-
sencadeou os acontecimentos narrados pela estoria (ARISTOTELES, 1995: 65;
BARBOSA, 1882: 14-15).
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—~~ 3. Poe: conceito explicito de conto

Tal como se observou em Machado de Assis, a mesma contingéncia do es-
pago exiguo do jornal — que muitas vezes é toda a esséncia — torna-se mais evi-
dente na opgio de Edgar Allan Poe pelo conto, levando-o a conceber, praticar
e conceituar essa modalidade de narrativa a partir de sua relagio com os perio-
dicos para os quais escrevia. Aparentemente exterior, esse poderé, como se viu
antes, ser argumento decisivo ao conceito de conto, modalidade que Poe, ne-
cessariamente, concebia como short story. Tal como se viu, ainda, em Machado,
normalmente suas narrativas, sendo breves, possuem um s6 episodio e vio di-
reto ao coragio da matéria, cujo conflito se estabelece logo na primeira pagina,
de modo que o interesse pelos acontecimentos ou pela logica discursiva nio

seja absorvido por outros focos de atengio.

Poe na época na época do Grabam’s Machado de Assis. Litografia de
Magazine. Gravura em ago de Thomas B. Augusto Off.

Welch e Adam B. Walter. Grabam’s Revista Papel & Lipis, 1880.
Magazine, vol. XXVII, n.° 2, fevereiro de Revista do Livro, janeiro de 1958.

1845. Harry Ransom Center,
Universidade do Texas, Austin.

253



=9 IvaN TEIXEIRA

A observar a teoria do efeito, que prevé a unidade de sensagio, o conto de
Poe deve ser lido de uma s6 vez, sem interrupgio da atmosfera ou quebra do
tio da agio, que conduzira ao final surpreendente. Com frequéncia, a motiva-
¢do das estorias consiste na necessidade de confissdo do protagonista, que se
transforma em narrador ao relatar experiéncia que alterou o curso de sua vida.
Embora a tradigio critica afirme que o diilogo seja essencial ao desenvolvi-
mento narrativo do conto, aproximando-o do drama, as estorias de Poe apre-
sentam poucos didlogos, preferindo 0 modo monolégico de exposigio. A rare-
fagdo do didlogo e a nogdo de unidade do efeito aproximam o conto do Poe da
estrutura discursiva do poema, donde parece admissivel, por exemplo, supor
que “The Raven” seja uma espécie de conto em versos. Como se percebe, o con-
to de Machado de Assis partilha também, em linhas gerais, dessas proprieda-
des, sendo que uma das ponderaveis diferencas reside no uso frequente do dia-
logo no autor brasileiro. Observe-se que “The System of Dr. Tarr and Prof. Fether”,
adotando continuamente o didlogo, ser4, nesse sentido, exce¢io nos contos do
esCritor americano.

O mais concentrado texto tedrico de Poe acerca do conto ¢ parte de uma re-
senha sobre Twice-Told Tales (1837), de Nathaniel Hawthorne, escritor igual-
mente consagrado por suas narrativas de mistério e terror. Também em Hawt-
horne, a atividade no jornal sugere nuangas na forma do texto, a comegar pelo ti-
tulo da obra, que alude ao fato de os contos terem sido editados em periddicos e,
depois, em livro. Como Poe faz sua resenha — em rigor, um ensaio — a partir de
reedi¢io da obra em volume, sugeriu que fosse renomeada como thrice-told tales. O
ensaio de Poe saiu em duas partes no Grabam’s Magazine, em abril e maio de 1842.

Alegando que a intensidade de atengio diante de um texto (“the soul of the rea-
der”) ndo persiste por mais de uma ou duas horas, Poe julga que o leitor de seu
tempo preferisse textos curtos a textos longos. Seu conceito de literatura pres-
supde, assim, uma teoria da percepgao das formas artisticas, a que se associa o
estudo da relagio entre objeto de arte e sua contemplagio. Mas nio existe ape-
nas o sujeito que contempla, sendo também o que cria. Do ponto de vista do

criador, o conceito requer a presenga do génio, entendido como manifestagio
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do engenho concentrado. Nesse caso, o talento deve se traduzir em dominio
sobre a técnica da narrativa, que evidentemente pressupde relagdes especiais
com o idioma. O primeiro passo da atividade criativa seria, assim, imaginar
um efeito ou impressio, a partir da qual se conceberiam os incidentes e a lin-
guagem que a pudessem provocar e sustentar. A sensagio, sendo um afeto ou
sentimento, requer unidade, visto que deve corresponder ao pensamento cen-
tral da obra, que, podendo ser a ideia de solidio e tristeza, seria também o ter-
ror, a paixdo ou o humor, entre outras hip6teses. Nessa vertente, o conto supe-
rard o romance, porque, sendo breve, desperta efeitos totalizadores e unitarios.
Seria também superior ao poema, posto que, nio sendo limitado pela necessi-
dade do ritmo regular e da rima, possuiria mais flexibilidade para explorar as
nuangas dos pensamentos que conduzem & nogio de verdade, que coincide
com o conceito de beleza. Embora rica em pormenores conceituais, a teoria do
conto em Poe encontra sua substincia na simples nogio de brevidade, decor-

rente da cultura do jornal, como se observa no seguinte fragmento:

We allude to the short prose narrative, requiring from a half-hour to one or two hours
in its pemsal. The ordinary novel is objertional)lﬂ, Sfrom its angtb, for reasons alrmdy sta-
ted in substance. As it cannot be read at one sitting, it deprives itself, of course, of the im-
mense force derivable  from tomlz’ty. Worldly interests intervening dwing the pauses of pe~
rusal, modify, annul, or counteract, in a greater or less degree, the impressions of the book.
But sz'mple cessation in rmding would, of itseb() be sufficient to destroy the true unity. In
the brief tale, however, the author is enabled to carry out the fullness of bis intention, be it
what it may. Dwz’ng the hour of pemsal the soul of the reader is at the writer’s control.
There are no external or extrinsic inﬂmnaes — remlting from weariness or interruption
(POE, 1984: 572).

[Aludimos a narrativa curta em prosa, cuja leitura dura de meia a uma ou
duas horas. Devido a extensio, um romance normal é desagradavel, por ra-
z3es ja expostas em sua esséncia. Visto que nio pode ser lido de uma s6 vez,
o romance perde, pela propria condigdo, a imensa forca decorrente da roali-

dade. Nos intervalos de leitura, a interferéncia dos interesses cotidianos mo-
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difica, anula ou atrapalha, em maior ou menor grau, as impressdes do livro.
Mas a simples interrupgdo da leitura j4 seria, por si s6, suficiente para des-
truir a verdadeira unidade. Todavia, na estéria curta, o autor pode realizar
toda sua intengio, seja ela qual for. Durante o tempo de leitura, o escritor
controla a alma do leitor. Anulam-se as possiveis influéncias externas ou ex-

trinsecas do cansago ou da interrupgio. |

Como se sabe, essa nogio integra igualmente a teoria do poema em Poe, de-
tendida em “Philosophy of Composition”, também editada no Graham’s Magazine
quatro anos depois desse ensaio. Nos momentos cruciais da defini¢io, o autor
transfere ideias daqui para I4, aplicando-as ao conceito de poema. Normal-
mente, admira-se essa teoria pelo engenho e pela fantasia, mas nem sempre foi
levada a sério (QUINN, 1998: 440—441). Os que a criticam geralmente to-
mam como argumento de dendncia a suposta desidentidade entre o alegado
processo construtivo e o conto acabado, donde concluem pela ideia de mistifi-
cagio ou fraude. Ainda que admitam a eficiéncia dos contos, relutam em acei-
tar que foram escritos conforme a doutrina apresentada.

Todavia, é preciso reconhecer que o mais importante, no caso, ¢ a eficiéncia
l6gica dos textos doutrinarios, e nio sua relagio de verdade com os contos ou
poemas que supostamente pretendem explicar. Além disso, ja que ndo se po-
dem espionar de forma eficaz os mecanismos mentais do autor, os passos para
a construgio dos textos serdo sempre matéria imponderavel e, portanto, esta-
rdo além de qualquer mensurabilidade empirica. Saida aceitavel para esse im-
passe — em rigor, um pseudoimpasse — talvez fosse apreciar os textos doutrina-
rios de Poe, ndo como esforgo efetivo de explicagio, mas como textos ficcio-
nais de raciocinio e de imaginagio, nos quais ele imita o estilo de analise criti-
ca, conferindo categoria artistica ao género didatico. Apropria-se também da
técnica dos contos de suspense e decifragio. Isso quer dizer que esses textos
doutrinarios deveriam ser apreciados em si proprios, pela for¢a do engenho e
pela beleza da argumentagio. Algo semelhante ocorre com as paginas de auto-

anélise de Fernando Pessoa, admirador confesso de Poe, nas quais o poeta
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portugués encena justificativas para a redagio dos proprios textos e para a in-
ven¢io dos heterdnimos. Tomar tais escritos como documentos de verdadei-
ros processos psiquicos e criativos, como tem acontecido, talvez pare¢a menos
produtivo do que interpreta-los como exercicio de imaginagio por meio da
transposi¢io do estilo de um género literario para outro, o que se deve enten-
der como alternativa de constru¢io do texto inventivo. Como se tem visto, em
O Alienista, a eficiéncia do texto artistico decorre também desse trinsito entre
os géneros — modalidade de parddia.

Parafraseando Aristoteles, Poe afirma que o enredo nio se confunde com
uma mera sequéncia de acontecimentos (POE, 1984: 1293—-1294). Para
obté-lo, o autor deveria construir um conjunto de a¢des em que a soma das
partes superasse o valor de cada uma em particular. Em outros termos, os
eventos se articulam por necessaria relagio de causa e efeito. Nio basta, toda-
via, expor a razio de um acontecimento; seria desejivel também estilizar o
modo como um evento nasce de outro e gera o seguinte. Da mesma forma, a
agdo do conto deve respeitar o principio da verossimilhanga prevista pela espé-
cie literaria a que pertence, o que implica o estudo da relagio entre a persona-
gem e suas atitudes. Apreender, pois, a estrutura de uma narrativa equivale a
estabelecer a correta relagio de um elemento com outro e destes com o sentido
légico e artistico do todo, cuja for¢a dependera do engenho construtivo do ar-
tista. O enredo seria, assim, uma série encadeada de componentes em cujo 4m-
bito nada pode ser modificado sem prejuizo para o sentido da estrutura. Além
de coesdo narrativa, supde-se que o conto deva apresentar unidade de espago.
Isso quer dizer que a estéria se desenvolve em cenario mais ou menos limitado,
de modo que os acontecimentos, o carater das personagens, o tempo da agio e
a atmosfera do ambiente obedecam a mesma logica de linguagem, tal como se
observa com igual perfei¢io em “The Mask of the Red Death” e “Missa do Galo”.

Entre muitos outros contos, “The Oval Portrai” exemplifica o alto nivel de
coesdo narrativa na obra de Poe. Trata-se do caso de um homem que encontra
um livro no qual se narra a estéria de uma pintura. Lendo o texto e observando o

quadro, a personagem vem a saber que o artista, ao pintar a amada, abstraira a
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vida dela para conferir forga ao retrato. Lido desse modo, o conto parece se
concentrar na estoria da pintura, que envolve a paixdo entre dois jovens. Lido
de outra forma, poderé ser entendido como o relato sobre os poderes magicos
do livro, capaz de revelar o sentido da vida e da arte. Na narrativa, o livro
acha-se escondido, mas depois de descoberto, revela o sentido do quadro, tra-
zendo a cena a estoria dos amantes. Serd também o livro que desencadeia o
dialogo entre a arte literaria e a arte plastica, fornecendo um caso singular de
écfrase, visto que o leitor conhece o quadro por meio da descrigio literaria do
livro. Assim, é possivel imaginar que o ocultamento inicial do volume parece
metaforizar sua verdadeira fungio na narrativa, que ¢ revelar a historia e o sig-
nificado do quadro. Modelo de estéria alegérica, esse conto aborda nogdes
abstratas a partir de situagdes concretas, deixando-se entender como metafora
de certa ideia popular de arte romAntica, segundo a qual as obras do espirito
emanam da solidio do génio e das forcas do inconsciente. Entre outras suges-
tdes, a narrativa explora, ainda, a tépica do livro dentro do livro, que encontra
homologia na estéria dentro da estéria, constituindo-se em manifestagio da
técnica do conto enquadrado.

Poe manteve durante anos o desejo de editar sua propria revista literdria — o
Penn Magazine. Por essa razio, teria suportado o baixo salario ao lado de George
Graham, visto que esperava dele suporte financeiro para o empreendimento.
Além de definir o perfil do periédico em prospecto que imprimiu e fez circu-
lar, o escritor redigiu InGimeras mensagems pessoais sobre o projeto, envian-
do-as a amigos e eventuais colaboradores. Em junho de 1841, em carta envia-
daaJohn P. Kennedy, chegou a detalhes minimos sobre a revista — anunciando
a tipologia, o papel, o formato, a capa, o nimero de paginas e até a costura que
seriam adotados na publicagio. Ao especificar a natureza dos textos que ima-
ginava para o magazine, expressa sua opinido sobre o conceito de literatura de
periddicos, que condiz com a ideia de brevidade, de concisio e de contundén-

cia que deveriam caracterizar o conto:
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You will admit the tendency of the age in this direction. The bricf, the terse, and the rea-
dily~fz'rmlated will take place of the dgj‘use, the ponderous, and the inaccessible. Even our Re-
views (lucus a non lucendo) are found too massive for the taste of the day — I do not mean
merely for the taste of the tasteless, the uneducated, but for that also, of the few (QUINN,
1998: 318-320).

[Vocé reconheceré a tendéncia atual para essas coisas. O breve, o enérgi-
co e o imediato substituirio o difuso, o enfadonho e o dificil. Mesmo nos-
sas Resenhas (lucus a non lucendo) revelam-se excessivas para o gosto atual —
nio me refiro apenas ao gosto das pessoas sem gosto ou incultas, mas tam-

bém ao grupo dos privilegiados.]

Essa passagem torna inoperante a adogio, para o entendimento de Poe,
do esteredtipo do artista isolado na prépria genialidade e na bebida. Ao con-
trario, o escritor deseja ser lido, assim como considera nobre a coragem de
viver da literatura. A colaboragio de Machado de Assis em A Estagio sugere
que ele também escrevia pensando na remuneragio, mas, se assim fosse, seria
apenas para completar o or¢amento, visto que possuia mais estabilidade fi-
nanceira do que o outro. Ao falar do presumivel gosto do ptblico, é provavel
que Poe, nessa passagem, estivesse exercitando a formulagio do préprio pro-
jeto literario, sobre cuja configuragio estilistica parece nio ter tido davidas:
contra o difuso, o breve; contra o enfadonho, o enérgico; contra o dificil, o
elegante e o imediato.

O trinsito de uma categoria para outra confere propriedades de manifes-
to a0 pequeno texto, pois nele ha a sintese de um combate e de uma propos-
ta, o que supde igualmente um leitor antiquado e outro atualizado. Além
disso, o fragmento evidencia que a arte decorre do entrosamento da escrita
com a leitura. Assim, ao admitir a hipotese de que a teoria do conto em Poe
decorre de sua pratica nas revistas, é possivel supor que tanto a arte dele
quanto a de Machado de Assis apresentam repostas singulares a estimulos
técnicos, historicos e cotidianos desencadeados pelas respectivas culturas.

Em sintese, acredito que, em ambos os autores, o conceito e a pratica da nar-
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rativa curta decorrem da atividade transitéria no jornal e para o jornal — de
onde o conto emigra para o espago mais duradouro do livro. H4 documen-
tos em favor da admira¢io de Machado pelos contos de Poe. E provavel
também que tenha conhecido a doutrina da extensio como fator determi-

nante do conceito desse tipo de narrativa.

—~~ 4. O Alienista como novela: argumentos

A forma artistica de Papéis Avulsos é muito diversa. De fato, a primeira sensagio
desencadeada por sua leitura ¢ a dispersdo. Do ponto de vista da estrutura narrati-
va, nenhum texto se parece com outro. A escolha do titulo nio tera sido casual. A
“Adverténcia” do volume procura unificar a variedade dos escritos pela metifora
do pai que retine os filhos a mesa. Para reforcar a ideia, recusa a hiptese de que
pudessem ser tomados por hospedes que o acaso acolhe no mesmo hotel. Viu-se
no quarto capitulo do ensaio que o principal fator de unido entre os textos é a ra-
Z3o cinica do estilo, que possibilita a construgio de narrativas engenhosas, bizar-
ras, agudas e insinuantes. Além disso, ha outros nicleos de semelhanga. O Alienista
e “D. Benedita”, por exemplo, se unificam pela extensio. O tamanho nesse caso
decorre da complexidade da agio imitada e do ntimero de personagens envolvidas.
Por essa perspectiva, ambos os textos possuem estrutura de novela, e nio de conto.

Observem-se alguns contos bem caracterizados e bastante conhecidos,

12l

tais como “Missa do Galo”, “Noite de Almirante”, “A Cartomante” ou “O
Empréstimo”. Do ponto de vista da arquitetura do texto, nada que se diga
desses contos se aplica a O Alienista*. Todos eles relatam um incidente especi-
fico. Suas tramas envolvem poucas pessoas e todas participam do mesmo
acontecimento, que é uno e coeso. Em outros termos, nenhuma pesonagem

vive mais de um processo ou inicia qualquer a¢io que nio seja aquela em que

4 Para visio sintética e muito estimulante de O Alienista, recomendo, com p:n‘ticu]:\r aprego, um ensaio de
Antonio Carlos Secchin: “Lingungvm e loucura em O Alienista”, em Poesia ¢ Desordem, Rio de Janeiro,

Tupbookm, 1996, pp. 136-192.
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esta envolvida desde o inicio. Da mesma forma, ha s6 um tempo e um sé ce-
nario em todos eles. A voz dessas narrativas nio se dispersa nem se divide.
Concentra-se no fato central e em seus desdobramentos imediatos.

O caso de “Missa do Galo” desenvolve-se em cerca de duas horas de uma
noite de Natal, numa sala de visitas. Ai, um mogo I& para passar o tempo, até
ser interrompido pela senhora da casa em que estd hospedado. O conto relataa
conversa de ambos, desvendando a intimidade do casamento da mulher. Tal
revelagio insinua a possibilidade de a conversa exceder os limites dela propria.
O interesse dramatico da estéria consiste na exploragio da ambiguidade entre
0 que acontece e o que poderia acontecer.

“Noite de Almirante” narra o reencontro de um casal de namorados depois
de dez meses de separagio. O conflito, que se passa entre trés da tarde e o ini-
cio da noite, consiste na surpresa do encontro, que tanto poderia resultar em
alegria como em decepgio. Os pensamentos e o diilogo de ambos revelam os
antecedentes da situagio atual, mas tudo converge para o impasse psicolégico
desencadeado pelo desejo da personagem masculina.

“A Cartomante” relata, de maneira sintética, a longa e duradoura amizade
entre dois homens, até que o amor pela mesma mulher os conduz ao confron-
to, que resulta em inesperado desfecho. A agio propriamente dita concen-
tra-se nos momentos finais do adultério, ocasiio em que se resgatam os ante-
cedentes que conduziram a crise final. Como nos dois anteriores, tudo neste
conto converge para iluminar o desenvolvimento do evento central, trazido a
cena quando esta prestes a se desdobrar em surpresa.

Tal como se observa nessas trés narrativas, em “O Empréstimo”, nada se
desvia do nicleo do episddio que se encena. Nesse caso, focalizam-se as ten-
soes de um duelo de palavras e de gestos entre uma pessoa que pede dinheiro
emprestado e outra que o nega. Como os dois envolvidos obedecem ao padrio
de boas maneiras, operam por gentilezas, investidas e recuos. Em qualquer das
hipéteses, o resultado sera doloroso, pois o dinheiro ¢ igualmente importante
para ambos. Decorre dai o suspense da estdria, em que se concentra tanto a

arte do contista quanto a atengio do leitor.
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Possuindo estrutura tipica de contos, nenhum desses exemplos se aproxima
de O Alienista, cuja estrutura, sendo muito coesa, nio é simples nem unitaria,
mas complexa e variada. Por isso, considero-o uma novela. Por narrativa sim-
ples entende-se aquela dotada de uma s6 célula dramatica®, tal como se obser-
va nos contos comentados acima. A novela, por defini¢io, possui mais de uma
estoria, sendo por isso complexa ou composta. Amor de Perdigio, modelo con-
sensual dessa modalidade narrativa, ao contar a estéria de Simio Botelho, rela-
ta a vida de toda sua familia, com detalhes sobre os pais e irmios. Relata igual-
mente a vida de sua namorada Teresa, do pai dela e do primo, Baltazar Couti-
nho, que se opde a Simio. Nio se poupam também pormenores da biografia
de Mariana e de seu pai, Jodo da Cruz. A estéria desses dois é quase marginal,
caminhando paralela e com interesse quase isolado. Como se trata de texto
modelar, os destinos se cruzam na urdidura da trama, mas cada personagem
possui curriculo préprio, produzindo efeito diverso. No conto tipico, ao con-
trario, a impressio ¢ totalizante, porque decorre, sobretudo, da estéria e da si-
tuagdo, e nio tanto das personagens.

Na novela de Camilo, as personagens possuem muita importincia na cons-
tituigio do efeito geral do texto. Da mesma forma, em O Alienista, é provéavel
que o desenho dos caracteres impressione mais do que a fabula em si, desde
que se considere a agudeza dos conceitos e das circunstincias como fator
igualmente essencial para a caracterizagio positiva do texto. Embora possua
integridade narrativa, O Alienista caracteriza-se pela multiplicidade de peque-
nas agdes com interesse proprio. A sucessdo vertiginosa de seu ritmo produz
sensagdo caleidoscopica. Se os contos mencionados anteriormente produzem

impressdo de unidade a partir de um s6 caso, O Alienista gera 0 mesmo efeito a

5 Conheci essa expressao em Massaud Moisés, que p:\rli]h;t da ideia de que O Alienista seja conto. Consultar 4
Criagio Literdria: Prosa. Sio Paulo: Cultrix, 1982. Pode-se encontrar discussio sobre a forma de O Alienista
também em: “Da Finitude de um Mundo: O Alienista de Machado de Assis como Metaconto”, de Maria da
Penha Campos. Cascavel: Universidade Estadual do Oeste do Parana, Linguas e Letras, vol. 6, n.° 11, 2.° sem.,
2003, pp. 149-169. Também em: Jodo Camilo dos Santos “Algumas Reflexdes sobre O Alienista de Machado
de Assis”. Revista (?o/ol]uz'o/l,p[my. n° 121/122, Jul. 1991, pp. 41-56.
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partir da multiplicidade de casos. A isso se deve a mestria com que os diversos
ntcleos de interesse se incrustam no fio central da estéria de Simio Bacamarte,
da Casa Verde e de Itaguai. Esses trés nticleos semAnticos se acham de tal for-
ma interligados, que é quase impossivel dizer em qual dos trés reside o verda-
deiro foco de atengdo do narrador. Esse serd mais um aspecto da variedade da
novela, por oposigdo ao principio da unidade do conto. Simio Bacamarte con-
funde-se com a Casa Verde e esta faz parte de Itaguai. A estéria de um com-
pleta-se no outro, assim como os intimeros casos de loucura saem da cidade,
passam pelo cientista e terminam no asilo. Mas este caso de interpenetragio de
$IgNos pertence ao aspecto semantico da estéria, ao passo que a defini¢io de
sua estrutura associa-se, principalmente, ao exame da sintaxe narrativa ou do
modo como as sequéncias de sentido se articulam na formagio do relato.

A estrutura de O Alienista é dominada pelo principio da interpolagio — o que
parece entrar em harmonia com a teoria de Poe, para quem uma narrativa lon-
ga nio passa de um conjunto de pequenas estdrias interligadas. Tal conceito,
sendo relevante para o estudo comparativo entre os dois artistas, serd funda-
mental para a classificagio da estrutura desse texto machadiano. Em rigor, a
convicgdo de que O Alienista se aproxima mais da novela do que do conto de-
corre, sobretudo, da constatagio de que ha, em seu corpo, continua recorrén-
cia da técnica da interpolagdo, que torna a estoria ndo s6 mais divertida, como
também mais longa. Parece-me que todos os casos intercalados na narrativa
central de O Alienista possuem fungio adjetiva, isto ¢, ilustram o conceito de
loucura de Bacamarte, tanto na primeira quanto na segunda fase de sua expe-
riéncia doutriniria. Como se viu anteriormente, essas micronarrativas funcio-
nam também como caracteres ou retratos morais, o que lhes confere ainda a
condi¢io de indices do estado geral das pessoas na cidade ou da ubiquidade da
deméncia, que “entra em todas as casas”. Tal pormenor pode ser considerado
como mais um fator de variedade que converge para a unidade, sinal claro de
exceléncia técnica do autor.

Sendo dispositivo antigo e prestigioso, a interpolagio ou estoria enquadra-

da pode se explicar como proje¢io narrativa do hipérbato, entendido como in-
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tromissio de um termo entre dois outros intimamente ligados pelo sentido e
pela fungio. Assim, por meio do retardamento do desfecho da estéria central,
o episddio interpolado entretém o espirito e instaura o suspense. Em outros
termos, produz diversio imediata e alonga a estoria, condigdo ajustada ao pro-
posito da narrativa oral e também do folhetim jornalistico, como é o caso de O
Alienista. Como se sabe, a interpolagio caracteriza igualmente a estrutura da
epopeia e da novela de cavalaria, que se compdem da reprodugio espelhada de
estorias dentro da estéria, tal como se percebe na Odisseia, em Os Lusiadas e em
D. Quixote. Em sentido diferente de Machado de Assis, Alvares de Azevedo
adotou visceralmente essa técnica em Noite na Taverna. Outro exemplo classico
na literatura brasileira seria Grande Sertdo: Veredas, cujas interpolagdes, tal como
ocorre em O Alienista, conceituam, com a vivacidade do exemplo, uma nogio
associada ao assunto especifico do momento em que ocorrem na narrativa.

Assim o episédio do Costa e de sua prima ilustram a loucura da prodigalida-
de e da superstigio, assim como o caso do albardeiro Mateus encarna o vicio da
ostentagdo. A verbosidade manifesta-se na estoria de Martim Brito; o desejo de
vinganga na do mogo que matou a esposa e seu amante; a alucinagdo amorosa na
daquele que se julgava estrela; a mania de grandeza na do pobre que se conside-
rava duque e na do outro que fazia discursos em grego e latim. O desapreco da
populagio pela verdade (mau uso da imprensa) manifesta-se no episédio da ma-
traca. Ha ainda o retrato fugaz das velhinhas que anseiam pela quebra da rotina a
custo da vida alheia. Em todos esses casos, as personagens sido trazidas ao texto
s6 para encenar os respectivos papéis, ilustrar o conceito geral de loucura, pro-
Iongar a narrativa e divertir o leitor. Vivem seus episc')dios e somem de cena. De-
corre dai que, além de proje¢io estrutural do hipérbato, tais interpolagdes pos-
sam ser também interpretadas como insurgéncia da enumeragio, no sentido de
promover a sucessio reiterada de acidentes da mesma substincia. Nesse sentido,
os diversos casos de loucura de O Alienista serdo também uma variante do proce-
dimento técnico da ampliagio cumulativa de dados.

De qualquer forma, a interpolagio, responsavel pela variedade na unidade

da fabula, deve, em esséncia, ser entendida como recorte e retardamento da
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agdo, que acaba por resultar em suspense, sem deixar também de funcionar
como suporte para a agudeza das sequéncias intercaladas, cuja finalidade pode
ser também o entretenimento engenhoso do juizo. Em qualquer das hipéteses,
o procedimento continua sendo projegio do hipérbato, da tmese, da enumera-
¢do e da ampliagio cumulativa.

Por outro lado, deve-se admitir outro tipo de retardamento da fabula em O
Alienista, o qual ndo se confunde com a interpolagido classica, embora também
se explique como sequéncia narrativa independente. Trata-se dos episodios
digressivos, que seriam os episédios independentes vividos por personagens
que participam da estoria central, tal como se observa com a viagem de Dona
Evarista ao Rio de Janeiro, com a cena em que ela se perde na escolha entre os
vestidos e as pedras para o baile da cAmara e com a vinheta em que ela deixa de
perceber o inicio da revolugio por causa de uma dobra do vestido que experi-
mentava. Pertence a0 mesmo tipo de retardamento da fabula principal o capi-
tulo “As Angustias do Boticario”, inteiramente dedicado ao retrato moral de
Crispim Soares, cuja pusilanimidade, em termos de economia narrativa, talvez
nido precisasse de tantos pormenores, caso sua fungio fosse corroborar o anda-
mento da fabula. Mas nio é. Esse capitulo possui um fim em si mesmo, que ¢
oferecer os detalhes moérbidos de uma psicologia construida com requinte.
Trata-se de uma pausa na vertigem dos acontecimentos da estéria, proprieda—
de que nio pertence a estrutura do conto propriamente dito.

Pelas mesmas razdes, imagino que, assim como O Alienista se afasta das qua-
tro narrativas curtas comentadas acima, aproxima-se de “D. Benedita”. O mo-
tivo basico da semelhanca e da diferenca continua sendo a extensio, que de-
corre do tipo de estrutura de ambos os textos. Sendo maiores, sio também
compostos e complexos. Por isso, considero-os igualmente novelas.

Observe-se a diversidade de componentes em “D. Benedita”. A novela in-
vestiga momentos importantes na vida de duas pessoas diferentes e com pro-
positos diversos, a protagonista e sua filha Eulalia. E possivel supor que a esto-
ria da filha funcione como suporte para o retrato da mie. Nio tendo sabido

escolher o préprio, a mie deseja determinar o marido da filha, donde resulta a

[\®)
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unidade do conflito. Mas ha ramifica¢des que atenuam a ideia de centro na no-
vela. Quando surge o impasse da escolha de Eulalia, esti em curso a dissolugio
do casamento da mie, que se resolve com a morte do marido. Paralelamente a
escolha da filha, surge a hipétese de novo casamento da mie, que nio se realiza
por falta de decisdo. A novela contém ainda informes sobre os dois pretenden-
tes de Eullia, sobre a mie de um deles e sobre o Conego Roxo, que, diante da
resolugio da moga, vé fracassar a velha fungio de controlar os desejos. Para es-
truturas com esse grau de complexidade, que ndo chegam ao nivel da intriga no
romance, a classificagio de novela parece ser mais adequada que a de conto.
Outra fonte de critério comparativo acha-se nas narrativas com um s6 nticleo
de agio de Histérias sem Data (1884) e Virias Histdrias (1896), de cuja brevidade
e fluidez talvez se pudesse extrair um padrio rigoroso para o conceito de conto

em Machado de Assis.
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