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Résumés

Espafol English

A analise de Lavoura arcaica (2001), de L.F.Carvalho (adaptacao do romance de Raduan Nassar)
e de Estorvo, de Ruy Guerra (extraido do romance de Chico Buarque), propoe que o seu trago
formal comum (narrativa em primeira pessoa) confere uma fei¢do particular ao nicleo tematico
que os aproxima: a crise da ordem patriarcal, o desejo incestuoso e a recusa regressiva do mundo.
Sao obras que focalizam cenarios distintos, o Brasil rural de meados do século XX e a grande
cidade contemporanea, o que torna a semelhanca entre seus protagonistas surpreendente e, ao
mesmo tempo, sintomatica. Ela ganha sentido especial no cinema brasileiro recente, marcado por
dramas em torno da figura do pai: sua presenca e poder repressivo, ou sua auséncia vivida como
um problema. Lidamos aqui com dois cenérios opostos de desastre: um traz a experiéncia tragica
no territério da familia, outro traz o senso de deriva num mundo de dissolucao de identidades e
fronteiras.

This article focuses on two films, Lavoura arcaica (2001), by L.F.Carvalho (from Raduan
Nassar’s novel) and Estorvo (2000) by Ruy Guerra (from Chico Buarque’s novel). It discusses
how a common formal choice (first person narration) gives a particular meaning to their specific
subject matter: the crisis of the patriarchal order as lived through the experience of a protagonist
moved by an incestuous desire and a regressive refusal of the world. The films deal with very
distinct social contexts — a family estate from the mid twentieth century and a big city in the year
2000 -, and the similar attitude shared by their protagonists can be seen as a symptom of a moral
crisis in fact referred to contemporary Brazil. Recent cinema has expressed this malaise in
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dramas built around the figure of the father — present and repressive, or absent and lacking. We
deal here with two contrasting scenarios of disaster, one lived as tragedy in a closed territory [the
patriarchal family], the other lived as a sense of being adrift in a world marked by the dissolution
of identities and social boundaries.

Entrées d’index

Keywords : boundaries, Brasil, cinema, incest, literature, patriarchal order
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Texte intégral

1 Lavoura Arcaica, publicado em 1974, foi livro de grande impacto que destacou
Raduan Nassar na literatura brasileira pela forca do estilo e a originalidade com que
trabalhou a relagio entre incesto e tragédia familiar num ambiente rural no interior do
Brasil. As marcas imediatas de seu cendrio sdo o relativo isolamento de uma
comunidade de libaneses imigrados e sua estabilidade econémica, fruto do trabalho
regular numa fazenda comandada pela figura despoética do patriarca.

2 Estorvo, publicado em 1991, é o primeiro romance de Chico Buarque. Inaugura uma
carreira que se consolidou com quatro romances, sendo trés adaptados para o cinema.!
Neste livro, o protagonista se movimenta entre a grande cidade contemporanea e um
sitio de propriedade da familia, lugar de uma fixacdo afetiva que contrasta com a
instabilidade da sua vida presente e instala um drama familiar que enseja a comparacao
com Lavoura arcaica. Além desta aproximacao no plano tematico, ha um traco formal
que agrega os dois livros e foi incorporado aos filmes deles originados: sdo ambos
narracOes em primeira pessoa. Embora sejam romances muito distintos, no estilo e no
meio social focalizado, travam um dialogo revelador que se acentua nos filmes de Ruy
Guerra, Estorvo (2000), e de Luiz Fernando Carvalho, Lavoura arcaica (2001).

3 Vou me concentrar no comentério aos filmes, com algumas referéncias aos livros,
quando julgar necessario. Meu objetivo é discutir os pontos comuns que
sintomaticamente ligam os dois protagonistas, na sua relacio com a familia e a
sociedade, ressalvada a distancia entre seus mundos e as formas distintas com que
conectam o passado e o presente. Vou explorar a hipdtese de que as semelhancas
apontadas tém algo a ver com a conjuntura socio-histérica em torno do ano 2000, em
particular a atencdo do cinema a uma crise de marcos identitarios relacionada com o
colapso da ordem patriarcal.?

4 A questdo do foco narrativo no cinema envolve técnicas especificas. No caso, temos a
presenca de uma fala em voz over, esta que é simultanea e sobreposta a cena visivel,
mas nao sincronizada com ela. Nos dois filmes, a voz over que se dirige a platéia é a de
um narrador que fala de sua propria experiéncia, inserindo os textos dos escritores no
corpo de imagem e som. Tais textos perdem a soberania que tinham nos romances, pois
se inserem naquela multiplicidade de canais de comunicacdo tipica ao cinema (voz,
cena visivel, misica, ponto de vista da cimera, montagem). E cada filme terd o seu
estilo proprio de combinar esses canais, como tera também a sua maneira de tratar do
nicleo teméatico comum: a experiéncia do incesto e a crise das relagoes familiares.

5 Em Lavoura arcaica, temos a tragédia vivida em um nucleo fechado de relacées
cujas coordenadas histéricas sao fluidas, algo como meados do século XX em um canto
do sudeste brasileiro. Vale neste caso o paradigma da familia como autarquia, unidade
de reproducado e de trabalho que pouca relacio tem com o mundo exterior. Estorvo
desenha o percurso de um protagonista imerso na vida da grande cidade
contemporanea; suas relagbes com o mundo rural sao de nostalgia e se inserem numa
dinamica social em que as fronteiras entre cidade e campo se dissolveram de modo a
expor os tracos de uma aguda crise de identidades. O protagonista de Estorvo nao tem
nome, mas tudo evidencia que pertence a uma burguesia urbana herdeira de numa
tradi¢ao ja consolidada no pais.
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A trama das vozes em Lavoura arcaica:
a diccao do conflito e a da elegia

Ao adaptar Lavoura Arcaica, Luiz Fernando Carvalho concebeu a relagio entre som
e imagem, narrador e cena, de modo a buscar a melhor traducdo das opcoes de Raduan
Nassar. Com rigor, isto ja acontece na cena de abertura em que André, o protagonista,
se masturba num quarto lagubre de pensdo. Esta s6, mas logo batidas na porta
anunciam a chegada do irmao que traz a mensagem da familia ansiosa pela volta do
desgarrado. Este encontro entre os irmaos é o eixo de uma narrativa que se faz de
flashbacks que darao conta dos conflitos vividos na fazenda e dos motivos que levaram
André a deixa-la.

A longa conversa entre eles se encerra com a decisdo do transgressor em voltar para
casa, uma promessa de reconciliagdo que se mostrara iluséria, como veremos. Ha um
jogo de simetrias a marcar a ordem temporal da narrativa, e tudo gira em trono de um
fato irremediével: a copula dos irmaos Ana e André, o incesto que abala a ordem e torna
impossivel a simples repeticao pela qual as duas versdes da grande festa familiar ao ar
livre — uma na primeira metade do filme, outra no desfecho - pudessem se espelhar em
total sintonia. Resulta que a primeira é felicidade e unido; a segunda é crise e
dissolucao.

No romance, tudo se conduz pela voz de André. No filme, esta voz interage com as
modulacoes da luz, com os gestos dos atores e com movimentos de camera. A imagem
dos pés de André em contato com as texturas do mundo, o seu olhar para a copa das
arvores e o céu, a sua relacdo com o rosto da mae ou com a palavra do pai, o longo
didlogo com o irmao: em tudo, ha uma circulacdo de motivos que repde o jogo de
metaforas do livro. A luz solar se conecta ao tempo da infancia, momento de promessa,
em oposicdo as sombras do quarto de pensao, espaco das convulsdes angustiadas,
crispagoes, no qual a camera “epidérmica” e a luz expressionista exibem a feigao
grotesca de um corpo a deriva, longe da luminosa tarde em que houve, ao lado da irma
Ana, a felicidade plena.

O texto de Raduan imprime uma cadéncia hipnotica a narrativa. Faz potente o fluxo
de associacoes em que a sensualidade e a opinido, o relato e a imprecacgio se expéem
como um ritual que persiste em sua unidade. O filme cria um ambiente visual e sonoro
que explora o contraste entre os momentos dramaticos de fala cortante do jovem André
e os momentos liricos de evocacdo serena do passado na voz do André-narrador que
fala a partir de uma situacio ja posterior a anagnorisis (reconhecimento) no curso da
experiéncia tragica de que foi protagonista mas nao de todo herdi.

A partir deste solo tragico, quero analisar a op¢ao do cineasta no trato das vozes e sua
diccao.

As duas vozes de André: o drama e a
reconciliagcao

Dada a alternancia nos registros da fala (o épico, o lirico e o dramatico), o cineasta se
apoia no que é especifico ao cinema para reforcar a oposicao entre eles, oferecendo dois
timbres sonoros bem distintos a André. A voz do ator Selton Mello, no centro das cenas,
vive a experiéncia da juventude e enfrenta o irmao no quarto de pensao. A voz do
proprio diretor do filme, Luiz Fernando Carvalho, assume a fala over de André-
narrador que evoca o passado num tom lirico-nostélgico e faz a elegia ao corpo
dilacerado da familia como um Todo. Ele ai pode se identificar com os dois polos em
conflito, o da lei paterna (explicitada nos sermdes do pai a mesa) e o dos afetos
maternos que se projetam na modulacdo da musica cuja presenca marcante define os
tons - as vezes em surdina, as vezes exaltados - de cada seqiiéncia. O canto memorial na
linhagem materna, ora é sensacdo do mundo com dimensao de abrigo, ora é tristeza.
Naio faz ressoar o que haveria de aventuroso na transgressio, como o faz a voz em cena
do jovem André nos momentos de euforia. O André-narrador, 14 no futuro, endossa
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essa tristeza da mae num passo lento e reflexivo que expressa a assimilagao filoso6fica
das dores do mundo. A trilha sonora compoe um esquema dialogico que abriga as vozes
do conflito e as da reconciliacao, estas que correspondem aos dois timbres do
protagonista.

O André que “confessa” a Pedro, ao comentar os motivos de seu abandono da casa
ataca os recalques da familia, mas se auto-reconhece como um péaria. Exaltado,
proclama “sou epiléptico”, e imagina a familia a gritar “tem o demonio no corpo”. Ha
nele um cultivo da exclusdo que se atenua ao longo da conversa com o irmao. Este
permanece dividido entre a palavra da lei (frequente) e os lances de afeto (raros). O
jogo familiar manifesta a ambivaléncia das palavras e dos gestos; o ato de tocar o outro
expressa demandas contraditorias, uma ambiguidade a que a lei do pai nao admite, mas
que estd 14 como conteddo da experiéncia e pode tornar-se tragica quando “em
excesso”.

A resisténcia de André a demanda de Pedro ganha a forma de um desnudamento de
si, confronto com a verdade do corpo, dentincia da inconsisténcia do sermao do pai.
Esta convicto de que somente ele testemunhou os humores da familia, cada inquietude
impressa no contetido do cesto de roupa suja, e s6 ele sorveu o vinho necessério ao
culto do obsceno quando circulou fora do espaco familiar e encontrou prostitutas que
abrigaram, no leito, o seu corpo convulso e lhe deram presentes - a liga, o colar, a renda
manchada. Em tais reliquias se depositou uma histoéria de impurezas que ele vem exibir
a Pedro. Com sarcasmo, solicita ao irmao que leve os aderecos e os entregue as irmas
para que aprendam as virtudes do fetiche, abandonem o recato. Ironicamente, este
sarcasmo antecipa o que, no final, veremos acontecer na acio espetacular de Ana que
vai se exibir portando as reliquias que ele carregou para a Casa. A danca fatal da irma
vai misturar o que a lei quer separar, vestir a familia com os signos do bordel.

André, antes puro impulso de transgressao, torna-se hesitante quando recebe o irmao
no inicio do filme. Ao proclamar a sua liberdade, ja ndo tem a poténcia propria a sua
adolescente comunhdo com a natureza, quando cultuava a sua autonomia e vivia o
prazer do esconder-se na mata e esfregar-se na terra, vivendo sua religiao polimorfa do
“ser natural”, esta que encontraria em Ana a deusa que deveria completi-la. No
entanto, a irma, apds a copula promissora, recuou e passou a viver em peniténcia,
restando a André a dor e a culpa, como que para confirmar as adverténcias do pai
contra a malha dos afetos.

Ironias do Tempo: a loquacidade do melodrama e
o siléncio da tragédia

No livro, h4 um breve capitulo em que o narrador se refere a sentenca repetida do
avo: “esta escrito”, pronunciada em arabe. No filme, tal fala ocorre num plano que
evoca a figura do avd a observar o relégio no corredor da casa. Tal plano repercute de
modo direto sobre a imagem de Ana e de André infantes, seguida de associacoes que
nos fazem saltar para a imagem dos dois irmaos ja adultos, em plena chuva, a cruzar
seus olhares investidos de desejo. A ordem profética (do avd) se projeta sobre a dupla
€cOmMo uma premonicao.

A revelacao do instante feliz do incesto s6 se da no tltimo terco da narrativa, depois
de longa preparacao, como se fosse necessario o compasso de uma liturgia para relatar
a experiéncia que “estava escrita”. E André quem revela: “Era Ana, era Ana, Pedro, era
Ana a minha fome”.

Anunciado o momento, vem o dia ensolarado em que olhar de André na antiga casa
da familia, agora em ruinas, define os termos da entrega de Ana. Dono do cerimonial,
ele impregna a cena de sentidos, encena o pacto com Deus como que para ressuscitar a
irma inerte na palha, e faz deste suposto sopro de vida nascido de suas palavras um
motivo maior de euforia. Agradece o milagre. Parece abencoada a sua paixao, o mundo
vela por seus desejos - ele dorme. Quando acorda, porém, nao demora a descobrir que o
amor exige a vigilia. Ana nao est4 a seu lado. Ele a procura e vai encontra-la na capela
da fazenda, a rezar arrependida. Euférico, sem vé-la de verdade, ele expbe as suas
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bondosas promessas, mas a constatacao gradual do descompasso azeda tudo. A fala
dele se inverte, e a histeria marca o momento da decepg¢ao, quando o siléncio de Ana
corta a sua exaltacao delirante. Em plena faria, declara guerra ao mundo, roga suas
pragas. Passando do éxtase da unido a agonia, repete: “Eu ndo tenho culpa” véarias
vezes. E lanca a palavra de vinganca: “ndo tive meu contento, o mundo nao tera a
minha misericordia”, instala o0 melodrama de jovem egocéntrico e grandiloquente no
discurso de vitima, que vive a convulsio do momento em chave sado-masoquista.
Sensualidade, prazer e dor. Quer tudo, nao aceita recusas. Sera cordato, se antes vier
sua satisfacdo maior; do contrario, sera rancor e vinganca. Como resolver esta equacao
sem a cumplicidade de Ana, sem aquela promessa de uma vida em segredo? Diante do
impasse, vai embora ressentido.

Fora de casa, porém, nao tem projeto, pois aderiu ao principio da autarquia familiar
enunciado pelo pai. O que este afirma na esfera do dever familiar e de uma ética do
trabalho, André desloca para a esfera do desejo: que tudo se resolva “em familia”, como
ele mesmo explica a Ana ao apostar na uniao que deve ajustar o principio da autarquia
(do pai) a sua curiosa utopia endogamica. Ignorando o principio de realidade do
trabalho, André quer a “gratificagdo ja”, como um direito natural. Antes, a dadiva;
depois, o suor. Ele inverte, portanto, a idéia do Tempo do pai, feito de renincias e
adiamentos, do elogio da paciéncia e da espera pela recompensa que o patriarca
oferecera em troca do bom proceder e da “aceitacdo do jogo” que exige a contencio do
apetite.

Rebelde, o jovem André se mostrara, no entanto, fragil quando retornar a Casa. Na
conversa final com o pai, resiste, argumenta, mas seu impulso de dizer um “nao” mais
incisivo se dilui. Ambos assumem um tom conciliatério, em parte como resposta ao
olhar aflito da mae. Prepara-se o estado de inércia de André que vai obscurecer sua
percepcao da tragédia. No dia seguinte, Ana sera a protagonista. E seu gesto radical
encontra André em plena apatia, como um observador entorpecido da festa de seu
retorno. Um voyeur fora do circulo, posicao em que ja o haviamos visto na cena da
outra grande festa na metade do filme. Vemos que, no fundo, ele ndo retornou para o
confronto e a verdade, mas para a ilusao da volta a um passado irrecuperavel.

O sonho do paraiso perdido revela-se aqui o pior dos sonhos, e o mais sinistro. A
contradigdo de André entrega Ana ao ressentimento da familia, as dentincias do irmao e
ao golpe fatal vindo da ira do pai. O gesto da irma precipita o que a hesitacdo de André
deixara nas maos do destino. Levada pelo ciiime, pela solidao e pelo desespero, ela se
da em espeticulo, quando André a quer em segredo. Em resposta, negando a divisa do
perdao e da paciéncia, a lei do pai diz sua verdade maior: a violéncia.

Ao receber o golpe fatal, Ana confirma sua determinagdo curtida no siléncio, em
franco contraste com a loquacidade nao raro histérica do irmao. O momento decisivo,
portanto, é o da dissondncia sem palavras. A danca - linguagem da comunhao familiar
quando conduzida nos limites da graca e do recato - muda de sinal e se faz catarse
explosiva, vibracdo do corpo regado a vinho que Ana sabe ser um escandalo sem
remédio, para o colapso da familia e mortificacdo de André.

Havia na abertura do filme, 14 no quarto de pensdo, a associacdo de trevas e
masturba¢do. No primeiro flashback, houve o recuo a infancia, aquele tempo do
esgueirar-se na mata e deitar, cobrir-se de folhas, ouvindo o chamado da mae e das
irmas para o mundo da familia, para a luz que seu olhar para o céu anunciava como
promessa. Este plano luminoso da copa das arvores retorna no final para cristalizar o
sentido do nascimento e a dificuldade de André em aceita-lo. Prevalece, no desenlace, a
sua nostalgia uterina em que a cama da casa e a cama da natureza se confundem.
Depois de tudo, ele deita-se no bosque e venda os proprios olhos. Reduzido a condigao
de planta, cobre-se de folhas e de terra, fecha as portas do mundo. O filme sela aqui a
metafora da luz (promessa e ameaca) em torno da qual André oscilou, enredado no
circulo da familia. A diccdo do ressentimento e a afetacio do menino mimado
prevalecem sobre o grito de liberdade. Descartada a aventura por um mundo de riscos,
resta o solo materno.

Quando a familia é o Todo, nao h4 desmame.3 Morre, portanto, o jovem André, como
expressdo contraditoria do principio da autarquia. Pela palavra, renasce André,
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narrador enlutado que reconhece a astiicia da trama em que a culpa se reparte entre
todos. No tom de sua elegia, insinua-se o mote da tradicao: estava escrito.

As projecoes do narrador de Estorvo:
diluicao de fronteiras entre o sujeito e o
mundo

Em Estorvo, o protagonista vive num mundo que ji dissolveu o poder social da
tradicdo. No entanto, a figura paterna persiste como heranca de um passado que ainda
tem clara incidéncia no seu percurso, Mais de uma vez, ele se refere ao pai morto. O
mais nitido comentario ocorre na primeira vez em que o vemos retornar ao sitio de
propriedade da familia ap6s quatro anos de auséncia, um sitio que, embora perto da
cidade, foi abandonado por ele e pela irma, e acabou sendo invadido por traficantes de
droga. No sitio, ele encontra um velho empregado, um tipo estranho que 14 permanece
convivendo com os invasores. Na conversa, o empregado evoca os antigos bons tempos
da ordem paterna, comenta o poder inconteste e discricionério do pai, a lealdade dos
empregados ao patrdo carismatico. O protagonista, agora adulto, é tratado como o
“menino” da casa, e sente o contraste entre a antiga ordem, em que o mando era claro, e
a sua atual condicio de “patrao” impotente. Ele foi transformado em marginal em sua
propriedade, em figura sem lugar, com o territério de seu lazer da infancia ocupado por
plantadores de maconha. Neste palco agora estranho, ele reitera a sua desorientacao, a
experiéncia de deriva que vive ao longo do filme sem efetivo interesse pelas atracoes do
mundo, tal como André.

No entanto, estamos nas antipodas da autarquia de Lavoura arcaica que era o objeto
da obsessao de seu protagonista. Em Estorvo, ja nao vale a mesma unidade de poder e
territorio, ordem familiar e propriedade da terra. Enfim, o solo materno se transformou
em uma miragem, o que nao elimina a sua influéncia.

Esta situacdo complexa é trabalhada de forma admiravel no romance, como ja
caracterizou a critica.4 A deriva do protagonista-narrador atravessa um mundo
heterogéneo na aparéncia, mas padronizado em sua dinamica; envolve muitas situagoes
e uma galeria de tipos que o filme faz desfilar em tonalidade expressionista, mascaras
grotescas.

Apesar do novo quadro social, a questdo da familia e os ecos da figura paterna tém
sua parte na trama, de modo que o protagonista-narrador acaba se inserindo numa
galeria de perfis que o cinema brasileiro vem trabalhando em diferentes chaves, com
nitida recorréncia de um tipo social reativo que, na sensibilidade e atuacio, identifiquei
como "figura do ressentimento”, vivida de modo mais dramatico pelo André de
Lavoura Arcaica e de modo mais reflexivo, mas nao menos regressivo, pelo
protagonista de Estorvo.5

Se h4, em muitos filmes brasileiros recentes, o senso disseminado de impoténcia e
desorientacao do personagem diante da engrenagem social, Estorvo se destaca pela
forma como é capaz de internalizar esta condicdo em sua forma. O filme de Ruy Guerra
expoe a condicdo critica do pais a partir de uma mediacdo particular: o seu narrador
sem nome é figura excéntrica que vive uma solidao feita de desencontros, onde ora ele
excede, ndo tem funcao, atrapalha, ora é o mundo que excede, que o estorva criando
demandas indesejaveis que ameacam sua apatia, prostracao.

O narrador fala quase sempre no tempo presente. Sua voz é simultanea a cena que
narra e comenta. Com essa enunciagio tio rente ao fato, ele nao pode colocar as coisas
em perspectiva, a ndo ser quando, levado por associacoes, faz referéncias a um passado
mais remoto que poe em cena a familia. A experiéncia recente é foco de incertezas e
conjeturas. No filme, tal cansagco do mundo se expressa na voz over do narrador
assumida pelo proprio diretor Ruy Guerra, tal como o fizera Luiz Fernando Carvalho.
Esta voz convive com outra, a do ator cubano Jorge Perugorria que interpreta o
protagonista. De novo, ha a separacao entre o registro épico e o dramatico. Além disto,
as vezes, a tela é ocupada por textos que trazem fragmentos da histéria também
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narrados em primeira pessoa. Fica sugerido que sio textos vindos da mesma fonte (do
mesmo sujeito), mas ha um efeito de cesura nesta enunciacdo que chegara ao
paroxismo na cena final.

Desde a abertura, estad presente um motivo central: a incapacidade do protagonista
em separar suas projecoes e os dados que recolhe do mundo externo.

O mundo-abrigo e 0 mundo-ameacga, inversoes

Na primeira cena, o protagonista, tal como André no quarto de pensao, esta sozinho
num apartamento e responde com dificuldade a um apelo do mundo exterior. Tal como
em Lavoura, o ambiente é lGgubre em seus sinais de exilio e depressao.

O filme se abre com a imagem de um olho piscando enquanto ouvimos uma voz
dizer: “estou zonzo”, antes que o som de uma campainha nos irrite e as imagens nos
mostrem um homem deitado na cama. Ele demora a reagir, e o senso de torpor se
reafirma pela forma como a lente da caAmera deforma o corpo e o espago. Tudo produz,
desde o inicio, uma contaminacao reciproca de sonho e vigilia, num mundo povoado de
ameacas efetivas e imaginarias. Na abertura, enquanto o protagonista se move na sala
do apartamento, a voz over nos expoOe suas conjeturas diante do que ele vé como
ameaca. Ele chega a porta e examina o exterior através do olho-magico, deparando com
um rosto do outro lado, uma figura esquisita no corredor. Depois, h4 uma inversao do
campo de visao e ele supoe que é visto pelo sujeito 14 fora, como se este pudesse olhar
pelo olho-magico. Na visao-projecdo do narrador, o dispositivo de protegdo perdeu a
assimetria que garantia sua fungdo. O senso de vulnerabilidade é irremediavel. Ele
decide pela fuga, a musica cria suspense, mas a montagem descontinua e a falta de
coeréncia espacial sugerem que a perseguicao é imaginaria, imagens cliché de que
devemos desconfiar. Ele deixa o edificio e a seqiiéncia se fecha com ele ja nas ruas a
entrar num tanel, o primeiro grande emblema do mundo exterior, tal como em
Lavoura Arcaica, quando André abandona a fazenda.

A simetria, que faz o interior e o exterior igualmente visiveis, contra a nossa
experiéncia comum do olho-magico, é a metdfora otica do estado do narrador ao
longo do filme. Muitas vezes ele vai encontrar figuras ambiguas que verd como ameaca
ou salvacdo, em geral com sinal trocado. Uma sequéncia de encontros inusitados
expoem um estado geral de beligerancia no mundo, e o narrador ora exagera no senso
de perigo, ora se aliena diante de absurdos que toma como parte do curso normal das
coisas. Ha inversoes curiosas entre atividade e passividade, entre o estar dentro de um
espaco ou estar fora, ser uma vitima ou agressor potencial. Mais de uma vez sera ele
quem estara do lado de fora tentando entrar na casa da irma num condominio fechado
e protegido por cameras de vigilancia. Nas visitas a irma, ele termina por entrar, apesar
de sua aparéncia suspeita; mas ndo conseguira entrar no apartamento da mae morta,
nem do velho amigo da juventude que ndo sabe se esta vivo ou morto (neste caso, fica
em suspenso a alusao a uma atracao homossexual nao assumida no passado).

A oposicao entre o dentro e fora esta sujeita a toda sorte de permutacoes, e a relacao
com os mais diferentes rostos compoe um jogo de espelhos. Isto cria um senso de
equivaléncia geral, reversibilidade, envolvendo rostos, objetos e espacos, uma
intimidade promiscua entre decéncia e transgressdo, agentes da ordem e delingiientes.
O terreno da familia estd ocupado pelo crime organizado, numa dissolucao de
contornos que espelha uma crise das instituigoes e territérios da tradicional sociedade
burguesa: familia e nacdo. O filme exibe uma cidade imaginaria — Estorvo foi filmado
no Rio, em Lisboa e Havana — em que se fala uma mescla de portugués e espanhol, uma
Panamérica feita da justaposicdo de ruas vazias, ruinas, aglomerados de pobreza em
contraste com os templos da sociedade de consumo a reafirmar o principio ordenador
da troca acelerada.

Dos muitos circuitos a percorrer neste cenario, me interessa o padrao de repeticoes
que torna claro o papel da histéria familiar na experiéncia. Ha a errancia pontuada de
acidentes.® E h4 um padrio circular que faz o protagonista sempre retornar, seja a casa
da irma, ao apartamento da mae, ao apartamento do velho amigo no estranho edificio,
ao shopping-center onde trabalha sua ex-mulher ou ao apartamento onde viveram
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juntos, ou ao o lugar chave de tudo: o sitio da familia. Neste, numa de suas visitas, ele
acaba por trocar as joias que roubou da irma por drogas, sem intencao de consumi-las.
Com uma mala cheia de maconha na mao, ele comeca um leva e traz que lembra o fluxo
descontrolado das trocas do mundo atual, mas que no seu caso esta atrelado ao circulo
dos afetos: primeiro, ha a invasao do quarto da irma, depois a tentativa de levar a droga
para o armario em que a mae guarda as reliquias do pai (por que esta volta ao territorio
do pai?). De qualquer modo, ele ndo tem sucesso nesta empreitada, pois nao consegue
entrar no apartamento da mae que esta morta. A mala acaba ficando perdida, com
destino incerto, como para confirmar a sua propria frase "o destino do homem é o
destino da mala que ele carrega"”.

A sua aleatéria inser¢do na engrenagem da troca se conecta a sua atracao incestuosa
pela irma (tudo comeca com a penetracdo no quarto e com roubo das jéias), Tal atracao
se explicita de varias formas: ha um jogo de olhares e desejos em sua primeira visita a
ela logo apds a fuga da abertura do filme, ha uma cena de carinhos discretos no tinico
flashback que traz imagens da relacdao entre os dois na infancia, ha novas visitas ao
condominio fechado, e ha a recordacdo em que ele descreve a vigilia noturna a espera
da irma na pedra do sitio.

A sua busca de apoio quando se vé perseguido envolve a ida ao apartamento da ex-
mulher para pegar uma mala com suas roupas; 14, ele resolve tomar uma ducha e
dorme na banheira enquanto a voz over explicita o seu desejo de permanecer neste
inv6lucro timido para sempre. Quando casado, ele nao trabalhava, ficando sozinho em
casa, tdo entorpecido em seu abrigo quanto na cena do inicio do filme, a ponto de sentir
a chegada da esposa como uma invasdo. Num certo momento, ele teve uma apatica
reacao quando ela trouxe a noticia da gravidez, uma indiferenca ou mesmo hostilidade
que induziu a mulher a fazer um aborto, causa maior da separacao.

O sujeito no aquario, sem saida

Mais para o final do filme, quando pressionado pelo cunhado e por um chefe de
policia a acompanhar a operacdo armada para expulsar os traficantes do sitio, ele se
recusa a assumir a condicdo de proprietario herdeiro, substituto do pai. A contragosto,
segue a policia até o sitio, mas diante da violéncia da repressdo ele se enoja e diz
“chega”. Sua reagdo ocorre exatamente quando a figura sinistra do chefe de policia
repete o gesto ja visto através do olho-mégico 14 na abertura do filme, fechando um
ciclo e sugerindo uma identidade estranha entre este policial e 0 homem que apertou a
campainha naquela manha.

Ele sai em fuga, repetindo o padrdo da abertura como se fosse ele o culpado de
alguma coisa, e mergulha na zona escura, em plena mata, de onde sua voz vem evocar a
infancia e o amor pela irma, elogiando a noite (momento de sua espera pela irma,
sentado na pedra) e privilegiando a imobilidade na obscuridade. Esta oferece o abrigo
na indefinicao das coisas, um invélucro que alimenta a fantasia onde ele “se sente em
casa”. Desta evocacao lirica do passado, saltamos de volta para o momento da fuga
noturna que traz, em plena chuva, o encontro com uma figura que ele também ja vira
antes, mais de uma vez, quando pegara o 6nibus da cidade para o sitio, o estranho a
quem ele d4 o nome de “o homem da camisa quadriculada”.

Ele se aproxima e reconhece a camisa, ndo o homem, e tal visdo produz um senso de
ternura. Na perspectiva de um encontro amigavel, ele corre para o abraco que se torna
um momento de agressdo — surpreendido na noite, o homem o esfaqueia. Repetigao
final do padrao de inversoes — passividade e atividade. O papel tao central da camisa
quadriculada (varias vezes referida) condensa esse sentido de reducdo do mundo que
perde a fisionomia. Tudo se faz superficie, com a perda da marca individual dos corpos
e das identidades. Na colagem, os fragmentos podem ser dispostos de distintas formas
ou perder o foco. O plano final, com o rosto do protagonista achatado, em agonia,
colado ao vidro do 6nibus como um peixe é sintese deste processo.

Nesse longo plano final, quando seu rosto se torna um grotesco arranjo de formas e
cores, ele faz as suas dltimas conjeturas sobre o futuro imediato. Temos a combinacao
das trés fontes: a voz do ator mergulhada na aflicdo, a voz over do narrador (Ruy
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Guerra), pausada e neutra, e o texto projetado na tela, reiterando o efeito de cisao e
estranhamento, de non sense. O que vemos parece confirmar a sucessao linear dos dias
numerados em capitulos, mas ha uma sugestao de circularidade vinda da repeticao dos
motivos que impulsionam as acdes. A quase-morte deste homem pode ser o ponto
inicial de novas repeticoes de lugares, pessoas, situacoes, como ja vimos ocorrer. E suas
conjeturas finais fazem retornar as mesmas figuras familiares que repée o motivo da
busca de abrigo nas referéncias de infancia e juventude: a irma, a mae, o amigo, a ex-
mulher.

O fantasma do incesto e a pulsao de
morte: dois cenarios

Em Estorvo, resulta um perfil do narrador marcado pelo movimento regressivo, pelo
desejo incestuoso e pela recusa da condigdo de substituto-herdeiro do pai. Ele paga o
preco da impoténcia para afirmar sua alteridade, assim como rejeita o filho que estava
para nascer e foi abortado. Nega o trabalho e mergulha na apatia. Ha, em sua regressao
uterina, um entrelacamento de motivos com o que se dispoe no percurso de André em
Lavoura Arcaica.

A sua recusa da engrenagem e sua inaciao diante do mundo definem uma postura
ambigua. Ha nela uma dimensio critica que estd bem expressa na descricdo que o
narrador faz da sociedade e dos residuos da vida em familia que ele testemunha na casa
chique da irma, com tudo o que de grotesco ela exibe. E hi nela uma dimensao
regressiva, afinada ao percurso de André: ele parte de uma postura rebelde e chega a
um impasse que revela a sua auséncia de projeto no mundo exterior a esfera familiar.

Com certa histeria (André) ou apatia-alienacio (o protagonista de Estorvo), temos
duas figuras que terminam por assumir uma insercao obliqua nas malhas da propria
engrenagem a que se opoem. Disto resulta o fracasso ou uma espécie de anulacao,
pulsao de morte que os filmes tratam de representar de forma explicita em seus finais.

Lavoura arcaica deixa o mundo externo totalmente a sombra (este nio interessa). O
mundo fechado da familia enseja a tragédia que reafirma um paradigma, em tese,
universal: h4 a transgressao e a conducao irreconciliavel dos conflitos. Isto singulariza o
livro de Raduan Nassar na tradicao brasileira de romances da tragédia familiar. Para
citar um exemplo, em A crénica da casa assassinada (1959), de Luacio Cardoso,
constroi-se um quadro histérico que permite se dizer que o colapso resulta da
decadéncia, de uma incapacidade de reproducdo dos valores da familia a partir de suas
tensGes com um contexto que traz os dados novos sécio-econdmicos que precipitam o
fim de seu mundo ja desgastado. Para que a tragédia se precipite, é preciso a chegada de
uma figura externa, a jovem Nina, anjo exterminador que fascina a todos na Casa,
encarnagdo do conflito entre o campo e a cidade (moca moderna). Em Lavoura
arcaica, a libido como forca deflagradora do tragico define um esquema isento de
interferéncias externas, uma irrupcao abrupta que nao resulta de uma decadéncia
mensuravel em termos do tempo social.

Em Estorvo, ao contrario, vale a poténcia de um mundo externo cuja logica dissolve a
ordem patriarcal como modelo de autoridade. O comportamento regressivo de recusa
do mundo, caréncia de projetos, é torpor vivido pelo protagonista que, no passado,
sonhou com uma politica que logo se dissolveu. A sua oposicdo tacita a avalanche que
arrasta o seu mundo se resolve na apatia diante do principio de equivaléncia que marca
a circulacdo mercantil e financeira que dissolve as fronteiras: as do sujeito individual
(descentrado, perdido), a da familia (estilhacada, corrompida), a da nagao (atropelada
pelo fluxo livre de capitais em escala sem precedentes).

O jovem que nos conta a sua histéria circula num mundo movedigo e sem contornos
definidos. Ai nao faz mais sentido falar em tragédia nos termos do mundo organico da
familia de André, mas a alegoria do mundo atual regido pelas abstracoes do dinheiro
abriga ainda uma dimensdo carnal, este espaco das relagdes primarias de desejo e
rejeicao. Isto, como observei, revela o espelhamento entre ele e André; e inscreve
Lavoura arcaica e Estorvo numa série de representacoes da crise da familia e do
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declinio da figura paterna no Brasil em filmes que péem em foco distintas classes
sociais e variadas regioes do pais.

A ostra e o vento (1997), de Walter Lima Jr., compée um drama familiar num
microcosmo fechado — uma ilha em que o homem arcaico do farol é o pai de uma
adolescente que vive seu “despertar da primavera”. Aqui, a figura do pai condensa os
tracos da clausura e destila seu ressentimento que impede a expansdo da vida
adolescente que o cerca, provocando o desastre. Em Bicho de sete cabecas (Lais
Bodansky, 2001), a sentenca do pai (e o siléncio da mae) exigem que o filho cresca, mas
a acdo do pai é de manter absoluto controle, o que engendra um calvario de
padecimento do filho que se desdobra na internacdo num manicomio. Mais uma vez, o
pai é figura do ressentimento a projetar no filho sua magoa; com em Lavoura, a mae € a
figura da sensibilidade e da obediéncia. O hospicio aniquila, mas o jovem sobrevive
para contar a sua historia.

Ao lado destes casos em que atuam a forca do pai e da tradicao, ha os casos em que o
filho se liberta, mas pagando o preco da adesdo a um mundo que se revela um festival
de corrupcdo. Em Arido Movie (2005), de Lirio Ferreira, a questdo é também a recusa
do pai e do patrimonio familiar. Porém, Jonas, o protagonista, traz outro perfil e se
move com desenvoltura pelo mundo. Ele vive na grande cidade, sintonizado com a
engrenagem social; € uma celebridade da midia, ancora do telejornal. Livrou-se da rede
familiar pela migracdo, mas vé seu mundo de sucesso ameacado quando o nicleo de
origem o convoca ao sertao arido no nordeste para cumprir a missao de vinganca pela
morte do pai dentro da tradicdo dos feudos, das guerras de familia. A sua vida se
complica, mas ele se livra da tarefa numa trama burlesca, pois Arido Movie é ironia
Pop, nao tragédia. A recusa da ordem patriarcal se faz em chave pragmatica, por
alguém que, ao contrario de André, optou pelos riscos da estrada e, ao contrario do
protagonista de Estorvo, aceitou o cinismo como condic¢io de inser¢ao na engrenagem.

Nesta constelacao, Walter Salles Jr. explora o roteiro inverso, ou seja, o0 movimento
de procura do pai, recorrente em seu cinema, porém projetado na esfera do pobre em
que a crise da familia tem conseqiiéncias catastréficas, como no caso de Josué, em
Central do Brasil (1998), o menino de rua abandonado no Rio de Janeiro que uma
senhora desencantada com a vida resolve devolver para a familia no sertdo do nordeste,
conseguindo uma dupla redencio, a sua e a do garoto, num melodrama de final feliz.
Em Linha de Passe (2008), Walter Salles compde o painel de histérias simultaneas de
um grupo de irmaos que lutam para encontrar um lugar na sociedade, todos vivendo
seus sonhos e sua condi¢do infernal no espaco partilhado da casa, sob os cuidados de
uma mae que estd de novo gravida. Todos se interrogam pela identidade dos pais
ausentes que lhes deram a vida e os abandonaram. Cidade de Deus (2002), de
Fernando Meirelles, traz o paroxismo da violéncia numa comunidade em que os
meninos circulam armados, se envolvem no trafico de drogas e se matam. Cumpre-se ai
o roteiro de uma ampla tendéncia do cinema latino-americano que focaliza a violéncia
social, o crime organizado, as situacbes de caréncia e desespero que induzem um
exército de meninos e adolescentes a entrar para as quadrilhas e se transformar em
soldados da guerra conduzida por senhores que ja nao sao chefes de familia, mas
empresarios carismaticos no comando de redes complexas em escala mundial. Dentro
deste painel, retorna o motivo da auséncia do pai, mas ndo temos o drama de uma
busca ou qualquer senso de divida com a tradi¢ao. Ao contrario, um senso de libertagio
frente as balizas morais, o mergulho na experiéncia suicida de exercicio da virilidade e
de acesso aos bens de consumo por curto prazo. Ha casos em que algum estratagema
afasta o jovem da violéncia, e facilita a sua inser¢cdo bem sucedida na engrenagem
social, em geral pelo caminho da arte, como vemos em Cidade de Deus e Orfeu (2000),
de Carlos Diegues. E no caso de O homem que copiava (2003), de Jorge Furtado, o
jovem sem pai obtém sucesso em formas de vida mais seguras que pedem uma dose de
cinismo e o senso de total auséncia de qualquer divida, ndo s6 diante da geracao
anterior, mas diante da sociedade em geral.”

No jogo de permutacdes deste conjunto, Estorvo e Lavoura arcaica sio pecas
localizadas nos dois pontos extremos da equacdo familiar: em um caso, a familia é o
microcosmo fechado, no outro é um residuo poroso de uma estrutura em frangalhos.
Temos, entdo, de um lado, o patriarcalismo em sua versao depurada, quase um modelo;
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de outro, um diagndstico de época, uma alegoria da redugdo do mundo a equacio
mercantil. No entanto, os dois filmes, ao optar pelo mesmo dispositivo centrado no
narrador protagonista, acentuam o debate entre o que é da ordem do subjetivo (desejo)
e 0 que é poder externo. Para André, o antagonista é o poder do pai, e a sua
transgressao € a unido com Ana, sem filhos como diz a ela, unido clandestina no
territorio da familiai. O narrador de Estorvo, embora encarne a mesma constelacio de
motivos, tem como antagonistas outras figuras de autoridade (o cunhado, o policial, o
perseguidor) que cobram dele que assuma o papel do pai, o lugar vazio que ele recusa.
O motor da crise esta fora dele; nao esta em seu desejo incestuoso, embora este atue no
seu destino. Esta na prépria histéria social, no andamento do mundo que o torna
incapaz de viver os lacos de familia que ainda procura e incapaz de um engajamento
efetivo no mundo fora dela. Na convergéncia de motivos que une os dois protagonistas,
0 contemporaneo encontra o arcaico e o pleno poder patriarcal tem o mesmo efeito
sobre a figura jovem que a dissolucao deste poder.

O territorio do patriarca e a auséncia dele se revelam dois cenérios de desastre, mas
este s6 se consuma porque no centro do drama se exibe uma subjetividade cindida que
se expoe com toda forca porque a forma dos filmes assim o permite, deixando claros os
termos de sua recusa do mundo. E esta recusa, pulsao de morte, parece ser o traco mais
contundente no elo que podemos estabelecer entre estas obras e o mal estar presente na
conjuntura contemporanea que as cerca. Ao contrario de outros filmes, Estorvo e
Lavoura arcaica nao se voltam para uma representacao realista das situacbes que
envolvem as personagens em crise. Através de sua estrutura mais complexa, trazem
para o debate um estado critico de animo associado a personagens que vivem num beco
sem saida.

Num extremo, a recordacdo melancolica de uma ordem moral do passado em que
valia o trinOmio: repressao, transgressao e tragédia. No outro, a encenacao de uma
desordem moral do presente em que as opgdes parecem ser a impoténcia, a prostracao,
ou a eficacia pela adocdo de uma resposta cinica ao estado de coisas.

Notes

1 Além de Estorvo, temos Benjamin (1995), adaptagdo para o cinema (2003) dirigida por
Monique Gardenberg, Budapeste (2003), adaptacao (2009) dirigida por Walter Carvalho, e Leite
derramado (2009).

2 O papel central da fazenda e da familia patriarcal na formacao historia brasileira foi analisado
por Gilberto Freyre. Ver, em especial, Casa Grande & Senzala, Rio de Janeiro, Editora Nova
Aguilar, 1977. O impacto da modernizacao-urbanizacao acelerada sobre esta tradi¢do é um tema
classico da historiografia brasileira. Embora o romance de Raduan traga outro espago migratorio
pos-colonial, a ordem familiar que focaliza é um exemplo de patriarcalismo tipico as regides de
propriedades menores, nao inseridas na economia agro-exportadora. A familia autarquica de
Lavoura arcaica cumpre aqui um papel simbdlico equivalente ao das sobrevivéncias da tradicao
colonial.

3 Vale aqui citar a observacdo de Lacan: “Todo o regresso, seja ele parcial, a estas segurancas
[familiares] pode fazer iniciar no psiquismo ruinas sem proporcao com o beneficio pratico deste
regresso. Todo o acabamento da personalidade exige este novo desmame. Hegel formula que o
individuo que nao luta para ser reconhecido fora do grupo familiar ndo chega jamais a
personalidade antes da morte... No que diz respeito a dignidade pessoal, nao é sendo no plano das
entidades nominais que a familia promove o individuo e nao o pode fazer sendo a hora da
sepultura”. Jacques Lacan, A familia (Lisboa, Assirio & Alvim Cooperativa Editora e Livreira,
1987), pp-33-34-

4 Ver as leituras de Roberto Schwarz, em “Um romance de Chico Buarque”, in Seqiiéncias
brasileiras; ensaios (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 200), de Edu Teruki Otsuka, em Marcas
da catastrofe: experiéncia urbana e indistria cultura em Rubem Fonseca, Jodo Gilberto Nol e
Chico Buarque (Sao Paulo, Nankin Editorial, 2001), e de Augusto Massi em resenha publicada na
revista Novos Estudos Cebrap n.31, outubro 1999.

5 Ver Ismail Xavier, “Brazilian Cinema in the 1990s: The unexpected encounter and the resentful
character” in Brazilian Cinema: a Renaissance (org. Licia Nagib). Londres, IB Taurus, 2002. E
Ismail Xavier, “Corrosao social, pragmatismo e ressentimento: vozes dissonantes no cinema
brasileiro de resultados”, in Novos Estudos CEBRAP , n. 775, julho 2006.

6 Para anélise da errancia como “despossessao de si mesmo”, ver Andréa Franga, em Terras e
fronteiras: cinema politico contemporaneo (Rio de Janeiro, 7 Letras, 2003). Ver pp.44-48 e 203-
214.
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7 Outros exemplos de dramas de familia sdo encontrados nos dois artigos citados na nota 8
acima.
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