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Résumés

Español English
A análise de Lavoura arcaica (2001), de L.F.Carvalho (adaptação do romance de Raduan Nassar)
e de Estorvo, de Ruy Guerra (extraído do romance de Chico Buarque), propõe que o seu traço
formal comum (narrativa em primeira pessoa) confere uma feição particular ao núcleo temático
que os aproxima: a crise da ordem patriarcal, o desejo incestuoso e a recusa regressiva do mundo.
São obras que focalizam cenários distintos, o Brasil rural de meados do século XX e a grande
cidade contemporânea, o que torna a semelhança entre seus protagonistas surpreendente e, ao
mesmo tempo, sintomática. Ela ganha sentido especial no cinema brasileiro recente, marcado por
dramas em torno da figura do pai: sua presença e poder repressivo, ou sua ausência vivida como
um problema. Lidamos aqui com dois cenários opostos de desastre: um traz a experiência trágica
no território da família, outro traz o senso de deriva num mundo de dissolução de identidades e
fronteiras.

This article focuses on two films, Lavoura arcaica (2001), by L.F.Carvalho (from Raduan
Nassar’s novel) and Estorvo (2000) by Ruy Guerra (from Chico Buarque’s novel). It discusses
how a common formal choice (first person narration) gives a particular meaning to their specific
subject matter: the crisis of the patriarchal order as lived through the experience of a protagonist
moved by an incestuous desire and a regressive refusal of the world. The films deal with very
distinct social contexts – a family estate from the mid twentieth century and a big city in the year
2000 -, and the similar attitude shared by their protagonists can be seen as a symptom of a moral
crisis in fact referred to contemporary Brazil. Recent cinema has expressed this malaise in
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dramas built around the figure of the father – present and repressive, or absent and lacking. We
deal here with two contrasting scenarios of disaster, one lived as tragedy in a closed territory [the
patriarchal family], the other lived as a sense of being adrift in a world marked by the dissolution
of identities and social boundaries. 
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Keywords : boundaries, Brasil, cinema, incest, literature, patriarchal order
Palabras claves : Brasil, cine, fronteras, incesto, literatura, orden patriarcal
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Texte intégral

Lavoura Arcaica, publicado em 1974, foi livro de grande impacto que destacou
Raduan Nassar na literatura brasileira pela força do estilo e a originalidade com que
trabalhou a relação entre incesto e tragédia familiar num ambiente rural no interior do
Brasil. As marcas imediatas de seu cenário são o relativo isolamento de uma
comunidade de libaneses imigrados e sua estabilidade econômica, fruto do trabalho
regular numa fazenda comandada pela figura despótica do patriarca.

1

Estorvo, publicado em 1991, é o primeiro romance de Chico Buarque. Inaugura uma
carreira que se consolidou com quatro romances, sendo três adaptados para o cinema.1

Neste livro, o protagonista se movimenta entre a grande cidade contemporânea e um
sítio de propriedade da família, lugar de uma fixação afetiva que contrasta com a
instabilidade da sua vida presente e instala um drama familiar que enseja a comparação
com Lavoura arcaica. Além desta aproximação no plano temático, há um traço formal
que agrega os dois livros e foi incorporado aos filmes deles originados: são ambos
narrações em primeira pessoa. Embora sejam romances muito distintos, no estilo e no
meio social focalizado, travam um diálogo revelador que se acentua nos filmes de Ruy
Guerra, Estorvo (2000), e de Luiz Fernando Carvalho, Lavoura arcaica (2001).

2

Vou me concentrar no comentário aos filmes, com algumas referências aos livros,
quando julgar necessário. Meu objetivo é discutir os pontos comuns que
sintomaticamente ligam os dois protagonistas, na sua relação com a família e a
sociedade, ressalvada a distância entre seus mundos e as formas distintas com que
conectam o passado e o presente. Vou explorar a hipótese de que as semelhanças
apontadas têm algo a ver com a conjuntura sócio-histórica em torno do ano 2000, em
particular a atenção do cinema a uma crise de marcos identitários relacionada com o
colapso da ordem patriarcal.2

3

A questão do foco narrativo no cinema envolve técnicas específicas. No caso, temos a
presença de uma fala em voz over, esta que é simultânea e sobreposta à cena visível,
mas não sincronizada com ela. Nos dois filmes, a voz over que se dirige à platéia é a de
um narrador que fala de sua própria experiência, inserindo os textos dos escritores no
corpo de imagem e som. Tais textos perdem a soberania que tinham nos romances, pois
se inserem naquela multiplicidade de canais de comunicação típica ao cinema (voz,
cena visível, música, ponto de vista da câmera, montagem). E cada filme terá o seu
estilo próprio de combinar esses canais, como terá também a sua maneira de tratar do
núcleo temático comum: a experiência do incesto e a crise das relações familiares.

4

Em Lavoura arcaica, temos a tragédia vivida em um núcleo fechado de relações
cujas coordenadas históricas são fluidas, algo como meados do século XX em um canto
do sudeste brasileiro. Vale neste caso o paradigma da família como autarquia, unidade
de reprodução e de trabalho que pouca relação tem com o mundo exterior. Estorvo
desenha o percurso de um protagonista imerso na vida da grande cidade
contemporânea; suas relações com o mundo rural são de nostalgia e se inserem numa
dinâmica social em que as fronteiras entre cidade e campo se dissolveram de modo a
expor os traços de uma aguda crise de identidades. O protagonista de Estorvo não tem
nome, mas tudo evidencia que pertence a uma burguesia urbana herdeira de numa
tradição já consolidada no país.

5
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A trama das vozes em Lavoura arcaica:
a dicção do conflito e a da elegia

As duas vozes de André: o drama e a
reconciliação

Ao adaptar Lavoura Arcaica, Luiz Fernando Carvalho concebeu a relação entre som
e imagem, narrador e cena, de modo a buscar a melhor tradução das opções de Raduan
Nassar. Com rigor, isto já acontece na cena de abertura em que André, o protagonista,
se masturba num quarto lúgubre de pensão. Está só, mas logo batidas na porta
anunciam a chegada do irmão que traz a mensagem da família ansiosa pela volta do
desgarrado. Este encontro entre os irmãos é o eixo de uma narrativa que se faz de
flashbacks que darão conta dos conflitos vividos na fazenda e dos motivos que levaram
André a deixá-la.

6

A longa conversa entre eles se encerra com a decisão do transgressor em voltar para
casa, uma promessa de reconciliação que se mostrará ilusória, como veremos. Há um
jogo de simetrias a marcar a ordem temporal da narrativa, e tudo gira em trono de um
fato irremediável: a cópula dos irmãos Ana e André, o incesto que abala a ordem e torna
impossível a simples repetição pela qual as duas versões da grande festa familiar ao ar
livre – uma na primeira metade do filme, outra no desfecho - pudessem se espelhar em
total sintonia. Resulta que a primeira é felicidade e união; a segunda é crise e
dissolução.

7

 No romance, tudo se conduz pela voz de André. No filme, esta voz interage com as
modulações da luz, com os gestos dos atores e com movimentos de câmera. A imagem
dos pés de André em contato com as texturas do mundo, o seu olhar para a copa das
árvores e o céu, a sua relação com o rosto da mãe ou com a palavra do pai, o longo
diálogo com o irmão: em tudo, há uma circulação de motivos que repõe o jogo de
metáforas do livro. A luz solar se conecta ao tempo da infância, momento de promessa,
em oposição às sombras do quarto de pensão, espaço das convulsões angustiadas,
crispações, no qual a câmera “epidérmica” e a luz expressionista exibem a feição
grotesca de um corpo à deriva, longe da luminosa tarde em que houve, ao lado da irmã
Ana, a felicidade plena.

8

O texto de Raduan imprime uma cadência hipnótica à narrativa. Faz potente o fluxo
de associações em que a sensualidade e a opinião, o relato e a imprecação se expõem
como um ritual que persiste em sua unidade. O filme cria um ambiente visual e sonoro
que explora o contraste entre os momentos dramáticos de fala cortante do jovem André
e os momentos líricos de evocação serena do passado na voz do André-narrador que
fala a partir de uma situação já posterior à anagnorisis (reconhecimento) no curso da
experiência trágica de que foi protagonista mas não de todo herói.

9

A partir deste solo trágico, quero analisar a opção do cineasta no trato das vozes e sua
dicção.

10

Dada a alternância nos registros da fala (o épico, o lírico e o dramático), o cineasta se
apóia no que é específico ao cinema para reforçar a oposição entre eles, oferecendo dois
timbres sonoros bem distintos a André. A voz do ator Selton Mello, no centro das cenas,
vive a experiência da juventude e enfrenta o irmão no quarto de pensão. A voz do
próprio diretor do filme, Luiz Fernando Carvalho, assume a fala over de André-
narrador que evoca o passado num tom lírico-nostálgico e faz a elegia ao corpo
dilacerado da família como um Todo. Ele aí pode se identificar com os dois pólos em
conflito, o da lei paterna (explicitada nos sermões do pai à mesa) e o dos afetos
maternos que se projetam na modulação da música cuja presença marcante define os
tons - às vezes em surdina, às vezes exaltados - de cada seqüência. O canto memorial na
linhagem materna, ora é sensação do mundo com dimensão de abrigo, ora é tristeza.
Não faz ressoar o que haveria de aventuroso na transgressão, como o faz a voz em cena
do jovem André nos momentos de euforia. O André-narrador, lá no futuro, endossa

11
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Ironias do Tempo: a loquacidade do melodrama e
o silêncio da tragédia

essa tristeza da mãe num passo lento e reflexivo que expressa a assimilação filosófica
das dores do mundo. A trilha sonora compõe um esquema dialógico que abriga as vozes
do conflito e as da reconciliação, estas que correspondem aos dois timbres do
protagonista.

O André que “confessa” a Pedro, ao comentar os motivos de seu abandono da casa
ataca os recalques da família, mas se auto-reconhece como um pária. Exaltado,
proclama “sou epiléptico”, e imagina a família a gritar “tem o demônio no corpo”. Há
nele um cultivo da exclusão que se atenua ao longo da conversa com o irmão. Este
permanece dividido entre a palavra da lei (frequente) e os lances de afeto (raros). O
jogo familiar manifesta a ambivalência das palavras e dos gestos; o ato de tocar o outro
expressa demandas contraditórias, uma ambiguidade a que a lei do pai não admite, mas
que está lá como conteúdo da experiência e pode tornar-se trágica quando “em
excesso”.

12

A resistência de André à demanda de Pedro ganha a forma de um desnudamento de
si, confronto com a verdade do corpo, denúncia da inconsistência do sermão do pai.
Está convicto de que somente ele testemunhou os humores da família, cada inquietude
impressa no conteúdo do cesto de roupa suja, e só ele sorveu o vinho necessário ao
culto do obsceno quando circulou fora do espaço familiar e encontrou prostitutas que
abrigaram, no leito, o seu corpo convulso e lhe deram presentes - a liga, o colar, a renda
manchada. Em tais relíquias se depositou uma história de impurezas que ele vem exibir
a Pedro. Com sarcasmo, solicita ao irmão que leve os adereços e os entregue às irmãs
para que aprendam as virtudes do fetiche, abandonem o recato. Ironicamente, este
sarcasmo antecipa o que, no final, veremos acontecer na ação espetacular de Ana que
vai se exibir portando as relíquias que ele carregou para a Casa. A dança fatal da irmã
vai misturar o que a lei quer separar, vestir a família com os signos do bordel.

13

André, antes puro impulso de transgressão, torna-se hesitante quando recebe o irmão
no início do filme. Ao proclamar a sua liberdade, já não tem a potência própria à sua
adolescente comunhão com a natureza, quando cultuava a sua autonomia e vivia o
prazer do esconder-se na mata e esfregar-se na terra, vivendo sua religião polimorfa do
“ser natural”, esta que encontraria em Ana a deusa que deveria completá-la. No
entanto, a irmã, após a cópula promissora, recuou e passou a viver em penitência,
restando a André a dor e a culpa, como que para confirmar as advertências do pai
contra a malha dos afetos.

14

No livro, há um breve capítulo em que o narrador se refere à sentença repetida do
avô: “está escrito”, pronunciada em árabe. No filme, tal fala ocorre num plano que
evoca a figura do avô a observar o relógio no corredor da casa. Tal plano repercute de
modo direto sobre a imagem de Ana e de André infantes, seguida de associações que
nos fazem saltar para a imagem dos dois irmãos já adultos, em plena chuva, a cruzar
seus olhares investidos de desejo. A ordem profética (do avô) se projeta sobre a dupla
como uma premonição.

15

A revelação do instante feliz do incesto só se dá no último terço da narrativa, depois
de longa preparação, como se fosse necessário o compasso de uma liturgia para relatar
a experiência que “estava escrita”. É André quem revela: “Era Ana, era Ana, Pedro, era
Ana a minha fome”.

16

Anunciado o momento, vem o dia ensolarado em que olhar de André na antiga casa
da família, agora em ruínas, define os termos da entrega de Ana. Dono do cerimonial,
ele impregna a cena de sentidos, encena o pacto com Deus como que para ressuscitar a
irmã inerte na palha, e faz deste suposto sopro de vida nascido de suas palavras um
motivo maior de euforia. Agradece o milagre. Parece abençoada a sua paixão, o mundo
vela por seus desejos - ele dorme. Quando acorda, porém, não demora a descobrir que o
amor exige a vigília. Ana não está a seu lado. Ele a procura e vai encontrá-la na capela
da fazenda, a rezar arrependida. Eufórico, sem vê-la de verdade, ele expõe as suas

17
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bondosas promessas, mas a constatação gradual do descompasso azeda tudo. A fala
dele se inverte, e a histeria marca o momento da decepção, quando o silêncio de Ana
corta a sua exaltação delirante. Em plena fúria, declara guerra ao mundo, roga suas
pragas. Passando do êxtase da união à agonia, repete: “Eu não tenho culpa” várias
vezes. E lança a palavra de vingança: “não tive meu contento, o mundo não terá a
minha misericórdia”, instala o melodrama de jovem egocêntrico e grandiloquente no
discurso de vítima, que vive a convulsão do momento em chave sado-masoquista.
Sensualidade, prazer e dor. Quer tudo, não aceita recusas. Será cordato, se antes vier
sua satisfação maior; do contrário, será rancor e vingança. Como resolver esta equação
sem a cumplicidade de Ana, sem aquela promessa de uma vida em segredo? Diante do
impasse, vai embora ressentido.

Fora de casa, porém, não tem projeto, pois aderiu ao princípio da autarquia familiar
enunciado pelo pai. O que este afirma na esfera do dever familiar e de uma ética do
trabalho, André desloca para a esfera do desejo: que tudo se resolva “em família”, como
ele mesmo explica a Ana ao apostar na união que deve ajustar o princípio da autarquia
(do pai) à sua curiosa utopia endogâmica. Ignorando o princípio de realidade do
trabalho, André quer a “gratificação já”, como um direito natural. Antes, a dádiva;
depois, o suor. Ele inverte, portanto, a idéia do Tempo do pai, feito de renúncias e
adiamentos, do elogio da paciência e da espera pela recompensa que o patriarca
oferecerá em troca do bom proceder e da “aceitação do jogo” que exige a contenção do
apetite.

18

Rebelde, o jovem André se mostrará, no entanto, frágil quando retornar à Casa. Na
conversa final com o pai, resiste, argumenta, mas seu impulso de dizer um “não” mais
incisivo se dilui. Ambos assumem um tom conciliatório, em parte como resposta ao
olhar aflito da mãe. Prepara-se o estado de inércia de André que vai obscurecer sua
percepção da tragédia. No dia seguinte, Ana será a protagonista. E seu gesto radical
encontra André em plena apatia, como um observador entorpecido da festa de seu
retorno. Um voyeur fora do círculo, posição em que já o havíamos visto na cena da
outra grande festa na metade do filme. Vemos que, no fundo, ele não retornou para o
confronto e a verdade, mas para a ilusão da volta a um passado irrecuperável.

19

O sonho do paraíso perdido revela-se aqui o pior dos sonhos, e o mais sinistro. A
contradição de André entrega Ana ao ressentimento da família, às denúncias do irmão e
ao golpe fatal vindo da ira do pai. O gesto da irmã precipita o que a hesitação de André
deixara nas mãos do destino. Levada pelo ciúme, pela solidão e pelo desespero, ela se
dá em espetáculo, quando André a quer em segredo. Em resposta, negando a divisa do
perdão e da paciência, a lei do pai diz sua verdade maior: a violência.

20

Ao receber o golpe fatal, Ana confirma sua determinação curtida no silêncio, em
franco contraste com a loquacidade não raro histérica do irmão. O momento decisivo,
portanto, é o da dissonância sem palavras. A dança - linguagem da comunhão familiar
quando conduzida nos limites da graça e do recato - muda de sinal e se faz catarse
explosiva, vibração do corpo regado a vinho que Ana sabe ser um escândalo sem
remédio, para o colapso da família e mortificação de André.

21

Havia na abertura do filme, lá no quarto de pensão, a associação de trevas e
masturbação. No primeiro flashback, houve o recuo à infância, aquele tempo do
esgueirar-se na mata e deitar, cobrir-se de folhas, ouvindo o chamado da mãe e das
irmãs para o mundo da família, para a luz que seu olhar para o céu anunciava como
promessa. Este plano luminoso da copa das árvores retorna no final para cristalizar o
sentido do nascimento e a dificuldade de André em aceitá-lo. Prevalece, no desenlace, a
sua nostalgia uterina em que a cama da casa e a cama da natureza se confundem.
Depois de tudo, ele deita-se no bosque e venda os próprios olhos. Reduzido à condição
de planta, cobre-se de folhas e de terra, fecha as portas do mundo. O filme sela aqui a
metáfora da luz (promessa e ameaça) em torno da qual André oscilou, enredado no
círculo da família. A dicção do ressentimento e a afetação do menino mimado
prevalecem sobre o grito de liberdade. Descartada a aventura por um mundo de riscos,
resta o solo materno.

22

Quando a família é o Todo, não há desmame.3 Morre, portanto, o jovem André, como
expressão contraditória do princípio da autarquia. Pela palavra, renasce André,

23
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As projeções do narrador de Estorvo:
diluição de fronteiras entre o sujeito e o
mundo

narrador enlutado que reconhece a astúcia da trama em que a culpa se reparte entre
todos. No tom de sua elegia, insinua-se o mote da tradição: estava escrito.

Em Estorvo, o protagonista vive num mundo que já dissolveu o poder social da
tradição. No entanto, a figura paterna persiste como herança de um passado que ainda
tem clara incidência no seu percurso, Mais de uma vez, ele se refere ao pai morto. O
mais nítido comentário ocorre na primeira vez em que o vemos retornar ao sitio de
propriedade da família após quatro anos de ausência, um sítio que, embora perto da
cidade, foi abandonado por ele e pela irmã, e acabou sendo invadido por traficantes de
droga. No sítio, ele encontra um velho empregado, um tipo estranho que lá permanece
convivendo com os invasores. Na conversa, o empregado evoca os antigos bons tempos
da ordem paterna, comenta o poder inconteste e discricionário do pai, a lealdade dos
empregados ao patrão carismático. O protagonista, agora adulto, é tratado como o
“menino” da casa, e sente o contraste entre a antiga ordem, em que o mando era claro, e
a sua atual condição de “patrão” impotente. Ele foi transformado em marginal em sua
propriedade, em figura sem lugar, com o território de seu lazer da infância ocupado por
plantadores de maconha. Neste palco agora estranho, ele reitera a sua desorientação, a
experiência de deriva que vive ao longo do filme sem efetivo interesse pelas atrações do
mundo, tal como André.

24

No entanto, estamos nas antípodas da autarquia de Lavoura arcaica que era o objeto
da obsessão de seu protagonista. Em Estorvo, já não vale a mesma unidade de poder e
território, ordem familiar e propriedade da terra. Enfim, o solo materno se transformou
em uma miragem, o que não elimina a sua influência.

25

Esta situação complexa é trabalhada de forma admirável no romance, como já
caracterizou a crítica.4 A deriva do protagonista-narrador atravessa um mundo
heterogêneo na aparência, mas padronizado em sua dinâmica; envolve muitas situações
e uma galeria de tipos que o filme faz desfilar em tonalidade expressionista, máscaras
grotescas.

26

Apesar do novo quadro social, a questão da família e os ecos da figura paterna têm
sua parte na trama, de modo que o protagonista-narrador acaba se inserindo numa
galeria de perfis que o cinema brasileiro vem trabalhando em diferentes chaves, com
nítida recorrência de um tipo social reativo que, na sensibilidade e atuação, identifiquei
como "figura do ressentimento", vivida de modo mais dramático pelo André de
Lavoura Arcaica e de modo mais reflexivo, mas não menos regressivo, pelo
protagonista de Estorvo.5

27

Se há, em muitos filmes brasileiros recentes, o senso disseminado de impotência e
desorientação do personagem diante da engrenagem social, Estorvo se destaca pela
forma como é capaz de internalizar esta condição em sua forma. O filme de Ruy Guerra
expõe a condição crítica do país a partir de uma mediação particular: o seu narrador
sem nome é figura excêntrica que vive uma solidão feita de desencontros, onde ora ele
excede, não tem função, atrapalha, ora é o mundo que excede, que o estorva criando
demandas indesejáveis que ameaçam sua apatia, prostração.

28

O narrador fala quase sempre no tempo presente. Sua voz é simultânea à cena que
narra e comenta. Com essa enunciação tão rente ao fato, ele não pode colocar as coisas
em perspectiva, a não ser quando, levado por associações, faz referências a um passado
mais remoto que põe em cena a família. A experiência recente é foco de incertezas e
conjeturas. No filme, tal cansaço do mundo se expressa na voz over do narrador
assumida pelo próprio diretor Ruy Guerra, tal como o fizera Luiz Fernando Carvalho.
Esta voz convive com outra, a do ator cubano Jorge Perugorría que interpreta o
protagonista. De novo, há a separação entre o registro épico e o dramático. Além disto,
às vezes, a tela é ocupada por textos que trazem fragmentos da história também

29



27/09/2017 A tradição da fazenda-autarquia (Lavoura arcaica) e a dinâmica da cidade-mundo (Estorvo): desejo incestuoso e regressão em dois cená…

http://nuevomundo.revues.org/58360 7/12

O mundo-abrigo e o mundo-ameaça, inversões

narrados em primeira pessoa. Fica sugerido que são textos vindos da mesma fonte (do
mesmo sujeito), mas há um efeito de cesura nesta enunciação que chegará ao
paroxismo na cena final.

Desde a abertura, está presente um motivo central: a incapacidade do protagonista
em separar suas projeções e os dados que recolhe do mundo externo.

30

Na primeira cena, o protagonista, tal como André no quarto de pensão, está sozinho
num apartamento e responde com dificuldade a um apelo do mundo exterior. Tal como
em Lavoura, o ambiente é lúgubre em seus sinais de exílio e depressão.

31

O filme se abre com a imagem de um olho piscando enquanto ouvimos uma voz
dizer: “estou zonzo”, antes que o som de uma campainha nos irrite e as imagens nos
mostrem um homem deitado na cama. Ele demora a reagir, e o senso de torpor se
reafirma pela forma como a lente da câmera deforma o corpo e o espaço. Tudo produz,
desde o início, uma contaminação recíproca de sonho e vigília, num mundo povoado de
ameaças efetivas e imaginárias. Na abertura, enquanto o protagonista se move na sala
do apartamento, a voz over nos expõe suas conjeturas diante do que ele vê como
ameaça. Ele chega à porta e examina o exterior através do olho-mágico, deparando com
um rosto do outro lado, uma figura esquisita no corredor. Depois, há uma inversão do
campo de visão e ele supõe que é visto pelo sujeito lá fora, como se este pudesse olhar
pelo olho-mágico. Na visão-projeção do narrador, o dispositivo de proteção perdeu a
assimetria que garantia sua função. O senso de vulnerabilidade é irremediável. Ele
decide pela fuga, a música cria suspense, mas a montagem descontínua e a falta de
coerência espacial sugerem que a perseguição é imaginária, imagens clichê de que
devemos desconfiar. Ele deixa o edifício e a seqüência se fecha com ele já nas ruas a
entrar num túnel, o primeiro grande emblema do mundo exterior, tal como em
Lavoura Arcaica, quando André abandona a fazenda.

32

 A simetria, que faz o interior e o exterior igualmente visíveis, contra a nossa
experiência comum do olho-mágico, é a metáfora ótica do estado do narrador ao
longo do filme. Muitas vezes ele vai encontrar figuras ambíguas que verá como ameaça
ou salvação, em geral com sinal trocado. Uma sequência de encontros inusitados
expõem um estado geral de beligerância no mundo, e o narrador ora exagera no senso
de perigo, ora se aliena diante de absurdos que toma como parte do curso normal das
coisas. Há inversões curiosas entre atividade e passividade, entre o estar dentro de um
espaço ou estar fora, ser uma vítima ou agressor potencial. Mais de uma vez será ele
quem estará do lado de fora tentando entrar na casa da irmã num condomínio fechado
e protegido por câmeras de vigilância. Nas visitas à irmã, ele termina por entrar, apesar
de sua aparência suspeita; mas não conseguirá entrar no apartamento da mãe morta,
nem do velho amigo da juventude que não sabe se está vivo ou morto (neste caso, fica
em suspenso a alusão a uma atração homossexual não assumida no passado).

33

A oposição entre o dentro e fora está sujeita a toda sorte de permutações, e a relação
com os mais diferentes rostos compõe um jogo de espelhos. Isto cria um senso de
equivalência geral, reversibilidade, envolvendo rostos, objetos e espaços, uma
intimidade promíscua entre decência e transgressão, agentes da ordem e delinqüentes.
O terreno da família está ocupado pelo crime organizado, numa dissolução de
contornos que espelha uma crise das instituições e territórios da tradicional sociedade
burguesa: família e nação. O filme exibe uma cidade imaginária – Estorvo foi filmado
no Rio, em Lisboa e Havana – em que se fala uma mescla de português e espanhol, uma
Panamérica feita da justaposição de ruas vazias, ruínas, aglomerados de pobreza em
contraste com os templos da sociedade de consumo a reafirmar o princípio ordenador
da troca acelerada.

34

Dos muitos circuitos a percorrer neste cenário, me interessa o padrão de repetições
que torna claro o papel da história familiar na experiência. Há a errância pontuada de
acidentes.6 E há um padrão circular que faz o protagonista sempre retornar, seja à casa
da irmã, ao apartamento da mãe, ao apartamento do velho amigo no estranho edifício,
ao shopping-center onde trabalha sua ex-mulher ou ao apartamento onde viveram
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O sujeito no aquário, sem saída

juntos, ou ao o lugar chave de tudo: o sítio da família. Neste, numa de suas visitas, ele
acaba por trocar as jóias que roubou da irmã por drogas, sem intenção de consumi-las.
Com uma mala cheia de maconha na mão, ele começa um leva e traz que lembra o fluxo
descontrolado das trocas do mundo atual, mas que no seu caso está atrelado ao círculo
dos afetos: primeiro, há a invasão do quarto da irmã, depois a tentativa de levar a droga
para o armário em que a mãe guarda as relíquias do pai (por que esta volta ao território
do pai?). De qualquer modo, ele não tem sucesso nesta empreitada, pois não consegue
entrar no apartamento da mãe que está morta. A mala acaba ficando perdida, com
destino incerto, como para confirmar a sua própria frase "o destino do homem é o
destino da mala que ele carrega".

A sua aleatória inserção na engrenagem da troca se conecta à sua atração incestuosa
pela irmã (tudo começa com a penetração no quarto e com roubo das jóias), Tal atração
se explicita de várias formas: há um jogo de olhares e desejos em sua primeira visita a
ela logo após a fuga da abertura do filme, há uma cena de carinhos discretos no único
flashback que traz imagens da relação entre os dois na infância, há novas visitas ao
condomínio fechado, e há a recordação em que ele descreve a vigília noturna à espera
da irmã na pedra do sítio.

36

A sua busca de apoio quando se vê perseguido envolve a ida ao apartamento da ex-
mulher para pegar uma mala com suas roupas; lá, ele resolve tomar uma ducha e
dorme na banheira enquanto a voz over explicita o seu desejo de permanecer neste
invólucro úmido para sempre. Quando casado, ele não trabalhava, ficando sozinho em
casa, tão entorpecido em seu abrigo quanto na cena do início do filme, a ponto de sentir
a chegada da esposa como uma invasão. Num certo momento, ele teve uma apática
reação quando ela trouxe a notícia da gravidez, uma indiferença ou mesmo hostilidade
que induziu a mulher a fazer um aborto, causa maior da separação.

37

Mais para o final do filme, quando pressionado pelo cunhado e por um chefe de
polícia a acompanhar a operação armada para expulsar os traficantes do sítio, ele se
recusa a assumir a condição de proprietário herdeiro, substituto do pai. A contragosto,
segue a polícia até o sítio, mas diante da violência da repressão ele se enoja e diz
“chega”. Sua reação ocorre exatamente quando a figura sinistra do chefe de polícia
repete o gesto já visto através do olho-mágico lá na abertura do filme, fechando um
ciclo e sugerindo uma identidade estranha entre este policial e o homem que apertou a
campainha naquela manhã.

38

Ele sai em fuga, repetindo o padrão da abertura como se fosse ele o culpado de
alguma coisa, e mergulha na zona escura, em plena mata, de onde sua voz vem evocar a
infância e o amor pela irmã, elogiando a noite (momento de sua espera pela irmã,
sentado na pedra) e privilegiando a imobilidade na obscuridade. Esta oferece o abrigo
na indefinição das coisas, um invólucro que alimenta a fantasia onde ele “se sente em
casa”. Desta evocação lírica do passado, saltamos de volta para o momento da fuga
noturna que traz, em plena chuva, o encontro com uma figura que ele também já vira
antes, mais de uma vez, quando pegara o ônibus da cidade para o sitio, o estranho a
quem ele dá o nome de “o homem da camisa quadriculada”.

39

 Ele se aproxima e reconhece a camisa, não o homem, e tal visão produz um senso de
ternura. Na perspectiva de um encontro amigável, ele corre para o abraço que se torna
um momento de agressão – surpreendido na noite, o homem o esfaqueia. Repetição
final do padrão de inversões – passividade e atividade. O papel tão central da camisa
quadriculada (várias vezes referida) condensa esse sentido de redução do mundo que
perde a fisionomia. Tudo se faz superfície, com a perda da marca individual dos corpos
e das identidades. Na colagem, os fragmentos podem ser dispostos de distintas formas
ou perder o foco. O plano final, com o rosto do protagonista achatado, em agonia,
colado ao vidro do ônibus como um peixe é síntese deste processo.

40

Nesse longo plano final, quando seu rosto se torna um grotesco arranjo de formas e
cores, ele faz as suas últimas conjeturas sobre o futuro imediato. Temos a combinação
das três fontes: a voz do ator mergulhada na aflição, a voz over do narrador (Ruy
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O fantasma do incesto e a pulsão de
morte: dois cenários

Guerra), pausada e neutra, e o texto projetado na tela, reiterando o efeito de cisão e
estranhamento, de non sense. O que vemos parece confirmar a sucessão linear dos dias
numerados em capítulos, mas há uma sugestão de circularidade vinda da repetição dos
motivos que impulsionam as ações. A quase-morte deste homem pode ser o ponto
inicial de novas repetições de lugares, pessoas, situações, como já vimos ocorrer. E suas
conjeturas finais fazem retornar as mesmas figuras familiares que repõe o motivo da
busca de abrigo nas referências de infância e juventude: a irmã, a mãe, o amigo, a ex-
mulher.

Em Estorvo, resulta um perfil do narrador marcado pelo movimento regressivo, pelo
desejo incestuoso e pela recusa da condição de substituto-herdeiro do pai. Ele paga o
preço da impotência para afirmar sua alteridade, assim como rejeita o filho que estava
para nascer e foi abortado. Nega o trabalho e mergulha na apatia. Há, em sua regressão
uterina, um entrelaçamento de motivos com o que se dispõe no percurso de André em
Lavoura Arcaica.

42

A sua recusa da engrenagem e sua inação diante do mundo definem uma postura
ambígua. Há nela uma dimensão crítica que está bem expressa na descrição que o
narrador faz da sociedade e dos resíduos da vida em família que ele testemunha na casa
chique da irmã, com tudo o que de grotesco ela exibe. E há nela uma dimensão
regressiva, afinada ao percurso de André: ele parte de uma postura rebelde e chega a
um impasse que revela a sua ausência de projeto no mundo exterior à esfera familiar.

43

Com certa histeria (André) ou apatia-alienação (o protagonista de Estorvo), temos
duas figuras que terminam por assumir uma inserção obliqua nas malhas da própria
engrenagem a que se opõem. Disto resulta o fracasso ou uma espécie de anulação,
pulsão de morte que os filmes tratam de representar de forma explícita em seus finais.

44

Lavoura arcaica deixa o mundo externo totalmente à sombra (este não interessa). O
mundo fechado da família enseja a tragédia que reafirma um paradigma, em tese,
universal: há a transgressão e a condução irreconciliável dos conflitos. Isto singulariza o
livro de Raduan Nassar na tradição brasileira de romances da tragédia familiar. Para
citar um exemplo, em A crônica da casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso,
constrói-se um quadro histórico que permite se dizer que o colapso resulta da
decadência, de uma incapacidade de reprodução dos valores da família a partir de suas
tensões com um contexto que traz os dados novos sócio-econômicos que precipitam o
fim de seu mundo já desgastado. Para que a tragédia se precipite, é preciso a chegada de
uma figura externa, a jovem Nina, anjo exterminador que fascina a todos na Casa,
encarnação do conflito entre o campo e a cidade (moça moderna). Em Lavoura
arcaica, a libido como força deflagradora do trágico define um esquema isento de
interferências externas, uma irrupção abrupta que não resulta de uma decadência
mensurável em termos do tempo social.

45

Em Estorvo, ao contrário, vale a potência de um mundo externo cuja lógica dissolve a
ordem patriarcal como modelo de autoridade. O comportamento regressivo de recusa
do mundo, carência de projetos, é torpor vivido pelo protagonista que, no passado,
sonhou com uma política que logo se dissolveu. A sua oposição tácita à avalanche que
arrasta o seu mundo se resolve na apatia diante do princípio de equivalência que marca
a circulação mercantil e financeira que dissolve as fronteiras: as do sujeito individual
(descentrado, perdido), a da família (estilhaçada, corrompida), a da nação (atropelada
pelo fluxo livre de capitais em escala sem precedentes).

46

O jovem que nos conta a sua história circula num mundo movediço e sem contornos
definidos. Aí não faz mais sentido falar em tragédia nos termos do mundo orgânico da
família de André, mas a alegoria do mundo atual regido pelas abstrações do dinheiro
abriga ainda uma dimensão carnal, este espaço das relações primárias de desejo e
rejeição. Isto, como observei, revela o espelhamento entre ele e André; e inscreve
Lavoura arcaica e Estorvo numa série de representações da crise da família e do
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declínio da figura paterna no Brasil em filmes que põem em foco distintas classes
sociais e variadas regiões do país.

A ostra e o vento (1997), de Walter Lima Jr., compõe um drama familiar num
microcosmo fechado – uma ilha em que o homem arcaico do farol é o pai de uma
adolescente que vive seu “despertar da primavera”. Aqui, a figura do pai condensa os
traços da clausura e destila seu ressentimento que impede a expansão da vida
adolescente que o cerca, provocando o desastre. Em Bicho de sete cabeças (Laís
Bodansky, 2001), a sentença do pai (e o silêncio da mãe) exigem que o filho cresça, mas
a ação do pai é de manter absoluto controle, o que engendra um calvário de
padecimento do filho que se desdobra na internação num manicômio. Mais uma vez, o
pai é figura do ressentimento a projetar no filho sua mágoa; com em Lavoura, a mãe é a
figura da sensibilidade e da obediência. O hospício aniquila, mas o jovem sobrevive
para contar a sua história.

48

Ao lado destes casos em que atuam a força do pai e da tradição, há os casos em que o
filho se liberta, mas pagando o preço da adesão a um mundo que se revela um festival
de corrupção. Em Árido Movie (2005), de Lírio Ferreira, a questão é também a recusa
do pai e do patrimônio familiar. Porém, Jonas, o protagonista, traz outro perfil e se
move com desenvoltura pelo mundo. Ele vive na grande cidade, sintonizado com a
engrenagem social; é uma celebridade da mídia, âncora do telejornal. Livrou-se da rede
familiar pela migração, mas vê seu mundo de sucesso ameaçado quando o núcleo de
origem o convoca ao sertão árido no nordeste para cumprir a missão de vingança pela
morte do pai dentro da tradição dos feudos, das guerras de família. A sua vida se
complica, mas ele se livra da tarefa numa trama burlesca, pois Árido Movie é ironia
Pop, não tragédia. A recusa da ordem patriarcal se faz em chave pragmática, por
alguém que, ao contrário de André, optou pelos riscos da estrada e, ao contrário do
protagonista de Estorvo, aceitou o cinismo como condição de inserção na engrenagem.

49

Nesta constelação, Walter Salles Jr. explora o roteiro inverso, ou seja, o movimento
de procura do pai, recorrente em seu cinema, porém projetado na esfera do pobre em
que a crise da família tem conseqüências catastróficas, como no caso de Josué, em
Central do Brasil (1998), o menino de rua abandonado no Rio de Janeiro que uma
senhora desencantada com a vida resolve devolver para a família no sertão do nordeste,
conseguindo uma dupla redenção, a sua e a do garoto, num melodrama de final feliz.
Em Linha de Passe (2008), Walter Salles compõe o painel de histórias simultâneas de
um grupo de irmãos que lutam para encontrar um lugar na sociedade, todos vivendo
seus sonhos e sua condição infernal no espaço partilhado da casa, sob os cuidados de
uma mãe que está de novo grávida. Todos se interrogam pela identidade dos pais
ausentes que lhes deram a vida e os abandonaram. Cidade de Deus (2002), de
Fernando Meirelles, traz o paroxismo da violência numa comunidade em que os
meninos circulam armados, se envolvem no tráfico de drogas e se matam. Cumpre-se aí
o roteiro de uma ampla tendência do cinema latino-americano que focaliza a violência
social, o crime organizado, as situações de carência e desespero que induzem um
exército de meninos e adolescentes a entrar para as quadrilhas e se transformar em
soldados da guerra conduzida por senhores que já não são chefes de família, mas
empresários carismáticos no comando de redes complexas em escala mundial. Dentro
deste painel, retorna o motivo da ausência do pai, mas não temos o drama de uma
busca ou qualquer senso de dívida com a tradição. Ao contrário, um senso de libertação
frente às balizas morais, o mergulho na experiência suicida de exercício da virilidade e
de acesso aos bens de consumo por curto prazo. Há casos em que algum estratagema
afasta o jovem da violência, e facilita a sua inserção bem sucedida na engrenagem
social, em geral pelo caminho da arte, como vemos em Cidade de Deus e Orfeu (2000),
de Carlos Diegues. E no caso de O homem que copiava (2003), de Jorge Furtado, o
jovem sem pai obtém sucesso em formas de vida mais seguras que pedem uma dose de
cinismo e o senso de total ausência de qualquer dívida, não só diante da geração
anterior, mas diante da sociedade em geral.7

50

No jogo de permutações deste conjunto, Estorvo e Lavoura arcaica são peças
localizadas nos dois pontos extremos da equação familiar: em um caso, a família é o
microcosmo fechado, no outro é um resíduo poroso de uma estrutura em frangalhos.
Temos, então, de um lado, o patriarcalismo em sua versão depurada, quase um modelo;
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Notes

1  Além de Estorvo, temos Benjamin (1995), adaptação para o cinema (2003) dirigida por
Monique Gardenberg, Budapeste (2003), adaptação (2009) dirigida por Walter Carvalho, e Leite
derramado (2009).

2  O papel central da fazenda e da família patriarcal na formação história brasileira foi analisado
por Gilberto Freyre. Ver, em especial, Casa Grande & Senzala, Rio de Janeiro, Editora Nova
Aguilar, 1977. O impacto da modernização-urbanização acelerada sobre esta tradição é um tema
clássico da historiografia brasileira. Embora o romance de Raduan traga outro espaço migratório
pós-colonial, a ordem familiar que focaliza é um exemplo de patriarcalismo típico às regiões de
propriedades menores, não inseridas na economia agro-exportadora. A família autárquica de
Lavoura arcaica cumpre aqui um papel simbólico equivalente ao das sobrevivências da tradição
colonial.

3  Vale aqui citar a observação de Lacan: “Todo o regresso, seja ele parcial, a estas seguranças
[familiares] pode fazer iniciar no psiquismo ruínas sem proporção com o benefício prático deste
regresso. Todo o acabamento da personalidade exige este novo desmame. Hegel formula que o
indivíduo que não luta para ser reconhecido fora do grupo familiar não chega jamais à
personalidade antes da morte... No que diz respeito à dignidade pessoal, não é senão no plano das
entidades nominais que a família promove o indivíduo e não o pode fazer senão à hora da
sepultura”. Jacques Lacan, A família (Lisboa, Assírio & Alvim Cooperativa Editora e Livreira,
1987), pp.33-34.

4  Ver as leituras de Roberto Schwarz, em “Um romance de Chico Buarque”, in Seqüências
brasileiras; ensaios (São Paulo, Companhia das Letras, 200), de Edu Teruki Otsuka, em Marcas
da catástrofe: experiência urbana e indústria cultura em Rubem Fonseca, João Gilberto Nol e
Chico Buarque (São Paulo, Nankin Editorial, 2001), e de Augusto Massi em resenha publicada na
revista Novos Estudos Cebrap n.31, outubro 1999.

5  Ver Ismail Xavier, “Brazilian Cinema in the 1990s: The unexpected encounter and the resentful
character” in Brazilian Cinema: a Renaissance (org. Lúcia Nagib). Londres, IB Taurus, 2002. E
Ismail Xavier, “Corrosão social, pragmatismo e ressentimento: vozes dissonantes no cinema
brasileiro de resultados”, in Novos Estudos CEBRAP , n. 75, julho 2006.

6  Para análise da errância como “despossessão de si mesmo”, ver Andréa França, em Terras e
fronteiras: cinema político contemporâneo (Rio de Janeiro, 7 Letras, 2003). Ver pp.44-48 e 203-
214.

de outro, um diagnóstico de época, uma alegoria da redução do mundo à equação
mercantil. No entanto, os dois filmes, ao optar pelo mesmo dispositivo centrado no
narrador protagonista, acentuam o debate entre o que é da ordem do subjetivo (desejo)
e o que é poder externo. Para André, o antagonista é o poder do pai, e a sua
transgressão é a união com Ana, sem filhos como diz a ela, união clandestina no
território da famíliai. O narrador de Estorvo, embora encarne a mesma constelação de
motivos, tem como antagonistas outras figuras de autoridade (o cunhado, o policial, o
perseguidor) que cobram dele que assuma o papel do pai, o lugar vazio que ele recusa.
O motor da crise está fora dele; não está em seu desejo incestuoso, embora este atue no
seu destino. Está na própria história social, no andamento do mundo que o torna
incapaz de viver os laços de família que ainda procura e incapaz de um engajamento
efetivo no mundo fora dela. Na convergência de motivos que une os dois protagonistas,
o contemporâneo encontra o arcaico e o pleno poder patriarcal tem o mesmo efeito
sobre a figura jovem que a dissolução deste poder.

O território do patriarca e a ausência dele se revelam dois cenários de desastre, mas
este só se consuma porque no centro do drama se exibe uma subjetividade cindida que
se expõe com toda força porque a forma dos filmes assim o permite, deixando claros os
termos de sua recusa do mundo. E esta recusa, pulsão de morte, parece ser o traço mais
contundente no elo que podemos estabelecer entre estas obras e o mal estar presente na
conjuntura contemporânea que as cerca. Ao contrário de outros filmes, Estorvo e
Lavoura arcaica não se voltam para uma representação realista das situações que
envolvem as personagens em crise. Através de sua estrutura mais complexa, trazem
para o debate um estado crítico de ânimo associado a personagens que vivem num beco
sem saída.
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Num extremo, a recordação melancólica de uma ordem moral do passado em que
valia o trinômio: repressão, transgressão e tragédia. No outro, a encenação de uma
desordem moral do presente em que as opções parecem ser a impotência, a prostração,
ou a eficácia pela adoção de uma resposta cínica ao estado de coisas.
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7  Outros exemplos de dramas de família são encontrados nos dois artigos citados na nota 8
acima.
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