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Concedida a Ménica Almeida Kornis
¢ Eduardo Morettin
Rio de Janeiro, 12 de novembro de 2012

Ismail Xavier ¢ um dos mais importantes teéricos no campo dos estudos
cinematograficos. Sinal dessa importincia € o verbete a ele dedicado no recente
Dictionnaire de la pensée du cinéma (Paris: PUE 2012), organizado por Antoine de
Baecque e Philippe Chevalier. Discipulo de Antonio Candido e de Paulo Emilio
Salles Gomes, priorizou em sua extensa e rigorosa producao académica a analise
filmica, tomando-a como ponto de partida para entender a sociedade e a historia,
perspectiva que confere ao seu trabalho uma dimenséo original e produtiva na
abordagem das relacoes entre arte e politica. Sertao Mar: Glauber Rocha e a estética
da fome (1* ed. 1983; 2* ed. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2007; traduzido para o fran-
cés em 2009) e Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, tropicalismo, cinema
marginal (1* ed. 1993; 2* ed. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2012) constituem momen-
tos luminosos desse método, obras que também sdo fundamentais para entender
a cultura brasileira dos anos 1960. O exame meticuloso dos filmes, outra vez en-
cetado em O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, Cinema Nova, Nelson Rodrigues
(Sao Paulo: Cosac & Naify, 2003), convive em seu percurso com trabalhos que
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delineiam o quadro mais geral do pensamento cinematografico e de sua historia,
como € o caso de O discurso cinematogrdfico: a opacidade e a transferéncia (4* ed. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 2008; traduzido para o espanhol em 2009) e O cinema bra-
stleiro moderno (3% ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2006), além dos livros organiza-
dos A experiéncia do cinema (2* ed. Rio de Janeiro: Graal, 1991) e O cinema no sécu-
lo (Rio de Janeiro: Imago, 1996). Em sua vastissima obra, cabe destacar também
uma de suas primeiras publicacoes, Sétima arte: um culto moderno (Sao Paulo:
Perspectiva, 1978), que se debruca sobre as teorias de cinema das vanguardas ar-
tisticas dos anos 1910 e 1920 e o contexto brasileiro do mesmo periodo, leitura
ainda atual para aqueles interessados nos estudos a respeito da modernidade, do
modernismo e do cinema silencioso brasileiros. Ismail Xavier publicou mais de
70 artigos em diferentes linguas, fato indicativo de sua insercao internacional.
Muitos deles ainda nio foram reunidos em livro, como € o caso dos importantes
estudos realizados para a revista Literatura e Sociedade sobre Sao Bernardo (1972),
de Leon Hirszman, e para a revista Estudos de Cinema acerca da alegoria e da mo-
numentalizacdo em Intolerincia (1916), de David Griffith, autor central para Xa-
vier. Professor da Escola de Comunicacoes e Artes da Universidade de Sao Pau-
lo, € até hoje responsavel pela formacao de varias geracoes de pesquisadores e es-
tudiosos dos mais diversos temas, diversidade que atesta o gesto do intelectual
sempre aberto ao debate e ao enfrentamento do novo nos campos da teoria e da
histéria do cinema.

*

Para comecar, poderia nos falar sobre sua formacao, nos anos 1960?

— Tive um percurso de cinéfilo que era o classico naquele momento —
falo de 1965-66: um interesse que partia da frequéncia a Cinemateca, foco de exi-
bicao de filmes e de ciclos especiais, e do cineclubismo, nesse caso dentro da uni-
versidade. Naquela época, no movimento estudantil, todos os centros académi-
cos tinham muito interesse em vincular politica e cultura, e entao havia shows de
musica, pecas de teatro e ciclos de filmes. Como cineclubista dentro da faculda-
de, a Escola Politécnica da USP, tive minha iniciagao nesse terreno, quando vocé
comeca a ler livros sobre cinema, acompanhar a critica na imprensa. Eu e amigos
de diversas faculdades tivemos essa sociabilidade de cinéfilos e um primeiro
contato com criticos de jornais como Rogério Sganzerla, Antoénio Lima e Paulo
Ramos. Depois veio a abertura da Escola de Comunicacoes e Artes da USPE, a
ECA, e o vestibular no final de 1966 para o Curso de Cinema. L4, os primeiros
professores que tive foram Ruda de Andrade e Jean-Claude Bernardet, em 1967;
depois veio o Paulo Emilio Salles Gomes, em 1968, ¢ também Maurice Capovilla
e Roberto Santos, que eram dois cineastas ja bastante conhecidos. Depois ainda
vieram outros, como o Jorge Bodansky, que foi professor de fotografia.
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Tradicionalmente, os pontos de reflexdo sobre cinema ao longo do sécu-
lo XX foram o cineclubismo, as cinematecas e as universidades, nessa ordem. Os
cineclubes deram origem a primeira vanguarda 14 dos anos 1910-1920, e criaram
o contexto dentro do qual, em 1911, Ricciotto Canudo lancou em Paris o0 Mani-
festo das sete artes, em que ele montou um sistema estético no qual batizou o cine-
ma de “sétima arte”. Até o final dos anos 1920, a relacao entre cineclubismo e
vanguarda foi muito forte. A partir dos anos 1930 comeca a haver a questao da
histéria do cinema, e algumas cinematecas sdo fundadas. Elas vieram se somar
aos cineclubes como foco de exibicao e reflexao sobre cinema. Nos anos 1960, as
universidades entram de maneira mais intensa no campo, € novas geracoes, a
partir do final da década, comecam a ter a primeira experiéncia de cinéfilos ja
vinculada a universidade.

Como aluno de Jean-Claude e Paulo Emilio, defini um perfil de quem
tendia mais para o campo da reflexdo, da critica, mais para uma profissionaliza-
¢ao como professor do que como cineasta. A experiéncia pratica mais sistematica
que eu cheguei a ter enquanto aluno da graduacio, além de exercicios de direcao,
foi a da montagem. Com esse trabalho em alguns curtas-metragens, tive expe-
riéncia razoavel como montador. Até hoje tenho o olhar de montador. Isso é mui-
to nitido. Porque ele da a vocé a experiéncia direta do momento de estruturagao,
do momento em que o filme se constroi e sao tomadas as decisoes em relacao a ar-
ticulacao entre os planos e a sua duracao. Vocé estd ali na moviola — hoje, diante
do computador — com o diretor do filme, e ¢ um momento de debate muito inte-
ressante, muito formador, inclusive. Essa experiéncia coincidiu com o momento
em que, ja formado, fui fazer pds-graduacao em Teoria Literaria. Paulo Emilio
dava aula na Letras, FFLCH-USPE que tinha sido o primeiro vinculo dele com a
USP depois da experiéncia docente na Universidade de Brasilia, e, a convite de
Antonio Candido, orientou teses a partir do final dos anos 1960. Eu entrei na
pos-graduacao em Teoria Literaria na USP em agosto de 1971 e terminei o mes-
trado em 1975 e o doutorado em 1980. E ai tive a experiéncia paralela em Nova
York, entre o mestrado e o doutorado na USE, quando comecei um doutorado na
New York University que s6 terminei em 1982.

Quando exatamente vocé foi para Nova York?

— Em julho de 1975, logo depois de terminar o mestrado. Eu tinha sido
aprovado na bolsa Fulbright, que foi o fator que definiu o meu caminho, que, na-
quele momento, também poderia ter sido a Franca. Em Nova York encontrei
condicoes extraordindrias, pude estudar muito e, entre setembro de 1975 e se-
tembro de 1976, escrever O discurso cinematogrdfico, que foi publicado em 1977.
Minha tese de mestrado tinha sido uma analise da historia da critica, na Franca e
no Brasil, nos anos 1920, e resultou no livro Sétima arte: um culto moderno, publi-
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cado em 1978. Sai do Brasil, portanto, com um mapeamento do campo teérico ja
feito. E como professor iniciante, entre 1971 e 1975, eu tinha vivido aquele mo-
mento de apogeu do estruturalismo, na Teoria do Cinema (com a semiologia
francesa, Christian Metz), na Teoria Literaria de inspiracao linguistica (lembre-
mos Ferdinand de Saussure), e na Antropologia (com Claude Levi-Strauss).
Eram focos de irradiacdo de um pensamento sobre as ciéncias humanas que
marcou a ECA, mas que foi examinado de um ponto de vista critico nos cursos de
Antonio Candido e outros professores de Teoria Literdria da USE no momento
em que eu fiz o mestrado. Em Nova York, tive contato com outro terreno de refle-
x40 sobre cinema, que era totalmente diferente do contexto francés. Tudo isso
gerou uma acumulacao de dados e de ideias que estdo presentes nos meus dois
primeiros livros.

No final de 1977, volto dos Estados Unidos com tudo cumprido no dou-
torado, exceto a tese. Foi uma experiéncia fantastica, porquea NYU é no Village,
no sul da ilha, e o Departamento de Cinema era formado por um conjunto de
professores bastante variado, com um ntcleo muito forte ligado a producio do
underground de Nova York, a producio do cinema experimental americano liga-
do as artes plasticas. O conjunto daquela experiéncia de vanguarda gerou o
Anthology Film Archive, dirigido pelo Jonas Mekas, que era um dos lideres
desse movimento. Se vocé quisesse assistir 4 vanguarda americana de 1947,
quando Maya Deren comecou a fazer seus filmes, até os anos 1970, vocé tinha
tudo l4. E eles tinham a melhor biblioteca de cinema da cidade. A universidade
tinha uma boa biblioteca, o Museu de Arte Moderna tinha uma boa biblioteca,
mas a biblioteca do Anthology nao sé era excelente, como era muito bem organi-
zada e facilitava a pesquisa. Foi isso que tornou possivel O discurso cinematogrdfi-
o0, escrito em um ano, dada a encomenda j4 existente quando eu sai daqui, feita
pela Editora Paz e Terra, numa colecao dirigida pelo Jean-Claude. Cumpri o
acordo de fazer o livro, num momento em que, digamos, alguém poderia dizer:
“Nao, agora € que ele nao vai fazer.” Jean-Claude insistiu, e depois as condicoes
de Nova York me permitiram. Nada como ser bolsista...

Voltando ao momento anterior a sua saida do Brasil, qual foi a importdncia
de Paulo Emilio e Antonio Candido na sua vida intelectual e no seu pensamento?
—Paulo Emilio era a maior referéncia, podemos dizer, da critica no Bra-
sil, poco de erudicdo, inteligéncia e sagacidade politica. Um privilégio té-lo
como orientador e amigo. Minha tese de mestrado dependeu da biblioteca dele
depositada na Cinemateca Brasileira, mais do que tudo para o estudo dos france-
ses—ele tinha morado na Franga muito tempo e trouxera o que eu precisava. Eu o
tive com orientador no periodo de transicdo em que ele ingressou no que ironica-
mente chamava de “fase jacobina”, nitida a partir de 1972, quando ficou célebre a
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sua opcao pela pesquisa exclusiva do cinema brasileiro. Quando comecei em
1971, ele aceitou até que eu fizesse essa pesquisa em torno da teoria na Franca;
depois é que, gradativamente, entrou a parte brasileira. Ele foi muito sagaz na
maneira de ir me despertando interesse e mostrando a importancia da discussio
da critica brasileira dos anos 1920. Devo ao didlogo com ele esse deslocamento
que se tornou decisivo na elaboracao da tese. Além disso, o contato direto com
ele tinha uma dimenséo politica muito clara, dado que a politica era a matriz fun-
damental das suas preocupacoes. Isso entrava perfeitamente dentro do espirito
de quem tinha estudado nos anos 1960 e cuja cinefilia tinha sido, desde o inicio,
vinculada a politica. O didlogo com ele foi extraordindrio.

Ao mesmo tempo, a pos-graduacao em Teoria Literaria me trouxe a opor-
tunidade de assistir aos cursos do Antonio Candido e de outros professores, que fo-
ram fundamentais de todos os pontos de vista. As pessoas tém uma ideia, meio a
distincia, de que o Antonio Candido seria avesso a teoria, dado o seu estilo de ensa-
ista que nao ostenta a sua formacao tedrica extraordinaria. Pois bem, os dois cursos
que fiz com ele foram de Teoria Literaria no sentido mais pleno da palavra. Um so-
bre a categoria do ponto de vista ou do foco narrativo, que é fundamental em todo o
meu trabalho e marcou profundamente a minha formacao, tanto € que estd 14 no
Sertdo Mar, esta 14 no Alegorias e esta nas minhas analises de filmes em muitos arti-
gos. O foco narrativo ¢ uma categoria central na construcao da forma cinematogra-
ficaou literdria, em se tratando de narrativa. O outro curso foi uma historia da Teo-
ria Literaria no século XX, comecando pelos formalistas russos e chegando a Jac-
ques Derrida. E o fundamental foi aprender a colocar a teoria como um instru-
mento que se mobiliza a partir de uma certa problematica trazida pelo filme em
questao, em funcao das demandas trazidas pela anélise, € ndo como um movimen-
to de aplicar mecanicamente ou fazer da obra uma ilustracao de um ponto de vista
tedrico. A geracao da revista Clima, o pessoal que tinha fundado a revista 14 no ini-
cio dos anos 1940, quando ainda eram estudantes da Faculdade de Filosofia da
USR eles todos tinham em comum um trago, que era o da producao de um ensais-
mo em que nao havia ansiedade de exibir referéncias tedricas como pura citacao, as
vezes ornamental. Vale a pratica da discricao conceitual numa argumentacao que
deve se impor pela pertinéncia e coeréncia na analise do problema em pauta, sendo
que a sua sintaxe e a maneira de vocé conduzir o trabalho é que deve definir afinal
de contas o que ha de relevante conceitualmente, e o que cabe citar, sem o fetiche
dos grandes nomes ou conceitos da moda. Isso eu trago comigo até hoje e ponho
em pratica na conversa com meus orientandos. Na universidade, ha incontaveis
teses que comecam com introducoes tedricas em que hd aquela ansiedade de mos-
trar o que se leu; e depois, quando se vai para a argumentacao, a gente vé que aquele
debate tedrico nao tem importancia, porque a pessoa ou nao assimilou, ou, efetiva-
mente, aquilo era, como eu disse, uma coisa meio ornamental.
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Enfim, no meu caso houve essa formacao muito forte de ambos, cadaum
a seu modo, porque nio sdo dois pensamentos idénticos, Antonio Candido e
Paulo Emilio. Eles tém muita diferenca, mas tém em comum essa postura de ter
como traco fundamental a ideia do ensaio que explora uma problematica que
vocé define e que vai se construindo através de um jogo de interrogacoes, que
pode passar por conceitos que sao fundamentais, mas desde que esses conceitos
se mostrem efetivamente produtivos na lida com aquilo. Quem lé Antonio Can-
dido vé isso com toda clareza. O proprio classico Formacdo da literatura brasileira
formula o conceito de sistema literario, que é fundamental, mas em nenhum mo-
mento aquilo vem como um a priori a ser ostentado a cada capitulo. Pelo contra-
rio. Quer dizer, existe todo um processo de construir. A maneira como ele enten-
de a formacao da literatura brasileira, a maneira como ele entende a nocao de for-
macio, o que ¢ sistema literario, qual ¢ a ideia do didlogo entre autores, obras e
publico, como € que isso se deu entre o século XVIII e o fim do século XIX no
Brasil, em correlagao com a histéria do pais e com experiéncias literarias de pro-
cedéncias distintas. A medida que vocé vé a coisa em movimento, se fazendo, é
que vocé entende efetivamente o que estd em pauta ali, como é que ele estd pen-
sando. E ele tinha uma coisa fundamental, que era — assim, metaférica — a ideia
de que nos, a critica de arte, de cinema, de literatura, somos como artesaos que
elaboram seus ensaios a partir de inspiracoes tedricas diversas, articuladas den-
tro de um principio de coeréncia e pertinéncia na lida com a problematica que
vocé escolhe, na busca de resposta para as perguntas — estas sao decisivas — que a
suarelacao com a obra € capaz de gerar. Toda teoria tem de ser testada na lida com
o objeto, sua poténcia de explicacdo tem de ser demonstrada na analise. A pura
inscricdo do seu trabalho numa metodologia nao garante nada. Claro que a teoria
¢ fundamental, mas as intuicoes também sao, pois estao presentes na cCoNStrucao
de hipoteses, na percepcao do objeto e na interacao com ele.

No caso de Paulo Emilio, a formacao que vocé teve passava pelas aulas dele, mas
devia passar também pelos textos que ele escrevia no Suplemento Literério do
Estado de S. Paulo. E o grande livro dele nesse sentido, que talvez fosse uma
exposi¢ao de métodos, é o Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte, titulo com que
fot publicada em 1974 a tese que ele defendeu em 1972...

— Eu era orientando dele e li a tese sobre Humberto Mauro na época da
defesa, em 1972. Acompanhei o processo. Ele brincava muito comigo, dizia:
“Nao, esse negocio de semiologia nao interessa. Vocés, teoricos, e tal...” Euerao
tedrico. Mas desde o final dos anos 1960 eu lia os textos dele. Nao que tivesse
acesso aos artigos mais antigos no Suplemento Literdrio, pois nao estavam compi-
lados. Mas tinha acesso a muitos textos, em especial aos que estavam sendo pro-
duzidos naquele periodo. Além do mais, ele tinha uma presenca muito forte nas
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situagoes de aula e de conferéncia, que tinham uma influéncia muito grande. Eu
vivi o impacto do ensaio “Cinema: trajetoria no subdesenvolvimento”.

No mais, ficou também muito clara a importincia da minha passagem
pela FFLCH como um todo. Foi fundamental, naquele periodo, sair do contexto
de Cinema e Comunicacao e entrar num curso de Letras. Isso me deu também
uma ponte para outros departamentos da faculdade, como Histéria, como Filo-
sofia. Entre 1971 e 1974, por exemplo, eu assisti a um curso por ano da Marilena
Chaui, como ouvinte. Eu conheci Marilena e tive contato com toda uma série de
reflexoes criticas sobre aquele momento estruturalista (que me formara na
Comunicacao), a partir da Historia da Filosofia. Sem querer dizer que tenho do-
minio sobre os percursos que ela fazia em aula, o pensamento dela me ajudou a
pensar as teorias do cinema.

Voltando ao Antonio Candido, seus cursos tiveram uma incidéncia
enorme na minha lida com uma bibliografia que me acompanharia nos meus tra-
balhos futuros. No curso de histéria da Teoria Literdria, passivamos pela estilis-
tica e por Erich Auerbach, um autor pelo qual ele tem enorme admiracao. Todos
noés lemos o Mimesis e alguns outros ensaios, que estdo em outros contextos. E a
leitura do Auerbach foi fundamental, porque foi ela que me estabeleceu uma
ponte para pensar o Glauber, e também para ir formulando um pensamento so-
bre determinado tipo de visdo da Historia construida a partir de um esquema
alegorico, que € o que o Auerbach demonstra muito bem quando analisa a nogao
de figura e aideia de tempo historico que foi trazida pelo cristianismo em oposi-
¢ao, digamos assim, a0 mundo classico, que tinha outra nocao do tempo e outra
nocao da alegoria. Auerbach faz essa analise a partir do estudo das figuras de lin-
guagem (aretorica) e em conexao também com aleitura critica que os filosofos fi-
zeram da mitologia. A mitologia perde a condicao de verdade factual referida ao
passado. Afirma-se a postura de tratar as suas narrativas como elaboracoes que
guardam um saber, nao o da verdade literal do fato narrado, mas um saber que se
constitui a partir da interpretacao do que esta posto pela narrativa. Em geral, essa
interpretacao leva a um conceito. Prevalece assim a ideia de que a narrativa traz
subjacente um conceito fundamental, de que ela traz ensinamentos que a tradi-
cao nos lega e que definem uma matriz da cultura que se assimila desde que se
saiba interpretar.

No cristianismo, posta a relacdo entre a Biblia judaica e os Evangelhos,
pensa-se numa verdade historica, ou numa concepcao dalégica que marca o movi-
mento da Historia, que se constroi ao se estabelecer uma relacao entre dois fatos
histéricos, os quais, apesar de estarem separados por uma certa distdncia no tempo
e de nao estarem unidos por uma relacio causal, estao vinculados porque um fato
prefigura o outro, que vird para completé-lo, para cumprir aquele antncio feito.
Quer dizer, a relacao tem um aspecto profético. Por uma determinada semelhanca,

Est. Hist., Rio de Janeiro, vol. 26, n° S1, p. 213-238, janeiro-junho de 2013.

219



220

Mbénica Almeida Kornis e Eduardo Morettin

vocé tem a relacdo entre dois fatos que sao historicos, nao deixam de ser historicos,
e que sdo conectados por uma légica, ou por um plano. Assim, podemos ver a ma-
neira como o cristianismo insere a vida de Cristo como realizacao de uma profecia
prefigurada na Biblia judaica: é trabalhando com essa ideia de que fendmenos his-
toricos estabelecem uma logica do tempo através de um jogo de analogias (sim,
porque a alegoria tem um substrato analdgico), que se define que a experiéncia hu-
mana no tempo tem sentido e caminha em direcao ao telos, salvacao. Essa teleolo-
gia historica vai se fazendo através dessas relacoes, de tal modo que a alegoria nao é
mais uma relacao entre uma narracao e um conceito digamos abstrato, um concei-
to atemporal, como na interpretacdo que os filosofos gregos fizeram, no século V
a.C., de que a figura de Saturno comendo seus proprios filhos era uma alegoria do
tempo; nao se trata mais de passar de uma historia e cair num conceito, e sim de fi-
car na historia e estabelecer uma relacao entre os fatos. Essa visao crista se afasta da
ideia do tempo circular e postula que ha uma diregao que leva a um final, a salva-
cao. E uma visao mitica que teve o seu papel na institui¢ao de uma nocao do tempo
vetorizado, como o desdobrar de um caminho que leva a algum lugar, nocéao essa
que os historiadores sabem que tem a ver com o processo pelo qual a ideia de hist6-
ria se desenvolveu na cultura ocidental.

Faco essa referéncia rapida a passagem do conceito de alegoria da tradi-
cao classica para o conceito do ‘figural’ cristao porque essa formulacao teve
enorme presenca em meus trabalhos, ao lado da formulacao do problema da
alegoria feita por Walter Benjamin a partir da andlise do drama barroco. Esta
tltima — que na verdade estava muito mais em pauta naquele momento que es-
tdvamos vivendo, porque foi a partir de 1968, 69 que os textos do Benjamin co-
mecaram a ser traduzidos no Brasil — liga-se a uma nocao do tempo histérico
distinta da do cristianismo. Ela privilegia a ideia da histéria como um movi-
mento de construcio e destruicao cujo sentido depende da posicao que vocé
ocupa no processo, sendo classica a formulacao de que a histéria narrada é a dos
vencedores. Para os vencedores, a vitoria faz sentido, corresponde a um pro-
gresso numa experiéncia do tempo tomada como um caminho em direcao ao
melhor; para os vencidos, a histéria é uma catéstrofe, colapso de uma cultura,
de seus valores, e dos humanos que os encarnam. Dai a critica de Benjamin a
nocao de progresso e a ideia de continuidade linear na historia; referida a meta-
fora do trem, essa ideia de uma marcha para a frente levou Benjamin a dizer que
aruptura fundamental é feita por quem puxa o freio, gera a descontinuidade, e
nio por quem pensa a revolucdo a partir de uma aceleracao de processos em
curso. A formulagao dele tem como corolirio o pensamento de que o impulso
revoluciondrio se liga ao salto no passado, a recuperacao da memoria do que foi
abortado, das aspiracoes sufocadas pela consolidacao do processo que vingou
na construcido do presente que se combate.
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Estou resumindo de forma esquematica, mas essa noc¢ao da catastrofe e
do desencanto barroco como um sentimento paradigmatico que se repoe na his-
toria foi uma referéncia fundamental, embora nao exclusiva, que inspirou a mi-
nha analise de Terra em transe no primeiro capitulo de Alegorias do subdesenvolvi-
mento, onde trato das diferentes formas de figuracao do tempo como catéstrofe
presentes nos filmes do final da década de 1960.

Seu livro Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, tropicalismo,
cinema marginal, de 1993, é um desdobramento da tese Allegories of
underdeveloppment: from the aesthetics of hunger to the aesthetics of
garbage, que vocé apresentou a@ New York University em 19827

— Sim. Minha tese para o doutorado em Nova York, terminada cinco
anos depois de eu ter voltado para cé, é a matriz do Alegorias do subdesenvolvimen-
to. La ja aparece, claramente, essa convivéncia entre duas nogoes do tempo: o
tempo teleoldgico profético, que € o tempo do caminho da salvacao, e o tempo ca-
tastrofico do drama barroco, que € a matriz da construcao do conceito de alegoria
que o Benjamin faz a partir da analise dos dramas do fim do século XVI e do sé-
culo XVII, do teatro alemio e de referéncias a Shakespeare e Calderén. Tais
obras de teatro constroem uma visdo do poder e da temporalidade da experiéncia
histérica como pautados por um caminho em direcao ao colapso de projetos, de
dinastias, de reinados. Nao ha processo teleolégico construtivo de um futuro
melhor, tal como observado pelos vencedores, que veem na histéria a confirma-
cao dos valores de que eles proprios sdo os portadores.

O problema do Benjamin € escovar a historia a contrapelo, com a ideia de
recuperar aquilo que foi submerso pela teleologia construida pelos vencedores;
recuperar na experiéncia passada os momentos em que houve um embate que
deve ser retomado. Fazer isso € intervir no tempo presente. A revoluciao nao &,
dentro da continuidade, produzir o futuro. Ai ha implicacoes politicas, porque
ele vai fazer a critica da social-democracia como uma tentativa de fazer esse tipo
de projeto de revolucéo, pautado pela ideia de continuidade, de alguma coisa que
vai se acumulando e engata num certo fluxo. Nao. Para ele, a revolucao é um mo-
mento de descontinuidade radical. Como ele diz, € o recuo em face do presente, a
nao a identificacdo com ele, que faz vocé dar o salto para flagrar um momento
passado em que vocé reconhece configuragoes que tém sua semelhanca com o
que vocé conhece da sua propria época. Dai porque o Barroco s6 é revalorizado a
partir de um certo momento, a partir dos séculos XIX e XX, quando a ideia de
crise da cultura e crise de uma série de valores estd presente. H4 algo na configu-
racdo atual que faz as pessoas enxergarem o que antes nao era possivel ver naque-
le passado. Por outro lado, ele lanca outra luz na interpretacao da experiéncia
atual, apesar de aparentemente distante, uma vez que ha uma conexio entre os
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dois momentos que se expressa na imagem dialética feita do cotejo entre dois
tempos: passado e presente. Essa imagem ¢é produtiva para pensar transforma-
coes. Entao, estando no presente, para entender o século X VII, vocé néo tem que
refazer passo a passo o caminho que o leva continuamente do século XVII ao sé-
culo XX. Vocé pode dar o salto direto perfurando esse intervalo de tempo num
movimento produtivo, porque ndo baseado na ideia de continuidade, de suces-
sd0 passo a passo. Para ele, o principio por exceléncia é o da descontinuidade, do
salto.

Na hora em que eu vou para o Alegorias, eu estou com essas duas matri-
zes, a matriz do conceito de figura, de tipologia crista, e a da catdstrofe, ou seja, a
do mecanismo profético do caminho rumo a salvacio e a do drama barroco. E eu
tive de acrescentar outras referéncias, para dar conta da alegoria da Pop Arte da
alegoria de obras desconstrutivas de teor catastr6fico na forma. No livro, eu dei-
xo0 explicito varias vezes que o importante € saber que o conceito de alegoria tem
uma historia, que é antiga e requer um exame mais aprofundado. Ndo que nos te-
nhamos que alcancar um nivel de erudicao capaz de abarcar milénios de histdria
para explicar o conceito de alegoria; o essencial é termos, minimamente, uma
nocao dos pontos-chave, ao longo desses séculos todos, em que a nocao de alego-
ria foi retrabalhada e transformada, até o nosso tempo. Por exemplo, a ideia de
descontinuidade pode se manifestar num principio de colagem, tipico do século
XX, pelo qual determinado tipo de obra contemporanea a nos pode ser trabalha-
da apartir do conceito de alegoria; mas ndo porque seja alegoria cristd ou seja ale-
goria do drama barroco, e sim porque é uma alegoria baseada no fato de que vocé
entende a totalidade como colecio, e ndo como organicidade. A ideia é de que
vocé tem um conjunto discreto de elementos que formam uma colecio, ou, se
vocé quiser, uma constelacdo, que tem que ser pensada a partir da descontinuida-
de presente na relacao entre eles. Tanto € que o proprio Benjamin faz essa ponte,
porque ele mesmo trabalha com a ideia da colecao, espirito de colecao, como do-
tado de uma dimenséo alegorica fundamental, que permite trabalhar a colagem e
muitas formas de instalacdo, algo fundamental na arte moderna. E mesmo o pro-
blema do cubismo pode engendrar tais relacoes a partir dessa questao da descon-
tinuidade. Toda a crise do sujeito organico e a ideia do sujeito como estilhacado
ou como dotado de descontinuidades internas e contradicoes, tudo isso passa a
ser um dos aspectos para se pensar a relacao entre o conceito de alegoria e a
experiéncia contemporanea do século XX.

No Alegorias do subdesenvolvimento vocé tem tudo isso, enquanto que no
Sertao Mar prevalece o Glauber de Deus e o Diabo na terra do sol, que é Auerbach
puro: teleologia da historia, relacoes apoiadas na nocao de figura e no alegorismo
cristdo. Entdo vem aquela questio, que eu digo 14 no texto: havia um pensamento
dominante que dizia que Deus e o Diabo era um filme marxista, porque era uma

Est. Hist., Rio de Janeiro, vol. 26, n° S1, p. 213-238, janeiro-junho de 2013.



Entrevista com Ismail Xavier

critica da religido. Mas ndo é isso. E mais complicado. Porque o Glauber faz ca-
minhos cruzados, de tal maneira que a critica feita a um determinado momento
da consciéncia, seja do cangaceiro, seja do messianismo, na histéria do sertio,
implica uma postura critica em relaco a essas figuras, mas nao uma postura cri-
tica em nome de um materialismo que definiria um processo de desalienacao ge-
rador de uma lucidez materialista revoluciondaria. Nao é isso. A l6gica da histéria
no Deus e 0 Diabo na terra do sol é pautada por essa matriz cristd, sem a qual ela ndo
funciona. Todo o esforco da minha analise do Deus e o Diabo € este: mostrar
como, no Glauber, lutas de classes e referéncias marxistas convivem com esse
alegorismo figural. E por isso que a tese se chamava Narracao contraditoria. Por-
que o Glauber sempre viveu dessas contradicoes, que eu acho que sao muito pro-
dutivas no trabalho dele como cineasta. Esse lado da luta de classes, do poder,
estd presente e convive com um grande esquema que ele tem do tempo, que é
pautado pela teleologia e pela profecia: o sertao vai virar mar, 0 mar vai virar sertdo.
E isso tudo mediado por um didlogo com a cultura popular. Porque um dos pon-
tos de vista do filme, um dos aspectos da narracao, € o do cantador do cordel. Mas
ndo € o inico, pois convive com a musica de Villa-Lobos, com o trabalho da ca-
mera e outros recursos estéticos que se tensionam na producao de um efeito final.

Eu vejo o cinema como lugar onde hd um conflito entre diferentes pers-
pectivas que vao conviver ali. E acho que um dos artistas brasileiros que mais in-
tensificaram essa idéia de que a criacio € realmente um processo pelo qual vocé
faz convergir diferentes referenciais, que vao entrar em convivio e conflito, é o
Glauber. O mesmo ocorre com Teérra em transe, que ja é uma obra que tem como
referéncia maior o drama barroco, tal como estudado por Walter Benjamin, no
sentido pleno da palavra, onde encontramos as figuras do caminho em direcao a
catastrofe. Ao mesmo tempo, o filme tem alguns aspectos de andlise da questio
do golpe de Estado, a partir de luta de classes, que define o lado, digamos, mate-
rialista do Glauber. Entao, o Glauber leitor da Biblia e o Glauber barroco convi-
vem com essas matrizes de carater politico mais contemporineo e com a presen-
ca do marxismo. Vemos essas convergéncias até A idade da terra, que também
mistura a questao mitica com a questao de uma anilise do momento, a partir de
condicoes muito claras.

Para resumir, o fundamental é ndo ser apressado e ndo simplesmente ver
Benjamin em qualquer trabalho que se analisa a partir da nocéo de alegoria. Ele é
fundamental numa determinada formulacao desse conceito, e foi assim um
grande momento de abertura de todo um continente para pensar a arte moderna.
Mas a histéria da alegoria é milenar. E é necessario ver diferentes tipos de pro-
postas de cineastas, a partir do que os filmes mesmo solicitam do analista. Eu nio
posso, por exemplo, pegar o Tonacci e trabalhar com o conceito benjaminiano de
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alegoria. Nio é isso. E outro conceito. Eu no posso pegar o Sganzerla, que é pop,
que € essa colagem, que € a constituicao da narrativa a partir de citagoes, a partir
da constelacao de referéncias usadas com muita ironia antropofagica na figura-
cao do abismo, e dizer que € barroco como o Zérra em transe.

E importante aqui lembrar Fredric Jameson, que tem um texto muito
interessante sobre o que é fazer historia literaria. Estd 14 no Marxismo e forma, na
parte final, depois dos capitulos sobre Sartre, Lukacs, Adorno, Ernst Bloch,
Benjamin, enfim varios pensadores do século XX. Ele faz ali uma reflexao pro-
priasobre a andlise dialética e diz o seguinte: fazer historia é pegar uma categoria
formal (ai é a centralidade da forma) e ver como, ao trabalhar aquela categoria
numa série de obras, as transformacoes formais das obras vao ao mesmo tempo
evidenciando as transformacoes que podem ser pensadas a partir daquela cate-
goria e caracterizando a relacao entre cada obra e sua conjuntura historica, de
modo a selar o nexo entre 0o movimento histérico na forma e o movimento da his-
toria social. Jameson faz isso, por exemplo, na literatura francesa, de Balzac a
Zola. Vocé tem Balzac, Stendhal, Flaubert e Zola. Vocé tem ai a categoria do rea-
lismo, que vai mudando de sentido, porque o realismo de Zola nao é a mesma
coisa que o do Flaubert, nem o do Stendhal nem o do Balzac. Entéo vocé pega
uma categoria e vé como as diferentes dimensoes que essa categoria vai adquirin-
do estao relacionadas e interagindo diretamente com o processo histérico maior.

Ha a questdao do melodrama também, que é outro ponto central dentro do seu
trabalho. )

—E. O melodrama é exatamente a mesma coisa. E uma categoria (género
dramatico) que também tem uma histéria, desde o momento em que se instituiu
no teatro francés, depois da Revolucao Francesa. Os italianos chamam a 6pera de
melodrama, também. Na Italia, essa referéncia especifica a 6pera convive com o
conceito de melodrama que a gente usa, que quase todo mundo usa, referido a
tradicao teatral — de didlogos em prosa e em fala cotidiana — construida na
Franca, na Inglaterra, na Alemanha e em outros paises como um género que se
constitui na modernidade, portanto um género que € distinto de todas as outras
experiéncias teatrais anteriores, seja a tragédia grega, sejam as formas do teatro
medieval, do drama barroco, do teatro classico francés. Nos tltimos 200 anos, o
melodrama tem uma histéria que chega até nés com muitas variantes. E um dos
momentos-chave de sua génese se deu ainda no século XVIII, no trabalho de au-
tores como Diderot, na Franca, Lessing, na Alemanha, e Lillo, na Inglaterra. O
livro do Peter Szondi, Teoria do drama burgués, nos mostra de que maneira se ins-
titui, no século XVIII, a nocao do drama burgués, com suas premissas de valori-
zacao do mundo privado da familia, que vao se desdobrar, em sua versao popular,
no melodrama teatral. No século XX, entram nesse jogo o cinema, oradioea TV,
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setores de uma industria cultural que, em verdade, comeca no teatro de boulevard
francés, que tinha um mercado muito vigoroso e se desenvolvia segundo concei-
tos que vocé, depois, vai encontrar na Broadway, em Nova York, ou na televisao.
Claro que néo se pode dizer que o melodrama do Pixérécourt, que é o autor cano-
nico do melodrama de 1800, é igual ao melodrama da novela da Globo. Nio. Sao
coisas completamente distintas, embora tenham uma série de premissas co-
muns. Como também néo se pode dizer que, em Hollywood, Griffith no inicio
do século é igual aos melodramas dos anos 1950 do Douglas Sirk, do Minnelli ou
de outros cineastas americanos. Hollywood também tem na sua histdria cone-
x0es a partir das quais vocé pode, pegando a categoria do melodrama, fazer uma
histéria do cinema industrial e das conexoes dele com a histéria americana e com
todo o debate politico que em cada momento se conectou com o cinema.

Entio, seja a alegoria, seja 0 melodrama, vocé tem categorias muito am-
plas que tém de ser pensadas como categorias dindmicas, que se transformam
historicamente. E essas transformacoes historicas fazem o elo entre o plano for-
mal da construcio da arte, do teatro, do cinema, da literatura, com os momentos
histéricos vividos. Jameson explicita isto claramente no que chama de constructo
dialético, sendo a ideia de constructo emprestada Weber. Vocé cria um conceito ou
incorpora um conceito que estd dado ai e, no seu ensaio, vocé trabalha uma andli-
se desse conceito, acoplada a analise das diferentes manifestacoes que ocorrem
numa determinada série, e ai consegue construir a conexao entre a historia for-
mal das obras enquanto respostaa determinada conjuntura historica. Essa forma
tem um sentido e tem que ser interpretada; no fundo, é um enunciado de carater
social e politico, claro.

Ha uma questao, que jd estd explicitada na sua reflexdo sobre esses conceitos e a
historia das formas, que aparece nos seus dois livros, o Sertao Mar e o Alegorias do
subdesenvolvimento, que me parece muito importante para um publico leitor que
vem das ciéncias humanas e que ndo tem a mesma experiéncia e 0 mesmo repertorio.
Eu me lembro, particularmente no Sertao Mar, de uma frase que, salvo engano, é
mais ou menos assim: “O que importa é o que bate na tela.” E um ponto de partida
metodologico em relacdo aos filmes. Para o historiador essa afirmagao é muito
importante, porque dialoga com a propria concepcdao que ele tem do filme como fonte.
No seu trabalho, a historia sempre estd presente de diferentes maneiras e em diferentes
momentos, com Fay Leyda ou com Paulo Emilio, no livro Sétima Arte: um culto
moderno ou nos dois livros que acabet de citar. E eu acho que existe um pressuposto,
uma dimensao historica nesse sentido, que é a andlise que vocé propoe em relacdo aos
filmes. Eu queria que vocé falasse um pouco sobre isso.

— Vocé citou Jay Leyda, que também foi outro grande dialogo formador
para mim. Ele era da mesma geracao do Paulo Emilio. Até tiveram uma relacao
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de convivio na Franca, num determinado momento. Era um historiador descon-
fiado da teoria, como o outro. Para ele, a questao da obra era a sua relacao com o
autor, com o projeto que a engendrava. Por isso escreveu o livro Eisenstein at
work, quer dizer, Eisenstein trabalhando. Ele escreveu também biografias de
grandes figuras da literatura americana — Herman Melvillle e Emily Dickinson
sdo dois exemplos — e escreveu o Kino: historia do cinema russo e soviético, que era
uma histéria dentro de um padrio de quem realmente, tal como Paulo Emilio, ti-
nha constituido seu pensamento antes daquele teoricismo que se constituiu nos
anos 1960, 70, do qual eu era um pouco filhote, antes dos dialogos que foram es-
senciais para me colocar numa crise produtiva. J4 observei que Marilena Chaui
tinha sido muito forte nessa direcao, pois virou ao avesso minha formacao no ini-
cio dos anos 1970, trazendo outra maneira de pensar os problemas da fenomeno-
logia e da historia. Todas essas influéncias somadas, restou uma certa maneira de
pensar aarte, aliteratura, o cinema, com privilégio para o contato com os objetos,
a interacgao direta que desafia as grandes sistematizacoes teoricas, nao para des-
cartar a teoria mas para coloca-la em movimento, pois a teoria € essencial. O va-
lor que isso tem para mim esta expresso em O discurso cinematogrdfico, curiosa-
mente um livro de apresentacao de teorias. Nao hd ali analise de filme nenhum.
E uma apresentacio dos conceitos e a relacdo que houve, dentro de um determi-
nado periodo no século XX, entre diferentes maneiras de conceituar a experién-
cia do cinema. O decisivo é tentar um equilibrio entre esses movimentos, o do
conceito e o da sensibilidade gerada na interacao direta com a obra.

Em termos da relacao entre cinema e historia, vocé toma, por exemplo, 0
trabalho de Marc Ferro e mostra como a idéia de contra-historia so é possivel se
vocé enxergar na tela aquilo que nio esta previamente construido por toda a eru-
dicao historica, pelaacumulacao de um conhecimento historiografico e suas ten-
déncias hegemonicas num dado momento. O valor do documento, a imagem
como documento nio é para confirmar ou ilustrar um pensamento, mas € para
gerar um desafio para o olhar, que deve ser capaz de detectar ali, naquele docu-
mento, evidéncias de uma outra coisa que nio estava posta de antemdao. Algo
contrario, as vezes, ao que se poderia supor. A relacio com o objeto vai muito
além da formacéo teorica, vai muito além de uma ciranda de conceitos; ela passa
pela forma como cada um de nés internaliza tudo isso e se poe inteiro diante do
objeto, para poder fazer um diagnostico, mobilizando toda a sua formacao con-
ceitual e sensibilidade, intuigao. Deparar-se com um filme, uma obra literaria,
um quadro, uma peca, e mesmo com a propria conjuntura social vivida, é enfren-
tar o desafio de perceber certas particularidades e formular as perguntas que per-
mitem desenvolver uma andlise a partir de um convivio que tem aspectos que ul-
trapassam os guias que a teoria te da. E nesse sentido o Paulo Emilio é fundamen-
tal. A famosa frase extraida daquele artigo “Cinema, amor e revolucao” ¢ um
exemplo extraordinario. Ele comeca falando em teorias que respeita e admira,
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lembrando que posso me apoiar na teoria de Stendhal para pensar a questio do
amor, me apoiar na teoria marxista para pensar a revolucao, e usar todo o arca-
bouco de teorias do cinema para pensar os filmes. Mas isso nao é tudo nem o de-
cisivo, pois diante de um fato novo, diante do presente, diante da minha conjun-
tura, eu vou ter que responder aos desafios do amor, do cinema e da revolucéo a
partir de solucoes que eu for capaz de inventar, pois cada conjuntura gera desafi-
0s que, ao invés de serem lugares de aplicacdo de teorias, sao lugares de proble-
matizacao. E é nessa interacao entre a conjuntura e a tradicao tedrica que voceé vai
inventar uma forma de equacionar que esteja a altura dessa situacao vivida, seja
no plano da estética, seja no plano do pensamento politico, seja no plano enfim
da filosofia. Eu acho que esse artigo dele é muito bom nesse sentido porque, na
verdade, ele esta falando da relacao entre vida, arte e politica. Sao os trés polos.
Na vida, na politica e na relacdo com a arte, essa dimensao de ter sensibilidade
para, internalizando toda uma tradigao tedrica, nao ficar preso a ela dogmatica-
mente, ndo ficar cego para os aspectos novos que estao sendo vividos e ser capaz
de saber que vocé estd sempre apostando e arriscando. E voltando aquelaideia do
artesdo, do Antonio Candido, tudo converge, ndo é? Pois se trata de saber esco-
lher quais sdo os recursos do pensamento que vocé deve usar para cada nova si-
tuacao. Claro que dentro de um principio de coeréncia e dentro de uma proble-
matica que se define porque vocé tem perguntas que orientam a sua pesquisa. As
perguntas tém valores por tras delas. Nao existe pergunta que vocé faca que nao
tenha uma valoracao implicita.

Em seu trabalho vocé produz andlises que acabam sempre tecendo algum tipo de
consideragao, que levam a um certo diagnostico. Isso ocorre tanto no Sertao Mar, em
relacao ao momento em que aquelas obras foram feitas, como em outros textos seus,
como na andlise que vocé faz do O que é isso, companheiro?. Mesmo no prefdcio
do Alegorias, que acabou de ser relancado, vocé tem sempre esse movimento de tentar
pensar um pouco o quadro geral da producao cinematogrdfica a partir das andlises
que sao dedicadas a uma outra ou outra obra; ha sempre um esforco de buscar essa
sintonia com a conjuntura. Isso ocorre sobretudo nos grandes painéis que vocé fez
sobre cinema moderno, sobre o cinema dos anos 1990 e sobre a producao de
documentdrios brasileiros, publicado este ano na New Left Review.

— Os painéis sdo sempre uma zona de risco muito grande, porque, justa-
mente pelo fato de serem painéis, eles tém uma dimensao de passar por cima de
muitas particularidades da situacao, que sao mais complexas do que aquilo que
eles podem mostrar. E ai vocé tem um imperativo de levar em conta o género de
texto. Analise de filme é um género de trabalho que tem as suas exigéncias, tem
as suas premissas, tem a sua produtividade. Quando vocé se dispoe a fazer um pa-
norama capaz de definir linhas de forca que estao presentes num determinado
periodo histérico, como me aconteceu seja no meu livro O cinema brasileiro mo-
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derno, que € voltado para o periodo da ditadura, fala dos filmes e organiza um
campo, seja no O discurso cinematogrdfico, que tem aquela introducao pedagégica
de toda uma série enorme de teorias, o que eu acho fundamental é deixar claro
para o leitor qual é a escolha que vocé fez ao conduzir aquele painel; porque vocé
sabe que fez uma escolha que tem pontos cegos, pontos de que ela ndo da conta,
nem poderia mesmo dar. Agora, o importante é que o leitor perceba quais sdo os
principios que norteiam a escolha feita e as perguntas feitas. Idem com relacao a
andlise de filme.

Entio, digamos assim, o grande ideal, o grande desejo é conseguir, res-
peitando as diferentes dimensdes, fazé-las conviver, ndo no mesmo texto, mas
num percurso mais amplo que a gente faz, que é a relacao entre a teoria, a critica e
a historia. Elas formam trés polos, se vocé quiser, um tridngulo que cada um de
nos enfrenta. Queira ou nio, se vocé quiser fazer critica, ela terd premissas histo-
ricas e tedricas; queira ou ndo, se vocé quiser fazer teoria, estara respondendo a
problemas trazidos pelos filmes, problemas que s6 podem ser detectados e perce-
bidos por quem tem uma formacao critica e tem experiéncia de detectar nos fil-
mes o que, estando ali, € foco de uma indagacao, de uma reflexao. Resumindo, ha
o quadro conceitual, ha a interacao com o objeto no sentido de uma resposta va-
lorativa, pois a critica implica juizo, e, a0 mesmo tempo, hd a histéria como, diga-
mos assim, o solo a partir do qual tudo se faz. Porque a histéria, para mim, é a pre-
missa. No sou historiador, mas, para mim, a histéria € o solo a partir do qual
vocé pode pensar as coisas. Uma experiéncia se d4 no tempo e dentro de um pro-
cesso que tem um dinamismo, com o qual vocé tem de lidar num trabalho sobre
arte. Critica, teoria e historia sdo trés dimensoes que vao se combinar, com pesos
distintos, conforme eu esteja fazendo andlise de filme ou um panorama. Se eu es-
tou fazendo uma apresentacao de grandes questoes tedricas, €u posso, Nesse caso
especifico, usar os filmes como um campo de experimentagao das teorias. Em ou-
tro contexto, seria um problema fazer uma analise de filme s6 para transforma-lo
em campo de ilustracdo de uma teoria. Quando digo que um filme é um bom ob-
jeto para que, a partir dai, se pense determinadas questdes tedricas, isso nao esgo-
ta o filme. Vocé pode trabalhar o mesmo filme em outra direcao. Cada perspecti-
va de andlise tem de construir as mediacoes que lhe sao proprias para articular a
analise textual com esquemas interpretativos que privilegiam um recorte entre
outros. A andlise historica de obras, se nao construir mediacoes que permitam
dar conta da estrutura especifica, ou seja, do que é préprio a materialidade (no
caso do filme, imagem e som) e as opcoes estilisticas daquele género de discurso
(no caso do filme, as opcoes de mise-en-scéne, montagem e outros componentes da
forma que implicam escolhas), se torna algo que com grande probabilidade pro-
duzird uma visdo redutora, nao dando conta do objeto. A dimenséo histérica da
obra resulta da forma como tudo nela se constroi.
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Seria bom vocé falar sobre a necessidade de educar o olhar, que é fundamental.

— Aihduma premissa fundamental. Vocé ndo pode fazer filosofia da ma-
tematica ou historia da matematica sem conhecer matematica. Em relacao as ar-
tes, amesma coisa. Quer dizer, vocé tem ali uma experiéncia acumulada do olhar
que, para o observador de hoje, ¢ um ponto de partida para a apreciacdo das
obras, para a construcao de pardmetros de descricao e de analise formal e percep-
cao de estilos. Isso interage com a elaboracao conceitual e com as teorias que en-
gendram métodos de pesquisa. S6 para esquematizar, posso falar de dois polos de
formacao, sabendo estar criando um esquema que exagera na oposicao entre ca-
minhos que na prética estdo mais embaralhados. Hid quem entre nesse campo
pelo caminho da aquisicéao de repertdrio através do contato com as obras, contato
que forma uma sensibilidade, uma capacidade de discernimento tipica de quem
conhece muitas variantes. Ha quem tenha na formacao uma carga maior de lei-
tura e empenho em sistematizar; classificar, ter um dominio conceitual das for-
mas. Ha quem tenha olhar de perito e perceba o detalhe ¢ hd quem tenha mais
olho para a composicio, a estrutura. A questao ¢ combinar da melhor maneira
possivel esses recursos, o que, se pensarmos em termos de teoria, diz respeito a
relacdo entre analises estruturais e analises estilisticas. O olho estrutural criticaa
énfase ao estilo dizendo que a estilistica se detém em particularidades e, a partir
delas, promove o salto mortal para falar de uma obra em sua totalidade. Salto sem
mediagoes, dai pouco consistente, porque quem € que diz que cada detalhe con-
tém o principio de uma obra inteira, e quem recusa o fato de que o significado de
um traco particular depende de sua posicao no conjunto? As pessoas mais aten-
tas ao estilo podem responder que a atencao a estrutura corre o risco de s6 nos dar
acesso a generalidades, ao que as obras tém em comum, e perder o essencial, a di-
ferenca que marca uma obra. Dai porque nos cursos, € em nosso proprio traba-
lho, € preciso evidenciar as virtudes da combinacao desses dois caminhos — o que
dé énfase a fatura em seu detalhe, e o que da énfase a composicao.

Em termos do cinema narrativo-dramatico, poder-se-ia dizer que inte-
ressaarticular a andlise da estrutura (dramaturgia, narrativa) e a anilise do estilo.
O que, em termos didéticos, noés chamamos de macroanalise (primeira segmen-
tacdo que identifica as partes e sua relacao com o todo) e microanalise (que iden-
tifica detalhes formais decisivos em cada segmento). Isso fica mais visivel quan-
do pensamos na analise da relacao entre um filme e um romance. Ha categorias
gerais da narratologia e da dramaturgia que sdo comuns a cinema e literatura.
Posso me apoiar em categorias gerais que me ajudam a elucidar o principio de
composicao de uma obra literaria e o principio de composicao de um filme, como
as questoes ligadas a maneira como se trabalha o espaco, a maneira como se tra-
balha o tempo, a maneira como esta definido o foco narrativo ou, de modo geral,
a logica das agoes e seus motivos, bem como o ponto de vista segundo o qual se
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olha para tudo e a partir do qual se narra; porque narrar € inventar um mundo
imaginario e no mesmo gesto inventar uma maneira de narrar esse mundo. Eu
posso falar de certos tipos de narracoes que se manifestam seja na literatura, na
histéria em quadrinhos ou no cinema ou mesmo numa peca de teatro. Por outro
lado, existe um ponto que € especifico, que é o nivel estilistico. Se eu quiser falar
do estilo de um filme, eu tenho que falar daquilo que diz respeito aos recursos es-
pecificos usados por um cineasta para construir aquele objeto; e esses recursos
especificos estao fundados na técnica, na materialidade do processo. Entéo, falar
de cinema estilisticamente ¢ falar de cAmera, € falar de certos modos de compor
imagem, ¢ falar de montagem e de encenacao; ou seja, falar daquilo que depende
fundamentalmente da linguagem suporte, que estd ancorada numa materialida-
de e numa técnica. Da mesma forma, para fazer uma anélise estilistica de uma
obra literdria, eu vou ter que trabalhar com a sintaxe, com o vocabulirio e com
formas de definir determinado tipo de figura de linguagem. Entdo, o nivel esti-
listico de anilise é o que contempla a matéria especifica de que se faz o discurso,
técnicas bem definidas. O que ndo impede que existam maneiras de vocé fazer
correlacoes entre estilos no cotejo entre uma obra literdria e um filme.

Passando a outro aspecto do problema, falar de estilo é falar de um modo
de fazer que implica uma escolha. E quando eu falo em escolha, nao falo em deci-
s30 necessariamente consciente, intencao expressa. Falo de um trabalho que,
uma vez feito, torna claro que aquela é uma maneira de fazer, ndo é ¢ maneira. Ha
estilo onde ha pluralidade de opgoes. No caso do cinema, essa pluralidade se evi-
dencia na alternativa entre um plano longo e um plano curto, na oposicéao entre
um primeiro plano e um plano geral, entre formas de montagem ou recusa da
montagem. Isso ¢ um dado estilistico. A relacdo imagem e som também ¢ um
dado estilistico que define como, a cada momento, esta se dando a relacéo entre a
trilha sonora e a imagem. A mise-en-scéne, que os franceses tanto exaltam como
um nicleo decisivo, é uma maneira de compor a cena, com ator, com uma série
de coisas que vao definindo um estilo; algo que para ser descrito precisa de uma
referéncia direta a aparéncia construida através de recursos materiais. E diferen-
te de conceitos como género, como alegoria. De qualquer modo, os géneros dra-
maticos e as figuras de retérica, sendo gerais, devem encontrar um modo de
efetivacao mediado pela matéria propria a cada fazer artistico.

Essa articulacao toda passa também por outro ponto de partida, que é nunca perceber
a obra, mesmo a cldssica, como algo que se conforma a uma determinada estrutura,
sem qualquer possibilidade de tensdo entre eventuais canais, entre os campos da
imagem e do som. Esse é um ponto de partida importante, que a todo momento vocé
ressalta, como na andlise de Sao Bernardo, filme de 1972 de Leon Hirszman,
publicada na revista Literatura e Sociedade com o titulo “O olhar e a voz: a
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narracao multifocal do cinema e a cifra da Historia em Sao Bernardo”. No cinema
moderno, essa pluralidade de canais se manifesta com intensidade, porque um registro
vai para um lado, outro vai para outro, e essas tensoes sdo evidenciadas. Isso ndo quer
dizer que no cinema cldssico isso também ndo aconteca, mas acontece de uma outra
maneira. )

—Vocé tem razio. E improdutivo ver todos os filmes classicos industriais
feitos em Hollywood como seguindo os mesmos principios e fazendo sempre a
mesma coisa, ou seja, mais do mesmo. Nao. Vocé pode encontrar naqueles que
s30 mais interessantes contradi¢oes que mostram que ali ha um jogo de forcas
que tensiona, digamos, o sistema da obra. Diferentes dimensoes da fatura e dife-
rentes canais de comunicacao (e o filme tem varios) trazendo cada qual o seu
aporte. O fato de vocé ter essa pluralidade de figuras presentes na producao e essa
pluralidade de dimensaes, o que € inerente a composicao de um filme, gera suas
contradicoes. No cinema, a pluralidade de canais derivada da matéria mesma do
cinema da mais ensejo a movimentos conflitantes, mas isso ¢ algo que também
existe na obra literaria, de outra maneira. Inclusive, eu me lembro que um livro
que teve influéncia na minha geracao — Teoria da produgao literaria, de Pierre Ma-
cherey — falava exatamente da relacao tensa entre projeto e fatura. Algo que cu-
riosamente esta muito presente no seu trabalho, Eduardo. Quer dizer, existe um
projeto das ditas narrativas de fundacao, que sao grandes projetos, monumen-
tais, que em outros paises levaram a filmes como Nascimento de uma Nacao, Into-
lerancia, Napoledo, etc., e esse projeto pode até alimentar a realizacdo de um filme,
como no caso dos filmes do Humberto Mauro que vocé estudou, mostrando que
entre projeto e fatura hd uma distancia. Ali, isso ocorre por certos motivos. Ago-
ra, em qualquer filme vocé vai ter essa mesma dialética, como também nas obras
literarias, pois a pura intencao de um escritor € apenas um ponto de partida que
passa por uma série de transformacoes, algumas inconscientes, de modo que a fa-
tura nédo confirma e nio realiza o projeto tal e qual era desejado.

Macherey faz analise de obras literarias exatamente a partir dai. Ele diz:
existem determinados modelos de referéncia que incidem sobre o trabalho do
escritor; um determinado escritor tem um projeto de intervengao no seu mo-
mento, mas, ao buscar essa intervencao, ele tem disponiveis determinados mo-
delos oferecidos pela tradicao, modelos que entram em contradicao com o proje-
to, que terminam gerando uma outra coisa. Ele dizisso do Julio Verne. E a gente
pode dizer isso também, muito depois, da ficcao cientifica do cinema no século
XX. Quer dizer, vocé tem determinada intencao que vem da inddstria, mas o
modo como as pessoas se inscrevem dentro dela pode mudar a direcao do traba-
lho. E os modelos mobilizados, que vém de uma tradicéo ja dada, também po-
dem alterar tudo. Por outro lado, vocé tem isso claramente no cinema militante.
Alguém faz um filme com propoésito de intervencao politica, e essa intervencao
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politica, que tem determinados pressupostos e tem um desejo que vai numa dire-
cao, recebe novas inflexdes, porque o modelo estético de que o cineasta dispoe e
que ele mobiliza pode gerar um resultado que estd muito distante do desejado.
Em todos os casos € preciso examinar a relacao entre projeto e fatura, para ver o
que efetivamente esta na tela. Por isso, a entrevista com um cineasta ¢ um docu-
mento a parte. Nao estou dizendo que os cineastas ndo devem ser lidos nas suas
entrevistas. Mas sdo entrevistas de alguém que esta falando de uma obra que néo

se confunde com as intencoes nem com a maneira como ele vé seu proprio
trabalho.

Gostaria que nos contasse sobre o semindrio realizado em 2011 na Franca em torno
do seu trabalho.

— Ali foi o seguinte: fui para desenvolver um semindrio de doutorado na
Universidade de Paris III durante um més, semindrio de trés sessoes em torno da
relacdo entre alegoria e historia, a partir de determinados trabalhos que, na ver-
dade, nao incluiam o cinema brasileiro, pois eu estava concentrado em Griffith,
Eisenstein, Pastrone, Gance, Irmaos Taviani e Manoel de Oliveira, e queria fazer
um cotejo entre os classicos e os modernos na lida com a figuracao da historiaem
filmes monumentais na forma. Tomando os modernos, ha o Non, a va gloria de
mandar, do Manoel de Oliveira, que tem um didlogo direto com Intolerancia, tal
como os irmaos Taviani, que em Bom dia, Babilonia tomam o filme de Griffith
como objeto central. Fassbinder, no Casamento de Maria Braun, também faz uma
reflexao sobre essa tradicao alema de pensar a historia da Alemanha em alego-
rias, que no tempo cldssico eram mais monumentais e, num cinema como o dele,
sdo tratadas com ironia. O contexto do semindrio era esse. Além disso, perto da
minha partida para a Franca, o CRECI (Centre de Recherche en Esthétique du
Cinema e des Images), dirigido por Philippe Dubois e Nicole Brénez, ambos de
Paris IV, feza proposta de haver um dia inteiro, que eles chamam de journée d’étu-
des, de discussdo em torno do meu trabalho, convidando pessoas que abordariam
diferentes tépicos num dialogo direto comigo.

O nome geral da Jornada foi “Allégorie au cinema: entre Phistoire et la théo-
rie”. De manha, houve a abertura com uma palestra minha, com o tema “Alegoria
e teatralidade no cinema de Glauber Rocha”. Ai falei de Brasil, de alegoria e da
teatralidade, que € assunto da minha pesquisa no momento. Por exemplo, no
prefacio para a nova edicao do Alegorias do subdesenvolvimento apresento uma sé-
rie de interrogacoes que definem a posicao do cineasta diante da sua conjuntura,
que eram pensadas nos anos 1960-70 a partir das alegorias e agora o sdo a partir
do documentario. Pois bem, dentro da andlise do documentario, me interessa o
problema da teatralidade, como um dado fundamental da cultura contempora-
nea que ai se manifesta. No caso daquela conferéncia valeu a discussao da teatra-
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lidade no Glauber, que era outro problema, mas tem o mesmo campo conceitual
da discussdo sobre teatralidade hoje.

Ampliando o horizonte do debate, veio a fala de quatro pesquisadores
que fizeram uma espécie de arguicio sobre topicos diversos do meu trabalho,
cada qual com um recorte. Eu até brinquei na hora da minha resposta que esta-
va me sentindo numa defesa de tese, embora sem formalidades. Foi muito en-
gracado. Cada um fez um diagnéstico, comecando por Mateus Araujo e Lucia
Monteiro, que sdo brasileiros. Mateus tem doutorado em filosofia, uma co-tu-
tela Sorbonne-UFMG, e Lucia Monteiro estd terminando o doutorado na
Franca, numa co-tutela também, mas com a USP; naquele momento, os dois
estavam radicados na Franca. Marcos Uzal veio para discutir Hitchcock, uma
especialidade dele como critico ja bem inserido no campo — tem livros e dirige
uma colecao de livros para a Yellow Now —, e o quarto “arguidor” foi o Dario
Marchiori, que é italiano, mas tem todo o trabalho dele desenvolvido na Fran-
ca. No periodo da tarde houve quatro didlogos com outro formato. Foi o mo-
mento dos pesquisadores com mais quilometragem. Tive um didlogo sobre
Manoel de Oliveira (porque eu tinha o meu texto sobre o Manoel de Oliveirala
no seminario) com Mathias Lavin, que tem o melhor livro escrito na Franca
sobre Manoel de Oliveira. Extraordindrio, o livro dele. Depois, tive o didlogo
com a Laura Mulvey, e ja ai o eixo era a questao da cinefilia e as transformacoes
que ocorreram a partir das novas tecnologias, com énfase para a nova teoria do
espectador diante do DVD. Ela falou da cinefilia no momento da formacao dela
na Inglaterra dos anos 1960 e sobre o que significava entao o didlogo com a
Franca para os ingleses, e eu falei da minha formacao no Brasil, e sobre o que
significava, nos anos 1970, a nossa relacao com esse campo da cinefilia francesa
e da teoria francesa. Depois teve o didlogo com o Robert Stam. Ai foi sobre o
Brasil. Foi o tinico didlogo sobre o Brasil, direto sobre o cinema brasileiro, pois
ele era o unico brasilianista entre meus interlocutores.

O taltimo debate foi com a Nicole Brenez, e foi o mais polémico de todos,
porque era uma andlise comparativa do Fredric Jameson e do David James, dois
marxistas americanos que tém pontos em comum, mas dirigem seus trabalhos,
no caso do cinema, para objetos bem distintos. David James é um tedrico que
tem um trabalho extraordindrio, feito em torno do cinema e também, as vezes, da
musica. E professor da University of Southern Califérnia, a USC, em Los Ange-
les. Tal como a Nicole o defende, seu grande mérito é redefinir o cinone, sendo
construtor de novos objetos, atento a um cinema que estd fora da vista, na maio-
ria das vezes por motivos politicos. Ele sai fora dos objetos usuais da universida-
de para ir para os objetos mais invisiveis. Um dos seus livros nos traz de volta ao
alegorico, pois seu titulo é Alegorias do cinema. E um livro sobre todo o trajeto do
cinema experimental americano, esse mesmo cinema com o qual eu tive um con-
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tato enorme a partir do pessoal de Nova York. E ele tem um didlogo forte com o
Jameson, com a Annette Michelson, que foi minha orientadora, e com P Adams
Sitney, que foi meu professor na NYU. Entéo o cotejo era entre o James, como
paradigma de postura de um teérico de esquerda diante do cinema, e o Jameson,
que ela criticou porque preso a obras canonicas, seja a propria industria hollywo-
odiana, seja aos grandes nomes, como Godard e outros autores europeus e asiiti-
cos. Havia uma polémica implicita, porque o pressuposto da Nicole era privile-
giar David James e ter uma postura critica em relacao ao Jameson, me jogando na
posicao de advogado deste. E eu fiquei numa posicao de buscar outro lugar, que
era bem diferente do dela, e sem assumir essa posi¢ao de advogado de Jameson,
embora mostrando o quanto James nele se apoiou para construir seu método de
trabalho. No debate, houve uma explicitacdo de uma série de coisas que os dois
tém em comum ou em conflito, forma de atravessar varias questoes tedricas pre-
sentes na analise dos filme contemporéneos. Foi superprodutivo e ajudou muito.

Essa jornada se realizou em Paris I1I?

— Foi um evento da Paris III, mas o CRECI promove essas jornadas no
Instituto Nacional de Historia da Arte, INHA, e por um acaso surreal tudo se
passou na Sala Walter Benjamim! Digo acaso porque eraa sala onde normalmen-
te as jornadas acontecem, e s6 esta teve a alegoria como tema da palestra de aber-
tura e de alguns debates. O interessante ¢ que me gerou um desafio, ainda mais
com a falacao que durou o dia todo, com variacoes, momentos de um didlogo
mais convergente e momentos mais conflitantes.

Outra forma de intervencdo sua no debate atual é a coordenacao editorial da colecdo
Cinema, Teatro e Modernidade no que diz respeito a cinema, a partir do
lancamento de uma série de livros que sao emblemdticos para pensar essa relacao com
a histéria, com as questoes ligadas & visualidade no sentido mais amplo. Eu queria
que vocé falasse um pouco sobre esse trabalho.

—O convite do Charles Cosac aconteceu em 2001, exatamente quando eu
estava terminando os textos que depois foram reunidos em O olhar e a cena e esta-
va, portanto, totalmente mergulhado nessa relacdo entre o cinema e a historia do
teatro, a partir do dito drama burgués do século XVIII e do desenvolvimento de
determinados géneros como o melodrama, potencializador da visualidade no
teatro.

Diderot, no século X VIII, reclamava da Comédie Francaise, dizia: “Isso
nao ¢ teatro, ¢ declamacao de poesia. Em vez de fazer uma mise-en-scéne, em vez
de construir uma acao no palco, cada ator vem e fala um texto. Isso néo é teatro.”
Diderot queria o ilusionismo no palco, queria a encenacéo capaz de gerar uma re-
lacdo com o publico, em que a visualidade da cena e a composicao das aparéncias
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do mundo fossem fundamentais. Tanto € que ele foi o inventor da nocao de quar-
ta parede. Reclamava porque os nobres assistiam as encenacoes sentados em ple-
no no palco, ali perto dos atores. Era distintivo. E era totalmente anti-ilusionista,
se voceé assim quiser. Dai a ideia da quarta parede: 14 é o palco, a plateia tem que
estar do lado de c4, e tem de haver uma fronteira clara entre a plateia — cuja pre-
senca nao deveria ser reconhecida pelos atores — e a cena teatral. Também Voltai-
re reclamava desse teatro, tal como era encenado na época, onde valia a ideia do
primado da poesia do texto, da grande poesia da tragédia grega ou da grande poe-
sia do Racine ou do Corneille, mas com pouca elaboracao da cena propriamente
dita. Com Diderot temos um desses momentos de defesa da encenacao como um
dado essencial do teatro, principio que deu muito mais valor 4 experiéncia visual
do espetéculo. E Diderot falou do paradoxo do comediante, que é aideia de que a
atuacdo tem que gerar no publico a reacao emocional, mas o ator tem que ter a sua
técnica. O ator € aquele que, paradoxalmente, constréi tudo para que o publico
viva intensamente um papel, mas isso ndo significa que ele tem que necessaria-
mente vivé-lo. Isso iria dar uma discussdo longa: Stanislavski, por exemplo, vai
montar outra teoria do ator, onde o método se apoia justamente na ideia de que
ele representa a emocao da personagem, trazendo, pela memoria afetiva, emo-
coes semelhantes tiradas de sua propria experiéncia. Mas em termos de quarta
parede os pressupostos do realismo russo eram os iguais ao de Diderot. Ja no ci-
nema, a separacao dos espacgos € mais radical, e a posicao da cimera define o espa-
¢o cénico, que também nao reconhece a plateia (no cinema classico, o ator nao
deve olhar para cAmera; atua para ela, mas finge que ela nio existe).

Esses sao alguns exemplos de problemas comuns a teatro e cinema, € a
ideia foi montar uma colecdo na qual fosse examinada essa conexao na moderni-
dade (esta entendida como o periodo pos-Revolugao Industrial, porque moder-
nidade, conforme o critério, muda de coordenadas). Como interagem esses dois
tipos de espetaculo, de que forma o teatro participa da construcao de um tipo de
cultura visual que depois seria retomada e potencializada pelo cinema? A mesma
pergunta pode ser feita para a questao do drama, e se estender para a relacao entre
cinema e artes visuais, design e projetos mais totalizantes de construcao de uma
nova relacio entre arte e ambiente, como ¢ analisado no livro do Francois Albera
sobre Eisenstein e o construtivismo, ou no de Jacques Aumont, O olho intermindvel:
cinema e pinturd.

O livro de abertura da colecao foi O cinema e a invencdo da vida moderna,
que € o que mais teve recepcao nos cursos de historia. E um livro muito amplo,
nessa ideia de como se constitui uma experiéncia do olhar no século XIX, que é
anterior ao cinema e estabelece o campo visual dentro do qual o cinema emerge
para se tornar o maior catalisador do processo a partir de 1900. Nos livros de tea-
tro publicados na colecao, ha um debate tedrico central que tem como figura fun-
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damental Peter Szondi, que discute a crise do drama no final do século XIX e as
diferentes formas como os dramaturgos lidaram com essa crise, até a emergéncia
do teatro épico de Brecht. Debatendo com ele, ha os autores que o homenageiam,
mas buscam outro enfoque para pensar os desdobramentos do teatro contempo-
raneo, como Jean-Pierre Sarrazac, que foi orientando do Bernard Dort quando
este era o grande tedrico brechtniano na Franca, junto com Roland Barthes, nos
anos 1950. Léxico do drama moderno e contempordneo, do Sarrazac, é um livro que
parte de Teoria do drama moderno, do Szondi, escrito nos anos 1950, mas constroi
outro caminho para pensar a superacgao da crise do drama moderno. O livro de
Thies Lehmann, O teatro pos-dramdtico, faz um panorama de experiéncias de
grupo teatrais que ao longo dos tltimos 30, 40 anos se pautaram por esse acento
dado ao espetaculo teatral, a performance enquanto tal, com uma minimizacao
do texto. Dai por que pés-dramatico. Claro que é polémica essa nocao de
pos-dramatico, porque implica a constituicdo de uma teatralidade que nao esta
mais dialogando com a dramaturgia dos grandes autores. Sua publicacao gerou
uma boa polémica aqui, envolvendo varios grupos de teatro. Mas, justamente, a
idéia da colecdo € construir uma coisa meio prismatica em torno de determina-
das problematicas, e ndo ficar apenas numa tnica linha de reflexdo; e também
fazer com que haja um cotejo entre diferentes livros sobre cinema e sobre teatro.

O cinema e a invencao da vida moderna, organizado por Leo Charney e
Vanessa R. Schwarz, com prefdcio seu, de certa forma remete a um outro momento da
sua trajetoria, que é o do contato com o grupo que Leyda coordenou nos anos 1970,
momento em que toda uma geracao de historiadores iniciava suas pesquisas.

— Tom Gunning, em especial.

Exato. Eu queria que vocé falasse um pouco sobre aquele momento, que foi
emblemadtico, porque chamou muito a atencdo para a problemdtica historica. Vocé ja
trazia isso, como bem mostrou aqui, e isso seria trabalhado por vocé de uma outra
maneira. Mas acho curioso que o primeiro livro da colecdo da Cosac seja justamente
algo que remeta a esse momento da sua vida intelectual.

—Em 1975, quando eu cheguei a Nova York, havia o grupo coordenado
por Jay Leyda no Griffith Project, que foi a pesquisa monumental que eles fize-
ram em torno dos filmes do Griffith realizados entre 1908 ¢ 1913. Na época, o pa-
drio era o filme de um s6 rolo, que durava 10, 12 minutos. Participei desse grupo
em 1976 ¢ 1977, no momento em que Tom Gunning estava escrevendo a tese que
gerou o livro sobre o Griffith. Mas nesse caminho se constituiu o conceito do ci-
nema de atracoes, principal nocao nessa redefinicao dos critérios de anilise do
cinema do inicio do século, quando se descartou aquela teleologia que fazia do ci-
nema narrativo a meta e se reduzia o cinema anterior a “primitivo”, atribuin-
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do-lhe como tnico papel preparar o caminho da conquista da narracao e da con-
solidacao do cinema narrativo classico. Havia uma certa influéncia do pensa-
mento de Walter Benjamin nesse grupo, uma vez que a ideia era fazer a histéria
do vencido, recuperar um tempo esquecido em sua dimensio propria, que era o
do “cinema de atracoes”, que entre 1895 e 1907 teve uma importancia enorme e
ndo se reduz a um cinema narrativo precario, como passou a ser visto depois.
Aquele grupo de historiadores, que incluiu também André Gaudreault, de Mon-
treal, construiu uma outra temporalidade historica, baseada no fato de que exis-
tia um género de filmes cuja questdo nio era narrar, mas trabalhar com efeitos
produzidos pela tecnologia do cinema e fazer desses efeitos o seu proprio objeto.
Ao contrario de serem filmes ilusionistas, que constroem o imagindrio, no qual a
tecnologia se esconde ou se minimiza para o espectador ficar ligado na transpa-
réncia da narracio, eram filmes exibicionistas, no sentido de que vocé exibia a
técnica, e a partir dai vocé criava determinados efeitos. Entao o essencial nao era
contar a histéria, mas produzir efeitos, atracoes, que iam ressaltar aquilo que é
préprio ao cinema.

Curiosamente, esse cinema de atracoes, que nessa nova historiografia
passou a ter sua qualidade prépria e seu universo proprio, em verdade, tem a ver
com aquele momento da historia, nao s6 do cinema, da passagem do século XIX
para o XX. Nio por acaso, ele foi uma referéncia para aqueles que, ja nos anos
1920, defendiam um cinema de vanguarda e queriam se afastar da inddstria e do
narrativo cldssico. O cinema experimental dos anos 1920, na sua postura anti-
narrativa, empenhada em fazer do cinema uma forma de arte que dialogasse com
a tradicao das artes plasticas ou da musica, fez o primeiro elogio do cinema de
atracoes (inclusive a Germaine Dulac tem um texto, do final dos anos 1920, que é
explicito nessa direcao), elogio que iria ser recuperado mais adiante, naquele
contexto nova-iorquino do cinema experimental americano, que tinha muita in-
cidénciana Universidade de NovaIorque. O cinema de Stan Brakhage, de Hollis
Frampton, Michael Snow, Andy Warhol, entre outros. Vocé tem, assim, na cons-
trucao do conceito de cinema de atracoes uma nova postura do historiador que
redefiniu a periodizacio da historia do cinema. Ao mesmo tempo, esse conceito
seria afinado a essas posturas, que, ao longo da histéria do cinema, definiram al-
ternativas ou até recusas radicais dessa tradicao narrativa cldssica.

E interessante ressaltar que, tendo participado desse grupo ali naquele
periodo, numa experiéncia que resultou em alguns trabalhos meus — artigos so-
bre Griffith e, mais tarde, o livrinho da colecdao Encanto Radical, da Brasiliense —,
terminei por ndo mais engatar minha pesquisa na deles. Vim para o Brasil e fi-
quei centrado no cinema moderno brasileiro. Quando voltei para Nova York em
1982, 0 quadro ja era outro, mas em 1986 recuperei, em nova temporada 14, a pes-
quisa sobre o melodrama que eu havia comecado no Griffith Project. Foi nos
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anos 1970-80 que se constituiu a nova historiografia. E eu aacompanhei de modo
intermitente, mantendo relacao mais proxima apenas com Tom Gunning. Mas é
interessante ver recorréncias dessa mesma questdo do espetaculo teatral e do ci-
nematografico, dois campos ligados. A relacao entre cinema e teatro ¢ muito
mais complexa e muito mais interessante do que aquele senso comum que foi
produzido desde o inicio do século XX, de que o cinema tem que superar as suas
raizes teatrais, para nao se reduzir a teatro filmado. Essa preocupacao, que ¢ da-
quela época, gerou na critica cinematografica esse gesto de atacar um filme di-
zendo que é teatro filmado. Isso se liga a ideia antiga de uma especificidade do ci-
nema que seria construida a partir do momento em que ele conseguisse se liber-
tar de determinadas influéncias ou origens. Eu acho que nio é por ai; a coisa é
mais complexa, vai se processando numa via de mao dupla. O cinema também
mudou o teatro. Certas discussoes que sdo feitas hoje no teatro ou nas artes plasti-
cas nao existiriam sem o cinema, e vice-versa. A interacao desautoriza essa ideia
de pureza. O problema fundamental é esse: nao confundir a existéncia de especi-
ficidades com o fato de que essas especificidades sdo o tnico valor e que respei-
ta-las ou radicalizd-las € atingir uma pureza desejavel. Essa é uma postura redu-
tora. Acho que vocé pode até fazer uma grande obra a partir desse pressuposto.
Mas é uma obra entre outras obras que vio ter outras logicas e outras maneiras de
entender esse problema. Agora, vocé transformar isso num principio teérico é
um desastre. E ai nos temos de novo o mestre André Bazin, que ja cunhou o con-
ceito de cinema como arte impura. Uma impureza inclusive reconhecida por al-
guém como Adorno, com certo desconforto. Uma das questdes que estd muito
presente na relacdo do Adorno com o cinema € que, ao contrario da musica, em
que o Adorno vé um principio formal inerente e imanente a sonoridade da tradi-
cao musical, sem referente externo, o cinema esta muito contaminado pelo mun-
do, por causa da base fotografica da imagem; ha uma contaminacao e uma impu-
reza presente no cinema que impede de se pensar o cinema como musica. Embo-
ra nao esteja excluida a realizacdo de um cinema que se quer musica, isso nao
pode ser tomado como principio geral do cinema, tinica via de legitima-lo esteti-
camente. Pelo contrario. Estou mais interessado no problema das contamina-
coes reciprocas, no cruzamento das artes e dos estilos, € 0 que vejo a minha volta é
uma constelagao de espetdculos em que néo se pode mais separar teatro, cinema,
performance, instalacio. E o mundo da cena, da imagem e da palavra sem fron-
teiras.
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