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1 hora

Um fim de expediente conturbado. Sempre saia as
seis. Mas atrason dez minutos. Gastava doze entre
deixar a sala, descer as escadas, caminbar até o esta-
clonamento, entrar no carro, dar partida e alcancar a
cancela da saida. Com trinsito normal, fazia o per-
curso até a residéncia em quinge minutos. Em hord-
rios de pico, cerca de vinte e cinco. Mas nos siltimos
tempos, com o5 intermindveis congestionanentos, mais
de gqunarenta. Naquele dia tinha que levar a sogra ao
aeroporto. Apds um més, ela voltava para casa, na
Europa. Tinha que sair até nove horas, para garan-
tir o check-in antes das dez. Mas o transito, pior que
0 usual, obrigou-0 a nma hora de tensao. Ao entrar
no apartamento, nem sinal da mulber, da sogra e das
malas. A patroa levon a mae dela de taxi, que tem
muito congestionamento hoje, falon a empregada. Pela

primeira vez nao reclamoun do transito.
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Arroz queimado

A familia comecon a chegar do trabalho por volta de
dezenove horas. A primeira a entrar fora a irma
mais nova, a dois anos da aposentadoria. Depois, a
Sobrinha solteira. A seguir, o genro. Por iiltimo, a
filha. Viviam os cinco em um casardo confortdvel,
sem criangas e sem empregada. A mais velha, com
mais de setenta, ocupava-se de todo o servigo da casa.
Nao havia muito que fazer, além de arrumar sala,
cozinha e preparar o jantar. Pois cada um zelava
pelo priprio espago. Como todos passavam o dia nos
empregos, chegavam apenas para o jantar. A idosa,
entdo, passava os dias a ler. Lia de tudo e comentava.
Ai da obra que nao gostasse. Se gostava, afundava
na leitura. Por essa ragdo, naquela noite, ao
chegarem, todos sentiram cheiro de queimadoe. O
arrog passara do ponto. A reclamagio foi geral. A
culpa foi do autor, pois o livro ¢ muito bom,
Justificont.
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Tiros na farinha

O menino  era  endiabrado. Os  pais  nunca
conseguiram controlar. Parentes sugeriam tudo. Primo
distante, surras com varas de marmeleiro. Tia avd,
cha de pimenteira. A madrinha, anlas extras,
trabalhos  manuais, idioma, judo, coisas  que
preenchessem toda semana. Até que, no aniversirio,
um vizinho den-lhe a espingarda de pressao. Apesar
do susto familiar, foi o remédio que ninguém
imaginava. Tornon-se um doce. Gastava horas em
Janela nos fundos da casa, donde se avistava o
armazém de uma padaria. A cada chegada de sacos
de farinha, praticava tiro ao alvo. Ja adulto,
confidencion a um chegado que por desconbecer como
as coisas funcionavam no panificio, nunca obtivera o
resultado desejado. Pois nao sabia da existéncia da
pencira que, sobre a amassadeira, evitava que os
projéteis se misturassem a massa, provocando a
reclamagao dos consumidores.
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Ateu

Era aten, mas falava de religido. Quando os amigos
comecaranm a morrer, comparecia a velorios e missas
de sétimo dia. Nunca falton com respeito a crenga dos
demais. Mas era aten. Acompanhon com relativa
reveréncia as cerimonias de casamento dos filhos. Por
cansa de noras e genros, esteve presente em diferentes
igrejas. Também participon de batizados, crismas e
primeiras comunhoes de netos e filhos de parentes.
Continnou, porém, convictamente aten. No velorio da
irmd mais velba, uma das filhas da defunta, espirita
praticante, sentou-se ao lado dele na cimara ardente.
Nao honve como evitar o assunto. Depois de diger
agora que paron de sofrer ela estd muito bem, nao se
conteve. Tio, disse ela, sei que o senhor nao acredita,
mas jd penson, quando chegar sua hora, descobrir-se
do outro lado e verificar que existe Deus? Nesse caso

também eu ficarei muito bem, arrematon.
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A capa do coronel

A bistoriadora era muito respeitada pela isengio.
Autora de indimeras obras sobre vultos nacionais,
dedicava-se agora a uma verdadeira lenda da historia
militar. Trabalho sobre um coronel que comandara
implacdvel perseguicdo a insurgentes na repiblica
velha. Homem voluntarioso, arrojado e wvalente,
diziam. Teria sido a razao do fracasso dos revoltosos,
que sem ter como enfrentar o aguerrido e armado
combatente, dispersaram-se pela fronteira, fugindo
para ontro pais. A pesquisadora lia tudo sobre o
feito. Muitas obras ja tinbam repassado aquela
historia. Ela se dedicava agora aos relatorios de
praprio punho daquele herdi nacional. Foi quando se
deparon com um bilhete do dito cujo, enderecado a
esposa, em pequeno envelope com letra do destemido
combatente. Manda o men capote ideal, porque perdi
o militar no bombardeio, fechava a mensagenm.
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Adeus aos tumulos

O fazendeiro  passava mal. Apds um ano de
tratamento na cidade, incluindo um més de hospital,
apresenton ligeira melhora. Retornara a fagenda, mas
piorou muito nos diltimos dias. A mulber contraton
ambulincia para retornar com ele ao hospital. Além
da unidade médica movel, outros automoveis partem
no entardecer bucdlico com gente da familia, deixando
a antiga casa no campo onde sempre residira. Com
vog remota, pede a quem o acompanha dentro da
viatura para abrir a janelinha ao lado da maca onde
esta. Quero ver minha terra pela diltima veg, fala.
Balbucia adens a tudo que vé de onde estd deitado.
Ao cruzar a porteira da propriedade, ao lado de
pequeno  cercado  cheio  de  timulos  da  familia,
pronuncia a diltima despedida. Fala adeus tiinulos e
morre. O acompanhante, perplexo, coca a cabega sem
entender. Mas agora ele vai para onde, pergunta-se.
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Estatistica no necrotério

Os dois conversavam na lanchonete. 1V ¢ja, diz um, o
consumo de gordura animal ¢ responsdvel por mais de
quinge por cento de enfartos do miocdrdio. Pois ¢,
replica o outro, vida sedentdria combinada com mai
alimentagdo corresponde a mais de cinquenta por
cento das enfermidades cardiorrespiratdrias graves. O
Sfumo, entao, ¢ o principal algoz da existéncia, retoma
a conversa o primeiro. Entdo, continna o segundo,
quase setenta por cento das mortes por insuficiéncia
coronariana se devem ao tabagismo. Um terceiro
personagen, enquanto aguarda outro chope, mete-se
na conversa. Sim, tudo bem, as estatisticas, sempre
elas, completa. Mas se a gente for agora no necrotério
verificar o sapato de cada morto, também vai
construir uma estatistica de qual cor mata mais,
arrvemata.
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Esmola para cada pobre

Agquele senhor tinba muito dinbeiro. Mas também
tinha wuma resisténcia enorme a atender qualquer
pedinte. Sempre se justificava. Acabei de dar um
trocado a alguém li atrds, digia. O sorriso era tao
benevolente, que ninguém se contrariava. Na ajuda
aos familiares era a mesma coisa. Até ameagava dar
alguma  coisa ao  parente  necessitado. Mas  se
arrependia em  seguida.  Um  sobrinho  decidin
constrangé-lo em  piiblico quando saiam de um
restanrante. Passava um esmoleiro, pedindo a esmo
algum trocado. Dois acompanhantes oferecemr umas
notas baixas. Ele nem se mexe. O sobrinho, entao,
expie a usura do tio. Mas o senhor tem moedas do
troco da conta no bolso, fala para todo mundo onvir.
Por que nao deu, indaga. Ora, se en der uma moeda
para cada pobre do mundo, acabarei ficando sem
dinheiro e tendo que esmolar também, explica.
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Bicicleta de pobre

A costureira terminara duas camisas para cliente da
cidade vizinha. Atrason wm ponco e passou da hora
do tinico dnibus entre os dois lugares. Temendo perder
0 fregués, chama o filho da vizinha, que tem bicicleta.
At iria agora, diz. O problema é que estd com pnen
Sfurado e estou  sem  dinheiro para o arrumar,
completa. Ela junta uns trocados e di ao rapaz, que
sai para consertar. Retorna para pegar a encomenda.
Instruido ~ sobre  quanto  receber, o mensageiro
desaparece pedalando rua afora. Cai a noite e ele nao
volta. Quase meia noite toca a campainha. Entregue
e ele pagon, comega a dizer. Saindo de la, a correia
rebentou e tive que comprar outra, continua. Fui
obrigado a usar parte do dinbeiro, arremata. Passa o
que sobrou para ela e vai embora sem contar o pior.
O garfo tinha rachado e ele fez o resto do percurso a

e

17



Como a vida humana

Pela oitava vez, mudou de casa. A filha mais velha,
pela terceira vez, separava-se de ontro marido. O filho
do meio, sem concluir nenbuma, iniciava a guarta
Sfaculdade. Aposentado hd quase um ano, voltara a
trabalhar. Tentara primeiro o taxi, mas aquele
transito cadtico o fizera desistir da nova atividade.
Aceitou, entio, a oportunidade de anxiliar no
escritdrio do amigo despachante. Nao era bem isso
que pretendia fazer, mas era melhor que nada. Desde
a morte da mulber, vivia apenas com o filho cacula.
Tinha a sensagao de que nada mais era permanente.
Apds a diltima mudanga, entdo, comecou a ter certeza
disso. Muita coisa continuaria ainda e para sempre
dentro das caixas. Pois que ficasse tudo como estava.
O provisirio dava impressio de ser para sempre.
Como a pripria vida, inconclusa, transitoria.
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Defeitos e virtudes

O professor de ética explicava a classe qual era o
significado de virtude. Entre citacoes de autores, dos
cldssicos aos contemporaneos, continuava a discorrer.
Os alunos acompanhavam atentamente sem entender
muita coisa. Virtude ¢ uma qualidade moral, dizia.
E uma atitude constante que induz o ser humano i
pritica do bem, continnava. Sdcrates ensinava que
virtude ndo pode ser ensinada, pois seria decorréncia
natural de uma predisposicao, ou inspiracio do ser
bumano,  assim  dissertava, quando  comecon  a
tergiversar. Comenton sobre aquela critica recorrente
sobre o fildsofo, a propdsito de ter abandonado os
filhos. Falon também sobre o fato de Sdcrates nao
gostar de tomar banho. Um aluno levanta a mao.
Fale, antoriza o mestre. Men avé sempre diz que
uma virtude sempre esconde varios defeitos, agora
entendo porqué, conclui o aluno.
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Diferenga entre um e outro

O wvelhinho detestava gente arrogante. Posso passar
sem precisar de nenhum, dizia. Se percebia nas
afirmagoes altivas do interlocutor essa caracteristica,
simplesmente virava as costas e deixava o outro a
Salar  sozinbo. Era especialista no  assunto. Se
necessitava de um pintor, pelo modo de explanar
preco e servigo, jd sabia que devia abortar a conversa.
Era assim com tudo, médico, dentista, arrumadeira,
garcom, taxista. Precisou reformar a casa. Evitando
perder tempo com gente assim, explicou ao primeiro
como devia ser a conversa. Ha profissionais, disse,
que se descobrem iiteis ao ser humano aos poucos.
Outros, continnon, ainda antes da formatura jd
pensam que sao absolutamente indispensaveis a toda
a humanidade. Com estes ndo quero conversa,
arrematon.
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Geometria de dentista

A cliente era assidua, pontual e disciplinada. Mas
era mmuito chata. Daguelas que estao sempre se
lamuriando. O dentista dedicava-se a todos os
pacientes com a mesma atengdo, pericia e competéncia.
Ouwvia todas as lamentagies, prestando respeitosa
atengdo ao que ela dizia. Mas que era aborrecido,
isso era. Praticamente jd decorara todas as falas dela.
Pois ja repetira incansavelmente que ainda faltavam
dois anos para a aposentadoria, que ela estava
cansada, que o apartamento era dimido, que 50 fizera
escolhas  erradas na vida, que o destino era
insuportdvel, que nao podia mais mudar nada, que
estava condenada e assim por diante. O que o senhor
acha disso, indagon. Ora, responden o dentista,
também tenho minha condenagao. V'eja que passare
0 resto da vida neste metro quadrado, ocupando-me de
um centimetro cribico por veg, completon.
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Letra e caneta

O estgjo ja prenunciava o que continba. Mimo
cobigado ~ pelo  vidro, objeto  importado,  valioso,
carissimo. Praticamente uma joia. Era como se fosse.
Afinal, estava a venda em fina joalberia. O rapag
refletiu bastante. A compra impunha cortar outras
despesas. Sempre passava em frente para admirar o
que mais queria. Dessa vez, entra na loja. Posso
ajudar, indaga a funciondaria. Quero comprar aquela
caneta, responde o mogo. Com cuidado, ela retira da
vitrine a fina mercadoria para exibi-la ao cliente. |
sabe o preo. E para presente, indaga a atendente.
N, ¢ para mim, responde. Coloca, entio, o estojo
em sofisticada sacola. O rapazg preenche o cheque. A
[funciondria confere o preenchimento com letra ruim.
A seguir, imprime a nota e entrega a compra. Ele
parte momentaneamente feliz. Ainda nao percebe que
a caneta de luxo pouco ajudard a melhorar sua mdi
escrita.
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Bolsos de Sio Francisco

Dona Rica era pobre. Nao gostava do nome. Dizia
sempre, esse nome 5o me den azar. Fez de tudo para
prosperar. Nada den certo. 1eio da roga ainda meni-
na. Trabalbou como baba. Quando moca, foi arru-
madeira de hotel, ajudante de coginha em restanrante,
faxineira em agougue. Sempre que pode estudou. Fre-
quenton treinamentos profissionais para costureiras,
bordadeiras e overloguistas. Completon a escolaridade
emt curso supletivo. Quando pode, com apoio de crédi-
to educativo, ingresson em faculdade particular de pe-
dagogia. Formada, foi admitida por concurso no ma-
gistério, afastando-se em seguida por conta dos baixos
vencimentos. Continuou a trabalhar em agéncia ban-
caria. Quando se aposenton abriu confeccao, logo fe-
chada por ndo compensar financeiramente. Jd com
idade, mudou de opinido. Enrigueci em experiéncia e
visao de mundo, refletin.
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Lugar da boca

O adolescente falava demais. A todo instante comen-
tava, dava palpite, criticava, contava verdades e men-
tiras. Ninguém tinha sossego perto dele. Qualguer
coisa era objeto de comentdirio. Intrometia-se em tudo.
Alssistir televisao com ele por perto, entio, era prati-
camente impossivel. A familia ji nao tinha o que
fazer. Na escola, a professora de geografia sentindo-se
e estrutura para aturar as constantes intervengoes
Jfora de hora, pedin para ser substituida. O avé che-
gou para uma temporada. Nem este escapon da sofre-
guidao verbal. Falava, falava, falava. Em brevissimo
intervalo, enquanto tomava folego para recomecar, o
avo interrompen o falatorio. A boca fica na cabega,
disse o velho. Mas os olhos o nariz e as orelhas tam-
bém, continuon. Serve para lembrar que antes de di-
ger qualquer coisa, se possa ver, onvir e até cheirar
mais do que falar, completon.
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Um risco sob o sol

Na periferia da cidade, antes de iniciar as ligoes da
escola, a menina aparecia na _janelinba da parte de
cima da casa onde vivia e fagia um largo gesto hori-
gontal com a mao direita. Quem avistasse de longe
aquele ponto, diariamente no mesmo hordrio, enxer-
garia o gesto. Passava quase ninguém por aquele aglo-
merado de moradias. Contudo, um padre de pariquia
que compreendia também o lugar, havia pouco tempo
passava dia sim, dia nao, pela rua. Na segunda veg
que aviston a menina, intrigon-se. Algum tempo de-
pois, cruzando com ela no ponto de onibus, quis saber
0 que era aquilo. Provavelmente um aceno mistico que
aprendera com algném. Que nada, disse a pequena.
Apenas faco ontro horizonte, excluindo as chaminés
da fibrica, que sao muito feias, continuon. Assinm,
quando olho pela janela s vejo o sol e men horigonte.
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Espelhos

Por que seri que as pessoas gostam tanto de espelho,
indagava-se o artesao. Estabelecido em boa rua de
comercio, produzia no endereco mobiligrio para deco-
ragdo. Aprendera o oficio com o pai, de guem herdara
o negdcio. De todos os cantos chegavam clientes em
busca de pecas que tornassem cantos e recantos espe-
ciais. Sem contar o verdadeiro exército de decoradores
que diariamente submetiam projetos por encomenda.
O que mais se buscava em sua fabrigueta eram as pe-
¢as ornadas com espelhos. Portas, portinbas, porti-
nholas, quadros, tudo com espelho. A cliente gorda,
[finamente arrumada, escolben a peca mais cara. Pa-
gou a vista. O motorista dela colocon a pega com cui-
dado no porta-malas. Sain toda faceira com a com-
pra. O que cada um enxerga dentro do espelho, pen-
sou enquanto a olhava pelas costas, nem sempre é o
que os outros veem fora dele.
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Acordar cedo demais

Nao tem sentido, pensa. O que mais sinto ¢ sono,
continua. Cinco e meia da manhd em ponto, a enfer-
meira entra e ilumina o quarto. Embora percebendo
sua contrariedade, dissimula um bom dia protocolar.
Qual serd a razao de acordar a esta hora em hospi-
tal, pergunta-se. Terceiro dia. |d ndo finge edncacao.
Escuta aqui, dona Natdlia, diz. Sen nome é Natd-
lia, pelo menos ¢ o que parece que estd escrito no cra-
cha, continua. A mulber volta-se para ele da porta,
quando ja estd para sair. Sim, é Natdlia, responde.
O senhor precisa de alguma coisa, indaga. Sim, disse,
quero saber a razao de ser acordado tio cedo. Ela
tenta explicar que logo se inicia a visita do médico aos
pacientes. Mas ele a interrompe. Nao adianta acor-
dar tao cedo para fazger qualquer coisa, se depois vai
sobrar o dia inteiro para fazer nada, conclui.
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Tempo para tudo

A expressao ¢ bastante antiga. Ji foi muito usada.
Quem gosta de literatura sagrada encontra-a na
Biblia on no Corio. Mas estd também em escritos
orientais antigos. A senhora de idade, ao pensar no
texcto, pensava na familia. Os antigos desaparecendo,
os jovens crescendo. Lei da vida. O problema era a
pressa dos jovens. Lembron-se da frase. Lugar
comunt, on ndo, sempre repete que hd um tempo para
plantar e um tempo para colher, um tempo para
nascer e um tempo para morrer. Um tempo. Questio
a ser entendida. Questao que envolve essa pressa, essa
necessidade de superagao do tempo, quando ninguém
mais quer perder um sé minuto, na vida, no transito,
nos fazeres. Lembron-se da mae dela em outro tempo,
em outro sécnlo. Ab, se tivesse vivido para ver esta
época, penson. Lembrou o que ela dizia, quando a
velocidade conbecida era outra. Quem tem pressa
anda devagar, recordon.
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Cartio de fidelidade

O homem estava com muita dor de dente. Passava de
meia noite. Sem encontrar pronto socorro odontoligico,
Joi a farmacia. Em avenida proxima havia wma
aberta vinte e quatro horas. Parte de imensa rede
nacional, enorme, iluminadissima, estava cheia de
[funciondrios e, apesar do hordrio, também repleta de
fregueses. No  baleao  explica a  necessidade  do
analgésico.  Rapidamente o  atendente  oferece o
medicamento. No caixa ha fila. Quando chega sna
vez, a funciondria efetna a leitura otica do valor a
pagar e indaga se ele tem cartao de fidelidade da
Sfarmdcia. Nao tem. O senhor ndo quer aproveitar e
fazer cadastro agora, insiste ela. Nao quer. Mas o
cartdao lhe dd descontos e prémios, continua. O rosto
inchado, a boca doendo ¢ o sono roubam-lhe o humor.
Jd ndo sou fiel nem a minha mulber, também ndo
serei d farmdcia, diz.
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Reitores e estagoes de trem

Mais um ano. Outra greve. Universidades, local de
excercicio pleno da inteligéncia, transformam-se em
espagos de afrontamento. Professora com anos de pes-
quisas e publicacies, reverenciada internacionalmente,
a beira da aposentadoria compulsiria, nao conseguia
entender a lggica dessa discussao intermindvel sobre
saldrio, condigoes de trabalho e qualidade de ensino.
Ldgica que condnz a nma greve de trés, quatro meses.
De quem ¢ a culpa, indagava-se. Ao ler o iltimo
panfleto, com acusagoes de antoritarismo e intoleran-
cia d administragao central de uma das melhores uni-
versidades do pais, teve dificuldade de lembrar o nome
do mandatario em exercicio, nao citado no panfleto.
Ewm wma assembleia, mais tarde, falou que reitores
sdo como paisagens apreciadas durante a viagem, de
dentro do trem. Depois que passam, so se consegue
lembrar das melhores.
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Loucos e picaretas

O sdcio mais velho discutia com o mais mogo. Nesta
empresa nao hd lugar para nma barbaridade dessas,
Jfalou. Pois se trata de grossa picaretagem, continuon.
Vou telefonar agora mesmo para o jornal e acabar
com isso, esbravejou. O mais joven, vermelho de raiva
¢ vergonha, sé conseguin articular minimanmente, en
vog quase inaudivel, a tinica frase que pode dizer.
Nao faga isso que vocé vai passar por louco, disse,
pois  afinal  vocé  também ¢ dono disso  aqui.
Conseguindo um ponco mais de folego, foi em frente.
Imagina, vocé diger para o jornal gue a sua empresa
tem um contrato irregular com a prefeitura, finalizon.
Pois fica vocé sabendo que até posso ser louco, como
vocé ¢ picareta, quase griton. Porque esta empresa
pode ter lugar para um lonco e um picareta, on dois
loncos, 56 nao tem lugar para dois picaretas, encerrou.
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Criatividade

O que mais se omve ultimamente é a palavra
criatividade. A religiosa de antiga e conservadora
ordemr catolica, ainda envergando o velho habito preto,
na sala de leitura de sua comunidade pesquisava
palavras que se tornam moda e comegam a ser
repetidas  sem  parar. Criatividade  parece  estar
associada a novidade. Mas parece também que tem a
ver com wuma necessidade de transformacio. Esta
arraigada d  condicdo  humana de  criar,  de
transformar, de evoluir. Mais on menos o que
pensava em transmitir ds alunas de filosofia, no
colégio tradicional mantido pela ordem religiosa, bem
[frequentado  por mocas de familias proeminentes.
Tudo isso em pleno séeulo vinte e um. A freira
refletin longamente sobre essa circunstancia. Ordem
antiga, wvelhos hdbitos, conservadorismo, inovagao.
Esteve a pensar no que combinava e no que nao
combinava com tudo aguilo.
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Meia e sapato

E tudo uma questio de priovidade, penson o
engenheiro de  transito. Acabara de ganhar uma
promogao. Funciondrio antigo em reparticao priblica
lotada de especialistas em diferentes dreas, sentia-se
um pouco frustrado de guase nao conseguir resultados
razodveis.  Como todos, percebia ser improvavel a
articulagio entre o que podia ser feito e o que
pretendiam o5 mandatdrios politicos da cidade. O
transito cadtico em alguns hordrios comprovava essa
Sfrustragao. De nada adiantam as faixas exclusivas,
os limites de velocidade, a alterndancia de circulagao
dos velculos, os projetos para disciplinar o trafego de
motocicletas, pensava, se nao se abandonar a ideia de
utilizar coisas sérias, como o transito, para apenas
Jfazer propaganda politica. Afrouxar, por politica,
algumas medidas, sem rever o conjunto, ¢ como usar
meia folgada com sapato apertado, penson.
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Mies e sogras

Agquela senhora queria muito saber porque ningném
respeitar a sogra como respeita a mae. Bem verdade,
penson, nem mesmo a mae escapa, guando Se trata da
mae dos outros. Lembron que a pior ofensa esti
sempre associada a figura da mae do ofendido. Nao
hd um palavrio, ou expressao de baixo caldo, que se
refira a sogra. Ainda bem, refletin. Mas era triste
perceber que, seja pelo que for, até por brincadeira,
genros nunca demonstram o devido respeito. Afinal,
que fizera ela para merecer semelhante tratamento,
indagon-se tristemente. Apesar das brincadeiras de
man gosto, da irreveréncia constante e dessa aparente
falta de respeito dos genros, nunca tinha brigado com
nenbum deles. Mas o motivo da mdgoa ndo eram os
genros. Era o priprio filho solteiro. Apds discutir
com ela por causa da namorada, ouvira-o dizer a
esta, te prepara, vai ser tua sogra.
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Metade de zero

A wvisiva era arrimo de familia. Desde a morte do
marido, cumpria religioso expediente didrio, vendendo
balas ¢ doces na lojinha que ele deixara. Com a
renda dali, tinha criado a filha praticamente soginha.
Agora  ajudava a criar a neta. Garantia a
Subsisténcia da casa, pagava as contas do negocio e
Jfazia pedidos orientada visualmente pela altura do
estoque nas prateleiras. O dinico sobressalto era
desencadeado pela proximidade da data de validade
das mercadorias. Foi quando aparecen um camelo
que, sabendo daquele  contratempo,  comegon  a
arrematar tudo que estava por vencer a prego de quase
nada. Inconformada, a filha reclamon. Aprende nma
coisa, disse a mae, passando a validade perde-se tudo.
Além do mais, continuon, metade de zero ¢ zero e o
dobro também.
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Viver e sobreviver

Quase na hora de fechar, o acougneiro é surpreendido
pelo ronco de uma motocicleta do outro lado do
balcdo. Quem vinha atrds pula em sua frente, com
uma arma na mao. Entrega o dinbeiro, grita. Nao
vacila, passa todo dinbeiro para cd, ou te queimo,
continua a vociferar. Livido, retira todas as cédulas
da registradora. Percebe que ha apenas sessenta e oito
reais. Enqguanto passa o dinbeiro, enxerga o outro
sobre a moto, sempre a funcionar, igualmente com
uma arma na mao. Tremendo, entrega o que recolhen
na  registradora, imaginando levar um tiro por
quantia tao pequena. Mas nao ¢ isto que acontece. O
rapaz, sobe na moto. O outro manobra e partem em
disparada. V'izinho de loja que percebera a
ocorréncia ¢ o primeiro a entrar. Ainda muito
nervoso, o agougneiro relata o fato. Viver estd cada
veg mais dificil, comenta. Nao. Sobreviver é que ndo
estd sendo facil, diz o viginbo.
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O preco da paisagem

Na familia ninguém gostava do homem. Preconceituo-
50, presungoso, vaidoso, ganancioso, egocéntrico, arro-
gante. Tinha habilidade nenbuma em relacionamen-
tos fora dos negdcios. Por essa ragdo nao segurara o
casamento. Abandonon mulber e filho pequeno sem
assumir responsabilidades. Entendia que manter, ao
menos o menino, era prejuizo financeiro. Simplesmen-
te foi embora. Quando intimado judicialmente embro-
mou o gue pode. O tempo foi passando e nunca nada
se resolven. Envelbecen. Perden quase tudo. Ficon
quase pobre. Vivendo 5o e sem amigos, nao conhecia
ninguém. Sem ontro assunto, apenas calculava juros e
hipotéticos dividendos. Uma madrugada, na feira, o
sol vinha nascendo sobre o casario da periferia onde
passara a viver. Um feirante comentou a beleza do
arrebol. Olhou demoradamente e comenton que o pre-
¢o do metro quadrado naquela drea merecia ser revis-
to.

37



Burrice e teimosia

O pai passon a vida explicando a necessidade de
apurar a inteligéncia. Ser inteligente, dizia, ¢ uma
necessidade. Falava que errar ¢ humano, mas tam-
bém ¢ referéncia para nao errar de novo. Aprender
com os prprios erros € sinal de inteligéncia. O filho,
ainda  pequeno, ouvia Sem entender muito bem.
Crescen ouvindo. Aos poncos, porém, foi entendendo o
gue onvia. Sobretudo, que se deve perseguir a inteli-
géncia. Que se deve evitar a burrice, que ¢ negacdo da
inteligéncia. Se errava, o pai corrigia, aconselhava,
dizia o que fazer para ndo errar mais. Quando
COmiecon a repetir os mesmos ervos na juventude, o pai
se irriton. 1océ nao aprenden nada, estd trocando a
inteligéncia pela burrice, falon. 1embra que a pior
Jforma de burrice ¢ insisténcia no mesmo erro, com-

Ppleton.
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Sintoma da idade

Agquela senhora irritava-se com qualguer coisa. No
supermercado impacientava-se com a demora de quenm
passava as compras no caixa. Um simples jogo de
loteria era motivo de reclamagio. Na feira era pura
intolerancia com quem ia a frente. Em familia ja nao
suportava conversar com parentes. Quenm mais penava
era a empregada. Morava sozinha. Nunca casara.
Mas continnava a arrumar-se muito bem. Ainda
chamava atencao. Mulber madura que continuava
bonita. Dia de pagamento, passou no banco para
pagar contas. Agéncia cheia. Muitos aposentados.
Entron na fila do atendimento preferencial. Comecon
a murmurar contra a lentidao dos idosos. Quando
chegou a vez dela, dois senhores que tinham percebido
0 que dizia nao se contiveram. O mais experiente foi
ao ponto. Quando se comeca a reclamar de velho é
porque ji se ficon velho também e se esta revoltado
comt isso, disse.
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Coelhos e tartarugas

Quando entron na faculdade ainda era comum, em
Sfamilias mais simples, ver o primeiro filho que ia
para frente. Pai, mae, avds e os ancestrais jamais
estudaram muito. Muitos nunca tiveram qualguer
edncagao. Ele escrevia cartas que a avd ditava, por-
que era analfabeta. Mesmo assim, perceben o risco
que corria. Ser o primeiro naquela condigio, mesmo
driblando a euforia do progenitor, transformava-o em
alvo de exigéncias, expectativas ou esperangas que tal-
veg nao pudesse atender. Estava certo disso. Assim,
quando trancon a matricula em engenbaria, sem con-
digoes de acompanhar as anlas, trocando pelo curso de
ciéncias sociais, foi categoricamente desaprovado pelo
pai ¢ pela mae. V'océ andard muito devagar na vida
com esse diploma, disse o par. Quem o defenden foi o
avo. Mais vale uma tartaruga andando, do que um
coelho no forno, disse o velho.
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A idade das damas

Indagar a idade de uma senhora estda convencionado
como grosseria. Nao fager essa pergunta integra um
e ndimero de regras fundamentais da etiqueta
social. & muito feio querer saber a idade a nma
dama. E falta de educagio. Assim, ninguém
pergunta. Mas os tempos mudaram. As convengoes
também. Agéncia  bancaria lotada em  dia  de
pagamento. Senhora muito bem vestida e maquiada,
vertficando a intermindvel fila para o caixa, percebe
que no atendimento preferencial ha bem  menos
clientes. Escolhe essa opeao. Uma das quatro pessoas
que chegam depois dela, verificando que nao porta
qualquer necessidade especial, nem se encaixa nesse
padrao de atendimento, toca-lhe gentilmente as costas.
Quantos anos a senhora tem, indaga para todos onvi-
rem. O senhor é um grosso, ndo se pergunta a idade
de nma dama, responde ofendida, retirando-se da fila.
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O melhor barbeiro

Agquele senbor voltava para casa no siltimo banco do
dnibus. Dava para ver que estava contrariado. Fora
ao centro da cidade cortar o cabelo. Encontrara o
saldo, mas ndo o profissional que sempre o atendia.
Era visivel o estrago. Um lado mais curto que outro.
O corte irregular sobre a cabega denunciava total
impericia. A certa altura embarca o vizinho de frente.
Senta-se ao lado. Toma indevida liberdade. 1 ¢jo que
estragaram teu visual, diz. Antes que pudesse respon-
der, ontro senhor que ji estava no coletivo e reparara
no fato, intromete-se. O senhor me desculpe, mas esta
cada veg mais dificil, desde que as barbearias deram
lugar a esses saloes de cabeleireiro. Um terceiro, no
banco da frente, vira-se ¢ completa o caso. Barbeiro
bom ¢ aquele que a gente chega em casa e nio lembra
dele, olha no espelho e nao fica com raiva, mas sempre
corta com ele.
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Serventia do prego

O chefe tentava estimular o trabalho em equipe.
Agquele depdsito de material de construgao contava
com muitos funciondrios, que apenas cuidavam do
que tinham sido encarregados. Quem se ocupava de
areia, cimento, telha e tijolo, entendia nada de madei-
ra. Havia os que 5o dominavam as tintas. Outros as
longas e metais para banbeiro. Era dificil integrar
uns aos outros, fazendo com que cada qual atuasse
também em mais dreas. Todos vocés sao importantes,
dizia, mas precisam entender que ¢ necessdrio traba-
lhar em conjunto. Pois trabalbar em conjunto, conti-
nuava, € muito mais que simples ajuda, ¢ parte de
um processo que somente se completa com o trabalho
de todos. Onviam-no sem entender direito. Cada um
tem uma finalidade, como o prego tem a finalidade de
pregar, insistin. Mas até o prego precisa que um
martelo o ajude a cumprir essa finalidade, completon.
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Arrogdncia e hipocrisia

Nada ¢é pior que combinar arrogancia com hipocrisia.
Arrogincia aniquila qualidades, por menos evidéncia
que tenbam. Modo de ser que induz alguém supor-se
acima do juizo dos demais. De quem opina sem con-
testagdo. Hipocrisia ¢ dissimulagao da arrogincia.
Torna imperceptivel a capacidade de julgar. Trans-
Jforma tolerdncia e generosidade em disfarce. Pessoa
assim ¢ perigosa. Na combinagao desses atributos
ganha mais um sem perceber: a burrice crinica dos
néscios. Burrice ¢ falta de inteligéncia. Principalmente
para perceber gue opinar e discutir, respeitando a
reciprocidade de ideias, é priprio dos seres humanos.
Negar essa condigao e dissimular o contrdrio ¢ puro
[fingimento. Porgue uma pessoa fingida nunca serda
reconhecida além daquilo que nunca foi. Apenas

aquilo que se esforcou para que os outros conbecessem
dela.
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Chuvas e goteiras

Chegar ao casardo em dias de chuva era experiéncia
inesquecivel. O velho abria a porta e digia, entre logo
para nao se molhar. A partir dai, quem entrasse se
surpreendia com a wvisao interior. Em todos os
comodos era a mesma coisa. Centenas de baldes,
latas, panelas e latoes sob infinitas goteiras. Um
cheiro de mofo completava a realidade de nm lugar
que ndo secara completamente entre as tiltimas
chuvas. Quase se necessitava de gnarda-chuva para
andar pela casa. Vamos a coginha tomar um café
quentinho, dizia o velho. Cuide para nao escorregar
nessa poga d’dgua, completava. Dava para ver porgue
em dias de chuva a cozinba transformava-se em sala
de estar. Tinha bem menos goteiras. Um dia
confidencion ao amigo mais proximo. Com chuva nao
se pode consertar porque a gente se molha. Depois que
chuva passa a gente nao necessita mais consertar.
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Cerimonial

Crianga impossivel. Menina quase insuportavel. Que-
ria saber tudo. Apds qualquer resposta, fazia outra
pergunta. Depois ontra e mais outra. Verdadeira
chatice conversar com ela por perto. Nem o leiteiro es-
capava. Mogo, por que o leite ¢ branco? Dava cansei-
ra em toda familia. Tia, por que a chuva é de dgna?
Mamae, por que a gente tem que comer no prato?
Papai, por que o sol so aparece de dia? E assim
crescen. Com o tempo, as indagagoes comecaram a
ficar mais dificeis. Por que tem mais gente pobre do
que rica no mundo? Por que tem tanto programa de
pastor na televisao? Por que os carros atropelam as
pessoas se tem limite de velocidade? Até que entron
na faculdade para cursar relagoes priblicas. Na
primeira anla de cerimonial o professor falava sobre
protocolo e precedéncia. 1evanton a mao. Professor,
mas todo mundo nao ¢ ignal perante a 1 .ei?
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A mesa

Era decorador de interiores. Reorganizava tudo sob
encomenda. Cobrava os tubos. Uma estirpe de endi-
nheirados elegantes, que corria atrds do bom gosto sob
encomenda, nao lhe dava sossego. Entendia demais o
que nunca estudara na faculdade. Tinba faro privile-
giado  para excentricidades. Sabia onde encontrar
pecas raras. Detestava coisas velhas. Tudo tinha que
ter classe. Foi procurando mobilidrio diferente que se
deparon com nma mesa de vidro e mdrmore. Nem na
Grécia cldssica terd existido coisa ignal, penson. Nao
era o que procurava para o cliente. Mas foi o que
adquiriu para si. NModelo especial, produzido por
encomenda, tampo de cristal grossissimo, suporte em
fina imitacao de Carrara. Depois disso a vida viraria
um inferno. Ninguém ousasse encostar. Terminou os
dias admirando o movel bem longe dele. Até as
refeiges eram feitas na coginha, para ndao macular a

Dpeca.
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Furto das ciganas

O delegado de policia era novo na cidadezinha.
Residia nos fundos da pripria reparticao. Foi agor-
dado em um domingo, bem cedo, pelo investigador de
plantao. Doutor, disse ele, tem ai duas ciganas que
insistem em falar pessoalmente. NMal humorado, sem
café, pijama por baixo da roupa, cabelo por pentear,
dirigin-se a parte da frente da casa, onde as duas
mulberes em trajes tipicos o aguardavam para relatar
a ocorvéncia. Newm bom  dia, nem amabilidades.
Apenas um pois nao. A mais velha delas comegon a
Jfalar sifrega. Doutor entraram em nossa barraca e
roubaram as joias de familia. Suspeitam de alguém
do grupo? Nao suspeitavam. [uravam que era
ninguém dali, onde so vivia gente de bem. Tinham
lido a sorte e verificado. Nao fora ningném de ld. A
antoridade perden a paciéncia. Se sabem que ¢ assim,
por que ndo leemr uma a mdo da outra e descobrem
quem for. Dai me avisam que mando prender.
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Acordo ortogrifico

Os dois cabeleireiros ¢ a manicure tinham rompido o
contrato com a dona do saldo onde trabalbavam e
agora montavam empresa propria. Encontraram imo-
vel adequado em bairro bom e, preparando o contrato
social, escolhiam nome para o negdcio. Gosto de Este-
tic ¢ Desdin Cabeleireiros, disse um deles, escrevendo
sua sugestao. Mas ndo ¢ assim que escreve, disse o
outro, corrigindo no papel, Stétics. A moca também
nao tinha grande instrucao, mas gostava de ler. Intui-
tivamente percebeu que ninguém acertara qualguer
grafia. Nao seria melhor Show Cabeleireiros, inda-
gou. O primeiro, que jd trabalhara para funciondria
de wum consulado enropen, mndon de ideia. Acho
melbor um nome francés, que tem mais a ver com
moda, disse, convencendo os demais. Tudo den certo.
Um ano depois, manifestaram pretensio de compra
do imovel. Um corretor aparecen quando fechavam o
expediente. Len o luminoso e entron. Procuro o
Senhor Bosart, disse.
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Fenomeno

O catador de papel circulava com aquele meio de
transporte que jd fora uma carroga tracionada por
equino.  Diariamente era visto nas  imediages
coletando  material reciclavel.  Morador de rua,
administrava as caréncias com visivel entusiasmo.
Puxava conversa. Nao havendo reciprocidade, seguia
adiante. Dependendo da atengio, iniciava papo. O
dia estava muito quente. Era quase insuportdvel
permanecer longe da sombra. Estacionou sob drvore
frondosa no canteiro central da avenida, proximo a
um  semdforo. Cada carro que parava provocava
assunto. Alguns, em instantes, trocavam ideia sobre o
clima. Um dos motoristas falon em el nifio. Que ¢
isso? Nao entenden. Outro explicon que era um
Jendmeno  climtico. Fendmeno? A tardinka ele
praprio  explicava gque ¢ coisa complicada, de
explicacao muito complicada, que é mais complicado
ainda de se entender.
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Mamae nao quer mais Gugu

O menininho acabara de completar dois anos. Nao se
comunicava muito bem. Querendo alguma coisa e
demorando a ser atendido, gritava irritado com o
atonito interlocutor. A mae comecava a se preocupar.
Imaginava algum problema de fala. Enérgica, era
[firme quando ele gritava. Forcava-o a uma paciéncia
que, nos pequeninos, ¢ sempre improvivel. Comecon a
buscar informagoes sobre o que ela imaginava ser
problema  grave. Encontrou nada de substancial.
Todos deram palpite. Nao se preocupe, disse um tio,
em momento de crise ele falara. Ninguém entenden.
Quando os pais quiseram ir a uma festa, decidin-se
que ele devia ficar com os avds. Primeira vez. Vai
chorar, preconizaram. Nao wvai ficar, disseram.
Ficon.  Nao  choron.  Divertiu-se. ~ Alimenton-se.
Adormecen. Ao acordar pela manha, olhon sério o
avo. Mamae nao quer mais Gugu, falon.
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Drive in

A menininba tinha de cinco para seis anos quando a
Sfamilia foi morar em andar alto de prédio construido
em md localizagao. Colado a beira de avenida de
ponco movimento e iluminagdo precdria, a partir de
determinada hora oferecia visao privilegiada da
abordagem a prostitutas e travestis. Piorando as coi-
sas, um imenso terreno baldio ao lado do condominio
Jfora transformado em movimentado drive-in. A cada
dia, ao chegar da escolinha, ora em companhia do
pai, ora da mae, que se entretinham em preparar
banho e jantar, a menininha corria para a sacada e
ficava absorta pelo movimento. Até o dia de indagar.
Papai, pergunton, que é gue é ali que entra um monte
de carro? Ora, é um estacionamento, respondeu o pat,
tentando naturalidade. Ela continnou a observar. No
dia seguinte, nova indagacio. Papai, por que as
pessoas nesse estacionamento ndo saem de dentro dos
carros?
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Vigia noturno

Patrao rigoroso, nao tolerava liberdades. Proprietdrio
de armazém de suprimentos mantinha empregados
que trabalhavam muito e conversavam pouco. Perma-
necia no lugar até muito tarde diariamente. Sempre
conferindo notas, fazendo contas. Depois das dezoito
horas ficava acompanhado apenas do vigia. Certa
noite, por volta de vinte e trés horas, avisa que estd
saindo. O vigia abre o portao e ele passa. Boa noite,
fala o empregado. Boa noite, ele responde. Bowm
descanso, diz 0 vigia. Obrigado, igualmente, responde.
Ao chegar em casa percebe que deixara a carteira no
armazeém. Volta imediatamente. O vigia nao atende
a campainha. Usa a pripria chave e abre a porta.
Flagra o empregado dormindo. Como foi dormir,
grita. O empregado explica a ragdo do sono. Eu falei
bom descanso e o senhor disse igualmente, justificon-
se.
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Inveja e vaidade

Duas vezes o bispo fora citado provivel cardeal. Um
das vezes no Vaticano perceben a distingdo de trata-
mento ndo usual. Quase acrediton na possibilidade.
Mas os anos passaram e nada acontecen. A idade
anmenton, as missivas importantes rarearam e ele foi
amargando o ostracismo. Continuava a frente de
diocese importante, claro. Mas havia os que nao o
apreciavan, dentro e fora da lLgreja. Antes das dores
fisicas anmentarem, teve ocasido de ver aquele padre
Jovens, carreirista, o maior dos desafetos, ser sagrado
bispo e algado a importante congregacdo romana.
Cheio de rancores, filosofou. Inveja e vaidade, definiti-
vamente, ndo sao pecados. Sao virtudes que movem o
mundo. Querer ter o que ¢ dos outros ¢ sinal de esper-
teza. Sentir-se mais do que se ¢ indjca inteligéncia.
Sao duas condigoes para ascensao politica e social.
Inclusive na Igreja, penson.
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Propaganda

Dono de agéncia de propaganda e lider empresarial
no setor, acabara de falar em congresso nacional de
agéncias, exaltando a drea. Na longa intervengdo
muito bem preparada, discorrera sobre percentuais de
desenvolvimento que, no PIB, segundo ele, correspon-
deriam a agdo inteligente da propaganda. Muito
aplandido, foi imediatamente questionado por uma
Jornalista  presente. Que o senhor ftem a diger,
pergunton, sobre a publicidade de medicamentos,
explicando a natureza da indagagao. Antes vocé ia a
costureira e pedia uma blusa com modelo e detalbes
que queria, comegon. Quando aparecia em priblico
com a roupa, percebia as criticas. A culpa era da
costureira, pergunton irritade, oun de quem mandon
Jfazer a roupa daquela maneira. Mas o senbor ndo
acha, ia ela continuar. Nao acho nada. Pergunte aos
donos de laboratdrio, encerrou.
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Dona Rica

Dona Rica era pobre. Nao gostava do nome. Dizia
sempre, esse nome sé me deu azar. Fez de tudo para
prosperar. Nada deu certo. 1eio da roca ainda
menina. Trabalhon como babd. Quando moga, foi
arrumadeira de  hotel, ajudante de cozinha em
restaurante, faxineira em agougue. Sempre que pode
estudou. Frequentou treinamentos profissionais para
costureiras, bordadeiras e overloguistas. Completon a
escolaridade em curso supletivo. Quando pode, com
apoio de crédito educativo, ingresson em faculdade
particular de pedagogia. Formada, foi admitida por
concurso no magistério, afastando-se em seguida por
conta dos baixos vencimentos. Continuon a trabalhar
e agéncia bancaria. Quando se aposentou abrin
confeccao,  logo  fechada  por ndao  compensar
[financeiramente. |d com idade, mudon de opinido.
Enrigueci em experiéncia e visdo de nmundo, refletin.
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Funeridria Boa Morte

O proprietirio da casa funerdria estava lvido. Um
engragadinbo qualquer, representando uma organiza-
¢do ndo governamental, constituida para defender os
interesses de pessoas que se sentem ultrajadas pelas
tabuletas de negdcio, representara contra o nome da
[funerdria no ministério piblico. O homem deixcon de
atender a um cliente em busca de servicos para
Sfamiliar desaparecido naguela data, justamente para
ler a intimagdo. No documento recebido, além da
data e hordrio para comparecer na promotoria, pode
ler a simula do arrazoado da reclamagao. Sob aspas
e bem grifado, deparon-se com o texto que argumen-
tava contra o nome do negdcio, Funerdria Boa Morte,
porque nenbuma morte ¢ boa. Nao podendo essa
designagao iludir o futuro e pretenso consumidor, de
que, contratado os servigos nessa empresa, quando
usudrio dela se sentird bem. Pois ninguém se sente
bem na morte.
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Pecadores que se danem

A televisao trouxe para dentro de todos os domicilios,
ainda que por rarissimos instantes entre uma
zapeada e outra, o fendmeno dessa incrivel explosdo
religiosa. Nao apenas das igrejas pentecostais, mas o
praprio nervo exposto da religiao tradicional, que
agora se disputa minoritariamente nos hordrios de
béngaos, glorias e pregagies. Ndo apenas padres
cantores ¢ padres artistas, mas os padres pentecostais.
O momento histrico é bom para rever o que hd de
estranho em tudo isso, a comecar pelo polegar de
alguns pastores que parecem imitar uns aos outros por
alguma razdo. Pastores ¢ bispos. Bispo, alids, ¢
muito pouco. Ha também os apdstolos, colados que
vivem com o Santissimo, com o criador, com aquele
que por sinal ¢ o responsdvel por toda essa
inquietagao  mididtica. Nem  importa  quando
gigantescas  manifestagoes  atrapalham a vida da
maioria dos comuns mortais tao cheios de pecado.
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Bola pro mato

Nascido no Ilugar, o menino crescera por ali jogando
bola com os amigos. Depois da formatura em direito,
embora ndo precisasse trabalhar, regressara para
montar pequeno escritorio na cidade. Descendia de
importante familia de pecuaristas. Seguindo os passos
do av em partido politico conservador, ndo tardou a
eleger-se vereador. Cumprin meio mandato na cimara
local. Depois de passar quatro anos na assembleia
estadual, jd estava na camara dos deputados,
integrando a bancada ruralista. A cada recesso,
partia cidade natal, onde era visto jogando peladas
com o0s contemporaneos. Muito nervoso, nunca podia
perder. Se acontecesse, chutava a bola para bem longe.
Sem bola, o jogo acabava. Pritica que realizava no
Dplendrio, quando o encaminhamento de qualquer
questao confrontava interesses que defendia. A diltima
grande vitima dessa estratégia terd sido o cddigo

[florestal.
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Dona Perpétua

Era uma secretdria muito ativa. Estava na corretora
ha mmuito tempo. Mas parecia nao combinar muito
com 0 lugar. Aparentava mais de setenta anos. Um
pouco  arqueada, andava tripega e mantinha os
cabelos brancos armados em coque. O escritdrio, a
menos de um  quarteirdo da bolsa de wvalores,
compreendia finos espagos para a diretoria e baias em
vidro fumé, onde operavam vistosos jovens bem
vestidos. O novo presidente, bisneto do fundador da
casa, acabava de suceder ao pai. Na transmissio,
antes do  pequeno coguetel, iltimo dia naquele
gabinete, o pai repetia condigoes ao novo presidente.
Daqgui para frente tudo ¢ ten, asseverava. Podes fazer
¢ desfazer, contratar e demitir, continnava. Menos
dona Perpétua, que comecon a trabalhar aqui com ten
avo, finalizou.
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Contraparente do general

O sapateiro vivia nos fundos do canil. Todo dia,
chegava em casa alegrando-se com o priprio vira-lata.
Ewmbora na corrente o dia inteiro, era tratado como
filho. O cio do pobre nunca supos haver ragies de
paladares nobres. Bastava-se com restos do_jantar do
dono. Estava onde cumpria o destino, até chegar ao
canil uma capa preta puro sangue de um general. O
sapateiro retornava a casa quando onvin a prelecao
do militar ao veterindrio. Deve ficar aqui até o fim do
cio, esbravejava. Pois ainda nio dispunba de puro
sangue para cruzar. Pela primeira vez o cdo sem raga
se agiton. Atraido ao imdvel da frente, a noite livrou-
se da corrente e, ninguém sabe como, cobrin a cadela
do militar. Apds a ninhada de orelhas tortas, dos
constrangimentos no canil, o sapateiro era o #nico
contente. Feliz por tornar-se contraparente do general.
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Sogra e cunhado

Mal visto, reclamava de todo mundo. Aposentado por
invalidez antes dos quarenta, passava o  tempo
falando mal dos outros. Criticava irmaos, cunhadas,
primos, sobrinbos. Ninguém prestava. Uns nao
sabiam criar os filhos. Outros gastavam muito.
Outros iam demais a igreja. Outros nao iam. Todos
o temiam. Menos a sogra ¢ um cunhado. A sogra,
que nunca aprovara o casamento da filha com um
desequilibrado, nao gostava dele e pronto. O cunbado
sabia dos  podres. Principalmente a  frande da
aposentadoria. Mas nao tinha coragem de falar para
ninguém. Confidencion para a mae que, no devido
tempo, encontrou a autoridade certa e relatou o fato.
Assim, depois da investigacao, do processo e do
Julgamento, amargon Sentenca de alguns anos na
cadeia. Falava para outros detentos que cunbado
pelas costas, ou sogra pela frente, é o maior mal da
gente.
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Sermao portugués

O templo mais antigo da sé de Braga, cheio de pias
historias e problemas estruturais, ainda a agnardar
parte das verbas que solucionem parte dos problemas.
O tempo continua a andar. Os domingos nao param
de chegar e os fiéis nao param de partir. Um
desalento que leva até os religiosos nao quererem mais
al permanecer. Apenas o cura idoso, que ndo tem
para onde ir, ainda insiste ficar. Incanto turista,
domingo pela manha, entra na velha igreja. Antes de
observar o interior, olba em direcio ao que imagina
ser uma reunido. Percebe pequeno grupo de mulberes
idosas, a frende de religioso também velho. Oito
mulheres e um padre paramentado. Nao quer crer no
que vé. Missa dominical para oito mulberes de idad.
Ouve um trecho do sermao. Se o marido as trai ¢
porque ndo obtém no lar o que acaba a encontrar fora
da casa, vocifera o oficiante.

63



Maionese

Passara por experiéncias alimentares terriveis. Na
mocidade, em festa de casamento no interior, servin-se
de uma salada de maionese. Fora preparada de
véspera em tachos de cobre para a multidao de
convidados. Sorte ter ingerido pouquissimo. Em época
de desinformagao sobre boas priticas alimentares
assim e longe de assisténcia, além de passar muito
mal, viu dois parentes morrerem por intoxicacao
alimentar. Depois, em tempos de industrializagio,
ficaria mal de novo com maionese de supermercado.
Nunca mais quis saber de nada preparado com ela.
Ja idoso, mas ainda embrutecido por esses sustos,
comparece a_jantar em casa da sogra do filho. Deixe-
me fazer seu prato, diz a senhora. Gosta disso, gosta
daquilo, posso  colocar um  pouguinho, ela vai
indagando. Por iiltimo, pergunta se ele aceita salada
de maionese. Nao, senhora, que isto para mim e
merda, responde secamente.
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Falta de imaginagado

E como acordar em outro tempo e lugar, penson a
professora. Ha pouco tudo era diferente, continnon.
Como estd dificil de entender o mundo, refletin,
Sfechando o livro para dormir. Chateava-se com o
caldeirdo das coisas, as que sao legais ¢ as que, nao
sendo, sao como se fossem. |d nao sabia mais agir. A
cada dia, expressoes novas com palavras de sempre,
repetem inclusao social, agoes afirmativas, orientagao
sexual,  consciéncia  politica,  responsabilidade
empresarial, politicamente correto. Hd quem nao
queria que e cante atirei um pau no gato. Ou que a
rosa morra despedagada. Tampouco que Emilia
repita o que o antor deixou escrito. Lem tanta gente
lonca no mundo, pensou quase dormindo. Tem
bandido que usa de forca e violéncia para assaltar.
Tem essa gente que quer ensinar d forca como o
mundo deve ser. Nenbuma imaginacdo. Adormecen.
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Proibido fumar

Direito ¢ direito, dizia o velhinho. Cada um tem o
direito de viver e morrer como quer. O interlocutor jd
manifestava impaciéncia. Por que, entao, o senhor
ndo vai fumar longe das pessoas, indagon para ele.
Mas en nao fumo, responden irritado. Entio o
senhor estd reclamando do qué, volton a perguntar.
Eston reclamando, falou o idoso, de que na minha
idade, a toda hora eu sou obrigado a ver um monte de
gente com ponca idade, como o senhor, tentando me
Jfazer acreditar que agora sim o mundo ficon melhor.
Porgue tem gente que acha que tudo que foi criado e
inventado agora, inclusive as leis, vao salvar o mundo.
Son obrigado a ouvir que agora, sim, o mundo é
melhor sé porque tem gente reinventando tudo. Sem
perceber que até minbha geracdo essas coisas nao
incomodavam, simplesmente porque nao havia os
problemas criados por sua geracdao. Como o aumento
do consumo de cigarros. Entenden?
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O espetdculo inicia-se

Informamos que o espetdculo inicia-se instantes apds o
inicio da sessdo, lia-se na frase da primeira linha do
ingresso para o cinema. O turista brasileiro ndo
entende muito bem o que aquilo quer diger. Sabe
também que indagar qualguer um do Ingar resultari
e nada. Entrou no cinema, senton-se na poltrona
marcada e logo estava assistindo ao filme. Entendeu
em parte que a frase era um aviso para estar na Sala
no hordrio, pois ndo se projetava nada além do filme.
No dia seguinte necessiton trocar dinheiro. Entra na
agéncia bancdria. De onde vem essa nota de cem
dolares, indaga a funciondria. Dos Estados Unidos,
responde. Nao! Estou a indagar onde foi que o
senhor comprou o dinheiro, continua ela. Ora, minha
senhora, no Brasil nao compramos dinbeiro, troca-
mos, responde. Amnada, olha a nota contra a luz,
Jaz que confere, preenche um cupom e lhe passa a
quantia correspondente em moeda local.
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Repentista cultural

Inicio de ano letivo. A diretora apresenta a novidade.
U professor chileno que acaba de retornar de douto-
rado em universidade americana. Que se desdobra em
simpatia. A diretora sai. Ele inicia wma anla em
portunhol. Dizg que ji esteve virias vees no pais.
Que aprecia carnaval. Que também gosta de futebol.
Enrola duas horas e ninguém onve nada do programa
de estatistica. Retorna na outra semana repetindo as
mesmas piadas. Conversa as mesmas generalidades
sobre pesquisa de opiniao priblica. Repassa novamen-
te 0 mesmo exemplo. A opinido priblica é como se fos-
se uma sopa de letrinhas, diz. Quando se tira um
pouco com a concha, se recolbe uma amostra dela,
continua. No fim anuncia, na proxima anla falare-
mos dos ingredientes de uma boa pesquisa. Provavel-
mente sal e cebolinha, sussurra um aluno no fim da
sala.

68



Na hora seguinte...






Ainda acordo ortogrifico

No café o turista imaginon que agradava quando, in-
dagado se era brasileiro, decidiu emendar digendo que
agora sim, tudo ia ficar melhor por causa do acordo
ortogrdfico. O que comegara bem, ficou bem pior.
Nao concordo, disse-lhe o nativo com cara feia. O
garcom, que trazia o doce que pedira, meten-se na
conversa. Isto tudo ¢ muito mau, falon. O turista, que
a partir dai devia era ficar quieto, insistin digendo
que era melhor um idioma absolutamente ignal para
todos. Aos locais, que ja discutiam nervosamente com
0 brasileiro, como se este fosse um bandido, somaram-
se outros frequentadores do lugar, que usualmente nao
Sfalavam com ninguém. Por cansa da extrema violen-
cia em razao da queda de acentos, como da supressao
de tremas e alguns hifens, seguin-se grande tumulto,
com mobilidrio e utensilios quebrados. Que 5o teve
[fim com a chegada de agentes da policia.
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