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1 hora 
 

 

Um fim de expediente conturbado. Sempre saía às 

seis. Mas atrasou dez minutos. Gastava doze entre 

deixar a sala, descer as escadas, caminhar até o esta-

cionamento, entrar no carro, dar partida e alcançar a 

cancela da saída. Com trânsito normal, fazia o per-

curso até a residência em quinze minutos. Em horá-

rios de pico, cerca de vinte e cinco. Mas nos últimos 

tempos, com os intermináveis congestionamentos, mais 

de quarenta. Naquele dia tinha que levar a sogra ao 

aeroporto. Após um mês, ela voltava para casa, na 

Europa. Tinha que sair até nove horas, para garan-

tir o check-in antes das dez. Mas o trânsito, pior que 

o usual, obrigou-o a uma hora de tensão. Ao entrar 

no apartamento, nem sinal da mulher, da sogra e das 

malas. A patroa levou a mãe dela de taxi, que tem 

muito congestionamento hoje, falou a empregada. Pela 

primeira vez não reclamou do trânsito.  
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Arroz queimado 
 
 

A família começou a chegar do trabalho por volta de 

dezenove horas. A primeira a entrar fora a irmã 

mais nova, a dois anos da aposentadoria. Depois, a 

sobrinha solteira. A seguir, o genro. Por último, a 

filha. Viviam os cinco em um casarão confortável, 

sem crianças e sem empregada. A mais velha, com 

mais de setenta, ocupava-se de todo o serviço da casa. 

Não havia muito que fazer, além de arrumar sala, 

cozinha e preparar o jantar. Pois cada um zelava 

pelo próprio espaço. Como todos passavam o dia nos 

empregos, chegavam apenas para o jantar. A idosa, 

então, passava os dias a ler. Lia de tudo e comentava. 

Ai da obra que não gostasse. Se gostava, afundava 

na leitura. Por essa razão, naquela noite, ao 

chegarem, todos sentiram cheiro de queimado. O 

arroz passara do ponto. A reclamação foi geral. A 

culpa foi do autor, pois o livro é muito bom, 

justificou.  
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Tiros na farinha 
 
 

O menino era endiabrado. Os pais nunca 

conseguiram controlar. Parentes sugeriam tudo. Primo 

distante, surras com varas de marmeleiro. Tia avó, 

chá de pimenteira. A madrinha, aulas extras, 

trabalhos manuais, idioma, judô, coisas que 

preenchessem toda semana. Até que, no aniversário, 

um vizinho deu-lhe a espingarda de pressão. Apesar 

do susto familiar, foi o remédio que ninguém 

imaginava. Tornou-se um doce. Gastava horas em 

janela nos fundos da casa, donde se avistava o 

armazém de uma padaria. A cada chegada de sacos 

de farinha, praticava tiro ao alvo. Já adulto, 

confidenciou a um chegado que por desconhecer como 

as coisas funcionavam no panifício, nunca obtivera o 

resultado desejado. Pois não sabia da existência da 

peneira que, sobre a amassadeira, evitava que os 

projéteis se misturassem à massa, provocando a 

reclamação dos consumidores. 
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Ateu 
 
 

Era ateu, mas falava de religião. Quando os amigos 

começaram a morrer, comparecia a velórios e missas 

de sétimo dia. Nunca faltou com respeito à crença dos 

demais. Mas era ateu. Acompanhou com relativa 

reverência as cerimônias de casamento dos filhos. Por 

causa de noras e genros, esteve presente em diferentes 

igrejas. Também participou de batizados, crismas e 

primeiras comunhões de netos e filhos de parentes. 

Continuou, porém, convictamente ateu. No velório da 

irmã mais velha, uma das filhas da defunta, espírita 

praticante, sentou-se ao lado dele na câmara ardente. 

Não houve como evitar o assunto. Depois de dizer 

agora que parou de sofrer ela está muito bem, não se 

conteve. Tio, disse ela, sei que o senhor não acredita, 

mas já pensou, quando chegar sua hora, descobrir-se 

do outro lado e verificar que existe Deus? Nesse caso 

também eu ficarei muito bem, arrematou. 
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A capa do coronel 
 

A historiadora era muito respeitada pela isenção. 

Autora de inúmeras obras sobre vultos nacionais, 

dedicava-se agora a uma verdadeira lenda da história 

militar. Trabalho sobre um coronel que comandara 

implacável perseguição a insurgentes na república 

velha. Homem voluntarioso, arrojado e valente, 

diziam. Teria sido a razão do fracasso dos revoltosos, 

que sem ter como enfrentar o aguerrido e armado 

combatente, dispersaram-se pela fronteira, fugindo 

para outro país. A pesquisadora lia tudo sobre o 

feito. Muitas obras já tinham repassado aquela 

história. Ela se dedicava agora aos relatórios de 

próprio punho daquele herói nacional. Foi quando se 

deparou com um bilhete do dito cujo, endereçado à 

esposa, em pequeno envelope com letra do destemido 

combatente. Manda o meu capote ideal, porque perdi 

o militar no bombardeio, fechava a mensagem. 
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Adeus aos túmulos 
 

O fazendeiro passava mal. Após um ano de 

tratamento na cidade, incluindo um mês de hospital, 

apresentou ligeira melhora. Retornara à fazenda, mas 

piorou muito nos últimos dias. A mulher contratou 

ambulância para retornar com ele ao hospital. Além 

da unidade médica móvel, outros automóveis partem 

no entardecer bucólico com gente da família, deixando 

a antiga casa no campo onde sempre residira. Com 

voz remota, pede a quem o acompanha dentro da 

viatura para abrir a janelinha ao lado da maca onde 

está. Quero ver minha terra pela última vez, fala. 

Balbucia adeus a tudo que vê de onde está deitado. 

Ao cruzar a porteira da propriedade, ao lado de 

pequeno cercado cheio de túmulos da família, 

pronuncia a última despedida. Fala adeus túmulos e 

morre. O acompanhante, perplexo, coça a cabeça sem 

entender. Mas agora ele vai para onde, pergunta-se. 
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Estatística no necrotério 
 

Os dois conversavam na lanchonete. Veja, diz um, o 

consumo de gordura animal é responsável por mais de 

quinze por cento de enfartos do miocárdio. Pois é, 

replica o outro, vida sedentária combinada com má 

alimentação corresponde a mais de cinquenta por 

cento das enfermidades cardiorrespiratórias graves. O 

fumo, então, é o principal algoz da existência, retoma 

a conversa o primeiro. Então, continua o segundo, 

quase setenta por cento das mortes por insuficiência 

coronariana se devem ao tabagismo. Um terceiro 

personagem, enquanto aguarda outro chope, mete-se 

na conversa. Sim, tudo bem, as estatísticas, sempre 

elas, completa. Mas se a gente for agora no necrotério 

verificar o sapato de cada morto, também vai 

construir uma estatística de qual cor mata mais, 

arremata. 
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Esmola para cada pobre 
 
 

Aquele senhor tinha muito dinheiro. Mas também 

tinha uma resistência enorme a atender qualquer 

pedinte. Sempre se justificava. Acabei de dar um 

trocado a alguém lá atrás, dizia. O sorriso era tão 

benevolente, que ninguém se contrariava. Na ajuda 

aos familiares era a mesma coisa. Até ameaçava dar 

alguma coisa ao parente necessitado. Mas se 

arrependia em seguida. Um sobrinho decidiu 

constrangê-lo em público quando saíam de um 

restaurante. Passava um esmoleiro, pedindo a esmo 

algum trocado. Dois acompanhantes oferecem umas 

notas baixas. Ele nem se mexe. O sobrinho, então, 

expõe a usura do tio. Mas o senhor tem moedas do 

troco da conta no bolso, fala para todo mundo ouvir. 

Por que não deu, indaga. Ora, se eu der uma moeda 

para cada pobre do mundo, acabarei ficando sem 

dinheiro e tendo que esmolar também, explica. 
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Bicicleta de pobre 
 
 

A costureira terminara duas camisas para cliente da 

cidade vizinha. Atrasou um pouco e passou da hora 

do único ônibus entre os dois lugares. Temendo perder 

o freguês, chama o filho da vizinha, que tem bicicleta. 

Até iria agora, diz. O problema é que está com pneu 

furado e estou sem dinheiro para o arrumar, 

completa. Ela junta uns trocados e dá ao rapaz, que 

sai para consertar. Retorna para pegar a encomenda. 

Instruído sobre quanto receber, o mensageiro 

desaparece pedalando rua afora. Cai a noite e ele não 

volta. Quase meia noite toca a campainha. Entreguei 

e ele pagou, começa a dizer. Saindo de lá, a correia 

rebentou e tive que comprar outra, continua. Fui 

obrigado a usar parte do dinheiro, arremata. Passa o 

que sobrou para ela e vai embora sem contar o pior. 

O garfo tinha rachado e ele fez o resto do percurso a 

pé. 
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Como a vida humana 
 
 

Pela oitava vez, mudou de casa. A filha mais velha, 

pela terceira vez, separava-se de outro marido. O filho 

do meio, sem concluir nenhuma, iniciava a quarta 

faculdade. Aposentado há quase um ano, voltara a 

trabalhar. Tentara primeiro o taxi, mas aquele 

trânsito caótico o fizera desistir da nova atividade. 

Aceitou, então, a oportunidade de auxiliar no 

escritório do amigo despachante. Não era bem isso 

que pretendia fazer, mas era melhor que nada. Desde 

a morte da mulher, vivia apenas com o filho caçula. 

Tinha a sensação de que nada mais era permanente. 

Após a última mudança, então, começou a ter certeza 

disso. Muita coisa continuaria ainda e para sempre 

dentro das caixas. Pois que ficasse tudo como estava. 

O provisório dava impressão de ser para sempre. 

Como a própria vida, inconclusa, transitória. 
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Defeitos e virtudes 
 
 

O professor de ética explicava à classe qual era o 

significado de virtude. Entre citações de autores, dos 

clássicos aos contemporâneos, continuava a discorrer. 

Os alunos acompanhavam atentamente sem entender 

muita coisa. Virtude é uma qualidade moral, dizia. 

É uma atitude constante que induz o ser humano à 

prática do bem, continuava. Sócrates ensinava que 

virtude não pode ser ensinada, pois seria decorrência 

natural de uma predisposição, ou inspiração do ser 

humano, assim dissertava, quando começou a 

tergiversar. Comentou sobre aquela crítica recorrente 

sobre o filósofo, a propósito de ter abandonado os 

filhos. Falou também sobre o fato de Sócrates não 

gostar de tomar banho. Um aluno levanta a mão. 

Fale, autoriza o mestre. Meu avô sempre diz que 

uma virtude sempre esconde vários defeitos, agora 

entendo porquê, conclui o aluno.  
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Diferença entre um e outro 
 
 

O velhinho detestava gente arrogante.  Posso passar 

sem precisar de nenhum, dizia. Se percebia nas 

afirmações altivas do interlocutor essa característica, 

simplesmente virava as costas e deixava o outro a 

falar sozinho. Era especialista no assunto. Se 

necessitava de um pintor, pelo modo de explanar 

preço e serviço, já sabia que devia abortar a conversa. 

Era assim com tudo, médico, dentista, arrumadeira, 

garçom, taxista. Precisou reformar a casa. Evitando 

perder tempo com gente assim, explicou ao primeiro 

como devia ser a conversa. Há profissionais, disse, 

que se descobrem úteis ao ser humano aos poucos. 

Outros, continuou, ainda antes da formatura já 

pensam que são absolutamente indispensáveis a toda 

a humanidade. Com estes não quero conversa, 

arrematou. 
 
 



21 

 

Geometria de dentista 
 

 

A cliente era assídua, pontual e disciplinada. Mas 

era muito chata. Daquelas que estão sempre se 

lamuriando. O dentista dedicava-se a todos os 

pacientes com a mesma atenção, perícia e competência. 

Ouvia todas as lamentações, prestando respeitosa 

atenção ao que ela dizia. Mas que era aborrecido, 

isso era. Praticamente já decorara todas as falas dela. 

Pois já repetira incansavelmente que ainda faltavam 

dois anos para a aposentadoria, que ela estava 

cansada, que o apartamento era úmido, que só fizera 

escolhas erradas na vida, que o destino era 

insuportável, que não podia mais mudar nada, que 

estava condenada e assim por diante. O que o senhor 

acha disso, indagou. Ora, respondeu o dentista, 

também tenho minha condenação. Veja que passarei 

o resto da vida neste metro quadrado, ocupando-me de 

um centímetro cúbico por vez, completou. 
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Letra e caneta 
 

 

O estojo já prenunciava o que continha. Mimo 

cobiçado pelo vidro, objeto importado, valioso, 

caríssimo. Praticamente uma joia. Era como se fosse. 

Afinal, estava à venda em fina joalheria. O rapaz 

refletiu bastante. A compra impunha cortar outras 

despesas. Sempre passava em frente para admirar o 

que mais queria. Dessa vez, entra na loja. Posso 

ajudar, indaga a funcionária. Quero comprar aquela 

caneta, responde o moço. Com cuidado, ela retira da 

vitrine a fina mercadoria para exibi-la ao cliente. Já 

sabe o preço. É para presente, indaga a atendente. 

Não, é para mim, responde. Coloca, então, o estojo 

em sofisticada sacola. O rapaz preenche o cheque. A 

funcionária confere o preenchimento com letra ruim. 

A seguir, imprime a nota e entrega a compra. Ele 

parte momentaneamente feliz. Ainda não percebe que 

a caneta de luxo pouco ajudará a melhorar sua má 

escrita. 
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Bolsos de São Francisco 
 

 

Dona Rica era pobre. Não gostava do nome. Dizia 

sempre, esse nome só me deu azar. Fez de tudo para 

prosperar. Nada deu certo. Veio da roça ainda meni-

na. Trabalhou como babá. Quando moça, foi arru-

madeira de hotel, ajudante de cozinha em restaurante, 

faxineira em açougue. Sempre que pode estudou. Fre-

quentou treinamentos profissionais para costureiras, 

bordadeiras e overloquistas. Completou a escolaridade 

em curso supletivo. Quando pode, com apoio de crédi-

to educativo, ingressou em faculdade particular de pe-

dagogia. Formada, foi admitida por concurso no ma-

gistério, afastando-se em seguida por conta dos baixos 

vencimentos. Continuou a trabalhar em agência ban-

cária. Quando se aposentou abriu confecção, logo fe-

chada por não compensar financeiramente. Já com 

idade, mudou de opinião. Enriqueci em experiência e 

visão de mundo, refletiu. 
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Lugar da boca 
 
 

O adolescente falava demais. A todo instante comen-

tava, dava palpite, criticava, contava verdades e men-

tiras. Ninguém tinha sossego perto dele. Qualquer 

coisa era objeto de comentário. Intrometia-se em tudo. 

Assistir televisão com ele por perto, então, era prati-

camente impossível. A família já não tinha o que 

fazer. Na escola, a professora de geografia sentindo-se 

sem estrutura para aturar as constantes intervenções 

fora de hora, pediu para ser substituída. O avô che-

gou para uma temporada. Nem este escapou da sofre-

guidão verbal. Falava, falava, falava. Em brevíssimo 

intervalo, enquanto tomava fôlego para recomeçar, o 

avô interrompeu o falatório. A boca fica na cabeça, 

disse o velho. Mas os olhos o nariz e as orelhas tam-

bém, continuou. Serve para lembrar que antes de di-

zer qualquer coisa, se possa ver, ouvir e até cheirar 

mais do que falar, completou.  
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Um risco sob o sol 
 

 

Na periferia da cidade, antes de iniciar as lições da 

escola, a menina aparecia na janelinha da parte de 

cima da casa onde vivia e fazia um largo gesto hori-

zontal com a mão direita. Quem avistasse de longe 

aquele ponto, diariamente no mesmo horário, enxer-

garia o gesto. Passava quase ninguém por aquele aglo-

merado de moradias. Contudo, um padre de paróquia 

que compreendia também o lugar, havia pouco tempo 

passava dia sim, dia não, pela rua. Na segunda vez 

que avistou a menina, intrigou-se. Algum tempo de-

pois, cruzando com ela no ponto de ônibus, quis saber 

o que era aquilo. Provavelmente um aceno místico que 

aprendera com alguém. Que nada, disse a pequena. 

Apenas faço outro horizonte, excluindo as chaminés 

da fábrica, que são muito feias, continuou. Assim, 

quando olho pela janela só vejo o sol e meu horizonte. 
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Espelhos 
 

 

Por que será que as pessoas gostam tanto de espelho, 

indagava-se o artesão. Estabelecido em boa rua de 

comercio, produzia no endereço mobiliário para deco-

ração. Aprendera o ofício com o pai, de quem herdara 

o negócio. De todos os cantos chegavam clientes em 

busca de peças que tornassem cantos e recantos espe-

ciais. Sem contar o verdadeiro exército de decoradores 

que diariamente submetiam projetos por encomenda. 

O que mais se buscava em sua fabriqueta eram as pe-

ças ornadas com espelhos. Portas, portinhas, porti-

nholas, quadros, tudo com espelho. A cliente gorda, 

finamente arrumada, escolheu a peça mais cara. Pa-

gou à vista. O motorista dela colocou a peça com cui-

dado no porta-malas. Saiu toda faceira com a com-

pra. O que cada um enxerga dentro do espelho, pen-

sou enquanto a olhava pelas costas, nem sempre é o 

que os outros veem fora dele. 
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Acordar cedo demais 
 

 

Não tem sentido, pensa. O que mais sinto é sono, 

continua. Cinco e meia da manhã em ponto, a enfer-

meira entra e ilumina o quarto. Embora percebendo 

sua contrariedade, dissimula um bom dia protocolar. 

Qual será a razão de acordar a esta hora em hospi-

tal, pergunta-se. Terceiro dia. Já não finge educação. 

Escuta aqui, dona Natália, diz. Seu nome é Natá-

lia, pelo menos é o que parece que está escrito no cra-

chá, continua. A mulher volta-se para ele da porta, 

quando já está para sair. Sim, é Natália, responde. 

O senhor precisa de alguma coisa, indaga. Sim, disse, 

quero saber a razão de ser acordado tão cedo. Ela 

tenta explicar que logo se inicia a visita do médico aos 

pacientes. Mas ele a interrompe. Não adianta acor-

dar tão cedo para fazer qualquer coisa, se depois vai 

sobrar o dia inteiro para fazer nada, conclui. 
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Tempo para tudo 
 

 

A expressão é bastante antiga. Já foi muito usada. 

Quem gosta de literatura sagrada encontra-a na 

Bíblia ou no Corão. Mas está também em escritos 

orientais antigos. A senhora de idade, ao pensar no 

texto, pensava na família. Os antigos desaparecendo, 

os jovens crescendo. Lei da vida. O problema era a 

pressa dos jovens. Lembrou-se da frase. Lugar 

comum, ou não, sempre repete que há um tempo para 

plantar e um tempo para colher, um tempo para 

nascer e um tempo para morrer. Um tempo. Questão 

a ser entendida. Questão que envolve essa pressa, essa 

necessidade de superação do tempo, quando ninguém 

mais quer perder um só minuto, na vida, no trânsito, 

nos fazeres. Lembrou-se da mãe dela em outro tempo, 

em outro século. Ah, se tivesse vivido para ver esta 

época, pensou. Lembrou o que ela dizia, quando a 

velocidade conhecida era outra. Quem tem pressa 

anda devagar, recordou. 
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Cartão de fidelidade 
 

 

O homem estava com muita dor de dente. Passava de 

meia noite. Sem encontrar pronto socorro odontológico, 

foi à farmácia. Em avenida próxima havia uma 

aberta vinte e quatro horas. Parte de imensa rede 

nacional, enorme, iluminadíssima, estava cheia de 

funcionários e, apesar do horário, também repleta de 

fregueses. No balcão explica a necessidade do 

analgésico. Rapidamente o atendente oferece o 

medicamento. No caixa há fila. Quando chega sua 

vez, a funcionária efetua a leitura ótica do valor a 

pagar e indaga se ele tem cartão de fidelidade da 

farmácia. Não tem. O senhor não quer aproveitar e 

fazer cadastro agora, insiste ela. Não quer. Mas o 

cartão lhe dá descontos e prêmios, continua. O rosto 

inchado, a boca doendo e o sono roubam-lhe o humor. 

Já não sou fiel nem a minha mulher, também não 

serei à farmácia, diz. 
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Reitores e estações de trem 
 

 

Mais um ano. Outra greve. Universidades, local de 

exercício pleno da inteligência, transformam-se em 

espaços de afrontamento. Professora com anos de pes-

quisas e publicações, reverenciada internacionalmente, 

à beira da aposentadoria compulsória, não conseguia 

entender a lógica dessa discussão interminável sobre 

salário, condições de trabalho e qualidade de ensino. 

Lógica que conduz a uma greve de três, quatro meses. 

De quem é a culpa, indagava-se. Ao ler o último 

panfleto, com acusações de autoritarismo e intolerân-

cia à administração central de uma das melhores uni-

versidades do país, teve dificuldade de lembrar o nome 

do mandatário em exercício, não citado no panfleto. 

Em uma assembleia, mais tarde, falou que reitores 

são como paisagens apreciadas durante a viagem, de 

dentro do trem. Depois que passam, só se consegue 

lembrar das melhores. 
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Loucos e picaretas 
 

 

O sócio mais velho discutia com o mais moço. Nesta 

empresa não há lugar para uma barbaridade dessas, 

falou. Pois se trata de grossa picaretagem, continuou. 

Vou telefonar agora mesmo para o jornal e acabar 

com isso, esbravejou. O mais jovem, vermelho de raiva 

e vergonha, só conseguiu articular minimamente, em 

voz quase inaudível, a única frase que pode dizer. 

Não faça isso que você vai passar por louco, disse, 

pois afinal você também é dono disso aqui. 

Conseguindo um pouco mais de fôlego, foi em frente. 

Imagina, você dizer para o jornal que a sua empresa 

tem um contrato irregular com a prefeitura, finalizou. 

Pois fica você sabendo que até posso ser louco, como 

você é picareta, quase gritou. Porque esta empresa 

pode ter lugar para um louco e um picareta, ou dois 

loucos, só não tem lugar para dois picaretas, encerrou. 
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Criatividade 
 

 

O que mais se ouve ultimamente é a palavra 

criatividade. A religiosa de antiga e conservadora 

ordem católica, ainda envergando o velho hábito preto, 

na sala de leitura de sua comunidade pesquisava 

palavras que se tornam moda e começam a ser 

repetidas sem parar. Criatividade parece estar 

associada à novidade. Mas parece também que tem a 

ver com uma necessidade de transformação. Está 

arraigada à condição humana de criar, de 

transformar, de evoluir. Mais ou menos o que 

pensava em transmitir às alunas de filosofia, no 

colégio tradicional mantido pela ordem religiosa, bem 

frequentado por moças de famílias proeminentes. 

Tudo isso em pleno século vinte e um. A freira 

refletiu longamente sobre essa circunstância. Ordem 

antiga, velhos hábitos, conservadorismo, inovação. 

Esteve a pensar no que combinava e no que não 

combinava com tudo aquilo. 
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Meia e sapato 
 

 

É tudo uma questão de prioridade, pensou o 

engenheiro de trânsito. Acabara de ganhar uma 

promoção. Funcionário antigo em repartição pública 

lotada de especialistas em diferentes áreas, sentia-se 

um pouco frustrado de quase não conseguir resultados 

razoáveis.  Como todos, percebia ser improvável a 

articulação entre o que podia ser feito e o que 

pretendiam os mandatários políticos da cidade. O 

trânsito caótico em alguns horários comprovava essa 

frustração. De nada adiantam as faixas exclusivas, 

os limites de velocidade, a alternância de circulação 

dos veículos, os projetos para disciplinar o tráfego de 

motocicletas, pensava, se não se abandonar a ideia de 

utilizar coisas sérias, como o trânsito, para apenas 

fazer propaganda política. Afrouxar, por política, 

algumas medidas, sem rever o conjunto, é como usar 

meia folgada com sapato apertado, pensou. 
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Mães e sogras 
 

 

Aquela senhora queria muito saber porque ninguém 

respeitar a sogra como respeita a mãe. Bem verdade, 

pensou, nem mesmo a mãe escapa, quando se trata da 

mãe dos outros. Lembrou que a pior ofensa está 

sempre associada à figura da mãe do ofendido. Não 

há um palavrão, ou expressão de baixo calão, que se 

refira à sogra. Ainda bem, refletiu. Mas era triste 

perceber que, seja pelo que for, até por brincadeira, 

genros nunca demonstram o devido respeito. Afinal, 

que fizera ela para merecer semelhante tratamento, 

indagou-se tristemente. Apesar das brincadeiras de 

mau gosto, da irreverência constante e dessa aparente 

falta de respeito dos genros, nunca tinha brigado com 

nenhum deles. Mas o motivo da mágoa não eram os 

genros. Era o próprio filho solteiro. Após discutir 

com ela por causa da namorada, ouvira-o dizer a 

esta, te prepara, vai ser tua sogra.  
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Metade de zero 
 

 

A viúva era arrimo de família. Desde a morte do 

marido, cumpria religioso expediente diário, vendendo 

balas e doces na lojinha que ele deixara. Com a 

renda dali, tinha criado a filha praticamente sozinha. 

Agora ajudava a criar a neta. Garantia a 

subsistência da casa, pagava as contas do negócio e 

fazia pedidos orientada visualmente pela altura do 

estoque nas prateleiras. O único sobressalto era 

desencadeado pela proximidade da data de validade 

das mercadorias. Foi quando apareceu um camelô 

que, sabendo daquele contratempo, começou a 

arrematar tudo que estava por vencer a preço de quase 

nada. Inconformada, a filha reclamou. Aprende uma 

coisa, disse a mãe, passando a validade perde-se tudo. 

Além do mais, continuou, metade de zero é zero e o 

dobro também.  
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Viver e sobreviver 
 

 

Quase na hora de fechar, o açougueiro é surpreendido 

pelo ronco de uma motocicleta do outro lado do 

balcão. Quem vinha atrás pula em sua frente, com 

uma arma na mão. Entrega o dinheiro, grita. Não 

vacila, passa todo dinheiro para cá, ou te queimo, 

continua a vociferar. Lívido, retira todas as cédulas 

da registradora. Percebe que há apenas sessenta e oito 

reais. Enquanto passa o dinheiro, enxerga o outro 

sobre a moto, sempre a funcionar, igualmente com 

uma arma na mão. Tremendo, entrega o que recolheu 

na registradora, imaginando levar um tiro por 

quantia tão pequena. Mas não é isto que acontece. O 

rapaz sobe na moto. O outro manobra e partem em 

disparada. Vizinho de loja que percebera a 

ocorrência é o primeiro a entrar. Ainda muito 

nervoso, o açougueiro relata o fato. Viver está cada 

vez mais difícil, comenta. Não. Sobreviver é que não 

está sendo fácil, diz o vizinho. 
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O preço da paisagem 
 

 

Na família ninguém gostava do homem. Preconceituo-

so, presunçoso, vaidoso, ganancioso, egocêntrico, arro-

gante. Tinha habilidade nenhuma em relacionamen-

tos fora dos negócios. Por essa razão não segurara o 

casamento. Abandonou mulher e filho pequeno sem 

assumir responsabilidades. Entendia que manter, ao 

menos o menino, era prejuízo financeiro. Simplesmen-

te foi embora. Quando intimado judicialmente embro-

mou o que pode. O tempo foi passando e nunca nada 

se resolveu. Envelheceu. Perdeu quase tudo. Ficou 

quase pobre. Vivendo só e sem amigos, não conhecia 

ninguém. Sem outro assunto, apenas calculava juros e 

hipotéticos dividendos. Uma madrugada, na feira, o 

sol vinha nascendo sobre o casario da periferia onde 

passara a viver. Um feirante comentou a beleza do 

arrebol. Olhou demoradamente e comentou que o pré-

ço do metro quadrado naquela área merecia ser revis-

to. 
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Burrice e teimosia 
 

 

O pai passou a vida explicando a necessidade de 

apurar a inteligência. Ser inteligente, dizia, é uma 

necessidade. Falava que errar é humano, mas tam-

bém é referência para não errar de novo. Aprender 

com os próprios erros é sinal de inteligência. O filho, 

ainda pequeno, ouvia sem entender muito bem. 

Cresceu ouvindo. Aos poucos, porém, foi entendendo o 

que ouvia. Sobretudo, que se deve perseguir a inteli-

gência. Que se deve evitar a burrice, que é negação da 

inteligência. Se errava, o pai corrigia, aconselhava, 

dizia o que fazer para não errar mais. Quando 

começou a repetir os mesmos erros na juventude, o pai 

se irritou. Você não aprendeu nada, está trocando a 

inteligência pela burrice, falou. Lembra que a pior 

forma de burrice é insistência no mesmo erro, com-

pletou. 
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Sintoma da idade 
 

 

Aquela senhora irritava-se com qualquer coisa. No 

supermercado impacientava-se com a demora de quem 

passava as compras no caixa. Um simples jogo de 

loteria era motivo de reclamação. Na feira era pura 

intolerância com quem ia à frente. Em família já não 

suportava conversar com parentes. Quem mais penava 

era a empregada. Morava sozinha. Nunca casara. 

Mas continuava a arrumar-se muito bem. Ainda 

chamava atenção. Mulher madura que continuava 

bonita. Dia de pagamento, passou no banco para 

pagar contas. Agência cheia. Muitos aposentados. 

Entrou na fila do atendimento preferencial. Começou 

a murmurar contra a lentidão dos idosos. Quando 

chegou a vez dela, dois senhores que tinham percebido 

o que dizia não se contiveram. O mais experiente foi 

ao ponto. Quando se começa a reclamar de velho é 

porque já se ficou velho também e se está revoltado 

com isso, disse. 
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Coelhos e tartarugas 
 

 

Quando entrou na faculdade ainda era comum, em 

famílias mais simples, ver o primeiro filho que ia 

para frente. Pai, mãe, avós e os ancestrais jamais 

estudaram muito. Muitos nunca tiveram qualquer 

educação. Ele escrevia cartas que a avó ditava, por-

que era analfabeta. Mesmo assim, percebeu o risco 

que corria. Ser o primeiro naquela condição, mesmo 

driblando a euforia do progenitor, transformava-o em 

alvo de exigências, expectativas ou esperanças que tal-

vez não pudesse atender. Estava certo disso. Assim, 

quando trancou a matrícula em engenharia, sem con-

dições de acompanhar as aulas, trocando pelo curso de 

ciências sociais, foi categoricamente desaprovado pelo 

pai e pela mãe. Você andará muito devagar na vida 

com esse diploma, disse o pai. Quem o defendeu foi o 

avô. Mais vale uma tartaruga andando, do que um 

coelho no forno, disse o velho. 
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A idade das damas 
 

 

Indagar a idade de uma senhora está convencionado 

como grosseria. Não fazer essa pergunta integra um 

sem número de regras fundamentais da etiqueta 

social. É muito feio querer saber a idade a uma 

dama. É falta de educação. Assim, ninguém 

pergunta. Mas os tempos mudaram. As convenções 

também. Agência bancária lotada em dia de 

pagamento. Senhora muito bem vestida e maquiada, 

verificando a interminável fila para o caixa, percebe 

que no atendimento preferencial há bem menos 

clientes. Escolhe essa opção. Uma das quatro pessoas 

que chegam depois dela, verificando que não porta 

qualquer necessidade especial, nem se encaixa nesse 

padrão de atendimento, toca-lhe gentilmente as costas. 

Quantos anos a senhora tem, indaga para todos ouvi-

rem. O senhor é um grosso, não se pergunta a idade 

de uma dama, responde ofendida, retirando-se da fila. 
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O melhor barbeiro 
 

 

Aquele senhor voltava para casa no último banco do 

ônibus. Dava para ver que estava contrariado. Fora 

ao centro da cidade cortar o cabelo. Encontrara o 

salão, mas não o profissional que sempre o atendia. 

Era visível o estrago. Um lado mais curto que outro. 

O corte irregular sobre a cabeça denunciava total 

imperícia. A certa altura embarca o vizinho de frente. 

Senta-se ao lado. Toma indevida liberdade. Vejo que 

estragaram teu visual, diz. Antes que pudesse respon-

der, outro senhor que já estava no coletivo e reparara 

no fato, intromete-se. O senhor me desculpe, mas está 

cada vez mais difícil, desde que as barbearias deram 

lugar a esses salões de cabeleireiro. Um terceiro, no 

banco da frente, vira-se e completa o caso. Barbeiro 

bom é aquele que a gente chega em casa e não lembra 

dele, olha no espelho e não fica com raiva, mas sempre 

corta com ele. 
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Serventia do prego 
 

 

O chefe tentava estimular o trabalho em equipe. 

Aquele depósito de material de construção contava 

com muitos funcionários, que apenas cuidavam do 

que tinham sido encarregados. Quem se ocupava de 

areia, cimento, telha e tijolo, entendia nada de madei-

ra. Havia os que só dominavam as tintas. Outros as 

louças e metais para banheiro. Era difícil integrar 

uns aos outros, fazendo com que cada qual atuasse 

também em mais áreas. Todos vocês são importantes, 

dizia, mas precisam entender que é necessário traba-

lhar em conjunto. Pois trabalhar em conjunto, conti-

nuava, é muito mais que simples ajuda, é parte de 

um processo que somente se completa com o trabalho 

de todos. Ouviam-no sem entender direito. Cada um 

tem uma finalidade, como o prego tem a finalidade de 

pregar, insistiu. Mas até o prego precisa que um 

martelo o ajude a cumprir essa finalidade, completou. 
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Arrogância e hipocrisia 
 

 

Nada é pior que combinar arrogância com hipocrisia. 

Arrogância aniquila qualidades, por menos evidência 

que tenham. Modo de ser que induz alguém supor-se 

acima do juízo dos demais. De quem opina sem con-

testação. Hipocrisia é dissimulação da arrogância. 

Torna imperceptível a capacidade de julgar. Trans-

forma tolerância e generosidade em disfarce. Pessoa 

assim é perigosa. Na combinação desses atributos 

ganha mais um sem perceber: a burrice crônica dos 

néscios. Burrice é falta de inteligência. Principalmente 

para perceber que opinar e discutir, respeitando a 

reciprocidade de ideias, é próprio dos seres humanos. 

Negar essa condição e dissimular o contrário é puro 

fingimento. Porque uma pessoa fingida nunca será 

reconhecida além daquilo que nunca foi. Apenas 

aquilo que se esforçou para que os outros conhecessem 

dela. 
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Chuvas e goteiras 
 

 

Chegar ao casarão em dias de chuva era experiência 

inesquecível. O velho abria a porta e dizia, entre logo 

para não se molhar. A partir daí, quem entrasse se 

surpreendia com a visão interior. Em todos os 

cômodos era a mesma coisa. Centenas de baldes, 

latas, panelas e latões sob infinitas goteiras. Um 

cheiro de mofo completava a realidade de um lugar 

que não secara completamente entre as últimas 

chuvas. Quase se necessitava de guarda-chuva para 

andar pela casa. Vamos à cozinha tomar um café 

quentinho, dizia o velho. Cuide para não escorregar 

nessa poça d’água, completava. Dava para ver porque 

em dias de chuva a cozinha transformava-se em sala 

de estar. Tinha bem menos goteiras. Um dia 

confidenciou ao amigo mais próximo. Com chuva não 

se pode consertar porque a gente se molha. Depois que 

chuva passa a gente não necessita mais consertar. 
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Cerimonial 
 

 

Criança impossível. Menina quase insuportável. Que-

ria saber tudo. Após qualquer resposta, fazia outra 

pergunta. Depois outra e mais outra. Verdadeira 

chatice conversar com ela por perto. Nem o leiteiro es-

capava. Moço, por que o leite é branco? Dava cansei-

ra em toda família. Tia, por que a chuva é de água? 

Mamãe, por que a gente tem que comer no prato? 

Papai, por que o sol só aparece de dia? E assim 

cresceu. Com o tempo, as indagações começaram a 

ficar mais difíceis. Por que tem mais gente pobre do 

que rica no mundo? Por que tem tanto programa de 

pastor na televisão? Por que os carros atropelam as 

pessoas se tem limite de velocidade? Até que entrou 

na faculdade para cursar relações públicas. Na 

primeira aula de cerimonial o professor falava sobre 

protocolo e precedência. Levantou a mão. Professor, 

mas todo mundo não é igual perante a Lei? 
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A mesa 
 

 

Era decorador de interiores. Reorganizava tudo sob 

encomenda. Cobrava os tubos. Uma estirpe de endi-

nheirados elegantes, que corria atrás do bom gosto sob 

encomenda, não lhe dava sossego. Entendia demais o 

que nunca estudara na faculdade. Tinha faro privile-

giado para excentricidades. Sabia onde encontrar 

peças raras. Detestava coisas velhas. Tudo tinha que 

ter classe. Foi procurando mobiliário diferente que se 

deparou com uma mesa de vidro e mármore. Nem na 

Grécia clássica terá existido coisa igual, pensou. Não 

era o que procurava para o cliente. Mas foi o que 

adquiriu para si. Modelo especial, produzido por 

encomenda, tampo de cristal grossíssimo, suporte em 

fina imitação de Carrara. Depois disso a vida viraria 

um inferno. Ninguém ousasse encostar. Terminou os 

dias admirando o móvel bem longe dele. Até as 

refeições eram feitas na cozinha, para não macular a 

peça. 
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Furto das ciganas 
 

 

O delegado de polícia era novo na cidadezinha. 

Residia nos fundos da própria repartição. Foi açor-

dado em um domingo, bem cedo, pelo investigador de 

plantão. Doutor, disse ele, tem aí duas ciganas que 

insistem em falar pessoalmente. Mal humorado, sem 

café, pijama por baixo da roupa, cabelo por pentear, 

dirigiu-se à parte da frente da casa, onde as duas 

mulheres em trajes típicos o aguardavam para relatar 

a ocorrência. Nem bom dia, nem amabilidades. 

Apenas um pois não. A mais velha delas começou a 

falar sôfrega. Doutor entraram em nossa barraca e 

roubaram as joias de família. Suspeitam de alguém 

do grupo? Não suspeitavam. Juravam que era 

ninguém dali, onde só vivia gente de bem. Tinham 

lido a sorte e verificado. Não fora ninguém de lá. A 

autoridade perdeu a paciência. Se sabem que é assim, 

por que não leem uma a mão da outra e descobrem 

quem foi. Daí me avisam que mando prender. 
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Acordo ortográfico 
 

Os dois cabeleireiros e a manicure tinham rompido o 

contrato com a dona do salão onde trabalhavam e 

agora montavam empresa própria. Encontraram imó-

vel adequado em bairro bom e, preparando o contrato 

social, escolhiam nome para o negócio. Gosto de Este-

tic e Desáin Cabeleireiros, disse um deles, escrevendo 

sua sugestão. Mas não é assim que escreve, disse o 

outro, corrigindo no papel, Stétics. A moça também 

não tinha grande instrução, mas gostava de ler. Intui-

tivamente percebeu que ninguém acertara qualquer 

grafia. Não seria melhor Show Cabeleireiros, inda-

gou. O primeiro, que já trabalhara para funcionária 

de um consulado europeu, mudou de ideia. Acho 

melhor um nome francês, que tem mais a ver com 

moda, disse, convencendo os demais. Tudo deu certo. 

Um ano depois, manifestaram pretensão de compra 

do imóvel. Um corretor apareceu quando fechavam o 

expediente. Leu o luminoso e entrou. Procuro o 

Senhor Bosárt, disse. 



50 

 

Fenômeno 
 

 

O catador de papel circulava com aquele meio de 

transporte que já fora uma carroça tracionada por 

equino. Diariamente era visto nas imediações 

coletando material reciclável. Morador de rua, 

administrava as carências com visível entusiasmo. 

Puxava conversa. Não havendo reciprocidade, seguia 

adiante. Dependendo da atenção, iniciava papo. O 

dia estava muito quente. Era quase insuportável 

permanecer longe da sombra. Estacionou sob árvore 

frondosa no canteiro central da avenida, próximo a 

um semáforo. Cada carro que parava provocava 

assunto. Alguns, em instantes, trocavam ideia sobre o 

clima. Um dos motoristas falou em el niño. Que é 

isso? Não entendeu. Outro explicou que era um 

fenômeno climático. Fenômeno? À tardinha ele 

próprio explicava que é coisa complicada, de 

explicação muito complicada, que é mais complicado 

ainda de se entender. 
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Mamãe não quer mais Gugu 
 

 

O menininho acabara de completar dois anos. Não se 

comunicava muito bem. Querendo alguma coisa e 

demorando a ser atendido, gritava irritado com o 

atônito interlocutor. A mãe começava a se preocupar. 

Imaginava algum problema de fala. Enérgica, era 

firme quando ele gritava. Forçava-o a uma paciência 

que, nos pequeninos, é sempre improvável. Começou a 

buscar informações sobre o que ela imaginava ser 

problema grave. Encontrou nada de substancial. 

Todos deram palpite. Não se preocupe, disse um tio, 

em momento de crise ele falará. Ninguém entendeu. 

Quando os pais quiseram ir a uma festa, decidiu-se 

que ele devia ficar com os avós. Primeira vez. Vai 

chorar, preconizaram. Não vai ficar, disseram. 

Ficou. Não chorou. Divertiu-se. Alimentou-se. 

Adormeceu. Ao acordar pela manhã, olhou sério o 

avô. Mamãe não quer mais Gugu, falou. 
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Drive in 
 

 

A menininha tinha de cinco para seis anos quando a 

família foi morar em andar alto de prédio construído 

em má localização. Colado à beira de avenida de 

pouco movimento e iluminação precária, a partir de 

determinada hora oferecia visão privilegiada da 

abordagem a prostitutas e travestis. Piorando as coi-

sas, um imenso terreno baldio ao lado do condomínio 

fora transformado em movimentado drive-in. A cada 

dia, ao chegar da escolinha, ora em companhia do 

pai, ora da mãe, que se entretinham em preparar 

banho e jantar, a menininha corria para a sacada e 

ficava absorta pelo movimento. Até o dia de indagar. 

Papai, perguntou, que é que é ali que entra um monte 

de carro? Ora, é um estacionamento, respondeu o pai, 

tentando naturalidade. Ela continuou a observar. No 

dia seguinte, nova indagação. Papai, por que as 

pessoas nesse estacionamento não saem de dentro dos 

carros? 
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Vigia noturno 
 

 

Patrão rigoroso, não tolerava liberdades. Proprietário 

de armazém de suprimentos mantinha empregados 

que trabalhavam muito e conversavam pouco. Perma-

necia no lugar até muito tarde diariamente. Sempre 

conferindo notas, fazendo contas. Depois das dezoito 

horas ficava acompanhado apenas do vigia. Certa 

noite, por volta de vinte e três horas, avisa que está 

saindo. O vigia abre o portão e ele passa. Boa noite, 

fala o empregado. Boa noite, ele responde. Bom 

descanso, diz o vigia. Obrigado, igualmente, responde. 

Ao chegar em casa percebe que deixara a carteira no 

armazém. Volta imediatamente. O vigia não atende 

a campainha. Usa a própria chave e abre a porta. 

Flagra o empregado dormindo. Como foi dormir, 

grita. O empregado explica a razão do sono. Eu falei 

bom descanso e o senhor disse igualmente, justificou-

se.  
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Inveja e vaidade 
 

 

Duas vezes o bispo fora citado provável cardeal. Um 

das vezes no Vaticano percebeu a distinção de trata-

mento não usual. Quase acreditou na possibilidade. 

Mas os anos passaram e nada aconteceu. A idade 

aumentou, as missivas importantes rarearam e ele foi 

amargando o ostracismo. Continuava à frente de 

diocese importante, claro. Mas havia os que não o 

apreciavam, dentro e fora da Igreja. Antes das dores 

físicas aumentarem, teve ocasião de ver aquele padre 

jovem, carreirista, o maior dos desafetos, ser sagrado 

bispo e alçado a importante congregação romana. 

Cheio de rancores, filosofou. Inveja e vaidade, definiti-

vamente, não são pecados. São virtudes que movem o 

mundo. Querer ter o que é dos outros é sinal de esper-

teza. Sentir-se mais do que se é indica inteligência. 

São duas condições para ascensão política e social. 

Inclusive na Igreja, pensou. 
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Propaganda 
 

 

Dono de agência de propaganda e líder empresarial 

no setor, acabara de falar em congresso nacional de 

agências, exaltando a área. Na longa intervenção 

muito bem preparada, discorrera sobre percentuais de 

desenvolvimento que, no PIB, segundo ele, correspon-

deriam à ação inteligente da propaganda. Muito 

aplaudido, foi imediatamente questionado por uma 

jornalista presente. Que o senhor tem a dizer, 

perguntou, sobre a publicidade de medicamentos, 

explicando a natureza da indagação. Antes você ia à 

costureira e pedia uma blusa com modelo e detalhes 

que queria, começou. Quando aparecia em público 

com a roupa, percebia as críticas. A culpa era da 

costureira, perguntou irritado, ou de quem mandou 

fazer a roupa daquela maneira. Mas o senhor não 

acha, ia ela continuar. Não acho nada. Pergunte aos 

donos de laboratório, encerrou. 
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Dona Rica 
 

 

Dona Rica era pobre. Não gostava do nome. Dizia 

sempre, esse nome só me deu azar. Fez de tudo para 

prosperar. Nada deu certo. Veio da roça ainda 

menina. Trabalhou como babá. Quando moça, foi 

arrumadeira de hotel, ajudante de cozinha em 

restaurante, faxineira em açougue. Sempre que pode 

estudou. Frequentou treinamentos profissionais para 

costureiras, bordadeiras e overloquistas. Completou a 

escolaridade em curso supletivo. Quando pode, com 

apoio de crédito educativo, ingressou em faculdade 

particular de pedagogia. Formada, foi admitida por 

concurso no magistério, afastando-se em seguida por 

conta dos baixos vencimentos. Continuou a trabalhar 

em agência bancária. Quando se aposentou abriu 

confecção, logo fechada por não compensar 

financeiramente. Já com idade, mudou de opinião. 

Enriqueci em experiência e visão de mundo, refletiu. 
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Funerária Boa Morte 
 

 

O proprietário da casa funerária estava lívido. Um 

engraçadinho qualquer, representando uma organiza-

ção não governamental, constituída para defender os 

interesses de pessoas que se sentem ultrajadas pelas 

tabuletas de negócio, representara contra o nome da 

funerária no ministério público. O homem deixou de 

atender a um cliente em busca de serviços para 

familiar desaparecido naquela data, justamente para 

ler a intimação. No documento recebido, além da 

data e horário para comparecer na promotoria, pode 

ler a súmula do arrazoado da reclamação. Sob aspas 

e bem grifado, deparou-se com o texto que argumen-

tava contra o nome do negócio, Funerária Boa Morte, 

porque nenhuma morte é boa. Não podendo essa 

designação iludir o futuro e pretenso consumidor, de 

que, contratado os serviços nessa empresa, quando 

usuário dela se sentirá bem. Pois ninguém se sente 

bem na morte. 
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Pecadores que se danem 
 

 

A televisão trouxe para dentro de todos os domicílios, 

ainda que por raríssimos instantes entre uma 

zapeada e outra, o fenômeno dessa incrível explosão 

religiosa. Não apenas das igrejas pentecostais, mas o 

próprio nervo exposto da religião tradicional, que 

agora se disputa minoritariamente nos horários de 

bênçãos, glórias e pregações. Não apenas padres 

cantores e padres artistas, mas os padres pentecostais. 

O momento histórico é bom para rever o que há de 

estranho em tudo isso, a começar pelo polegar de 

alguns pastores que parecem imitar uns aos outros por 

alguma razão. Pastores e bispos. Bispo, aliás, é 

muito pouco. Há também os apóstolos, colados que 

vivem com o santíssimo, com o criador, com aquele 

que por sinal é o responsável por toda essa 

inquietação midiática. Nem importa quando 

gigantescas manifestações atrapalham a vida da 

maioria dos comuns mortais tão cheios de pecado. 
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Bola pro mato 
 

 

Nascido no lugar, o menino crescera por ali jogando 

bola com os amigos. Depois da formatura em direito, 

embora não precisasse trabalhar, regressara para 

montar pequeno escritório na cidade. Descendia de 

importante família de pecuaristas. Seguindo os passos 

do avô em partido político conservador, não tardou a 

eleger-se vereador. Cumpriu meio mandato na câmara 

local. Depois de passar quatro anos na assembleia 

estadual, já estava na câmara dos deputados, 

integrando a bancada ruralista. A cada recesso, 

partia cidade natal, onde era visto jogando peladas 

com os contemporâneos. Muito nervoso, nunca podia 

perder. Se acontecesse, chutava a bola para bem longe. 

Sem bola, o jogo acabava. Prática que realizava no 

plenário, quando o encaminhamento de qualquer 

questão confrontava interesses que defendia. A última 

grande vítima dessa estratégia terá sido o código 

florestal. 
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Dona Perpétua 
 

 

Era uma secretária muito ativa. Estava na corretora 

há muito tempo. Mas parecia não combinar muito 

com o lugar. Aparentava mais de setenta anos. Um 

pouco arqueada, andava trôpega e mantinha os 

cabelos brancos armados em coque. O escritório, a 

menos de um quarteirão da bolsa de valores, 

compreendia finos espaços para a diretoria e baias em 

vidro fumê, onde operavam vistosos jovens bem 

vestidos. O novo presidente, bisneto do fundador da 

casa, acabava de suceder ao pai. Na transmissão, 

antes do pequeno coquetel, último dia naquele 

gabinete, o pai repetia condições ao novo presidente. 

Daqui para frente tudo é teu, asseverava. Podes fazer 

e desfazer, contratar e demitir, continuava. Menos 

dona Perpétua, que começou a trabalhar aqui com teu 

avô, finalizou. 
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Contraparente do general 
 

 

O sapateiro vivia nos fundos do canil. Todo dia, 

chegava em casa alegrando-se com o próprio vira-lata. 

Embora na corrente o dia inteiro, era tratado como 

filho. O cão do pobre nunca supôs haver rações de 

paladares nobres. Bastava-se com restos do jantar do 

dono. Estava onde cumpria o destino, até chegar ao 

canil uma capa preta puro sangue de um general. O 

sapateiro retornava à casa quando ouviu a preleção 

do militar ao veterinário. Deve ficar aqui até o fim do 

cio, esbravejava. Pois ainda não dispunha de puro 

sangue para cruzar. Pela primeira vez o cão sem raça 

se agitou. Atraído ao imóvel da frente, à noite livrou-

se da corrente e, ninguém sabe como, cobriu a cadela 

do militar. Após a ninhada de orelhas tortas, dos 

constrangimentos no canil, o sapateiro era o único 

contente. Feliz por tornar-se contraparente do general.  
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Sogra e cunhado 
 

 

Mal visto, reclamava de todo mundo. Aposentado por 

invalidez antes dos quarenta, passava o tempo 

falando mal dos outros. Criticava irmãos, cunhadas, 

primos, sobrinhos. Ninguém prestava. Uns não 

sabiam criar os filhos. Outros gastavam muito. 

Outros iam demais à igreja. Outros não iam. Todos 

o temiam. Menos a sogra e um cunhado. A sogra, 

que nunca aprovara o casamento da filha com um 

desequilibrado, não gostava dele e pronto. O cunhado 

sabia dos podres. Principalmente a fraude da 

aposentadoria. Mas não tinha coragem de falar para 

ninguém. Confidenciou para a mãe que, no devido 

tempo, encontrou a autoridade certa e relatou o fato. 

Assim, depois da investigação, do processo e do 

julgamento, amargou sentença de alguns anos na 

cadeia. Falava para outros detentos que cunhado 

pelas costas, ou sogra pela frente, é o maior mal da 

gente. 
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Sermão português 
 

 

O templo mais antigo da sé de Braga, cheio de pias 

histórias e problemas estruturais, ainda a aguardar 

parte das verbas que solucionem parte dos problemas. 

O tempo continua a andar. Os domingos não param 

de chegar e os fiéis não param de partir. Um 

desalento que leva até os religiosos não quererem mais 

aí permanecer. Apenas o cura idoso, que não tem 

para onde ir, ainda insiste ficar. Incauto turista, 

domingo pela manhã, entra na velha igreja. Antes de 

observar o interior, olha em direção ao que imagina 

ser uma reunião. Percebe pequeno grupo de mulheres 

idosas, à frende de religioso também velho. Oito 

mulheres e um padre paramentado. Não quer crer no 

que vê. Missa dominical para oito mulheres de idade. 

Ouve um trecho do sermão. Se o marido as trai é 

porque não obtém no lar o que acaba a encontrar fora 

da casa, vocifera o oficiante. 
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Maionese 
 

 

Passara por experiências alimentares terríveis. Na 

mocidade, em festa de casamento no interior, serviu-se 

de uma salada de maionese. Fora preparada de 

véspera em tachos de cobre para a multidão de 

convidados. Sorte ter ingerido pouquíssimo. Em época 

de desinformação sobre boas práticas alimentares 

assim e longe de assistência, além de passar muito 

mal, viu dois parentes morrerem por intoxicação 

alimentar. Depois, em tempos de industrialização, 

ficaria mal de novo com maionese de supermercado. 

Nunca mais quis saber de nada preparado com ela. 

Já idoso, mas ainda embrutecido por esses sustos, 

comparece a jantar em casa da sogra do filho. Deixe-

me fazer seu prato, diz a senhora. Gosta disso, gosta 

daquilo, posso colocar um pouquinho, ela vai 

indagando. Por último, pergunta se ele aceita salada 

de maionese. Não, senhora, que isto para mim e 

merda, responde secamente. 
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Falta de imaginação 
 

 

É como acordar em outro tempo e lugar, pensou a 

professora. Há pouco tudo era diferente, continuou. 

Como está difícil de entender o mundo, refletiu, 

fechando o livro para dormir. Chateava-se com o 

caldeirão das coisas, as que são legais e as que, não 

sendo, são como se fossem. Já não sabia mais agir. A 

cada dia, expressões novas com palavras de sempre, 

repetem inclusão social, ações afirmativas, orientação 

sexual, consciência política, responsabilidade 

empresarial, politicamente correto. Há quem não 

queria que se cante atirei um pau no gato. Ou que a 

rosa morra despedaçada. Tampouco que Emília 

repita o que o autor deixou escrito. Tem tanta gente 

louca no mundo, pensou quase dormindo. Tem 

bandido que usa de força e violência para assaltar. 

Tem essa gente que quer ensinar à força como o 

mundo deve ser. Nenhuma imaginação. Adormeceu. 
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Proibido fumar 
 

 

Direito é direito, dizia o velhinho. Cada um tem o 

direito de viver e morrer como quer. O interlocutor já 

manifestava impaciência. Por que, então, o senhor 

não vai fumar longe das pessoas, indagou para ele. 

Mas eu não fumo, respondeu irritado. Então o 

senhor está reclamando do quê, voltou a perguntar. 

Estou reclamando, falou o idoso, de que na minha 

idade, a toda hora eu sou obrigado a ver um monte de 

gente com pouca idade, como o senhor, tentando me 

fazer acreditar que agora sim o mundo ficou melhor. 

Porque tem gente que acha que tudo que foi criado e 

inventado agora, inclusive as leis, vão salvar o mundo. 

Sou obrigado a ouvir que agora, sim, o mundo é 

melhor só porque tem gente reinventando tudo. Sem 

perceber que até minha geração essas coisas não 

incomodavam, simplesmente porque não havia os 

problemas criados por sua geração. Como o aumento 

do consumo de cigarros. Entendeu?  
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O espetáculo inicia-se 
 

 

Informamos que o espetáculo inicia-se instantes após o 

início da sessão, lia-se na frase da primeira linha do 

ingresso para o cinema. O turista brasileiro não 

entende muito bem o que aquilo quer dizer. Sabe 

também que indagar qualquer um do lugar resultará 

em nada. Entrou no cinema, sentou-se na poltrona 

marcada e logo estava assistindo ao filme. Entendeu 

em parte que a frase era um aviso para estar na sala 

no horário, pois não se projetava nada além do filme. 

No dia seguinte necessitou trocar dinheiro. Entra na 

agência bancária. De onde vem essa nota de cem 

dólares, indaga a funcionária. Dos Estados Unidos, 

responde. Não! Estou a indagar onde foi que o 

senhor comprou o dinheiro, continua ela. Ora, minha 

senhora, no Brasil não compramos dinheiro, troca-

mos, responde. Amuada, olha a nota contra a luz, 

faz que confere, preenche um cupom e lhe passa a 

quantia correspondente em moeda local.  
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Repentista cultural 
 

 

Início de ano letivo. A diretora apresenta a novidade. 

Um professor chileno que acaba de retornar de douto-

rado em universidade americana. Que se desdobra em 

simpatia. A diretora sai. Ele inicia uma aula em 

portunhol. Diz que já esteve várias vezes no país. 

Que aprecia carnaval. Que também gosta de futebol. 

Enrola duas horas e ninguém ouve nada do programa 

de estatística. Retorna na outra semana repetindo as 

mesmas piadas. Conversa as mesmas generalidades 

sobre pesquisa de opinião pública. Repassa novamen-

te o mesmo exemplo. A opinião pública é como se fos-

se uma sopa de letrinhas, diz. Quando se tira um 

pouco com a concha, se recolhe uma amostra dela, 

continua. No fim anuncia, na próxima aula falare-

mos dos ingredientes de uma boa pesquisa. Provavel-

mente sal e cebolinha, sussurra um aluno no fim da 

sala. 
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Ainda acordo ortográfico 
 

 

No café o turista imaginou que agradava quando, in-

dagado se era brasileiro, decidiu emendar dizendo que 

agora sim, tudo ia ficar melhor por causa do acordo 

ortográfico. O que começara bem, ficou bem pior. 

Não concordo, disse-lhe o nativo com cara feia. O 

garçom, que trazia o doce que pedira, meteu-se na 

conversa. Isto tudo é muito mau, falou. O turista, que 

a partir daí devia era ficar quieto, insistiu dizendo 

que era melhor um idioma absolutamente igual para 

todos. Aos locais, que já discutiam nervosamente com 

o brasileiro, como se este fosse um bandido, somaram-

se outros frequentadores do lugar, que usualmente não 

falavam com ninguém. Por causa da extrema violen-

cia em razão da queda de acentos, como da supressão 

de tremas e alguns hifens, seguiu-se grande tumulto, 

com mobiliário e utensílios quebrados. Que só teve 

fim com a chegada de agentes da polícia.  
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