


1a orelha

Em uma pequena cidade perdida

no meio do nada e quase esque-

cida no extremo sul do país,

durante a primeira metade do

século passado, dominada por

padrões culturais exacerbados,

não parava padre algum. A mu-

lher de um fazendeiro local, en-

carregada pelo bispo diocesano

de guardar as chaves da igreja

e da casa paroquial, mantinha a

responsabilidade de conserva-

ção desses espaços físicos da

igreja, como do suprimento ali-

mentar do religioso que even-

tualmente estivesse ali. Não que

ela própria esfregasse o chão e

lavasse os utensílios do templo

ou da residência paroquial.

Como também não era ela quem

preparava, quando necessário,

essas refeições. Afinal, tinha

uma multidão de empregados

para isso. Contudo, essa incum-

bência fazia dela uma espécie de

autoridade eclesiástica no lu-

gar. Pelo menos era isso que ela

imaginava de si mesma. Por esta

razão não fazia a menor ques-

tão, como também não tinha o
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Tout n'est pas faux,
tout n'est pas vrai.
Mais tout ce qui est faux
peut être vrai aussi.

Jean Devèze
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padre começava a acender as luzes do interior

da igreja naquela madrugada de segunda-feira.

Seria, efetivamente, o primeiro dia como pároco

do lugar. Já fazia uma semana que ele tinha chegado ali.

Agora, uma segunda-feira, 12 de março de 1945, estreava

a madrugada com um aguaceiro que caía sem parar desde

antes das quatro horas. Horário em que invariavelmente

aquele homem acordava, tendo ou não algo de útil para

fazer. Em determinado momento pareceu-lhe ouvir

alguém bater à porta de entrada do templo. Ainda faltavam

dez minutos para cinco da manhã. Ele estava inaugurando

uma rotina que repetiria invariavelmente pelas próximas

décadas, até entregar a paróquia, já combalido e doente

pouco antes de morrer, no fim dos anos de 1990. A partir

daquele dia, com chuva ou frio, em dias de semana,

feriados ou domingos, ele sempre entraria por uma porta

existente no fundo da igreja, que dava direto na sacristia,

para dispor os paramentos na ordem de vesti-los, separar

os utensílios do ofício religioso, acender as luzes, abrir de

par em par a porta de entrada e, por último, subir até onde

ficava o coro para puxar cinco vezes a corda do sino no

campanário. A vida toda seriam cinco puxões breves

durante a semana, incluindo os sábados, oito puxões mais

longos aos domingos. Vivia a compulsão de um estratage-
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ma pessoal para fazer as coisas sempre do mesmo jeito.

A tal ponto de dar um nó na corda do sino, na altura de

sua cabeça, de sorte a garantir que os movimentos fossem

repetidos com precisão absoluta. Era nervosamente me-

tódico e se tornaria insuportavelmente ainda mais me-

tódico pelos anos pela frente. Não gostava antes e não

gostaria pelo tempo que ficasse ali, que alguém interrom-

pesse suas rotinas, quaisquer que fossem elas. Por essa

razão, quando ouviu pela primeira vez as batidas na porta,

pensou que fosse apenas sua imaginação. No entanto,

ouviu-as de novo. Eram batidas reais. Ouviu-as mais uma

vez, nem muito fortes, nem muito fracas. Começou a ficar

irritado. Era o segundo dia naquela porcaria de lugar. O

bispo diocesano, acompanhado de numerosa comitiva,

passara toda a manhã do sábado, dia 10 de março, presi-

dindo a solenidade de sua entronização como pároco. Tudo

bem que depois não tenha ficado para o almoço oferecido

por um endinheirado local, esnobando solenemente o

vilarejo e toda aquela gente do lugar. Contudo, quase dez

anos depois da ordenação sacerdotal, sem uma paróquia

de referência, vivendo a dizer missas pelos arredores da

diocese, estar ali na condição de chefe da paróquia repre-

sentava o assentamento definitivo, com pompa e circuns-

tância, em uma comunidade cuja igreja estava construída



O Padre e o Açougueiro

11

há mais de vinte anos e ainda não tinha um padre.

Precisamente, há exatos vinte e três anos, desde que fora

desmembrada da paróquia de Antonio Nunes. Desse

modo, Guambu-Guaçu fora finalmente transformada em

sede. A principal característica do lugarejo era não

conseguir segurar um vigário em caráter permanente. Bem

verdade que os assentamentos e registros da diocese,

décadas depois, contariam uma história bem diferente

daquela que marcou a realidade do povoado. Mas o fato é

que foi difícil importar o religioso que obedecesse a regra

de ficar. Durante seis anos a igreja não tivera nenhum

padre titular, o padre auxiliar, o padre visitante, o padre

que fosse, não importando em que condição, que se

sujeitasse e ficasse ali. Depois, transcorreram dezessete

anos, tempo em que passou praticamente com um padre

por ano. Os padres Danilo Fortunato e Celestino Silva

foram os que permaneceram mais tempo. O primeiro,

depois de onze meses, amigo de um bispo que fora

trabalhar em Roma, convidado a acompanha-lo, também

deixou para trás aquilo que ele considerava a experiência

real de um verdadeiro martírio na terra. Certa vez

confidenciou a alguém da família que, muito pior que a

ignorância, é a ignorância acompanhada da arrogância.

Característica que ele percebia ser muito comum na maio-
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ria das pessoas daquele lugar. O segundo, muito velho e

doente, pedira substituição dez meses depois de chegar,

para ir morrer em um asilo próximo à capital do estado. O

terceiro, que chegara em um mês de julho muitíssimo frio,

também doente, sofrendo de crônica constipação, rezou

uma única missa no lugar, na qual fungou o tempo inteiro.

Depois passou mais de vinte dias de cama, vindo a falecer

da pneumonia que o acompanhara desde a chegada. E

assim continuou. Chegava um padre, conversava com os

mais próximos da paróquia, ficava um pouco e ia embora.

Na média foram dezessete. Dezessete religiosos que,

ficando por maior ou menor tempo, em algum momento

davam lugar a quem vinha depois. A gota d’água, no en-

tanto, acabou sendo o padre Max Lamborghini. Este seria

o último dos dezessete que estiveram temporariamente por

ali naquela época. Era alegre e brincalhão. Interagia com

todos a qualquer hora e em qualquer lugar. Os jovens da

cidadezinha, principalmente estes, adoravam a companhia

do sacerdote. Ele era o mais jovem que até então tinha

vindo dar com os costados naquela pequena cidade. Talvez

por esta razão as moças demonstrassem tanto entusiasmo

quando falavam do padre Max. Uma localidade pequena,

marcada por diferenças econômicas acentuadas, de costu-

mes extremamente conservadores, não terá sido o destino
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mais adequado para um religioso com as características

daquele padre. Jovem, bem falante, bonito, interessado em

tudo ao redor, nada tinha em comum com o conceito de

religioso desejado pela oligarquia local. Uma oligarquia

arrogante, estúpida, extremamente ignorante, constituída

na totalidade por pecuaristas. Gente para a qual sobrava o

que havia de material e faltava de lustro em solidariedade

e generosidade. Pois o que sobrava nessa gente era, justa-

mente, dinheiro. Viviam como parasitas do sistema po-

lítico e social vigente naquela época, dispondo de tudo ou

de qualquer bem público, como das leis e tudo o mais que

se destinasse ao estado ou à municipalidade em benefício

próprio. O estancieiro mais endinheirado, talvez por isso

mesmo o mais influente na política local, com grande

penetração na política do estado, ostentava um título de

coronel da antiga guarda nacional. Era o cabeça de dois

ramos de uma família numerosa. Dessa maneira, coronel

Maciel Bezerra casara-se e enviuvara da primeira mulher

rica. Na sequência, alguns anos depois do nascimento da

quinta filha com ela, quando esta morreu de câncer no reto,

mandara construir um hospital com o nome dela e casara-

se outra vez com mulher ainda muito mais nova, muito

mais bonita e também muito mais rica. Era um emérito

analfabetão, pois mal sabia assinar o próprio nome. Con-
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dição que em nada o desabonava ou pesava contra ele, face

ao dinheiro que tinha e ao tanto que gastava. Frequente-

mente era avistado em companhia de outros endinheirados

circulando pela capital do estado. Assim mesmo era o

personagem que menos ingeria, diga-se assim, nos modos

e costumes da localidade. Apesar de sede de duas de suas

cinco imensas fazendas, passava grande parte do tempo

em conchavos políticos na capital. Além dele, uma porção

de outros chefes de famílias abastadas, no entanto, nem

tão ricos, nem tão influentes como ele, mas igualmente

broncos e poderosos, mandava e desmandava no lugarejo.

Claro, nenhum deles estaria muito preocupado com as

chamadas evoluções de sacristia, não fosse a eventual

intervenção de alguma das esposas dos mandões locais.

Pois foi exatamente a mulher de um desses outros fazen-

deirões que começaria a criar problema para o padre Max

Lamborghini. Dona Vivi Knaupp, como diziam, era casa-

da com o que era chamado na cidade de “disco voador”.

Pois todo mundo sabia que ele existia. Contudo, como um

disco voador, pouquíssima gente já o tinha visto circu-

lando por lá em carne e osso. Seu Aurélio Knaupp era

descendente de alemães. Mesmo que não falasse uma só

palavra em alemão, usava esse idioma e em particular a

origem que tinha para justificar os erros grosseiros de
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português. Era neto ou bisneto de alguém que emigrara da

Prússia para o Brasil ainda no tempo do Império. Não se

encaixava exatamente no perfil dos imigrantes que che-

garam do mesmo lugar do mundo no fim do Séc. XIX ou

no começo do Séc. XX. Mas quando convinha, fazia o

gênero. Como também fazia muito bem o gênero da gente

do campo local. Tudo em sua vida era uma questão de con-

veniência e aparência. Um irmão mais atirado que ele, Saul

Knaupp, segundo se contava, ganhara um cargo público

federal no Itamaraty por nomeação direta do marechal

Hermes da Fonseca. No entanto, Aurélio Knaupp não

arredava pé do patrimônio deixado pelo genitor. Quando

estava na cidade, vivia socado dentro de casa. A cada

quinze dias, desaparecia no interior de uma imensa estân-

cia de engorda de bois. Residindo quase ao lado da igreja,

sua mulher, dona Vivi, era quem mantinha as chaves do

templo e da casa paroquial enquanto durava a vacância do

titular da paróquia. Essa senhora, por sinal, sem abdicar

da condição de mulher do fazendeiro, em cujos negócios

não se intrometia, deixava bem claro para todo mundo que

era ela quem mandava e desmandava nas coisas da igreja.

Ao que parece, segundo qualquer um podia entender, ela

mandava e desmandava com um padre ou sem um padre

presente na paróquia. Era como se fosse ela mesma a repre-



Victor Aquino

16

sentante de deus na terra. Até se comentava na cidadezinha

que os religiosos não ficavam por lá por sua causa. Tinha

um gênio terrível. Padre Max, ao chegar, tradou-a com

fidalguia e muito respeito. Parecia até que alguém lhe tinha

prevenido sobre ela. Em um sábado à tardinha, no dia 18

de agosto de 1944, quando ele desembarcou de uma

jardineira, vindo de Santana da Conceição, espécie de

capital regional do estado onde ficava a sede da diocese.

Entregou-lhe um cartão com apresentação manuscrita

lacônica assinada pelo bispo, dom Sinfrônio Weiss. Ela

própria levou-lhe o jantar em um prato fundo, coberto com

outro prato fundo. A primeira coisa que fez depois de

cumprimentar o padre foi lembrar o horário das missas no

local, que nos domingos costumava ter uma às sete, outra

às dez horas. Com muito jeito, ele argumentou que seria

seu primeiro dia na cidade, queria dormir um pouco, pois

de véspera fora visitar os pais dele na colônia e, perdendo

o transporte de retorno, enfrentara a pé quase quinze

quilômetros até Santana da Conceição. Estando, por esta

razão, muito cansado. Melhor seria uma única missa às dez

e meia. Já demonstrando contrariedade, mas sem outro

argumento melhor, concordou. Na manhã seguinte, por

volta de nove horas, foi busca-lo na casa paroquial. Mas

ele já estava na calçada em frente da igreja conversando
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com um grupo de jovens. Ela passou por ele demonstrando

contrariedade. Talvez quisesse ter a primazia de apresenta-

lo aos moradores da cidade, expondo a influência que

sempre queria ostentar. Depois, enquanto ele se paramen-

tava para a missa, ela adentrou à sacristia, sugerindo que

no sermão ele proferisse uma palavra de condenação a um

grupo de cidadãos que tinha acabado de abrir um centro

espírita kardecista no lugar. Ele a advertiu, novamente com

muita elegância, que não seria apropriado ele chegar à

cidade já comprando briga com pessoas que ele ainda nem

conhecera. Que seria melhor guardar essas energias para,

quem sabe, em melhor momento tentar demovê-las dessa

prática religiosa, atraindo-as para o seio da igreja. A

mulher fez um muxoxo e saiu dali carregando a terceira

contrariedade desde a chegada daquele padre. Até o final

da missa, em que a maioria dos presentes até achou o

religioso muito simpático, dona Vivi Knaupp ficaria mais

uma vez contrariada. O sacerdote fez um sermão em torno

do amor. Começou falando do amor de Cristo. Ressaltou

que a caridade cristã era a mais pura demonstração de

amor. Falou que o amor impõe a autolibertação da arro-

gância, da intolerância, do preconceito e do egoísmo.

Todos ouviam com a maior atenção, quando dona Vivi

teve um acesso de tosse. Em quatro momentos do sermão
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o padre teve que interromper o que dizia por causa da

barulheira que ela fazia. Até parecia que aquilo era uma

tosse forçada. Mas o oficiante não se deu por vencido.

Continuou a falar. Por fim, relacionou o amor de Deus a

outros afetos, como entre marido e mulher, entre pais e

filhos, entre vizinhos, entre amigos, entre colegas de tra-

balho. Ao término da missa, quase meio-dia, dirigiu-se

ainda paramentado à porta do templo, onde cumprimentou

um a um todos os presentes. Menos dona Vivi Knaupp,

que se escafedera pela porta da sacristia, nos fundos da

igreja. Meia hora depois, enviou o almoço do novo vigário

por uma das empregadas. Motivo da quinta e última

contrariedade provocada pelo primeiro dia do novo padre

na cidade. Desconfia-se que até mesmo o apelido que

começaram a imputar ao religioso tenha tido origem nessa

natural antipatia, desenvolvida desde a chegada do

homem. Quando ele começou a visitar os paroquianos, a

partir da manhã do dia seguinte, também começou a

perceber que era alvo de algum tipo de chacota. Padre Max

Lamborghini era o filho mais novo de uma família de des-

cendentes de imigrantes italianos, que cultivavam a terra

nas proximidades de Santana da Conceição. Era homem

moço, culto, de maneiras elegantes e muito sociável. Tinha

a pele muito clara, cabelos ruivos, olhos azuis, sardas no
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rosto e um nariz ligeiramente adunco. Não demorou a

perceber que se referiam a ele como “o judeu”. Mas isto

foi só o começo. Quando a população instigada contra o

padre começou a chama-lo assim, sem que ele se impor-

tasse, passaram a hostiliza-lo ainda mais. Ele foi muito

claro em uma missa durante a semana, em que pratica-

mente mandou um recado aos detratores, dizendo que se

sentia muito honrado com a designação, pois Jesus tam-

bém era judeu. Em outra oportunidade falou que, naquele

preciso instante, milhares de judeus estavam sendo viti-

mizados pelo opressor regime nazista, contra o qual o

próprio país estava se batendo na Europa. Mas o povo da

cidade, além de preconceito, revelava total falta de inte-

ligência, pois via na designação uma fantasiosa relação

negativa. O resultado das manifestações do religioso foi

acirrar ainda mais os ânimos dos que manifestavam sua

total contrariedade e antipatia por ele. Até que numa tarde,

enquanto a empregada de dona Vivi Knaupp fazia faxina

na casa paroquial e padre Max entretinha-se em responder

a algumas cartas, a patroa aparece em pessoa no escritório

onde estava o sacerdote e, com a cara mais deslavada do

mundo, vem indagar por que ele não comia os bifes, os

croquetes, as almôndegas e as outras iguarias feitas de

carne. Pois tinha notado que retornavam sem que ele as
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tocasse. Ele então responde que era vegetariano. Aquilo

soou como uma bomba em um território onde todo mundo

já nascia comendo carne. Ela tentou dissuadi-lo do cos-

tume, mas como a maioria da população do lugar era des-

provida de inteligência em um nível que assegurasse o

mínimo entendimento daquele assunto, ele explicou que,

filho de família de agricultores muito pobres, sem ter

muitas vezes o que comer além das abóboras, batatas doces

e grãos colhidos pelo progenitor, durante muito tempo na

infância bastara-se com isto, além da polenta de farinha

de milho feita pela nona. Raras vezes, quando havia,

também comia queijo. O que, por outro lado, ajudou-o a

encontrar naturalmente o caminho de uma alimentação

mais saudável, principalmente quando, já no seminário,

dispunha de uma variedade muito grande de outros

alimentos além das carnes de bovinos, suínos e ovinos.

Também não comia peixe ou carnes de aves. Ela não en-

tendeu muito bem tudo aquilo e foi embora, retomando a

natural cara fechada e reassumindo a atitude de total anti-

patia para com ele. Não demorou para que essa situação

também contribuísse para tornar a vida do padre ainda

mais complicada naquele lugar. Pois, não se sabe como,

todo mundo começou a comentar aquele hábito como uma

terrível prática pecaminosa do religioso. Em uma reunião
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de jovens, sentindo-se na obrigação de dar alguma expli-

cação sobre um hábito pessoal que já se tornara assunto

de domínio público, falou sobre as vantagens de uma

alimentação sem carne vermelha. Ocorre que entre os

moços presentes à reunião, encontrava-se Maria Isabel, a

filha do açougueiro Malaquias. Esse profissional era o

fornecedor de carnes de dona Vivi Knaupp. Depois do

comentário da filha sobre a opinião do padre, o açougueiro

achou tudo muito estranho. Afinal, há muito tempo ele

entregava diariamente na casa daquela mulher uma boa

quantidade de carnes nobres destinadas às refeições do

religioso. Pelo menos era isto que constava das instruções

que recebera dela. O mais estranho de tudo era o fato de

dona Vivi Knaupp ter recomendado expressamente que

entregasse as carnes diretamente para ela em sua resi-

dência, quase ao lado da igreja. Disse também que não

deveria entregar as carnes ao padre porque era ela quem

fornecia o almoço dele. E assim ele vinha procedendo.

Procedimento que já durava há pelo menos dois religiosos

que passaram pela cidadezinha. O açougueiro deu-se

conta, então, de que entregara as carnes para o padre local,

mesmo quando não havia padre nenhum por ali. Começou

a achar tudo muito estranho. A cidade, como a região em

que ela se localizava, vivia integralmente do comércio de
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carne. A grande charqueada, de acordo com um projeto

em curso no início dos anos de 1940, seria aos poucos

substituída por um frigorífico, que os mandões do lugar

esperavam fosse construído pelo governo do estado.

Apenas construído, pois os exploradores do negócio con-

tinuariam sendo os mesmos. Incluía-se entre eles o coronel

Maciel Bezerra, que tivera a grande e genial ideia, fazendo

com que o governo estadual construísse e os fazendeiros

assumissem o frigorífico em projeto. Além dele, o próprio

marido de dona Vivi, seu Aurélio Knaupp, era um dos que

estavam à frente da obra, a ser posteriormente liderada por

um jovem agrônomo, filho de família tradicional do lugar,

Benigno Gentil de Areias. O açougueiro, por seu lado,

homem simples e rude, por mais que se esforçasse, não

conseguia entender como não havia uma conta específica

de carne para a família desse senhor. Pela primeira vez,

começou a perceber que havia algo de muito errado por

ali. Era, no mínimo, suspeito, que um fazendeiro tão abas-

tado como seu Aurélio Knaupp fosse o destinatário de um

fornecimento tão grande de carne destinado ao padre da

cidade, existisse ele ou não, enquanto a família do fazen-

deiro, em si, não comprava carne. Seu Malaquias sabia

apenas que deveria entregar a carne para dona Vivi

Knaupp, que lhe pagava uma boa quantia todo mês. Ele
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próprio recebera instruções por escrito, à mão e de próprio

punho em papel timbrado da diocese. Por essa razão,

decidiu indagar diretamente de dona Vivi. Perguntou e ela

não gostou da pergunta. Respondeu secamente que ele não

tinha que saber coisa nenhuma. Que ele tinha apenas que

entregar as carnes e pronto. Afinal ela estava pagando, não

estava? O homem foi embora coçando a cabeça. A partir

desse dia, não apenas ele, mas a filha Maria Isabel, que

trouxera a informação sobre o padre ser vegetariano, tam-

bém começou a sofrer uma espécie de retaliação por parte

daquela mulher. A filha do açougueiro era uma moça alta,

simpática, de cabelos longos e olhos castanhos, que per-

dera um casamento praticamente certo porque o noivo,

filho de fazendeiro local, aparentemente arrependido do

compromisso, fora residir na capital do estado e nunca

mais dera as caras por lá. Por sinal, sobrinho de dona Vivi

Knaupp. Maria Isabel era professora no grupo escolar

local. Frequentava assiduamente as reuniões de jovens. Era

sempre encontrada em bailes, principalmente nos de

carnaval, como em outras comemorações. Sempre dan-

çava com todos os homens que a tirassem para isso. Foi

assim que, imediatamente após a interpelação de seu pai

a dona Vivi sobre a questão do consumo de carne, Maria

Isabel começaria a ser alcunhada de “Maria Sovada”.
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Lugar de gente sem um pingo de compaixão pelo

semelhante, de gente grosseira e vulgar, uma multidão de

ignorantes, um coletivo que insistia em ser assim e conti-

nuar como tinha sido desde os antepassados. Deve-se dar

o necessário desconto, claro, pela região do mundo em que

viviam, entocados naqueles tempos de segunda guerra

mundial, sem privar dos contatos com um mundo mais

arejado e desenvolvido que ainda demoraria a chegar ao

lugar. Então, pobre daquele ou daquela que, por algum

motivo, recebesse a marca do alvo da execração pública.

Pois foi como aconteceu com aquela moça, a Maria Isabel,

filha do açougueiro Malaquias. Em tempos em que o

mundo se dividia em dois, entre a maioria dos que estavam

a favor e os poucos que timidamente ficavam contra, quan-

do menos se esperava, ninguém mais a estava tratando com

respeito. Passaria a ser identificada apenas como “Maria

Sovada”. E pronto. Tudo muito convenientemente deter-

minado por dona Vivi Knaupp, tia do antigo noivo dela

que, muito antes desses acontecimentos, mudando de ideia

e sem dar satisfação nenhuma, além de não se preocupar

minimamente com o que poderia acontecer com a moça,

a poucos dias do casamento escafedeu-se do lugar e foi

viver na capital, bem longe dali. Bem que ela tentou igno-

rar a alcunha, fingindo superioridade a tudo aquilo. Mas
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era visível o constrangimento dela e da família com a

referência jocosa e o modo nada respeitoso com que pas-

sou a ser identificada no lugarejo. Logo ela, uma profes-

sora das primeiras letras. Situação que fazia emergir um

tanto de hipocrisia daquela comunidade, em que mesmo

desprezada e desrespeitada pela maioria, assim mesmo

continuava a dedicar-se com aplicação ao trabalho de

educar as crianças de tantos pais que a magoavam. Assim,

com a chegada de padre Max Lamborghini, homem que

se destacava pela generosidade e tolerância, foi natural que

ela não apenas simpatizasse com ele, mas que passasse a

admira-lo e a não faltar a nenhuma das reuniões

organizadas por ele com os jovens da cidade. Dona Vivi

Knaupp sentia-se profundamente ofendida com toda essa

dedicação do religioso. Bem verdade que ela também era

mãe de dois filhos adolescentes, aos quais não permitia

qualquer contato com o vigário. Um deles, por sinal, já

fazendo os cursos preparatórios fora da cidade. Embora

contrariada com a popularidade dele, suportava o seu

trânsito pela cidade no limite do que podia aguentar. No

entanto, o fato desencadeado pela interpelação do açou-

gueiro, sobre o destino do fornecimento de carne para

alimentação do padre vegetariano, foi a gota d’água. Tudo

porque ela descobriu, quando menos esperava, ter sido



Victor Aquino

26

flagrada numa prática altamente suspeita. E, muito pior

que isso, também começou a perceber que não demoraria

muito toda cidade faria a mesma pergunta acerca de quem,

ou o que, estaria pagando por toda aquela carne que nin-

guém comia. Ou quem, de fato, vinha consumindo tanta

proteína de tão boa qualidade. Aliás, havia gente na cidade

que já sabia da combinação que a Diocese mantinha com

ela para alimentar o vigário local. Nesses anos todos, com

ou sem vigário, ela usava o dinheiro que o bispo reservara

para isso e ninguém jamais conferira com clareza, nem ela

prestara contas dessas despesas. Entendeu de pronto que

alguma providência ela devia tomar, necessitando anteci-

par uma ação urgente e eficaz que evitasse qualquer sus-

peita sobre ela. Acontece que na cidade havia um senhor,

de nome Canarinho, proprietário de pequena tipografia,

que a cada duas ou três semanas, sempre que conseguia

arrecadar algum patrocínio, publicava um jornalzinho com

notícias locais. Era mais uma extensa crônica social do que

propriamente um jornal de notícias. Pois bem, ela mandou

chama-lo. Começou dizendo que pouca vergonha chama

pouca vergonha, que a cidade não poderia suportar desvio

de conduta, principalmente quando quem devia dar o

exemplo era quem estava profanando, não apenas os

sagrados costumes e a educação das famílias da cidade,
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mas os próprios ensinamentos da igreja. A esta altura seu

Canarinho, que nunca conseguira arrancar nenhum trocado

de dona Vivi Knaupp, a título de apoio cultural ao jornal,

já se indagava se finalmente seu dia chegara. Mas ela

primeiro contou toda a estória nos mínimos detalhes.

Desde que ela descobrira que padre Max Lamborghini era

vegetariano, deixou de levar pessoalmente os almoços e

jantares preparados para ele, encargo que passara a ser

atribuído a uma das ajudantes da cozinha de sua casa. Não

fazia muito, uma menina muito jovem, de nome Simpli-

ciana, que perdera a mãe ainda muito criança e passara aos

cuidados de uma tia que era empregada na fazenda de seu

Aurélio Knaupp, fora trazida para a cidade, a pretexto de

estudar. Mas nunca passara nem perto da porta de

nenhuma escola. Foi imediatamente socada na cozinha da

mulher e assim permaneceu enquanto crescia. Aprendeu

apenas a descascar batatas, escolher feijão, carregar lenha

para o fogão e lavar pratos e panelas. Assim, desde que

dona Vivi Knaupp deixou de levar pessoalmente as refei-

ções ao religioso, foi a menina Simpliciana que passou a

se encarregar dessa atividade. Nessa condição terá sido ela

que, segundo consta, teria presenciado a cena, que agora

estaria sendo relatada por dona Vivi Knaupp a seu

Canarinho. Consta que chegando a menina com o prato
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do jantar do religioso na casa paroquial, ao entrar por uma

porta que dava diretamente na cozinha, uma vez dentro do

imóvel, começou a ouvir uns risos abafados vindos de

alguma parte mais para o interior da casa onde residia o

padre. Prestando melhor atenção aos ruídos, percebeu que

os risos não eram apenas risos, mas também gemidos,

dando a impressão de ser predominantemente produzidos

por uma voz feminina. Atraída, então, pelo inusitado dessa

ocorrência naquele lugar, andou lentamente pelo estreito

corredor entre a cozinha e a sala da pequena casa em que

vivia o padre, no qual havia uma porta à direita para o

banheiro e outra à esquerda para o quarto. Havia uma luz

acesa na sala e alguma iluminação também no quarto, cuja

porta estava semiaberta. Ao parar em frente a essa porta,

verificou que na cama, vestindo apenas a roupa de baixo,

o padre fazia carícias em Maria Isabel, a filha do açou-

gueiro Malaquias, também aparentando estar com pou-

quíssima, ou quase nenhuma roupa. Ao perceberem a

presença da menina, o padre e a parceira dos folguedos

ora relatados pararam imediatamente de fazer o que

estavam fazendo, enquanto esta corria em desabrida de

volta à cozinha de onde viera. Chegando célere à casa de

dona Vivi Knaupp, ainda ofegante contou para esta,

sôfrega e quase sem ar, o fato recém-assistido no interior
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da casa paroquial. Fato narrado sem que esquecesse

nenhum dos pormenores avistados antes de ser descoberta

pelos personagens da cena. Muito provavelmente, talvez

acrescentando outros detalhes que a fantasia de menina

pobre imaginava também ser possível de ver. No instante

em que escutou a descrição do fato que ela considerava

escabroso, extremamente excessivo, ato de inominável

calamidade moral, que punha em risco a segurança da-

quela vidinha regularmente vigiada por padrões dos quais

ela própria era o agente mais qualificado, percebeu que

estava diante da solução que tanto procurara nos últimos

meses. Solução esta que poria um fim definitivo à estadia

na cidade daquele padre vegetariano desqualificado. Seu

Canarinho foi o primeiro a ouvir toda história, com uma

riqueza de detalhes que, naqueles distantes anos de 1944

mais parecia uma nova versão do Decameron, o livro

maldito de Boccaccio, até então uma das leituras mais

licenciosas e, por isto mesmo, proscrita das bibliografias

de acesso cultural da juventude da época. Sentiu estranho

prazer em ouvir toda a narrativa da menina Simpliciana.

Nem por um momento lhe ocorreu que era uma menor de

idade e, por esta razão, carecia de uma simples e severa

observação que minimizasse tudo o que vira. Ao contrá-

rio, não apenas lhe deu imediata, total e inquestionável
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credibilidade, como estimulou frenética propagação da

história. Já começara a contar para todo mundo, de uma

forma muito exaltada, sentindo um prazer inexplicável

com o exacerbamento do caso. Ao mandar chamar o seu

Canarinho, por exemplo, ela estava à beira de um orgasmo.

Quase assim como à época em que lera um exemplar do

romance “Chipette et lui”, de autoria de alguém que se

assinava como Dyvonne. Obra, aliás, que lhe fora trazida

pelo cunhado intelectual, diplomata viajado, sempre a

serviço dos interesses brasileiros pelo mundo. Era obra que

fugia completamente aos padrões que, naqueles tempos,

regiam os limites de literatura tolerada. Publicado em 1932

sob pseudônimo por autora francesa que tinha o nome de

Yvonne Schultz de Fénis de Lacombe, era obra escondida

em gavetas de armários de roupa e quase nunca referida

publicamente. Umas das características da escritora fran-

cesa era a coragem de descrever, de modo quase real,

muitas cenas que, por vezes, eram consideradas picantes

demais, principalmente se mencionadas em lugares como

aquela cidadezinha. Pois a cena descrita pela menina

Simpliciana, na ingenuidade de quem não poderia supor

exatamente o que estava acontecendo, fora em excesso

adornada de detalhes muito mais fantasiosos do que reais

pela própria dona Vivi Knaupp. Detalhes quase literários,
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agora transmitidos ao seu Canarinho. Depois de ouvir todo

o enredo do que supostamente teria acontecido na alcova

do religioso, sem perder a fleuma e entendendo que devia

ser rápido no aproveitamento das circunstâncias, começou

dizendo que o assunto era objeto para uma edição inteira

do jornalzinho local. No entanto, pego assim despre-

venido, sem tempo para recolher toda a publicidade que

cobrisse os custos de uma edição extraordinária e urgente,

estava de pés e mãos atados. Pois, sem condições de dizer

quando esses valores estariam enfim arrecadados, não

tinha como dizer quando poderia enfim rodar o jornal em

sua tipografia. Dona Vivi Knaupp não queria perder tem-

po. O assunto era por demais urgente. Assim, para que toda

aquela história resultasse no efeito desejado, ou seja, no

confronto entre o padre Max Lamborghini e a opinião

pública que, certamente, o execraria de imediato, era

necessário não perder qualquer tempo. Indagando, então,

quanto custaria uma edição inteira daquele panfleto, no ato

ficou sabendo em detalhes de todos os valores. Fato que

a deixou um pouco perturbada, por entender que se tratava

de grande quantia. Desse modo, depois de regatear um

pouco, verificando não haver a menor chance de encolher

o valor inicial, decidiu ali mesmo pagar ao jornalista,

sendo a quantia em espécie retirada do fundo de uma
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gaveta, em cômodo no interior da casa e longe das vistas

de qualquer outra pessoa. Retornando ela com o dinheiro,

acentuou que ele devia ser específico e objetivo, não

envolvendo o seu nome ou de qualquer pessoa ligada a ela.

Seu Canarinho enfiou a dinheirama no bolso e partiu satis-

feito com o resultado do acontecimento que estava salvan-

do sua atividade naquele lugarejo. Como era um sábado,

partiu dali direto para a tipografia. Tomou de uma folha

de papel e começou a rabiscar o que deveria ser composto

no magazine da velha impressora Koenig & Bauer. Escre-

veu, escreveu, riscou tudo, escreveu outra vez e, final-

mente se decidiu por uma única folha impressa de um lado

só, sem nem ao menos ostentar o nome do periódico.

Afinal, sem citar fontes e tendo em mãos uma narrativa

que, sem qualquer prova documental ou nome de

referência, era muito mais um material difamatório do que

outra coisa, ele necessitava ser criativo. Foi o que fez e o

que aconteceu. Escreveu três quadrinhas apócrifas que, em

última instância, diziam tudo que era para ser dito naquela

encomenda: “Na noite de sexta-feira / Fato grave

aconteceu / Acharam Maria Sovada / Na cama com o

judeu. / Na sacristia sagrada / Em frente à Virgem

Maria / O padre e a mulher sovada / Pecavam e

ninguém mais via. / Cansado de dizer missa / Sem se
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dar conta do mal / O padre vegetariano / Provava do

amor carnal”. As três estrofes, impressas em apenas um

lado de meia folha de papel jornal, destilavam em letras

graúdas todo ódio encomendado por dona Vivi Knaupp a

seu Canarinho contra o padre Max Lamborghini. Bem

verdade que respingou, sobretudo, em Maria Isabel, a filha

do açougueiro Malaquias. E deveria ter acertado alguma

coisa no próprio açougueiro, pai da moça. Deveria, mas

este nem se abalou com toda aquela história. Aliás, nem

se preocupou em discutir com alguém, ou explicar a algum

circunstante que na data da história em questão ele se

preparava para abater uns porcos na madrugada do dia

seguinte. Como estivesse sem o principal ajudante, que

estava cuidando de uma fratura no braço em virtude de um

coice de mula há poucos dias, recorreu à própria filha que,

tão logo chegara do grupo escolar onde lecionava naquela

sexta-feira, partiu com ele para uma propriedade utilizada

para essas finalidades nas cercanias da charqueada. De

sorte que era impossível que Maria Isabel estivesse em

companhia, ou tenha estado em companhia do padre, como

de qualquer outra pessoa, em qualquer hora daquele dia.

A moça, então, achou tudo muito engraçado, pois entendeu

de cara que o jornalzinho apócrifo se referia a ela. Con-

tudo, era fato que não a alcançava. Mas todo o resto da
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cidadezinha, o lugarejo inteiro, em todas as classes sociais,

entre pessoas mais religiosas ou menos religiosas, envol-

vendo gente simpática ao sacerdote, ou não, todo mundo

ficou absolutamente chocado com o que começou a ser

lido na madrugada daquele domingo. Seu Canarinho

cuidou para que um verdadeiro pelotão de ajudantes saísse

às ruas entre três e quatro horas da manhã para colocar

aquela difamação por baixo das portas das casas. Dili-

gência bem cumprida, aliás, que ninguém teria visto aquele

gesto de ignomínia, não fora um bêbado notório que

chegava da farra e, avistando o arauto da injúria, quis com

este trocar ideias sobre as razões de estar àquela hora

distribuindo o que para ele seria apenas um jornal. Ou o

que aconteceu de tão importante nessa porcaria de buraco

que seja assim tão necessário divulgar de madrugada. A

barulheira fora tanta, que acabou acordando mais gente na

vizinhança. Aliás, um desses vizinhos, dono de pequeno

comércio local, ao passar de véspera na tipografia para

encomendar um talonário de notas para seu negócio, tinha

presenciado o próprio Canarinho declamando toda aquela

bobajada, enquanto fazia revisão das provas do panfleto.

Ocasião em que escutou as estrofes repletas de ofensas,

que agora lia no impresso jogado sob o umbral da porta.

E, claro, assim que um dos comparsas do seu Canarinho
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enfiou o exemplar do impresso por baixo da porta de

entrada da casa paroquial, já quase cinco da manhã, o

padre, que acordava cedo também aos domingos por causa

de uma missa às sete horas, descobriu a folha dobrada que

ali se encontrava. Desdobrou-a e leu o que continha. Nunca

se soube exatamente qual terá sido sua reação. O certo é

que não ficou ali nem mais um instante para dar qualquer

explicação. Sequer teve energia e disposição para valer-

se do próprio púlpito na dita primeira missa, como também

naquela que devia celebrar às dez horas, para dirimir

qualquer mal-entendido. Sem vestir batina, pegou a bici-

cleta e tomou o caminho da cidade vizinha, sendo apenas

avistado na estrada, de longe, por um ou outro que, sem

conhecê-lo muito bem e ainda não ter tido acesso às

narrativas do episódio comprometedor, não teve exata-

mente a convicção de quem seria aquele viajor. Em poucas

horas alcançou a cidade de Antonio Nunes, vizinha

daquela de onde saíra e de onde embarcou como carona

em um caminhão que vinha de Planta Baixa e seguia no

rumo de Santana da Conceição, onde ficava a sede da

diocese. Ao chegar, apresentou-se imediatamente ao

bispo. Enquanto isso acontecia, o povo do lugarejo ficava

outra vez sem missa. Alguns chegaram a dirigir-se à igreja

naquele domingo de intriga anônima e baixaria. Dona Vivi
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Knaupp, à porta da igreja, tentara com duas ou três pessoas

alongar o assunto, que de tão grave constrangia quem quer

que fosse. Não demorou um dos dois médicos do lugar,

muito católico, vizinho de meia cerca de um lado com a

igreja, de outro com ela própria, jogar água gelada em toda

aquela excitação. Disse que achava estranho o caso, pois

chegando de atendimento na zona rural pelo caminho da

charqueada velha, dera carona a Maria Isabel, que estivera

até boa parte da tarde ajudando o genitor na separação de

utensílios para uma carneada na manhã seguinte. Mais

curioso, segundo o médico, foi o carro ter quebrado logo

na saída do local em que ela embarcou. Além dela mesma

e do açougueiro Malaquias, um outro conterrâneo que

passava pelo local, ficaram todos ocupados no conserto

do automóvel até quase nove da noite, quando enfim

tomaram o rumo de Guambu-Guaçu. Desse modo, ele

achava improvável, como impossível, ter sido Maria Isabel

uma das personagens constantes do texto difamatório.

Dona Vivi Knaupp não gostou do que ouviu, ficando

extremamente alarmada e preocupada com o que poderia

advir desse equívoco. já que ninguém sabia ser ela a autora

da história, nem a patrocinadora da publicação, muito

menos de que para isso se baseara no relato de uma menor

de idade, a menina Simpliciana. Correu imediatamente
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para casa. Foi tomar providências de modo que a menina

não repetisse aquela história para mais ninguém. Em-

barcou a menina na madrugada de segunda para a fazenda,

fazendo com que sumisse definitivamente dali por vários

meses. Dona Vivi, entretanto, dava-se por satisfeita com

a deserção do padre. Pois para ela aquela solução era mais

do que suficiente. Maira Isabel, por seu lado, em um

primeiro momento sentiu-se um tanto constrangida com

tudo aquilo. Ela sabia que a difamação era obra de dona

Vivi Knaupp. Como também sabia a origem dessa cons-

tante perseguição. O sobrinho, há muito evadido nas

antevésperas do casamento, era sempre uma espécie de

motivo ao contrário para a raiva que aquela mulher sentia

dela. Motivo ao contrário, porque quem devia ter bronca,

sentir raiva, estar furiosa, indignada, mesmo depois de

quase quatro anos, era ela. Mais ninguém. Afinal, quem

fora abandonada era ela, Maria Isabel. Não a tia do sobri-

nho que se escafedera sem nem mesmo deixar o endereço.

O resultado de tudo aquilo foi ela ter ficado malfalada na

cidade. Principalmente em uma época em que isso era

fatal. Porque moça que teve namorado firme, que ficara

anos e anos namorando, tendo ficado noiva e, depois de

tanto tempo, com casamento marcado e tudo, ser assim

abandonada, sem qualquer explicação, era sempre a moça
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quem levava a culpa. Era como se dizia no lugarejo, que

“boa coisa não podia ser”. Ou, então, que “o motivo devia

ter sido muito grave para o rapaz não querer mais casar”.

Principalmente, se o pretenso noivo tinha uma tia com uma

língua igual aquela. Maria Isabel nunca dera muita impor-

tância ao fato. Depois da superação e do modo como fora

abandonada a duas semanas do casamento, decidiu condu-

zir a própria vida do modo que entendeu mais apropriado.

Lembrou-se da trabalheira e preocupação de seu pai às

vésperas do casamento em que foi rejeitada. Justo quando

Guambu-Guaçu estava sem um padre residente e seu pai

teve que ir até a sede da diocese em Santana da Conceição,

onde falou pessoalmente com dom Sinfrônio Weiss. Pela

primeira vez alguém da cidade escutaria do próprio bispo

que o lugarejo fazia por merecer ter vigário nenhum. Pois

todos os religiosos que ele designara para o lugar tinham,

de um modo ou de outro, sido enxotados pela mesma pes-

soa. Seu Malaquias, que tinha se convertido no fornecedor

de carnes para o padre eventual, a pedido do mesmo pre-

lado há algum tempo, pela primeira vez ouvia dele mesmo

que ele suportava aquela mulher. Dom Sinfrônio, na épo-

ca, transmitiu a seu Malaquias que apesar de pessoa

afortunada, cheia de bens e propriedades, Dona Vivi

Knaupp na verdade era uma pessoa deplorável, para a qual
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ele tinha se arrependido de solicitar que tomasse conta das

coisas da igreja enquanto Guambu-Guaçu continuava sem

um pároco. Maria Isabel, então, depois desse episódio

difamatório, tentaria uma vez mais a superação. Supe-

ração, sim, mas sem nenhuma reparação. Pois ela sabia que

dificilmente pessoas como ela, ou famílias como a dela,

conseguiriam obter qualquer benefício da lei, ou dos tribu-

nais em circunstâncias semelhantes. Então que fosse

assim. No entanto, houve o fato novo trazido pelo médico

que estivera com ela, o pai dela e mais um vizinho da

chácara onde se organizava a carneada de suínos para o

dia seguinte. Para contrariar ainda mais aquela versão

difamatória, fora esse mesmo médico que a trouxera de

automóvel para a cidade. Aonde, por sinal, chegaram em

horário que ultrapassava em muito o tempo possível para

ela estar presente na ocorrência relatada. Dona Vivi

Knaupp entendeu tudo muito bem e, pela primeira vez,

temeu por um epílogo que acabasse comprometendo sua

aparente honorabilidade. Doutor José Mattos Sobrinho era

e sempre fora um grande conversador. Nem se podia dizer

que falava as coisas por mal, ou que fosse um fofoqueiro

ou que simplesmente falasse o que falava por maldade. Ele

apenas gostava de falar. Sempre fora assim, um conver-

sador incorrigível. Mas era, principalmente, muito simpá-
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tico. Todos gostavam dele e apreciavam a sua companhia.

Nascera no lugar, perdera o pai ainda menino e acabara

de ser criado pela mãe, uma tia e uma senhora que veio

morar com eles. Senhora esta, cuja mãe ajudara antes a sua

avó na criação do pai dele, vivendo durante muitos anos

na fazenda da família até morrer. A velha avó, mãe do pai,

fora a primeira a desaparecer. A seguir, o pai também

morrera de tuberculose. Talvez a longa enfermidade do

progenitor o tenha inspirado na escolha do curso de me-

dicina quando chegara o momento de ingressar em um

curso superior. Mas a natureza medíocre e o embasamento

intelectual desenvolvido apenas para o necessário no exer-

cício profissional em uma cidadezinha de interior como

clínico, nem um pouco próximo de qualquer assunto ou

enfermidade mais grave, fez com que doutor José Mattos

Sobrinho, desde a formatura, apenas incorporasse o

personagem do médico superficial. Assim vivia. Visitava

em casa alguns constipados e atendia em consultório

alguns gripados. Às vezes se ocupava dos queixosos de

outras dores, tosses e mal-estares. Enfim, fora das lides

clínicas gastava o resto do tempo de homem solteiro ma-

duro, preocupado sobretudo com os cuidados de uma mãe

idosa e dos rendimentos provenientes da renda das três

grandes fazendas deixadas pelo pai. Pois terá sido este
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médico, com sua bem apropriada e legítima versão dos

fatos, que pôs fim à história daquele caso envolvendo

padre Max Lamborghini e Maria Sovada. Como terá sido

por sua causa, igualmente, que dona Vivi Knaupp parou

imediatamente de meter-se nas coisas da paróquia, com

padre ou sem ele. Alguns dias depois, tendo estado em

visita a um padre idoso da diocese, que era muito amigo

seu, foi com este até o gabinete do bispo, que lá pelas tantas

entendeu indagar sobre que história era aquela de um padre

que fugira da cidade por ter sido apanhado em companhia

de uma mulher, quase nu, em alcova na própria casa

paroquial. Ao que o médico teria respondido que, pelo

menos no que dizia respeito à mulher que disseram ser a

companhia de tal fato em questão, era impossível ser ela.

Enumerando, a seguir, as razões pelas quais se podia com-

provar não ser mesmo ela. Seguiu-se, depois da explana-

ção de doutor José Mattos Sobrinho, longo silêncio.

Momento no qual o bispo abriu uma gaveta da escriva-

ninha à frente da qual continuava sentado, retirando dela

um charuto. Desenrolou-o, acendeu-o e, pausadamente,

concluiu como que falando para si próprio que, então, tudo

o mais poderia ser uma grossa mentira daquela megera

contra o padre Max Lamborghini. Nunca ninguém soube

ao certo que consequências o fato terá tido nas vidas das
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pessoas envolvidas. Seu Canarinho, pretextando um

trabalho em outro estado, vendeu a tipografia e desa-

pareceu do lugar. Voltaria anos mais tarde, após a cons-

trução do frigorífico. Porém já sem a mesma influência,

como sem o mesmo entusiasmo com que se lançava aos

projetos que auferiam dinheiro fácil, farto e contínuo.

Padre Max Lamborghini, que ninguém mais terá avistado

na região, nem dele ninguém mais terá tido qualquer

notícia, muitos anos à frente, após a morte do papa Pio XII,

seria filmado e fotografado abundantemente pela imprensa

internacional, envergando solenes vestes episcopais,

ocupado no auxílio às exéquias daquele pontífice, em

plena basílica de São Pedro. Maria Isabel residiria ainda

por anos na cidade, sem se preocupar o mínimo com o diz-

que-me-diz alcoviteiro. Ensinou na principal escola do

lugar até a morte do pai, ocorrida mais ou menos um ano

após o fim da segunda guerra. Tendo se desfeito do espó-

lio, mudou-se para a capital do estado onde, segundo

consta, passara a viver com um oficial de alta patente da

reserva do exército, que retornou da guerra sem uma perna.

Quanto a Dona Vivi Knaupp, desde o episódio nunca

suficientemente esclarecido passou a cuidar exclusiva-

mente dos dois filhos que, em alguns anos, foram para a

faculdade. Um deles, por sinal, formado em medicina,
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também veio clinicar na cidade, onde conheceu e casou

com uma moça que antes e depois do casamento seria

quase tão comentada em seu tempo quanto Maria Sovada

fora no seu. Perdeu completamente a influência junto ao

bispo e não houve quem demovesse o prelado da opinião

que formara sobre ela. Primeiro, fez interromper os repas-

ses de dinheiro com que a diocese mantinha a conservação

da igreja e, eventualmente, a alimentação do religioso ali

estacionado. Depois, proibiu que os padres de sua juris-

dição atendessem pedidos para oficiarem missas e sole-

nidades comemorativas no lugar. Por último, decidiu por

um fim no que restava de influência dessa antiga “zeladora

paroquial”. Procurou a dedo o que ele chamava de “vigário

ideal para um povo doentiamente desnorteado”. Desse

modo, profundo conhecedor, muito mais do caráter do que

da alma humana, lançou-se pessoalmente numa emprei-

tada complexa e quase absurda à procura de um padre. Um

padre que, em especial, servisse para o lugar nas condições

que ele próprio entendia como suficientemente apropria-

das. Um religioso que fosse imune a qualquer tipo de

assédio, pressão, influência, simpatia ou antipatia. Dom

Sinfrônio Weiss era homem determinado. Queria alguém

que se sujeitasse a passar o resto da existência em um

lugarejo sem qualquer importância política, sem perspecti-
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va de desenvolvimento pessoal e a partir daí, principal-

mente, sem a menor chance de desenvolvimento de uma

carreira eclesiástica nada notável ou brilhante. Dom

Sinfrônio sabia onde estava e com quem estava lidando.

Afinal, vivera toda a vida em um quadrilátero da serra onde

se situavam incontáveis núcleos de famílias católicas,

constituídas de descendentes de imigrantes alemães, como

a dele, ou de italianos e poloneses, em cujas famílias

sempre havia a presença de um, dois, três ou mais padres.

Queria um padre ordenado a menos de dez anos. Mas

também que não fosse muito jovem. Um padre que fosse

mais um soldado do que um cabo ou um sargento.

Desejava enviar para Guambu-Guaçu um religioso que

soubesse seguir ordens, cumpri-las e seguisse suas ordens

e recomendações à risca. Dom Sinfrônio Weiss, que o

povo do lugar insistia em pronunciar “Sinfrônio Vêis”,

neto de alemães que chegaram à região ainda no tempo

do império, tinha nascido em Santa Planta, em 1885. Aos

vinte e cinco anos fora ordenado padre na capital, onde

permaneceu em serviço nessa condição por longos vinte

e um anos. O antigo arcebispo, dom Johannes Wendel,

alemão de nascimento, em dezembro de 1931, presidiria

sua sagração como bispo de Santana da Conceição, onde

foi entronizado no início de janeiro de 1932. Desde o iní-
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cio, tomando contato com uma geografia tão variada,

quanto de uma população tão diversificada, verificou que

não seria fácil conduzir os negócios da igreja naquela

região. De um lado havia os núcleos coloniais espalhados

pela beirada dos altos e escarpas da serra, constituídos por

centenas de famílias de descendentes de imigrantes

europeus. De outro, aqueles contingentes de habitantes

projetados pela campanha, os quais poderiam ser denomi-

nados de naturais do lugar. Embora não fossem. Os

primeiros, dedicados à agricultura familiar. Os outros, em

grande parte a toda sorte de negócio que envolvia a criação

e o desenvolvimento de rebanhos, o comércio da carne,

do charque e do couro. Os descendentes da imigração, na

maioria muito pobres e ainda envolvidos no esforço de

construção de um patrimônio familiar, eram quase na

totalidade católicos obedientes e seguidores das recomen-

dações de tudo que os respectivos párocos sugeriam.

Inclusive politicamente. Os naturais do lugar, ao contrário,

embora quase sempre se declarando católicos, mantinham

com seus párocos uma relação de mútua tolerância no que

convinha, que acima de tudo garantia e preservava direitos

e privilégios dos mais ricos. Ou quando era possível, tam-

bém dos mais pobres. Dom Sinfrônio Weiss era o terceiro

bispo da diocese de Santana da Conceição. Desde a
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chegada começou por unificar o discurso dos padres

espalhados pelas paróquias da diocese. Ao mesmo tempo,

investiu na construção de seminários dentro e fora de sua

jurisdição religiosa. Fato que fez redobrar o respeito por

sua pessoa, principalmente nos redutos coloniais. Pois,

tendo criado tantos espaços que, antes de serem lugares

para desenvolvimento de vocações religiosas propria-

mente ditas, também eram locais de estudo, possibilitava

às famílias, notadamente as mais pobres, uma oportuni-

dade a mais de formação dos filhos homens. Como tam-

bém patrocinou e promoveu a vinda de inúmeras ordens

religiosas femininas para a diocese de Santana da

Conceição, que de um modo ou de outro também cum-

priam o mesmo objetivo. Sempre envolvido com políticos

regionais, ou estaduais, durante décadas tornou possível

a nomeação de religiosos de algumas ordens, como

funcionários públicos na área da educação. Agregador

natural de valores religiosos e políticos, passava o tempo

inteiro realizando obras que se destinavam ao desenvol-

vimento dos domínios de sua diocese. Desse modo, dom

Sinfrônio Weiss era um dos motores da igreja católica no

extremo sul do país. Até mesmo um santuário, com toda

a mística que envolve obras desse gênero, ele começou a

construir, em obra anexa a um seminário menor também
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fundado por ele. Em 1935, ele lançava a pedra fundamen-

tal daquele que viria a ser, com o tempo, o principal san-

tuário do sul do país. Em torno dele e dessa obra a que se

pode chamar, relativamente ao tempo em que foi iniciada,

de monumental, iriam estar reunidos incontáveis

religiosos, lideranças políticas e intelectuais católicos do

estado. Foi, portanto, nesse contexto, que dom Sinfrônio

Weiss se lançou ferrenhamente na busca de um pároco

para Guambu-Guaçu, tentando um ponto final naquela

história de que ali não parava padre nenhum. Ele tinha três

alternativas para isso. Na primeira delas, podia convocar

um sacerdote de meia idade, ranzinza o suficiente para

estancar qualquer força contrária à eventual presença de

qualquer religioso no lugarejo. Na segunda delas, podia

mandar um ocupante paroquial de transição “permanente”,

fingindo que depois de dois ou três anos, sem nada que

houvesse de novo, ou simplesmente se valendo do prin-

cípio do continuísmo, fingiria que esquecera o assunto.

Pois um padre a mais, ou um padre a menos, em qualquer

lugar do mundo, tanto faz. Assim, tudo ficaria como estava

com o dito cujo vigário provisório. Como terceira alterna-

tiva, ele podia simplesmente encarar o problema de frente,

determinando sua vontade e pronto. Pensou muito, trocou

ideias com os mais próximos e foi justamente um padre
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novato, com menos de um ano de ordenação, que produziu

aquilo a que se poderia denominar de “solução clássica”.

Quando chegou a sua vez de ouvir a confidência do pre-

lado diocesano, em momento no qual organizava alguns

papéis no gabinete do bispo, ele foi econômico ao expres-

sar a própria opinião a respeito. Disse apenas que o bispo

era o bispo e, sendo bispo, era soberano na escolha e desig-

nação do religioso que quisesse enviar para a cidade. E nin-

guém podia contestar. Dom Sinfrônio não apenas entendeu

o que o padre jovem dizia, mas apreciou muito a opinião

dele. Esse jovem religioso, padre Talarico Bernadet, era

o segundo filho a ser ordenado em uma família numerosa

de colonos pobres, com pequena propriedade serrana em

um distrito do antigo município de Antonio Nunes, São

Luis do Canindé. Lugar, aliás, onde o bispo se preparava

para criar um dos seminários de sua diocese. A família do

padre Talarico, que já tinha um padre ordenado há mais

tempo, também contava com algumas noviças em

conventos de freira na região. Eram descendentes de

italianos do Vêneto, na Itália, onde outros dois ramos da

mesma família também detinham mais membros espalha-

dos entre o clero da igreja católica. Desse modo, seja pela

opinião franca e direta do padre Talarico a respeito de

quem mandava ali, seja pela origem familiar dele, seja pelo
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extraordinário destaque obtido nos estudos que, depois da

ordenação, o trouxeram até a diocese, seja ainda pelo espí-

rito de clara priorização institucional, o bispo começou a

enxergar nele um assessor de fundamental importância

para ele próprio, para a diocese, ou para a igreja. Foram

vários os nomes que ele considerou indicar para Guambu-

Guaçu. Dentre mais de trinta, fixou-se em três. Havia um

deles, padre Fâmulo Battocchio, que era quase o seu

preferido, não fosse ele já ser conhecido do lugar. Aliás,

contra ele pesava uma intriga local, justamente produzida

por dona Vivi Knaupp. Certa feita, ela procurara o bispo

para reclamar do padre, que na verdade nem tinha sido

indicado pelo bispo para estar ali. Esse religioso, integrante

de uma ordem conhecida pelas ligações afetivas e ideoló-

gicas ao magistério, era uma espécie de aberração insti-

tucional. Aberração, porque sua vida pessoal e profissional

decorria de um amancebamento entre a igreja e o governo

do estado. Pois ele era, simultaneamente, religioso e fun-

cionário público. Mais ou menos por volta do fim dos anos

de 1930 tinha sido nomeado para um cargo na secretaria

de educação. Em data posterior, destacado para a cidade

com a missão de abrir ali um ginásio estadual, passara

vários meses no lugar, em reuniões com chefes políticos

e lideranças locais, tentando estabelecer o melhor local e,
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igualmente, as etapas para implantação do estabeleci-

mento. Enquanto ficara por ali, celebrava missas aos

domingos, ouvia confissões das velhas beatas e entretinha-

se com a participação em mais de um círculo de convívio

social na cidade. Convívio este que acabou incluindo o de

alguns figurões que tinham fundado uma loja maçônica,

a “Acácia de Guambu-Guaçu”. Pode-se dizer que ele foi

a primeira pedra no sapato de dona Vivi Knaupp. Mas foi

também a pedra angular da mulher no trato direto com a

igreja. Pois terá sido esse religioso que serviu de pretexto

para o livre trânsito dela entre o lugarejo e o gabinete

episcopal. Dona Vivi Knaupp, subordinada à ideia, tão

comum na época, de que maçonaria era coisa do diabo,

quando soube das reuniões do padre Fâmulo Battocchio

com os próceres da ordem maçônica local, ficou fula da

vida. Começou a difama-lo, atribuindo-lhe a pecha de

“traidor dos sagrados princípios cristãos”. Fosse lá o que

isso quisesse dizer. Em algum momento, justamente por

causa desse incidente, o bispo imaginou que ele fosse a

melhor resposta para o lugar. Até porque conhecia a

história toda, relatada à época pelo próprio religioso, que

justificava a necessidade de garantir para o novo esta-

belecimento todos os apoios possíveis. Segundo ele,

apenas conversar com maçons não fazia dele um obreiro
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da ordem. Outro nome, que o bispo destacou para as

próprias considerações, era o de um padre também orde-

nado a menos de dez anos, Angelo Angelini, que jamais

passara pelo lugar, mas que auxiliava na diocese no posto

para o qual fosse indicado. Atuava em qualquer frente sem

vacilar, sem contestar, nem argumentar. Havia ainda um

terceiro nome. O de padre André Moretti, que tinha mais

ou menos o mesmo perfil do padre Angelo Angelini, mas

era mais despachado e ousado, nunca dando a impressão

de qualquer aparente fraqueza ou timidez. Dom Sinfrônio

Weiss era homem que sabia o que queria, sabendo o que

fazer e como fazer para tudo dar certo no momento

apropriado. Não tinha o hábito de entrevistar ninguém.

Pelo menos ostensivamente. Embora o fizesse sem que

ninguém percebesse. No fundo, o bispo era também um

grande dissimulado. Nesse sentido, a pretexto de uma

comemoração qualquer, em uma data dedicada a um santo

ou santa qualquer, mandou que organizassem uma cele-

bração com almoço na Villa Domenica, uma espécie de

casa de campo da diocese, existente no alto da serra, fora

de Santana da Conceição. Ao almoço mandou que viessem

todos os padres, dentre os quais ele estava considerando

escolher um deles para enviar como pároco a Guambu-

Guaçu. Sem que ninguém percebesse do que se tratava,
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conversou com todos eles. Um a um, em algum momento

daquele dia, passaram por ele. Ao concluir todas as conver-

sas, chegou à conclusão de que estava absolutamente certo

sobre os três nomes que tinha em mente. Terminada a

jornada, cada um voltou para o lugar de onde veio. Mas o

bispo queria conversar um pouco mais com pelo menos

esses três. Assim, os padres Fâmulo Battocchio, Angelo

Angelini e André Moretti partiram com ele para a sede da

diocese. No dia seguinte, como se diz, ele abriu o jogo,

explicando a natureza daqueles contatos pessoais. A

primeira defecção veio justamente do padre Fâmulo

Battocchio que, atraído a um novo cargo no governo do

estado, estava mais inclinado a exercer função civil do que

religiosa. Evidentemente, escusou-se de maneira elegante

e gentil ao bispo, encarecendo ao prelado fosse dispensado

por ele, tendo em vista que, segundo pensava, serviria

melhor a igreja em um cargo político do que em um posto

como cura paroquial. O segundo a sair foi o terceiro. Na

verdade, padre André Moretti, que acabara de perder o pai

em localidade próxima a São Luis do Canindé, já estava

administrando a herança recebida. Tratava-se de uma

grande porção de terras, onde mantinha um grande contin-

gente de meeiros de outras famílias, ocupados na produção

de inúmeros itens alimentares comercializados com êxito
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por toda a região. Começou falando da mãe enferma, dos

irmãos menores e das obrigações deixadas pelo genitor

defunto, que necessitavam ser saldadas. Fato que, na

hipótese de ser feito vigário em algum lugar longe de casa,

complicaria as obrigações familiares. Ao bispo pouco

importavam as razões de qualquer um deles. Importava,

isto sim, era a determinação pessoal de quem fosse esco-

lhido, em cumprir ordens e levar a bom termo o plano para

desaparelhar qualquer influência externa na localidade em

questão. Foi desse modo que, tendo restado apenas o padre

Angelo Angelini, por um momento satisfez-se com esse

nome e adiou para a semana seguinte uma conversa mais

objetiva com ele. Ao concluir essa etapa do processo,

assim que os três padres se retiraram, convocou à escri-

vaninha, onde estivera sentado em conversa com eles, o

jovem padre Talarico Bernadet. Indagado diretamente e

sem meias palavras sobre o que achara daquela conversa,

o religioso, que passara o tempo inteiro da reunião em uma

mesa ao lado, em aparente conferência de alguns registros

episcopais, foi novamente objetivo e claro com o prelado.

Disse que o perfil do padre Angelo Angelini era aquele

que o bispo estava procurando. Mas completou, no fim da

frase, um novo argumento que aguçaria a curiosidade de

dom Sinfrônio. Referiu-se à turma de seminário na qual
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se formara o padre Angelini, dizendo que todos eles

tinham o mesmo perfil. No seu entender esta fora uma

turma altamente comprometida com os ideais apostólicos

da igreja, constituída de religiosos altamente disciplinados

e, sobretudo, integrada por homens extremamente mar-

cados pelo dever. A única diferença que ele via neles era

o temperamento de uns, que eram mais aguerridos que

outros. Ou seja, padre Angelo Angelini, que aparenta certa

timidez, tem os mesmos predicados de outros que são

ostensivamente mais espontâneos. Ou, de outros, que mais

fechados ainda que o padre Angelini, são mais ativos e

diretos. O bispo, então, quis entender como um padre

assim tão jovem podia dispor de tamanha gama de

informações sobre uma turma inteira de seminaristas que

foram ordenados padres muito tempo antes dele ter ido

para o seminário maior. Ao que ele explicou ter sido decor-

rência do contato com seu irmão mais velho, padre

Sinfrônio Bernadet, que também integrara essa mesma

turma. Foi quando o bispo se recordou desse citado reli-

gioso, por acaso irmão daquele notável ajudante. Quis

saber onde ele se encontrava. Foi informado que era subs-

tituto eventual em paróquias da diocese, servindo princi-

palmente em regiões habitadas por descendentes de

imigrantes italianos. Ao que parece, o seu ponto forte.



O Padre e o Açougueiro

55

Ficou sabendo também que nunca fora mandado para os

lados de Guambu-Guaçu, nem passara perto do lugar. No

entanto, conhecia bem as colônias, como eram chamados

na época os aglomerados da zona de cultivo rural inte-

grados pelas “linhas demarcadas”. Essas colônias frequen-

tadas pelo padre Sinfrônio Bernadet, embora pertencendo

à paróquia de Guambu-Guaçu, eram acessíveis por outro

caminho. Havia uma estrada que saía de Santana da

Conceição em direção a São Jaques, que passava por São

Tomás da Serra e ia dar em Barranco Feliz, Linha Bonita,

Simão Cireneu e Alves Feitosa, todas integradas por

pequenas comunidades católicas, de gente ordeira e

trabalhadora, de origem muito pobre e humilde. Em quase

dez anos de ordenação sacerdotal, servindo como subs-

tituto ou vigário eventual nessas pequenas localidades,

nunca fora objeto de comentário algum, fosse elogioso ou

não. Padre Sinfrônio Bernadet quase não sorria. Era avesso

a situações de riso, não gostava de piadas e, certa feita,

em momento de celebração da diocese, quando havia inú-

meros religiosos de outras jurisdições em um almoço na

Villa Domenica, um prelado auxiliar da cúria da capital,

ao contar uma anedota sobre um padre idoso em uma aula

de catecismo para crianças, percebeu que ele não entendera

a piada e por essa razão não rira como os outros. O chiste
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consistia na narrativa acerca de um grupo de crianças

ouvindo um velho religioso, que falava do paraíso. Dizia

que, depois da morte, todos que fossem para o céu encon-

trariam Jesus, os santos e os anjos, tendo indagado a seguir

quem queria ir para o céu, ao que todos levantaram a mão.

Perguntou, então, quem desejava ir para o céu naquele mo-

mento e nenhuma das crianças se mexeu. Enquanto todos

que ouviam a história riram, o jovem padre Sinfrônio

Bernadet continuava sério, com o ar de quem estava per-

dido quanto ao significado daquela história, aparentemente

sem nada entender. O bispo auxiliar da cúria da capital,

que chegara a ficar constrangido em frente aos religiosos

que ouviam aquela graça, comentou depois com dom

Sinfrônio Weiss que aquele padre, sim, era mais burro do

que um portão. Este fato era a única referência que o bispo

tinha dele até aquele momento. Mas ficou muito entu-

siasmado com a ideia de conversar com ele. Principalmen-

te porque se tratava do irmão mais velho do jovem padre

que estava se tornando o seu principal auxiliar. Mandou,

pois, que viessem para almoçar com ele no meio de uma

semana de pouca atividade, os padres Angelo Angelini,

Sinfrônio Bernadet e um já bastante idoso, que havia

recomendado antes o padre Max Lamborghini justamente

para ir a Guambu-Guaçu. Era um religioso muito res-
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peitado, que muitos anos antes terminara os estudos no

Colégio Pio Brasileiro, em Roma, onde fora ordenado e

passara algum tempo trabalhando na própria instituição.

Em face da idade, já não tinha nenhum cargo, mas auxi-

liava muito quando era convocado. Como naquele mo-

mento, para acompanhar e opinar na difícil escolha

empreendida pelo bispo. O nome do velho sacerdote era

Apolinário Venturini. Nascera no fim do Séc. XIX, em

uma pequena comunidade de descendentes de italianos,

próxima à capital do estado. Essa comunidade pratica-

mente já tinha desaparecido, pois quase todos os filhos

homens das famílias que faziam parte dela, em três ou

quatro gerações, tinham seguido carreira religiosa. No dia

ao almoço, ele foi o primeiro a chegar. Dom Sinfrônio

Weiss, ainda nos anos em que trabalhara em uma paróquia

da capital, tornara-se muito amigo dele. Braço direito do

arcebispo naquela época, era um dos principais ajudantes

de dom Johannes Wendel. Comentava-se naqueles tem-

pos, inclusive, que a própria indicação do nome de dom

Sinfrônio como bispo, tinha em muito a ver com a influên-

cia do padre Apolinário Venturini junto ao arcebispo. Ele

era tio avô de padre Max Lamborghini, mas quase

ninguém sabia disso, mesmo nos círculos da diocese. Na

época, quando o velho religioso sugeriu o nome do sobri-
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nho neto para pároco em Guambu-Guaçu, a maioria dos

integrantes da mitra imaginava que ele estava induzindo

o bispo a mandar um padre muito novo e sem experiência,

para servir em uma comunidade da campanha que todos

detestavam, como uma espécie de castigo. Nos meses que

antecederam a escolha de padre Max, o jovem cura tinha

introduzido sorteios de frango assado em uma quermesse

do santuário em construção, para arrecadar fundos à dita

obra. A qual, como se sabe e costuma ser, nada tem de

muito urgente. Pois obras dessa natureza, em qualquer

parte do mundo e da história, costumam se arrastar longa-

mente, sem tempo para terminar. O jovem imaginou que

devia obter, com a rifa de frangos assados à moda do

Piemonte, praticamente quase todo dinheiro para

conclusão de boa parte da obra. O modo todo seu de

demonstrar certa irreverência, aliada a um incontornável

método persuasivo, praticamente fez com que todos os

abordados se sentissem como que obrigados a contribuir

com uma rifa cara o bastante para impedi-los de consumir

em outros atrativos daquele evento. Quer dizer, seduzidos

pela lábia daquele padre moço, todo mundo acabou com-

prando a rifa por um preço exageradamente alto, que era

quase o preço de uma galinha gorda, ficando depois sem

dinheiro para gastar no resto da festa. O resultado foi o
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inevitável fracasso da arrecadação de fundos para o

santuário. Razão pela qual não foi difícil aliar uma coisa

com outra, ou seja, imaginar que a designação para

Guambu-Guaçu era puro castigo para ele. O velho padre

Apolinário Venturini queria mesmo era ver o sobrinho

neto firmar-se como um verdadeiro pároco. Desse modo,

todo mundo na cúria que pensava assim estava absolu-

tamente errado. Primeiro, porque o bispo tinha plena

confiança na experiência, serenidade e objetividade que

embasavam as opiniões daquele velho religioso. Depois,

porque mesmo o incidente provocado por dona Vivi

Knaupp em Guambu-Guaçu para afastar aquele padre

jovem, por acaso sobrinho neto do idoso, já era assunto

absolutamente superado. Por último, porque o padre

Venturini, apesar da idade, ainda tinha trânsito e prestígio,

de Santana da Conceição a Roma, passando pela capital

do estado e incluindo outros nichos de notoriedade

canônica no país. E o bispo estava certo, ele era profundo

conhecedor de pequenos detalhes que, na maior parte das

vezes, passavam fora da percepção de grande número de

pessoas. Nessa condição, ele chegou para a reunião

convocada por dom Sinfrônio Weiss. Foi anunciado e

entrou imediatamente. Como ainda faltavam bons minutos

para o horário marcado pelo bispo, este aproveitou para
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iniciar uma conversa, em nada muito comum com o

assunto da escolha do pároco propriamente dita. Iniciou

com um comentário até certo ponto maldoso sobre a

população de Guambu-Guaçu, que ele continuava a achar

estúpida, maledicente, arrogante, intolerante e, por tudo

isso, muito ignorante. Opinião que, com a devida vênia,

foi elegantemente discordada pelo padre. Pois ele atribuía

aquele modo grosseiro de comportamento a um viés

cultural. Para ele, era apenas uma diferença na maneira de

ser e não necessariamente um traço de caráter irregular.

Para fazer com que o bispo entendesse o que queria dizer,

usou um exemplo da própria igreja, focado na diocese de

Santana da Conceição. Enfatizou, por exemplo, o fato dos

dois prelados que antecederam dom Sinfrônio Weiss terem

vindo de outro estado. No caso, o primeiro, como o

segundo, eram baianos. Fato que, na sua opinião, era uma

temeridade pensar em religiosos assim para constituir

diocese em região tão árida do ponto de vista religioso e

humano. O primeiro prelado, dom Rafael Pontes de

Limaverde, ainda que descendente de portugueses, era

essencialmente baiano. E, como baiano, do ponto de vista

cultural, agiu naquele interior de estado do sul como

autêntico baiano. Isto é, deixando que tudo continuasse

como sempre fora, praticamente sem nada contrariar, sem
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ingerir em nada e quase tudo permitindo. Tanto que, na

época em que esteve em Santana da Conceição, entre 1911

e 1922, quando retornou ao nordeste, assumindo impor-

tante arquidiocese, não foram raros os casos de padres que

procriaram, deixando para trás um estuário de filhos sem

pai. A única exceção fora o padre Inácio Gonçalves, antigo

vigário da catedral metropolitana, que não apenas assumiu

o menininho como filho, dando-lhe o próprio nome, como

continuou a exercer o ofício religioso sem que tenha havi-

do qualquer censura conhecida. E não fosse esse filho ter

morrido de tuberculose em um seminário no Rio de

Janeiro, também seria padre depois do progenitor. Falar

do segundo bispo, dom Átila Pedro Campos, também

baiano, que permaneceu na diocese entre 1922 e 1928,

antes de transferir-se para uma diocese no interior paulista

que ajudara a criar, é repetir a história do primeiro. Não

se pode generalizar dizendo que a esculhambação na

diocese era geral, mas se pode inferir que, em face dessas

duas primeiras lideranças, a igreja viu acontecer o que não

se via em outras regiões da igreja, seja no Brasil, ou em

qualquer parte do mundo católico. Segundo padre Apoli-

nário Venturini as pessoas são o que são, no lugar onde

eventualmente se encontrem. O que importa, isso sim, é a

liderança, o espírito do empreendimento comprometido
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com os postulados da igreja. Não importa se a população

católica está na cidade ou no campo, no sul ou no norte,

na serra ou na campanha e assim por diante. O que importa

é a liderança de quem está à frente da obra. Também não

importa muito se o religioso que vai exercer essa liderança

é mais, ou menos, instruído. Não importa, principalmente,

se ele tem cultura refinada, ou não. O que ele precisa são

duas coisas. A primeira é estar devidamente subordinado

ao bispo e ao que o bispo deseja que ele faça. A segunda

é conhecer profundamente as condições de vida de quem

vive na região onde vai atuar. Condições de vida que

incluem as perspectivas de futuro, porque é no futuro que

está a esperança. Condições de vida que estabelecem os

modos de relacionamento entre as pessoas, porque é

através desses laços que se pratica a caridade, o amor

cristão. Enfim, condições de vida que pressupõem causa

e consequência, mas sobretudo uma consequência que,

como se deseja, esteja comprometida com os propósitos

da igreja. O velho padre Apolinário Venturini continuou,

ressaltando a importância da influência do trabalho de dom

Sinfrônio Weiss em toda a diocese. Um prelado que veio

praticamente para restaurar o verdadeiro papel da igreja.

Ao atrair ordens religiosas diversas, obtendo apoio inclu-

sive do poder público, como doações de terrenos e custeios
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de obras, deu um passo importante e gigantesco para o

fortalecimento daquela região no estado, como uma região

católica. Fortalecimento que também passou pela cons-

trução dos seminários, pelo desenvolvimento de agremia-

ções civis de inspiração católica, como as associações de

vicentinos, todas elas comprometidas com os princípios

doutrinários da igreja. Princípios que se estendem das

sacristias à militância político partidária. Nem importa

muito se essa militância se concentra em partidos

tradicionais e conservadores. Mas o velho religioso ainda

discorria sobre como se valer das práticas e dos mitos

locais em benefício da própria igreja, quando chegaram

os padres Angelo Angelini e Sinfrônio Bernadet. Tinha

também chegado um padre da capital do estado, de nome

Augusto Padeus, com uma carta do arcebispo, dom

Johannes Wendel, que foi anunciado imediatamente,

embora o prelado não tivesse entendido muito bem qual

terá sido a razão desse verdadeiro penetra em uma reunião

para a qual não fora chamado. Como os demais ainda não

tivessem chegado, o bispo mandou que esperassem. Estava

um pouco confuso com a chegada desse elemento

estranho. Por esta razão, aproveitou o tempo para entabular

alguma conversa com quem ele considerava o seu melhor

interlocutor, padre Apolinário. Falou que até concordava
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com ele, mas que não conseguia perceber a diferença entre

um bispo baiano, um bispo carioca, um bispo paranaense

ou qualquer outro bispo brasileiro ou estrangeiro. Ao que

o velho padre, igualmente falando em tom muito brando,

disse que sim, que não há. Mas que as diferenças de criação

em famílias do norte, do nordeste ou do sul do país podem

acentuar modos diferentes de percepção nas pessoas.

Principalmente, se essas famílias, além de já carregarem

os elementos culturais dos lugares onde se encontram,

também trouxerem conteúdos culturais de origem, como

é o caso das famílias de tantos padres descendentes de

imigrantes italianos, alemães ou poloneses existentes na

região da diocese de Santana da Conceição. Enfatizou que

o próprio prelado, nascido no seio de uma família de

agricultores pobres, em Santa Planta, que aparentemente

viviam apenas do plantio do fumo, trazia com ele muito

da disciplina, do rigor e da dedicação dos ancestrais que

vieram há tanto tempo da Renânia para o Brasil. Por

último, indagou ao bispo, em tom quase irônico, se ele via

alguma diferença no seu modo de ser e no modo de ser do

arcebispo da capital, dom Johannes Wendel, que nasceu

na Alemanha e veio para o Brasil aos oito anos. O bispo

aproveitou a oportunidade desse comentário para ir fundo

numa questão que o vinha perturbando desde os tempos
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em que era o vigário em uma paróquia da capital. Excla-

mou, de uma maneira bastante exagerada, que mesmo

entre religiosos de ancestralidade alemã, como o padre

Godofredo Clemente Brenner, com quem ele andou se

estranhando por conta do referido posto, havia muita

diferença, sim. Segundo dom Sinfrônio, ele era o mais

carreirista, o mais oportunista e o mais entreguista dos

padres em serviço na cúria da capital. Instado talvez por

inconsciente rejeição ao religioso, o bispo acabou reve-

lando um lado seu pouco conhecido, que era a fúria contra

gente que ele não tolerava. Continuou dizendo que aquele

padre vivia amancebado com o poder, a ponto de ter

seguido com as tropas lideradas por Getúlio, de quem se

fizera amigo incondicional. Dom Sinfrônio Weiss não

suportava, fosse quem fosse, a servir de capacho dos polí-

ticos. Pois qualquer um que assim procedesse estaria, no

mínimo, de olho em oportunidades inconfessáveis. Não

será de estranhar, continuou o bispo, se amanhã ou depois

esse padre aparecer aqui como bispo, ou quem sabe car-

deal. Pois, na opinião do prelado, aquele verdadeiro concu-

binato entre o padre e os altos mandantes do país, já em

pleno período ditatorial, só indicava que ele tinha plane-

jado um percurso de ascensão pessoal muito bem traçado.

Padre Apolinário Venturini começou a não entender bem
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a momentânea explosão do prelado. Mas logo ficaria sa-

bendo que até mesmo no momento em que dom Sinfrônio,

empreendendo árdua e complicada tarefa, selecionava um

pároco para Guambu-Guaçu, o padre Clemente Brenner,

como era conhecido, começava a meter a sua colher. Não

se sabe como, mas um dos religiosos que aguardavam a

reunião com o bispo, padre Augusto Padeus, era indicação

de padre Brenner. Aliás, monsenhor, título com o qual fora

agraciado no retorno das tropas que acompanharam

Getúlio Vargas em 1930. O chefe desse padre, até então

um religioso sem grande expressão, era dom Johannes

Wendel, o arcebispo da capital. O qual, aliás, ficou con-

trariado com a recomendação da Santa Sé para a outorga

do título, pois sabia que tudo tinha relação com Getúlio,

um poder discricionário instalado no Rio de Janeiro após

um golpe de estado e aquilo que o arcebispo entendia como

amancebamento das coisas da igreja com a política. Pois

padre Brenner tomou a dianteira e enviou aquele apadri-

nhado, que de um modo ou de outro, iria complicar um

pouco as coisas. Complicar porque desde o primeiro ins-

tante ele já começaria a criar problema. Na chagada à

diocese, que não se sabe como ele, ou o padre Brenner,

descobrira a data, a hora e o local do encontro com o bispo,

desentendeu-se com o padre Talarico Bernadet, nesta
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altura já trabalhando como secretário do prelado. O padre

da capital imaginava que o padrinho, em razão de também

ser um apadrinhado do arcebispo da capital, dispunha de

algum poder hierárquico sobre o bispo de uma diocese do

interior que, na sua percepção, não tinha tanta importância

assim. Quando o padre Talarico argumentou que a reunião

estava programada para acontecer apenas entre o prelado

e três padres convidados da própria diocese, o padre

Augusto Padeus, como se diz, subiu nas tamancas e tentou

enquadrar o jovem religioso, dizendo que seria impensável

ele vir da capital com uma carta do arcebispo, exatamente

para isto, sendo obrigado a retornar sem sequer ter sido

avistado pelo bispo. A cena de exaltação explícita daquele

religioso, acontecida inesperadamente na antessala do

bispo, bem em frente aos padres Ângelo Angelini e

Sinfrônio Bernadet, no momento em que também chega-

vam os padres André Moretti e Fâmulo Battocchio, levou

o padre Talarico Bernadet a voltar a interromper a con-

versa de dom Sinfrônio Weiss com o padre Apolinário

Venturini. A portas fechadas, com muito tato, relatou a

ocorrência ao prelado, que olhou indagativamente ao padre

Apolinário. Este se limitou a dizer que o bispo tinha razão

quando falava do padre Brenner. E acrescentou que não

seria de estranhar, mesmo, que ainda se deparassem no
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futuro com aquele homem sagrado bispo, ou quem sabe

cardeal. O incidente fez com que dom Sinfrônio interrom-

pesse imediatamente a conversação e ordenasse a entrada

de todos que estavam na antessala, incluindo o próprio

padre Augusto Padeus. O qual, aliás, ao entrar e começar

a saudar o prelado, foi imediatamente interrompido com

uma ordem para sentar-se. Na sequência, o bispo cum-

primentou efusivamente os demais. O último a ser saudado

por ele foi justamente o padre Sinfrônio Bernadet. Depois

de dizer que, embora já tivessem estado juntos em mais

de uma oportunidade, ele não sabia que era irmão do novo

secretário da cúria, o jovem padre Talarico Bernadet.

Depois introduziu o assunto de maneira breve, dando a

impressão de que já tinha tomado uma decisão a respeito.

Foi tão claro na exposição, que todos logo perceberam a

contrariedade do padre Augusto Padeus. O bispo encurtou

a conversa dizendo que Guambu-Guaçu era como se fosse

uma terra árida, que necessitava urgentemente de adubo

e muito esforço físico na erradicação de ervas daninhas e

de formigas que devastam o campo. Disse também que a

constante falta de chuva naquela seara tinha agora que ser

substituída por abundante irrigação. A maioria entendeu

a metáfora utilizada por dom Sinfrônio Weiss. Apenas dois

dos presentes pareciam não estar entendendo muito bem
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aquele modo de relacionar o assunto. O primeiro deles era

justamente o padre Augusto Padeus, que tinha nenhum

interesse em conversar a respeito da natureza do lugar para

o qual, mediante intervenção de padre Clemente Brenner,

fora mandado ali na simples busca de uma oportunidade

para assentamento em uma paróquia. O segundo a aparen-

temente não estar entendendo era justamente o padre

Sinfrônio Bernadet. Enquanto o primeiro expressava um

olhar de franca e desconsolada contrariedade com aquela

conversa, o segundo expressava uma fisionomia de curiosa

indagação, como que querendo indagar o que significavam

todas aquelas palavras do prelado. No fim das observa-

ções, o bispo agradeceu a vinda de todos, revelando que

já tinha se decidido na véspera pela escolha do padre

Sinfrônio Bernadet. E o fez de forma direta e objetiva. Tão

clara que o padre Augusto Padeus não conseguiu esconder

o ar de raiva explícita que tinha estampado no rosto. Foi

quando o bispo, virando-se abruptamente para ele, indagou

como ele veio parar ali. Ele contou rapidamente que era

irmão do capitão padre Cesar Padeus, capelão militar que

naquele momento acompanhava as tropas brasileiras na

Itália. Disse também que sua família era muito próxima

de padre Clemente Brenner, de quem fora aluno quando

estudava no Colégio São Tomé, na capital, antes de ir para
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o seminário. Por fim, esclareceu que o padre Brenner

procurara o coronel Maciel Bezerra na capital, de quem

ouvira a garantia de incondicional apoio para os projetos

da paróquia, ou de tudo que a paróquia estivesse neces-

sitando. Como o coronel Maciel Bezerra sabia do projeto

para aquisição de um sino, para o qual a paróquia até então

não dispunha do correspondente numerário, resolvera

antecipar a garantia desses valores, talvez como forma de

pressionar o bispo de Santana da Conceição. Afinal, até

aquela época era a diocese que arcava com a maior parte

dos gastos de uma paróquia, cuja população não abria a

mão nem para dar adeus. Pela primeira vez naquela data,

percebeu-se o bispo interessar-se pelo inusitado de uma

proposta como a que estava sendo trazida por aquele padre.

Mesmo assim, fingindo total desinteresse por ela, estendeu

o anel para que todos se despedissem e fossem embora.

Ao chegar a vez de padre Sinfrônio Bernadet, disse-lhe

para ficar, pois ele deveria partir para Guambu-Guaçu na

manhã seguinte. Assim, todos foram embora, menos ele.

Após o almoço, mandou que o secretário chamasse o irmão

e viesse com este até o gabinete. Quando os dois entraram

no escritório do bispo, dom Sinfrônio Weiss fumava len-

tamente um charuto, com o olhar perdido em frente, apa-

rentemente em direção a uma tela na qual estava pintada
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uma imagem da Virgem Maria, que recebera há poucos

dias de uma jovem artista chamada Carmencita, que anos

depois se tornaria freira e morreria quase aos cem anos de

idade em um convento. Quando os dois irmãos entraram,

o bispo indagou, sem tirar os olhos da tela, o que eles

achavam do quadro. O padre Talarico Bernadet, dizendo

que achava a obra muito bonita, porque a Virgem estava

sobre o globo terrestre e abaixo da Santíssima Trindade,

ressaltou que, no seu entender, a obra deveria no futuro

estar no altar de uma futura igreja consagrada à santa. O

padre Sinfrônio Bernadet, por seu lado, laconicamente,

disse que Nossa Senhora, em qualquer representação, é

muito importante para que as pessoas se sintam seguras e

amparadas, pois ela é sempre a representação da Mãe de

Deus. Sendo que a Mãe de Deus é o principal caminho

para a salvação. O bispo apenas sorriu. Mandou que os

dois sentassem. Ainda sem nada dizer, convencido de que

estava certo em suas opiniões sobre aqueles dois padres,

conteve a satisfação pessoal. Aparentemente, ele já antevia

um futuro bem distante, além da própria vida. Tinha con-

vicção de que o jovem padre Talarico Bernadet teria uma

profícua carreira religiosa. Provavelmente, algum dia,

tornar-se-ia um bispo muito respeitado. O bispo tinha cer-

teza de que o padre Sinfrônio Bernadet, por seu lado, iria
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morrer como o padre simples, pouco inteligente, mas

determinado que ele era. O padre que dedicaria a vida

inteira a serviço da igreja, tornando-se um vigário também

muito respeitado. Afinal, ele era o pároco que ele imagi-

nava para Guambu-Guaçu. Tinha a mais absoluta con-

vicção de que seria o padre que ele queria para dobrar toda

aquela gente arrogante da campanha. Era o religioso que

ele estava tentando encontrar para domar vontades e mol-

dar condutas segundo a medida conferida pela régua da

igreja. Tinha a certeza de que ele chegaria àquela cidade

sem ceder nada a ninguém. Nesse sentido, o prelado ini-

ciou uma explanação do que queria dele. Explicou como

o padre Sinfrônio Bernadet deveria proceder desde a

chegada a Guambu-Guaçu. Acertou com ele que sua ida

ao lugar deveria antecipar-se em pouco tempo à viagem

da comitiva diocesana, que ali estaria para a cerimônia de

seu assentamento como pároco. Deu-lhe instruções seve-

ras sobre o que dizer para cada um dos notórios que o

procurassem, fosse para demonstrar prestígio, fosse para

evidenciar algum poder, fosse ainda para oferecer bene-

fícios ou reclamar privilégios. Foi nessa conversa que o

próprio nome da cidade acabou virando assunto. Quem

tomou a iniciativa da abordagem foi o padre, não o bispo.

Ele começou dizendo que o nome era um equívoco, pois
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guaçu, ou açu, quer dizer grande no idioma indígena.

Guambu, por outro lado, é palavra inexistente no mesmo

idioma. O que existia, segundo o padre Sinfrônio

Bernadet, era cuambu, ou quanbu, cujo significado era

carrapicho, picão, erva daninha. O nome científico da

planta era “bidens-adhaerescens” ou “gariofilata”. Mas o

mesmo vegetal nativo, muito encontrado naquela parte da

serra, era também chamado de piolho de padre. O que, em

outras palavras, o nome da cidade nessa corruptela

significaria “piolho-de-padre grande”. O bispo arregalou

os olhos, fechando o semblante e anunciando aquela

trovoada que vem antes da tempestade. Aparentemente ele

estava perdendo a paciência, pois começava a entender que

até mesmo o sentido do nome daquela droga de cidade

estava para criar um enorme problema. Problema que se

projetaria pelos tempos. Mas o padre Talarico Bernadet

também argumentou, comprovando uma característica que

o fazia ser admirado pelo prelado. Ele disse que um dile-

tante local já tinha escrito um ensaio sobre o significado

de Guambu-Guaçu, ressaltando que esse autor, de nome

Benedito Portela, explicara que o nome, encontrado em

velha herdade indígena em lugar ermo da região, na

verdade continha um erro. Pois, como o autor tinha cons-

tatado, a palavra que alguém teria intentado inscrever em
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uma placa de pedra não era Guambu, mas guatambu, ou

quatambu, que era o nome de uma árvore da família das

“apocináceas”, que é muito usada para fazer cabos de

enxadas e outros utensílios agrícolas. Mas que também

significa porrete, ou tacape. Daí o autor local ter entendido

que era lugar onde se colhia o material para fazer grandes

tacapes de guerra. Nesse momento, o padre Sinfrônio

Bernadet disse que não seria inapropriado entender o sen-

tido do nome daquele lugar como “Porrete-Grande”. Já

que a paróquia era dedicada a Nossa Senhora, até se podia

fazer uma referência como o “Tacape de Nossa Senhora”.

Afinal, Nossa Senhora esmagou a serpente com o próprio

pé. Ou pelo menos era isso que ele entendia. Por que não

ela também dispor de um porrete para esmurrar o demô-

nio? O bispo gostou da ideia e se deu por satisfeito. Assim,

quase um mês depois dessa conversa, quando o nome do

padre Sinfrônio Bernadet já tinha sido suficientemente

anunciado na diocese e na comunidade de Guambu-

Guaçu, ele desembarcou na cidade numa segunda-feira à

tardinha. Levava as chaves da igreja e da casa paroquial,

cujas cópias ele já sabia que estavam em poder de

determinada pessoa. Tendo sido devidamente instruído

sobre a localização, principalmente da casa paroquial, pelo

padre Fâmulo Battocchio, não encontrou dificuldade de
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ir, de onde desceu da jardineira que o trouxera de Santana

da Conceição, até a casa paroquial. Carregava uma grande

mala de couro com repartições, onde acomodara as roupas

que usava por baixo da batina, além de três delas, sendo

uma confeccionada em linho azul clarinho, pouco comum

naqueles tempos e lugar. Em outra mão carregava uma

pasta de couro com cinco livros, uma caderneta, uma

caneta tinteiro e três lápis. No ombro pendurara um capote

com gola de veludo. Também usava um chapéu preto

bastante surrado. De sorte que não foi difícil perceber

aquele personagem caminhando célere, apesar de todo

peso que transportava. De onde apeou avistou a igreja.

Mas evitou contemplar o imóvel para não despertar inter-

pretações que ele não desejava. Era muito magro. Uma

magreza que dificilmente se avistava em pessoas do lugar.

Até parecia um faquir. As pessoas que o viram pela pri-

meira vez, como sempre faziam, apenas o observaram, sem

sequer cumprimenta-lo. E lá foi ele até a porta da casa

paroquial. Largou o que transportava sobre a calçada,

enfiou a mão no bolso da calça por dentro da batina e

apanhou o molho de chave. Abriu a porta. O que encontrou

o surpreendeu. Para uma casa que devia ter estado fechada

por tanto tempo, desde que o padre Max Lamborghini

partira, até dava a impressão de que naquela mesma manhã
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alguém arrumara as camas, varrera e lustrara o chão e

deixara tudo o mais na melhor ordem possível. Procurou

o quarto, que estava impecável, depositando mala e pasta

sobre a cama. Retirou os conteúdos de uma e outra,

acomodando os pertences e as roupas nos devidos lugares.

Utilizou o toalete, verificando o perfeito funcionamento

dos encanamentos, dirigindo-se a seguir à cozinha, onde

havia um fogão a lenha, um armário com pouca louça e

alguns talheres, além de pequena mesa circundada por

duas cadeiras. No escritório, onde descobriu uma escri-

vaninha de parede, com tampa de ripinhas que enrolavam

à medida em que se abria, também encontrou uma máquina

de escrever praticamente nova. Verificou que aquele

modelo, uma Imperial, fabricado em Leicester, na Ingla-

terra, era ainda mais atual do que o seu objeto de desejo

desde que saíra do seminário. Finalmente iria dispor de

uma máquina à altura de sua disposição para escrever

sermões e notas. Estava assim admirando o objeto, quando

ouviu alguém introduzir uma chave na porta da cozinha.

Pareceu-lhe ouvir também que alguém entrava e demo-

rava-se alguns instantes na própria cozinha. Ouviu ruído

de gaveta abrindo e barulho de talheres sendo retirados

dela. Não demorou para que avistasse dona Vivi Knaupp

em pessoa, parada à porta do escritório. Intentou cum-
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primenta-lo com efusividade. Mas ele apenas limitou-se

a dizer boa-noite. Ela, então, começou a se apresentar,

dizendo que era quem cuidava da conservação da igreja e

da casa paroquial, assim como era também quem se

ocupava de preparar almoço e jantar para o padre que

eventualmente estivesse na paróquia. Ele a interrompeu.

De modo seco, quase grosseiro, ordenou-lhe que deixasse

as chaves da casa paroquial sobre a escrivaninha. Ela ia

argumentar alguma coisa, mas ele a interrompeu de novo,

falando que não trouxesse mais almoço e jantar porque ele

tinha hábitos alimentares próprios e que, de agora em

diante, ele mesmo prepararia suas refeições. Ela quis

mudar de assunto, comentando sobre horários de missa.

Ele quase se alterou. Deixou bem claro para ela que isto

não era assunto seu. Que não haveria missa na cidade até

a chegada da comitiva diocesana, presidida pelo bispo, no

próximo sábado, quando ele seria entronizado oficial-

mente como pároco. Então ela ainda tentou um outro

assunto, anunciando que no dia seguinte, que era uma

terça-feira, chegaria um caminhão com o novo sino en-

comendado pelo coronel Maciel Bezerra em uma fundição

de renome fora do estado. Que a encomenda já se encon-

trava em uma estação de trem pelas cercanias, aguardando

um cargueiro que deixaria o objeto na cidade, para ser
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instalado por conta de seu marido, o senhor Aurélio

Knaupp. Ele olhou fixamente para ela e apenas a informou

que o objeto seguiria direto para Santana da Conceição,

seguindo ordens expressas do bispo, que já cuidara de

tudo. O sino seria instalado em uma das torres da catedral.

A mulher foi embora visivelmente transtornada. Mais

tarde, uma empregada dela bateu à porta de entrada da

casa. Ele a abriu. A moça disse que veio buscar a máquina

de escrever do cunhado da patroa, o senhor Saul Knaupp.

Deixando a moça na porta, sem manda-la entrar, olhou

friamente para ela e asseverou que tudo que estava no

interior daquela casa era de propriedade da diocese e que

ela dissesse a quem a mandou ali que, antes de qualquer

coisa, necessitava conversar com o bispo a respeito. Ela

então tentou falar qualquer coisa a respeito do prato do

jantar, que deveria leva-lo para lavar, ou algo assim, mas

ele, outra vez imóvel e muito sério, sem explicar se jantar

ou não, apenas disse para a moça que avisasse a patroa para

não mandar mais nenhuma comida para ele. A empregada

baixou a cabeça e se retirou. Dona Vivi Knaupp ficou

furiosa quando ouviu o que o padre dissera para a moça,

mas seu Aurélio Knaupp estava em casa aqueles dias e

indagou qual era o motivo de tanto nervosismo. Ao que

ela tentou explicar que era aquele padre que tinha chegado
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naquele mesmo dia, a razão de tudo aquilo. Contou por

alto o primeiro encontro com ele, a história do sino, das

chaves e da proibição de entrar na casa paroquial, da

devolução das chaves da igreja e, por último, da negativa

de devolução da máquina de escrever de Saul Knaupp, o

cunhado. Seu Aurélio era bronco, mas também era sagaz,

dissimulado, fingido e traiçoeiro. Aconselhou a mulher a

não se meter mais com o padre. No dia seguinte, enquanto

ela engolia em seco todo o amor próprio ferido, ele seguia

de automóvel para Santana da Conceição, onde pretendia

avistar-se com o bispo. Ao chegar à sede da diocese, ficou

extremamente chocado por encontrar na antessala do

prelado o coronel Maciel Bezerra. O bispo convocara o

fazendeiro por intermédio do interventor do estado. Queria

solucionar a questão do sino que o coronel encomendara

para a paróquia de Guambu-Guaçu. Depois de o bispo

saber da disposição dele, em fazer o que ele entendia ser

uma cortesia com o chapéu alheio, dom Sinfrônio Weiss

entrou em contato com o interventor do estado para que

providenciasse, o mais cedo possível, um encontro com o

que ele chamava de “doador”. O coronel encomendara o

sino a uma forjaria fora do estado. Depois, retirou o dinhei-

ro da pasta da agricultura, de uma rubrica reservada às

obras do frigorífico que o governo do estado estava cons-



Victor Aquino

80

truindo em Guambu-Guaçu. Na reunião reservada com o

coronel Maciel Bezerra, realizada antes de receber seu

Aurélio Knaupp, o bispo deixou bem claro que conhecia

todo o procedimento daquela compra. Mas também deixou

claro que não tinha nada com isso. O que mais intrigou o

coronel foi o conjunto de informações sobre engenharia.

Adiantou que o sino não caberia no campanário da igreja,

que deveria continuar com o sino original, devendo o

artefato ser instalado em uma das torres da catedral, para

que não se perdesse, nem dinheiro, nem a boa intenção da

doação. Coronel Maciel Bezerra, quando queria, era

homem extremamente refinado. Concordou com tudo e

ainda se dispôs a pagar, do próprio bolso, as obras de

instalação do sino na sede da diocese. A seguir, dom

Sinfrônio mandou que entrasse seu Aurélio Knaupp. O

homem ficou meio sem jeito de ter que falar com o prelado

na frente do conterrâneo. Mas falou assim mesmo. Come-

çou dizendo que o novo padre não ia dar muito certo,

porque já tinha se desentendido com sua esposa. E contou

em detalhes a entrevista havida entre esta e o religioso.

Acentuou, com rigor, o fato de o padre ter determinado

que, embora sua presença no lugar, não haveria missa

alguma até o próximo sábado, quando aconteceria uma

cerimônia com algum tipo de comitiva. O bispo limitou-
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se a sorrir. Em seguida, explicou qual era o procedimento

da entronização de um pároco. Ele próprio estaria na

cidade com outros religiosos. Seu Aurélio Knaupp, então,

recuou da tentativa de intrigar o novo padre da cidade com

dom Sinfrônio. Sabendo que o prelado estaria na cidade

naquele próximo sábado, adiantou-se, anunciando o ofere-

cimento de um grande banquete para celebrar o aconteci-

mento. Todos se levantaram. Ao se despedirem, o bispo,

que fumava um charuto extremamente fedido, com o

objeto ainda na boca, olhou fixamente para seu Aurélio

Knaupp e, extremamente sério, frisou que o padre agora

enviado para a cidade, desta vez vai ficar em Guambu-

Guaçu, quer gostem dele, ou não. Enquanto isso, padre

Sinfrônio Bernadet, no fim daquele seu primeiro dia na

cidade, ao verificar conectores das arandelas no interior

da igreja, deparou-se com três senhoras de idades dife-

rentes, que chegavam para rezar um terço. Elas eram dona

Amália Soares, a mais moça delas e a única solteira, dona

Emma Kurt, casada com um auxiliar de farmácia mais

conhecido no lugar pelas periódicas bebedeiras, e dona

Isaltina Vargas, viúva. Pelos próximos quarenta anos o

padre se acostumaria a ver as três sempre juntas, com véu

sobre a cabeça, terço entre as mãos, uma ao lado da outra,

ajoelhadas sobre os genuflexórios dos bancos ao lado
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direito da nave, antes, durante e depois de todas as missas

que ele oficiaria no lugar. Ao avistarem o sacerdote,

aproximaram-se respeitosamente, saudando-o e se apre-

sentando. Quando ele as indagou que faziam ali, quase seis

da tarde, dona Amália Soares informou que pretendiam

rezar um terço, pois, pela primeira vez em meses, viam a

igreja aberta àquela hora. Ele, então, as convidou para

ajoelharem-se e, juntos, entoarem as orações do terço.

Como faria, pelos anos vindouros, ele mesmo puxaria as

rezas, a seguir completadas por elas. Desnecessário dizer

que, no dia seguinte, mesma hora, a igreja estaria quase

cheia de mulheres e algumas crianças. O fato se repetiu

até a tardinha de sexta-feira. O padre aproveitou para

conhecer a maioria das pessoas do lugar. Dona Vivi

Knaupp não apareceu em nenhum dos dias. Também não

entregou as chaves da igreja, como o padre determinara.

Mas ele tinha as cópias trazidas da diocese. Quem apa-

receu na hora do terço, na sexta-feira, foi o marido, seu

Aurélio Knaupp, acompanhado do irmão, Saul Knaupp,

que chegara naquela manhã. Até os anos de 1950, toda vez

que ele devia partir em uma viagem para algum lugar

distante no mundo, primeiro vinha até o lugarejo para

despedir-se do irmão. Ao ser apresentado, o padre

lembrou-se da moça que, na véspera, viera reclamar uma
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máquina de escrever que estava na casa paroquial.

Segundo ela informava, a máquina pertenceria ao poeta

que agora estava a sua frente. Padre Sinfrônio Bernadet

cumprimentou-o e adiantou o assunto. Antes de entrar no

particular dos pertences que se encontravam na casa paro-

quial, naquela conversa de ter que indagar primeiro ao

bispo sobre o que era da paróquia ou da diocese, foi sur-

preendido pelo escritor, que anunciou seu desejo de ofertar

ao padre a máquina de escrever em questão. Acrescentou,

cheio de orgulho, que naquele equipamento redigira suas

duas principais obras, dois longos poemas sobre coisas do

Brasil, envolvendo cultura e delírios tão em moda nas

primeiras décadas do Séc. XX, que chegaram a assinalar

um movimento estético depois desaparecido. Obras as

quais, face ao pouco tempo decorrido de sua criação,

tornavam o poeta conhecido apenas nas esferas eruditas

dos grandes centros do país. Há mais de vinte anos da

Semana de Arte Moderna, o poeta ainda não era suficien-

temente conhecido, ou nem dispunha ainda da notoriedade

mais tarde alcançada. O padre Sinfrônio Bernadet, por

exemplo, não tinha a menor ideia de com quem estava

falando. O poeta, que era também diplomata, mas que já

trabalhara em repartições governamentais desde o fim dos

anos de 1920, granjeava de notoriedade, claro, nos círculos
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literários de São Paulo e Rio de Janeiro. Mas mesmo

nesses lugares não se conhecia tudo sobre sua vida privada.

Sabia-se, por exemplo, que já tinha vivido com a poetisa

Berenice Alves, mais conhecida pelo apelido de Tenya,

com quem, durante uma missão no extremo Oriente,

viajara para a China. Mas quase ninguém sabia que, por

causa de outro notório poeta modernista, por sinal paulista,

os dois se separaram. O poeta de São Paulo, na mesma

época, chefiando delegação cultural ao mesmo país orien-

tal. Hospedado na embaixada brasileira em Pequim, estrei-

tou relações com a moça que, à época, começava a

queixar-se de isolamento geográfico e falta de carinho. A

estrondosa separação do casal, a seguir ocorrida, fez com

que Tenya se valesse do retorno do outro poeta, abando-

nando Saul Knaupp para unir-se àquele, com quem

constituiria família. Em Guambu-Guaçu, então, nada

dessas coisas eram sabidas. Fosse ou não por iniciativa de

dona Vivi Knaupp, tal fato jamais seria do conhecimento

de alguém na cidade. Até porque dona Vivi jamais iria

admitir um abandono desse gênero, justo ocorrido com seu

cunhado. Aurélio Knaupp antecipou, pois, o anúncio de

que ofereceria banquete pela entronização do novo pároco,

após a cerimônia, no sábado. O padre não falou absolu-

tamente nada, não demonstrou satisfação ou contra-
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riedade, tampouco agradeceu a gentileza. Simplesmente

ficou a olhar com ar indiferente para o homem. Também

não agradeceu a máquina de escrever que, naquela

oportunidade, lhe era ofertada por aquele poeta. Até chegar

o sábado, padre Sinfrônio Bernadet arregimentou bem

umas quarenta senhoras e outros poucos senhores, dentre

o grupo que o acompanhou nas orações dos terços às seis

da tarde. Chegado o grande dia, uma composição de trem

especial, constituída por uma locomotiva Hainaut belga

carenada, a vapor, ostentando na frente, sobre o cilindro

da cremalheira, como na lateral da vagonete de carvão e

lenha, o número 32, tracionando dois vagões da adminis-

tração da estrada de ferro, estacionou na recém-construída

estação. Eram nove horas e vinte e sete minutos. Por volta

de dez e meia, com a igreja cheia de gente, iniciava-se a

solenidade. O séquito de entrada era precedido por cinco

padres jovens da diocese. À frente de todos, puxando a fila,

o mais jovem deles, padre Talarico Bernadet, que portava

ao peito a mitra do bispo. Também se via entre os reli-

giosos o velho padre Apolinário Venturini e um religioso

já conhecido na cidade, padre Fâmulo Battocchio. O

último a aparecer pela porta de entrada do templo, de ar

severo e extremamente sério, foi dom Sinfrônio Weiss,

envergando solenes paramentos episcopais. Um coral de
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meninos, também trazido no trem pelo bispo, sob

condução de um sacerdote idoso, entoava um cântico

gregoriano. Composto o grupo em frente ao altar, iniciou-

se a cerimônia em latim, como era comum naqueles

tempos. Após as práticas introdutórias de praxe, o bispo

concelebrou uma missa solene, na qual era ladeado pelos

padres Venturini e Sinfrônio Bernadet. Durante a leitura

do evangelho, realizada por aquele que estava sendo

entronizado como pároco, o bispo em pessoa alongou-se

em incisivo sermão, no qual discorreu sobre a função do

sacerdote que assume uma paróquia. Alguém daquela

época poderia dizer que estava emitindo uma série de

indiretas para aquelas pessoas do lugar que, em vinte e

poucos anos, não tinham sabido como conviver com essa

autoridade eclesiástica. Enfatizou que o pároco representa

o bispo, que representa o papa, que representa Deus.

Esclarecendo que não pode haver exceção de natureza

alguma. Em voz muito alta, quase como em uma

repreensão coletiva, disse que o bispo obedece unicamente

ao papa, o pároco obedece unicamente ao bispo e os

paroquianos obedecem, nessa linha, ao pároco. Em um

banco bem à frente, onde se encontravam acomodados os

principais personagens do lugar, como autoridades e bene-

méritos de honra, via-se o casal Aurélio e Vivi Knaupp.
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No momento em que o prelado assim discursava, dona

Vivi começou a tossir muito alto. No segundo dos acessos,

o bispo interrompeu, chamou um padre jovem que se

encontrava próximo a ele, segredou qualquer coisa ao

ouvido do religioso, que andou imediatamente em direção

a dona Vivi. O bispo aguardou que ele a retirasse do adro,

conduzindo-a a sacristia. E continuou com sua fala. Todos

os presentes entenderam perfeitamente o que acabara de

ocorrer. Na sequência, quando dom Sinfrônio Weiss en-

cerrava o sermão e continuava a missa, padre Bartolomeu

Battocchio também retirou-se da cerimônia. Acompa-

nhado do padre Talarico Bernadet, encaminharam-se para

a sacristia, de onde ninguém mais retornou até o fim da

cerimônia. Ao término da missa, o bispo novamente

discursou, empossando padre Sinfrônio Bernadet na

cadeira de pároco do lugar. Nunca ninguém soube o que

ocorreu na sacristia. Mas, terminada a cerimônia, após a

retirada do séquito pela mesma porta de entrada, quando

o prelado e os demais membros da comitiva cumpri-

mentavam a todos que se aproximavam, o padre Fâmulo

Battocchio entregava discretamente umas chaves para o

novo pároco. Quando este conversava ainda na calçada em

frente à igreja com o bispo, dona Vivi Knaupp aproximou-

se de dom Sinfrônio Weiss e, sem pedir licença, inter-
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rompeu a conversa entre os dois. Indagou soberba se os

horários das missas de domingo estavam mantidos para o

dia seguinte. Pela primeira vez, o padre Sinfrônio Bernadet

deu uma demonstração de autoridade local, dizendo para

ela que amanhã não haveria missa naquela igreja, pois ele

estaria oficiando pela primeira vez em uma capela em

pequeno povoado localizado no interior da campanha. O

bispo fez que não ouviu nada e voltou as costas para ela.

O marido, que tinha percebido tudo, fingindo não perceber

nada, aproximou-se para falar do almoço. Nem teve tempo

para concluir o que dizia. O bispo, laconicamente, descul-

pou-se por conta do horário de ocupação da linha férrea

para retornar a Santana da Conceição. De sorte que

nenhum dos religiosos que o acompanhavam, com

exceção do novo pároco, compareceu ao citado almoço.

Após a partida da comitiva na pequena composição tra-

cionada pela “maria-fumaça” que a trouxera, todos os

convidados se dirigiram ao almoço em casa de seu Aurélio

Knaupp. Almoço este no qual também não se viu a

presença da dona da casa que, alegando uma constipação

de última hora, permaneceria acamada pelos próximos

cinco dias. Padre Sinfrônio Bernadet, desse modo, inau-

gurou um modo de ser que o acompanharia pelos quase

cinquenta anos vindouros. A grande curiosidade do anfi-
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trião, que aliás não era curiosidade apenas dele, mas

principalmente de sua mulher, foi logo satisfeita.

Querendo saber como o padre faria para almoçar e jantar,

ficou logo sabendo que o pároco já contratara uma

senhora, dona Alzira Marturelli, para esse serviço, além

da arrumação da casa paroquial e faxina na igreja. Desse

modo, após oficiar a primeira missa na pequena capela da

Vila dos Linhares, nas imediações da cidade, preparou-se

para a missa da segunda-feira. Acordou no horário de

sempre e para o qual se acostumara ainda no seminário.

Nunca lhe importaram as anedotas sobre o horário em que

os religiosos saem de suas camas. Pois línguas maledi-

centes sempre encontram argumentos para desqualificar

qualquer coisa que se faça diferente dos hábitos da

maioria. Aquela história de que padres acordam bem cedo,

para depois passar o resto do dia a toa, nunca fez o menor

sentido para ele. Acordou, barbeou-se rapidamente com

a navalha que o avô trouxera da Itália, ainda no século

passado. A mãe lhe deu aquele instrumento quando ele foi

para o seminário, um ano após o passamento do nono.

Recomendou muito para ter cuidado com ele, pois podia

se machucar. Levou muito tempo até que se acostumasse

a fazer a barba com a navalha. Mas, depois de algum

tempo, aprendeu a lidar com ela, tornando-se exímio em
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seu manejo e a incorporando a sua rotina matinal de todos

os dias. Rotina que aquele padre estabelecia já no primeiro

dia de ofício religioso no lugar. Inaugurava, assim, um

modo de ser que atravessaria os anos que ainda estariam

por chegar. Modo de ser que, apesar das transformações

lentas pelas quais a localidade também passaria, perma-

neceria absolutamente igual. Como igual seria o ajusta-

mento da conduta de todo mundo, apesar de qualquer

transformação da cidade, ao seu método, ao seu modo, à

maneira como ele conviveria com todos. Dom Sinfrônio

Weiss foi embora com a comitiva, deixando clara a literal

esnobada nos poderosos do lugar que agora teriam que se

sujeitar àquele padre. Durante o almoço em que a mulher

do fazendeiro, já devidamente humilhada em público duas

vezes pelo que ela considerara um ato oficial da igreja,

passou de cama enquanto o batalhão de gente consumia

as iguarias que ela mesma mandara preparar, o próprio

marido tomou a última e indevida liberdade com o

sacerdote. Entre o prato principal e a sobremesa, puxou

do bolso um recorte de jornal, no qual se lia a quadra

cometida por seu Canarinho. Virou-se para a direita e

mostrou-a ao padre, indagando o que ele achava daquilo.

As trinta e poucas pessoas que participavam do almoço,

aos poucos, percebendo uma conversa nada intimista,



O Padre e o Açougueiro

91

começaram a interromper o que conversavam para prestar

atenção no que havia naquele papel, que muitos já conhe-

ciam. O religioso tomou o papel entregue pelo anfitrião

e, na frente de todos, dando a impressão de que queria

constranger não apenas o dono da casa, mas também os

demais presentes, em voz alta, leu o que estava impresso:

“Na noite de sexta-feira / Fato grave aconteceu /

Acharam Maria Sovada / Na cama com o judeu. / Na

sacristia sagrada / Em frente à Virgem Maria / O padre

e a mulher sovada / Pecavam e ninguém mais via. /

Cansado de dizer missa / Sem se dar conta do mal / O

padre vegetariano / Provava do amor carnal”. Quando

concluiu a leitura, via-se que várias senhoras estavam

rubras. Assim como muitos dos homens pareciam

envergonhados. O próprio Aurélio Knaupp estava visi-

velmente constrangido. O pároco, então, indagou quem era

aquele judeu. Ou, se era judeu, que faria ele na sacristia.

Demonstrando que não estava querendo, nem desejava

ouvir qualquer resposta, emendou a seguir, uma série de

indagações curtas. Perguntou, por exemplo, em que

sacristia ele estaria, se era judeu porque dizia missa, que

mal era aquele pelo qual estava se dando conta, quem era

o padre vegetariano, quem era Maria Sovada e, enfim, o

que a Virgem Maria tinha a ver com tudo aquilo. Como o
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silêncio que se seguiu parecia não ter fim, ele mesmo

arrematou, dizendo que se devia ter muito cuidado ao

tomar o santíssimo nome de Deus, ou o nome de sua

santíssima mãe para fazer qualquer gracejo. Pois isto é

tomar o nome de Deus e das coisas de Deus em vão.

Continuando, afirmou que todos tinham que começar a

refletir sobre suas próprias vidas, antes de se ocuparem de

falso testemunho, de perjúrio, de injúria, de difamação.

Pois, segundo disse, haverá sempre um dia na vida de cada

um no qual poderá ocorrer uma provação e, no desespero

do momento, cada um se indagar se aquilo não é castigo

por alguma maldade que tenha cometido. Depois se serviu

da sobremesa, uma compota de pêssego com creme e

merengue. Deixando-a pela metade, levantou-se,

despediu-se polidamente de todos e foi embora. Como no

domingo ninguém o viu, também não houve quem, tendo

estado presente àquele almoço, se atrevesse a comentar os

fatos ali ocorridos. Pelo menos uma coisa é certa. Até sua

chegada a Guambu-Guaçu, todo religioso enviado para lá

tinha que decifrar o modo de ser de cada pessoa naquele

lugar. Mas quase sempre, cada religioso ia embora, ou não

ficava ali, por não conseguir entender cada um. Ou quando

entendia já era tarde demais. Agora as coisas se invertiam.

Todos começavam a ver que, além do prestígio e do poder
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do bispo diocesano, que era tão influente junto ao

interventor do estado, quanto sabia das práticas políticas

locais, aquele padre também tinha o que eles chamavam

de topete. Não tinha uma inteligência brilhante, mas era

um soldado da igreja. Para a maioria que o conheceu a

partir daquele dia, aquele sacerdote estava cumprindo

algum tipo de missão que lhe tinha sido atribuída. Ele não

se cansaria de dar pistas para isso. Na primeira semana que

começava assim tão cedo, naquele 12 de março, entre

outras providências, ele acrescentou passar em um

fotógrafo também morador recente do lugar, para tirar o

próprio retrato e solicitar ampliações de dois outros: um

do Papa Pio XII e um de dom Sinfrônio Weiss. Imagens

que o próprio fotógrafo enquadraria e depois afixaria em

uma linha oblíqua descendente, na parede esquerda da

entrada da sacristia. O que fazia com que fosse a primeira

coisa avistada por quem que ali entrasse. Outra providên-

cia que ele tomou para também ser entendida como pista

na compreensão do significado da importância do religioso

naquele lugar, sem dúvida, era o sistema de iluminação

interna da igreja. Ele sabia que missa de seis da manhã

seria sempre quase vazia. Quem estivesse ali, certamente

estaria movido pela fé, pelo princípio religioso e, sobre-

tudo, pela sujeição e disciplina que ele próprio determi-
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naria. Ele sempre entendeu que as missas dos dias de

semana, oficiadas o mais cedo possível, eram mais impor-

tantes que as de domingo para testar a subordinação dos

fiéis. Logo ele perceberia que a arregimentação de três

senhoras, colhidas na espontaneidade da oração do terço

das seis da tarde, teria sido fundamental para o desen-

volvimento desse núcleo que o acompanharia por décadas.

Na verdade, o que ele estava fazendo era estabelecer um

controle feroz das consciências do lugar que, pouco a

pouco, ano a ano, evoluiria e se materializaria em uma

corrente a seu favor. Com o tempo tudo poderia acontecer.

Ele até poderia vir a ser combatido por mais ou menos

gente, por grupos, por outras religiões que viessem a se

estabelecer futuramente no lugar, pela maçonaria, pelos

espíritas, pelos ateus e até mesmo por políticos de oposição

ao governo então vigente. Mas sempre haveria aqueles

que, moldados sob sua inspiração, o defenderiam, ou

negariam qualquer circunstância que não lhe fosse favo-

rável. Assim, acendia as luzes quando ouviu alguém bater

à porta principal da igreja. Ainda chovia muito. Duvidou

que alguém, ainda antes das cinco, estivesse chegando para

a missa. Acendeu a última arandela e andou até a entrada

do templo. Girou a chave e puxou a porta. A cena que viu

era tanto inesperada, quanto absurda. Um homem de meia-
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idade, de capa e chapéu de aba larga, ensopado de chuva,

segurava um gancho metálico com a mão esquerda, da qual

pedia um peso de carne. Era seu Malaquias, o açougueiro,

pai da professora Maria Isabel, os quais ele ainda não

conhecia pessoalmente. Quando o homem enxergou o

padre, simplesmente estendeu a carne, dizendo que, como

não sabia onde entregar, ele decidira vir até a igreja

naquela hora, pois a seguir teria que ir a algum lugar cuidar

de um abate de bovino. O religioso, embora muito sério,

manteve a boa educação e tentou explicar que não pedira

carne nenhuma. Ao que o açougueiro justificou que sabia

disso, mas que a carne já estava paga e ele tinha que

entregar. Então, a contragosto, o padre pegou a carne e ia

entrar com ela na igreja, mas o homem indagou como fazer

com as carnes dos outros dias. O padre explicou que

deveriam ser entregues na casa paroquial, depois das nove

horas, para dona Alzira Marturelli. O açougueiro foi

embora, o padre entrou, enrolou a carne em uma toalha,

depois continuou os preparativos da missa, bateu o sino,

paramentou-se e iniciou o seu serviço no horário exato.

Havia seis pessoas presentes. Nunca mais viu o açouguei-

ro, que efetuou todas as entregas de carne pontualmente

no horário e local determinado pelo padre por quase um

ano inteiro. Um dia correu a notícia de que seu Malaquias
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tinha morrido de enfarte, em casa, quando se preparava

para ir trabalhar. Nesse momento, o fornecimento da carne

para o vigário foi interrompido. Antes de completar uma

semana após a morte do homem, foi procurado pela filha

dele. Até aquele dia o sacerdote ainda não a tinha

conhecido. Ela queria encomendar uma missa de sétimo

dia pela alma do genitor. Depois das devidas anotações,

do exato registro do nome a ser anunciado durante o ofício

religioso pela alma do dito cujo, quando a moça já se

preparava para deixar a sacristia, o padre fez referência

ao único encontro que teve com ele, relatando as circuns-

tâncias daquela madrugada de chuva do dia em que rezou

a primeira missa no lugar. Ela disse conhecer o episódio.

O padre, sem qualquer cerimônia, indagou pela primeira

vez quem pagava a carne. Maria Isabel, lacônica, respon-

deu que era ele mesmo quem oferecia a carne. E explicou,

com detalhes, a razão do feito. Reproduziu toda história

desde antes do antecessor, padre Max Lamborghini, que

era vegetariano e tinha garantido um suprimento de carne,

pago pelo bispo através da família do seu Aurélio Knaupp.

Evocou o caso de difamação do qual fora vítima na época,

envolvendo o outro religioso. Como igualmente a carona

com o médico que a trouxera do local, fora de hora e sem

tempo para participar da cena delirante que se contara
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sobre ela e o padre. Lembrou as ofensas recebidas repe-

tidas vezes, da autoria dessas ofensas, do envolvimento

dos padres que vinham para o local e eram sempre asso-

ciados a algum episódio danoso ou comprometedor, da

posição do genitor em todos esses casos e, por último, do

dinheiro que o bispo mandava para que seu pai fornecesse

carne aos religiosos estacionados na cidade. Não escapou

nada. O padre a ouviu em silêncio e, por fim, aparentando

não ter entendido grande coisa, indagou se ela queria se

confessar. Ela apenas sorriu para ele. Retirou da bolsa uma

nota de cinco cruzeiros, deixou sobre as anotações que o

padre fizera para a missa em memória da alma do pai dela,

virou-se e saiu por onde entrou. No dia da missa, não foi

à igreja. Soube-se depois que se transferira para a capital

do estado. Soube-se também uma série de histórias sobre

ela na capital, de duvidosa credibilidade, já que o trânsito

entre a cidadezinha e aquilo que era a metrópole estadual

naqueles tempos era coisa difícil. Na época, apenas os

endinheirados percorriam aquele trajeto com frequência,

fosse por conta de negócios, férias ou estudos. Padre

Sinfrônio Bernadet exerceu aquilo que, nas comunidades

como aquela, sempre é chamado de liderança espiritual.

Continuou bronco. Anos à frente, depois que dom

Sinfrônio Weiss morreu de câncer, desentendeu-se com
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o coadjutor, cujo direito de sucessão o garantiu na sinecura

diocesana. Dom Lúcio Carlos Marturelli era homem igual

ele, nem muito inteligente, nem muito sensível às coisas

do gênero humano. Mas era igualmente uma pessoa ego-

cêntrica e atroz quando se tratava do relacionamento, como

prelado, com outros religiosos. Depois que esse bispo

assumiu, padre Sinfrônio Bernadet conseguiu uma única

audiência com ele. Pode-se dizer, só conseguiu a audiência

por um problema envolvendo uma rixa na cidade, que de

algum modo punha em risco a integridade institucional e

o nome da igreja. Um menino de quinze anos, ainda

estudante de ginásio, em uma prova de religião, resolveu

questionar a autoridade política da igreja na vida nacional,

o papel dos religiosos na vida humana e a função da litur-

gia, envolvendo credos e sacramentos no controle da vida

das pessoas. Fato que ocasionou um princípio de escândalo

na cidade, levando dom Marturelli a convocar o padre da

paróquia e o diretor do estabelecimento público de ensino,

que também era padre, para discutir estratégias de defesa

institucional. Depois desse episódio, nunca mais quis falar

com ele. Assim, amargou um ostracismo pessoal dentro

da igreja, que praticamente aniquilou qualquer perspectiva

sua de ascensão pessoal. Se é que a tinha. Com o tempo,

as pessoas do lugar que não eram tão ligadas a ele, ou
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aquelas outras que foram se afastando dele, também

começaram a perceber que além da rara inteligência, ele

era rancoroso e invejoso. Sofria de uma inveja mórbida

por conta da carreira que o irmão, o antigo padre Talarico

Bernadet, merecera e com ela progredira velozmente

dentro da igreja. O irmão mais novo tornou-se bispo muito

cedo, auxiliou prelados importantes, ajudou na criação de

dioceses e, por fim, encerrou seus dias chefiando arqui-

diocese de projeção e respeito no estado natal. Enquanto

isso, padre Sinfrônio Bernadet amargou o isolamento.

Tornou-se cada vez mais amargo e foi obrigado a cercar-

se, justamente, de gente como aquela gente do lugar, para

a qual fora escalado a corrigir e enquadrar. Assim, todo

mundo enquadrado, sem perceber que estava sendo

conduzido por um pastor medíocre, também foi punido por

ter tido nele a única referência, digamos, espiritual. A

mulher do fazendeiro, a última enquadrada de seu rebanho,

voltou a cozinhar para ele. Sofreu muito quando o filho

escolheu para nora uma das moças da cidade que ela mais

detestava, por entender que ela levava vida dupla e dis-

soluta. Amargou o próprio veneno, que anos antes desti-

lava contra Maria Isabel, a filha do açougueiro, como

contra outras jovens da cidade pelo mesmo motivo. Aliás,

no dia do casamento do filho, médico recém formado, com
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essa moça, padre Sinfrônio Bernadet pretextou uma

atividade qualquer fora da cidade e se ausentou. Deixou

a incumbência da celebração do matrimônio para um padre

alemão muito velho, surdo e doente, que vivia em um

hospital na cidade. Quando o poeta, seu cunhado, morreu,

o padre também já tinha deixado a incumbência de uma

missa de sétimo dia para o pároco de uma cidade vizinha.

As pessoas achavam tudo muito normal. Quando o padre

simplesmente viajava para não realizar determinada ceri-

mônia, não havia quem associasse a ausência a um ato

deliberado do padre, como descaso, desprezo ou pura

agressão pessoal. Ninguém pensava em relacionar fatos e

ausências. Fosse por achar que era assim mesmo, fosse por

não alcançar o real motivo dessas ausências, muita gente

jamais entendeu que a falta do pároco, em momentos

importantes, era uma omissão decorrente de seu gênio

ruim, fruto de seu comportamento perverso ou consequên-

cia de um modo de ser em nada compatível com a profissão

que exercia. O lugarejo nunca prosperou. Ficou sempre em

mãos de políticos com origens nas oligarquias da região.

O que se assistiu ali foi a cena de ricos ficarem mais ricos.

Mas não se pode dizer que os pobres tenham ficado mais

pobres. Porque os pobres de verdade, os que não tinham

o que comer, que moravam em barracos bem longe do
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centro, aquela pequena quantidade de miseráveis que

havia, desapareceu dali. Não que esses pobres tenham

melhorado de vida, mas que foram todos embora por não

ter mais como sobreviver por lá. Uma cidade pequena que

continuou pequena, enfrentando dilemas, escândalos e

acidentes. Acidentes fatais ou quase fatais, provocados por

bebedeiras e badernas de jovens locais. Acidentes que se

tornaram recorrentes a partir do início da popularização

das vendas de veículos nacionais, no despreparado cenário

de um país que ainda não sabia como cuidar de sua juven-

tude tentada pela velocidade em estradas e ruas ruins. Uma

cidade que foi levada a enfrentar suicídios de jovens por

razões banais, como o marido que se sentiu apequenar

diante da infidelidade da esposa, ou do pai de família que

faliu, ou ainda da jovem que se sentiu perdida ante o

abandono do noivo que, imitando o que já tinha acontecido

antes, decidiu não casar mais.  Como também o rapaz de

classe média, bem nascido que, por farra, surrupiou um

frango em galinheiro alheio para fazer uma galinhada no

clube local, sendo depois descoberto e, por não suportar

a vergonha pública usou o revólver do progenitor para,

com um tiro na cabeça, tirar a própria vida. Ou os

assassinatos que ficavam sem qualquer elucidação. Dentre

os quais houve aquele a resultar em linchamento do
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pretenso criminoso dentro da cadeia pública. Convescote

diabólico do qual participaram onze cavalheiros da

sociedade local, integrantes do grupo comumente deno-

minado de gente de bem. Houve também o caso da mulher

holandesa, casada com o principal médico da cidade, que

ainda antes dos anos de 1950, envolveu-se na morte de um

menor de idade, sendo totalmente descartada da corres-

pondente investigação policial.  Morte que aconteceu em

sua própria casa. Consta que durante alguns afazeres

domésticos, por total impaciência, insatisfeita com o

atendimento a uma ordem sua, teria empurrado a criança

sobre a boca de um poço existente no quintal da casa em

que morava e onde o marido mantinha o consultório. O

empurrão fez com que o menino despencasse boca adentro

a mais de dez metros de altura, morrendo afogado. Depois

da tragédia, passaria muitos anos, com chuva ou tempo

bom, com frio ou calor, percorrendo a pé, no fim da

madrugada, os trezentos e oitenta e dois metros entre sua

casa e a igreja de Guambu-Guaçu. Assídua frequentadora

da missa das seis da manhã, por anos, ajudou a garantir

quórum ao reduzido grupo de mulheres que preenchiam

em dois bancos da frente, na nave da igreja, a assistência

daquele ofício religioso matinal. Enfim, uma série de fatos

tristes, para dizer o mínimo, que aconteciam naquele
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lugarejo, enquanto padre Sinfrônio Bernadet ensinava

como a vida devia ser, sem aceitar contestação. Um lugar

que parou no tempo junto com ele. Dava até impressão de

que ele foi parar ali com a missão exatamente de ajudar

no retardamento do processo de evolução social, cultural

e econômica do lugar. Durante as longas décadas em que

viveu na cidadezinha, circulava com a figura sinistra pelas

ruas do lugar. Falava na emissora de rádio, onde dispunha

de horário nobre em fim da tarde consagrado à Virgem

Maria, discorrendo o que lhe dava na telha. Escrevia no

hebdomadário local, vaticinando, dizendo, concitando,

dissertando sobre o pecado, formas do pecado e as

incontornáveis consequências para a alma dos pecadores.

Ouvia confissões, sabendo-se lá de que modo constrangia

e ameaçava a horda daqueles pecadores que se submetiam

ao seu crivo, seu juízo, seu gênio. Depois do Concílio

Vaticano II, quando os padres deixaram de usar batina para

se misturar às pessoas, numa aparente tentativa de se

igualarem ao rebanho das pessoas comuns, padre

Sinfrônio Bernadet perdeu a única coisa que o tornava

visualmente diferente e o identificava com o que ele

realmente era, ou o que realmente fora. Deixou para trás

alguns seguidores fanáticos, mas também deixou uma

multidão de desafetos. Gente a favor e gente contra que
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também foi desaparecendo nas brumas do tempo antes e

depois dele. Quando foi obrigado a transferir a paróquia

para religioso mais jovem e afinado com os ideários dos

novos tempos da igreja, continuou a viver na nova casa

paroquial, construída nos fundos da igreja, bem próxima

à porta da sacristia, cuja construção fora dirigida por ele

próprio quarenta anos antes. Já no início dos anos de 1990,

começou a enfrentar problemas sérios de saúde. Alguns

anos antes de morrer, quando metade daqueles que não o

suportavam já tinha desaparecido ou partido para outros

lugares no mundo, também ele adoeceu para ir morrendo

aos poucos. Na cidade sempre houve quem o reveren-

ciasse, seja por total desinformação, seja por tolerância

social, seja ainda por proximidade ou semelhança com ele.

Na longa doença que o vitimou, sofreu o derradeiro cas-

tigo. Foi obrigado a deixar de comer carne. Justamente

carne, que ele tanto apreciava. Ninguém nunca soube se

ele ainda se recordava do açougueiro Malaquias.

Victor Aquino
Vinhas de São Jorge

São Roque, 2013
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um pároco em caráter perma-

nente no lugar. Durante mais de

uma década conseguiu escor-

raçar do lugarejo todo padre

que chegava com a incumbência

de ficar. A gota d’água, entre-

tanto, seria um recém-ordenado

sacerdote, de hábitos nada con-

vencionais para o povoado, pois

era vegetariano em um lugar

marcadamente carnívoro. Obje-

to do desafeto da senhora em

questão desde a chegada, aca-

baria se tornando alvo em um

complicado caso de injúria e

difamação. Foi uma espécie de

tiro pela culatra, pois o bispo

aproveitou o caso para colocar

um fim naquela estória de que

ali não parava padre algum. O

religioso escolhido para substi-

tui-lo, que permaneceria por

mais de cinquenta anos na cida-

dezinha, acabaria por demons-

trar que quase sempre a igno-

rância exercida em nome de

Deus é muito mais forte que a

intolerância, arrogância e o

voluntarismo de quem anda em

outra direção.
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