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1a orelha

Emuma pequena cidade perdida
no meio do nada e quase esque-
cida no extremo sul do pais,
durante a primeira metade do
seculo passado, dominada por
padrdes culturais exacerbados,
nao parava padre algum. A mu-
Iher de umfazendeiro local, en-
carregada pelo bispo diocesano
de guardar as chaves da igregja
eda casa paroquial, mantinha a
responsabilidade de conserva-
cao desses espacos fisicos da
igreja, como do suprimento ali-
mentar do religioso que even-
tualmente estivesse ali. Nao que
ela propria esfregasse o chao e
lavasse os utensilios do templo
ou da residéncia paroquial.
Como tambémnéo eraelaquem
preparava, quando necessario,
essas refeicdes. Afinal, tinha
uma multiddo de empregados
paraisso. Contudo, essa incunm
bénciafazia delaumaespéciede
autoridade eclesiastica no lu-
gar. Pelo menoseraisso queela
imaginava de s mesma. Por esta
razio nao fazia a menor ques-
tdo, como também nao tinha o



O PAPRIE [5 ©

ACOUET

5

30,







VICHOR AQUING

® PABREE @
AGOUGUERO

'/ modl



© Victor Aquino Gomes Correa
O padre e 0 agougueiro

INMOD Instituto da Moda
S50 Paulo SP Brasi

2013

Presidente do INMOD: Tais Gomes Corréa
Capa: Emerson C. Nascimento
Reviso: Camila Silvestre
Editoragéo eletronica: Tarlel E. Oliveira

ISBN: 978-85-87963-44-4

www.inmod.org.br



Tout n'est pas faux,

tout n'est pas vrai.

Mais tout ce qui est faux
peut étre vrai aussi.

Jean Deveze






padre comecava a acender as luzes do interior
| daigreja naguela madrugada de segunda-feira
& Seria, efetivamente, o primeiro diacomo paroco

I
©

do lugar. Ja fazia uma semana que ele tinha chegado ali.
Agora, umasegunda-feira, 12 de marco de 1945, estreava
amadrugada com um aguaceiro que caiasem parar desde
antes das quatro horas. Horario em que invariavelmente
aguele homem acordava, tendo ou ndo algo de Util para
fazer. Em determinado momento pareceu-lhe ouvir
alguém bater aportade entradado templo. Aindafaltavam
dez minutos paracinco damanhé. Ele estavainaugurando
uma rotina que repetiria invariavelmente pelas proximas
décadas, até entregar a paroquia, ja combalido e doente
pouco antes de morrer, no fim dos anos de 1990. A partir
daquele dia, com chuva ou frio, em dias de semana,
feriados ou domingos, ele sempre entraria por uma porta
existente no fundo daigreja, que dava direto na sacristia,
para dispor os paramentos na ordem de vesti-los, separar
os utensilios do oficio religioso, acender asluzes, abrir de
par em par aportade entradae, por ultimo, subir até onde
ficava o coro para puxar cinco vezes a corda do sino no
campanario. A vida toda seriam cinco puxdes breves
durante asemana, incluindo os sabados, oito puxdes mais
longos aosdomingos. Viviaacompulsdo de um estratage-
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ma pessoa para fazer as coisas sempre do mesmo jeito.
A tal ponto de dar um n6 na corda do sino, na altura de
sua cabeca, de sorte agarantir que os movimentos fossem
repetidos com precisdo absoluta. Era nervosamente me-
tédico e se tornaria insuportavelmente ainda mais me-
tédico pelos anos pela frente. Ndo gostava antes e ndo
gostaria pelo tempo queficasse di, que alguém interrom-
pesse suas rotinas, quaisquer que fossem elas. Por essa
razéo, quando ouviu pelaprimeiravez as batidas naporta,
pensou que fosse apenas sua imaginacéo. No entanto,
ouviu-as de novo. Eram batidasreais. Ouviu-as maisuma
vez, nem muito fortes, nem muito fracas. Comegou aficar
irritado. Era o segundo dia naquela porcaria de lugar. O
bispo diocesano, acompanhado de numerosa comitiva,
passara toda a manhéa do sabado, dia 10 de marco, presi-
dindo asol enidade de suaentronizac&o como paroco. Tudo
bem que depois ndo tenhaficado para o amoco oferecido
por um endinheirado local, esnobando solenemente o
vilargjo e toda aquela gente do lugar. Contudo, quase dez
anos depois da ordenacdo sacerdotal, sem uma paréquia
de referéncia, vivendo a dizer missas pelos arredores da
diocese, estar ali nacondicdo de chefe da paréquia repre-
sentava o assentamento definitivo, com pompae circuns-
tancia, em uma comunidade cujaigreja estava construida
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h&a mais de vinte anos e ainda nédo tinha um padre.
Precisamente, ha exatos vinte e trés anos, desde que fora
desmembrada da paréquia de Antonio Nunes. Desse
modo, Guambu-Guagu fora finamente transformada em
sede. A principal caracteristica do lugarejo era néo
CONSeguir segurar um vigario em caréter permanente. Bem
verdade que os assentamentos e registros da diocese,
décadas depois, contariam uma historia bem diferente
daguela gue marcou arealidade do povoado. Masofato é
quefoi dificil importar o religioso que obedecesse aregra
de ficar. Durante seis anos a igreja ndo tivera nenhum
padre titular, o padre auxiliar, o padre visitante, o padre
que fosse, ndo importando em que condicdo, que se
sujeitasse e ficasse ali. Depois, transcorreram dezessete
anos, tempo em que passou praticamente com um padre
por ano. Os padres Danilo Fortunato e Celestino Silva
foram os que permaneceram mais tempo. O primeiro,
depois de onze meses, amigo de um bispo que fora
trabalhar em Roma, convidado a acompanha-lo, também
deixou paratras aquilo que ele considerava a experiéncia
real de um verdadeiro martirio na terra. Certa vez
confidenciou a alguém da familia que, muito pior que a
ignorancia, é a ignorancia acompanhada da arrogancia.
Caracteristicaque ele percebiaser muito comum namaio-
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ria das pessoas daquele lugar. O segundo, muito velho e
doente, pedira substituicdo dez meses depois de chegar,
parair morrer emum asilo proximo acapital do estado. O
terceiro, que chegaraem um mésdejulho muitissimofrio,
também doente, sofrendo de crdnica constipacéo, rezou
umaunicamissano lugar, naqual fungou o tempo inteiro.
Depois passou maisde vinte dias de cama, vindo afalecer
da pneumonia que o acompanhara desde a chegada. E
assim continuou. Chegava um padre, conversava com 0s
mai s préximos da paréquia, ficavaum pouco eiaembora.
Na média foram dezessete. Dezessete religiosos que,
ficando por maior ou menor tempo, em algum momento
davam lugar a quem vinha depois. A gota d’ &gua, no en-
tanto, acabou sendo o padre Max Lamborghini. Este seria
0 Ultimo dos dezessete que estiveram temporariamente por
ali naguela época. Era alegre e brincalh&o. Interagia com
todos a qualquer hora e em qualquer lugar. Os jovens da
cidadezinha, principal mente estes, adoravam acompanhia
do sacerdote. Ele era 0 mais jovem gue até entdo tinha
vindo dar com os costados naquel apequenacidade. Talvez
por esta raz&o as mocgas demonstrassem tanto entusiasmo
guando falavam do padre Max. Umalocalidade pequena,
marcadapor diferencas econdmicas acentuadas, de costu-
mes extremamente conservadores, ndo terasido o destino
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mais adequado para um religioso com as caracteristicas
daguele padre. Jovem, bem falante, bonito, interessado em
tudo ao redor, nada tinha em comum com o conceito de
religioso desgjado pela oligarquia local. Uma oligarquia
arrogante, estupida, extremamente ignorante, constituida
natotalidade por pecuaristas. Gente paraaqual sobravao
que haviade material efaltavade lustro em solidariedade
e generosidade. Pois 0 que sobrava hessagente era, justa-
mente, dinheiro. Viviam como parasitas do sistema po-
litico e social vigente naquela época, dispondo detudo ou
de qualquer bem publico, como dasleisetudo o maisque
se destinasse ao estado ou a municipalidade em beneficio
proprio. O estancieiro mais endinheirado, talvez por isso
mesmo 0 mais influente na politica local, com grande
penetracdo na politica do estado, ostentava um titulo de
coronel da antiga guarda nacional. Era o cabeca de dois
ramos de uma familia numerosa. Dessa maneira, coronel
Maciel Bezerra casara-se e enviuvarada primeiramulher
rica. Na sequéncia, alguns anos depois do nascimento da
quintafilhacom ela, quando estamorreu de cancer no reto,
mandara construir um hospital com o nome delae casara-
se outra vez com mulher ainda muito mais nova, muito
mais bonita e também muito mais rica. Era um emérito
analfabetdo, pois mal sabiaassinar o proprio nome. Con-
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dicdo que em nada o desabonavaou pesavacontraele, face
ao dinheiro que tinha e ao tanto que gastava. Frequente-
mente eraavistado em companhiade outros endinheirados
circulando pela capital do estado. Assim mesmo era o
personagem que menosingeria, diga-se assim, nos modos
e costumes dalocalidade. Apesar de sede de duas de suas
cinco imensas fazendas, passava grande parte do tempo
em conchavospoliticos nacapital. Além dele, umaporcdo
de outros chefes de familias abastadas, no entanto, nem
t&o ricos, nem tdo influentes como ele, mas igualmente
broncos e poderosos, mandavae desmandavano lugargjo.
Claro, nenhum deles estaria muito preocupado com as
chamadas evolucdes de sacristia, ndo fosse a eventual
intervencéo de alguma das esposas dos manddes locais.
Poisfoi exatamente a mulher de um desses outros fazen-
deirdes que comecariaacriar problemaparao padre Max
Lamborghini. DonaVivi Knaupp, como diziam, eracasa-
da com o que era chamado na cidade de “disco voador”.
Poistodo mundo sabiaque ele existia. Contudo, como um
disco voador, pouquissima gente ja o tinha visto circu-
lando por 14 em carne e 0sso. Seu Aurélio Knaupp era
descendente de aleméaes. Mesmo que ndo falasse uma so
palavra em alemao, usava esse idioma e em particular a
origem que tinha para justificar os erros grosseiros de
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portugués. Eraneto ou bisneto de alguém que emigrarada
Prissia para 0 Brasil ainda no tempo do Império. Ndo se
encaixava exatamente no perfil dos imigrantes que che-
garam do mesmo lugar do mundo no fim do Séc. X1X ou
no comego do Séc. XX. Mas quando convinha, fazia o
género. Como também faziamuito bem o género dagente
do campo local. Tudo em suavidaeraumadquestdo de con-
veniénciaeaparéncia. Umirmao maisatirado queele, Saul
Knaupp, segundo se contava, ganhara um cargo publico
federal no Itamaraty por nomeacdo direta do marechal
Hermes da Fonseca. No entanto, Aurélio Knaupp néo
arredava pé do patriménio deixado pelo genitor. Quando
estava na cidade, vivia socado dentro de casa. A cada
quinze dias, desapareciano interior de umaimensa estan-
ciadeengordadebois. Residindo quase ao lado daigreja,
sua mulher, dona Vivi, era quem mantinha as chaves do
templ o e dacasaparoquial enquanto duravaavacanciado
titular da paroquia. Essa senhora, por sinal, sem abdicar
da condicdo de mulher do fazendeiro, em cujos negdcios
nao seintrometia, deixavabem claro paratodo mundo que
eraelaquem mandava e desmandavanas coisasdaigreja.
A0 que parece, segundo qualquer um podia entender, ela
mandava e desmandava com um padre ou sem um padre
presente naparoquia. Eracomo sefosseelamesmaarepre-
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sentante de deus naterra. Até se comentavanacidadezinha
que os religiosos ndo ficavam por |4 por sua causa. Tinha
um génio terrivel. Padre Max, ao chegar, tradou-a com
fidalguiae muito respeito. Pareciaaté que alguém lhetinha
prevenido sobre ela. Em um sabado atardinha, no dia18
de agosto de 1944, quando ele desembarcou de uma
jardineira, vindo de Santana da Conceicdo, espécie de
capital regional do estado onde ficava a sede da diocese.
Entregou-lhe um cartdo com apresentacdo manuscrita
laconica assinada pelo bispo, dom Sinfronio Weiss. Ela
préprialevou-lhe ojantar em um prato fundo, coberto com
outro prato fundo. A primeira coisa que fez depois de
cumprimentar o padrefoi lembrar o horério das missasno
local, que nos domingos costumavater umaas sete, outra
as dez horas. Com muito jeito, ele argumentou que seria
seu primeiro dianacidade, queriadormir um pouco, pois
devésperaforavisitar os paisdele nacoléniae, perdendo
o transporte de retorno, enfrentara a pé quase quinze
quildmetros até Santana da Conceicéo. Estando, por esta
razaéo, muito cansado. Melhor seriaumadnicamissaasdez
e meia. JA demonstrando contrariedade, mas sem outro
argumento melhor, concordou. Na manha seguinte, por
volta de nove horas, foi busca-lo na casa paroquial. Mas
ele ja estava na calcada em frente da igreja conversando

16



O Padre e o Acougueiro

com um grupo dejovens. Elapassou por € e demonstrando
contrariedade. Talvez quisesseter aprimaziade apresenta-
lo aos moradores da cidade, expondo a influéncia que
sempre queriaostentar. Depois, enquanto el e se paramen-
tava para a missa, ela adentrou a sacristia, sugerindo que
no sermao el e proferisse uma palavrade condenacdo aum
grupo de cidadaos que tinha acabado de abrir um centro
espiritakardecistano lugar. Ele aadvertiu, novamentecom
muita elegancia, que ndo seria apropriado ele chegar a
cidadejacomprando brigacom pessoas que eleaindanem
conhecera. Que seriamelhor guardar essas energias para,
guem sabe, em melhor momento tentar demové-las dessa
pratica religiosa, atraindo-as para o seio daigreja. A
mulher fez um muxoxo e saiu dali carregando a terceira
contrariedade desde a chegada daguele padre. Até o final
da missa, em que a maioria dos presentes até achou o
religioso muito simpatico, donaVivi Knaupp ficariamais
umavez contrariada. O sacerdote fez um sermé&o emtorno
do amor. Comegou falando do amor de Cristo. Ressaltou
que a caridade crista era a mais pura demonstragéo de
amor. Falou que o amor impde a autolibertacéo da arro-
gancia, da intolerancia, do preconceito e do egoismo.
Todos ouviam com a maior atencdo, quando dona Vivi
teve um acesso de tosse. Em quatro momentos do serméo
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0 padre teve que interromper o que dizia por causa da
barulheira que elafazia. Até parecia que aguilo erauma
tosse forcada. Mas o oficiante ndo se deu por vencido.
Continuou afalar. Por fim, relacionou o amor de Deus a
outros afetos, como entre marido e mulher, entre pais e
filhos, entre vizinhos, entre amigos, entre colegas de tra-
balho. Ao término da missa, quase meio-dia, dirigiu-se
ainda paramentado a portado templ o, onde cumprimentou
um a um todos os presentes. Menos dona Vivi Knaupp,
gue se escafedera pela porta da sacristia, nos fundos da
igreja. Meiahoradepois, enviou 0 amogo do novo vigario
por uma das empregadas. Motivo da quinta e dltima
contrariedade provocada pelo primeiro diado novo padre
na cidade. Desconfia-se que até mesmo o apelido que
comecgaram aimputar ao religioso tenhatido origem nessa
natural antipatia, desenvolvida desde a chegada do
homem. Quando ele comegou a visitar 0s paroquianos, a
partir da manha do dia seguinte, também comecou a
perceber que eraavo dea gum tipo de chacota. Padre Max
Lamborghini erao filho maisnovo deumafamiliade des-
cendentes de imigrantes italianos, que cultivavam aterra
nas proximidades de Santana da Conceicdo. Era homem
mMoc¢o, culto, de maneiras elegantesemuito sociavel. Tinha
a pele muito clara, cabelos ruivos, olhos azuis, sardas no
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rosto e um nariz ligeiramente adunco. Nao demorou a
perceber que se referiam aele como “o judeu”. Mas isto
foi s6 0 comego. Quando a populacdo instigada contra o
padre comegou a chama-lo assim, sem que ele se impor-
tasse, passaram a hostiliza-lo ainda mais. Ele foi muito
claro em uma missa durante a semana, em que pratica-
mente mandou um recado aos detratores, dizendo que se
sentia muito honrado com a designagéo, pois Jesus tam-
bém erajudeu. Em outra oportunidade falou que, naquele
preciso instante, milhares de judeus estavam sendo viti-
mizados pelo opressor regime nazista, contra o qual o
proprio pais estava se batendo na Europa. Mas o0 povo da
cidade, além de preconceito, revelavatotal falta de inte-
ligéncia, pois via na designagdo uma fantasiosa relacéo
negativa. O resultado das manifestacdes do religioso foi
acirrar ainda mais 0s animos dos que manifestavam sua
total contrariedade e antipatiapor ele. Até quenumatarde,
enguanto a empregada de dona Vivi Knaupp faziafaxina
nacasaparoquial e padre Max entretinha-se em responder
aalgumas cartas, a patroaaparece em pessoa no escritorio
onde estava 0 sacerdote e, com a cara mais deslavada do
mundo, vem indagar por que ele ndo comia os bifes, os
croquetes, as amondegas e as outras iguarias feitas de
carne. Pois tinha notado que retornavam sem gue ele as

19



Victor Aquino

tocasse. Ele entéo responde que era vegetariano. Aquilo
Soou como umabombaem um territério onde todo mundo
ja nascia comendo carne. Ela tentou dissuadi-lo do cos-
tume, mas como amaioria dapopulacéo do lugar erades-
provida de inteligéncia em um nivel que assegurasse 0
minimo entendimento daquel e assunto, ele explicou que,
filho de familia de agricultores muito pobres, sem ter
muitasvezes o que comer além das abdboras, batatas doces
e gréos col hidos pel o progenitor, durante muito tempo na
infancia bastara-se com isto, além da polenta de farinha
de milho feita pela nona. Raras vezes, quando havia,
também comia queijo. O que, por outro lado, ajudou-0 a
encontrar naturalmente o caminho de uma alimentacéo
mais saudavel, principalmente quando, ja no seminario,
dispunha de uma variedade muito grande de outros
alimentos além das carnes de bovinos, suinos e ovinos.
Também ndo comia peixe ou carnes de aves. Elando en-
tendeu muito bem tudo aquilo e foi embora, retomando a
natural carafechada e reassumindo a atitude de total anti-
patia para com ele. N&o demorou para que essa situagéo
também contribuisse para tornar a vida do padre ainda
mais complicada naguele lugar. Pois, ndo se sabe como,
todo mundo comegou acomentar aquel e habito como uma
terrivel praticapecaminosado religioso. Em umareunido
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de jovens, sentindo-se na obrigacéo de dar alguma expli-
cacdo sobre um habito pessoa que ja se tornara assunto
de dominio publico, falou sobre as vantagens de uma
alimentacdo sem carne vermelha. Ocorre que entre 0s
MOGOS presentes a reunido, encontrava-se Marialsabel, a
filha do agcougueiro Malaguias. Esse profissional era o
fornecedor de carnes de dona Vivi Knaupp. Depois do
comentario dafilhasobre aopinido do padre, 0 agougueiro
achou tudo muito estranho. Afinal, ha muito tempo ele
entregava diariamente na casa daquela mulher uma boa
quantidade de carnes nobres destinadas as refei¢es do
religioso. Pelo menos eraisto que constava dasinstruces
que recebera dela. O mais estranho de tudo era o fato de
dona Vivi Knaupp ter recomendado expressamente que
entregasse as carnes diretamente para ela em sua resi-
déncia, quase ao lado daigreja. Disse também que néo
deveria entregar as carnes ao padre porgue era ela guem
fornecia o aimogo dele. E assim ele vinha procedendo.
Procedimento quejaduravahapel o menos doisreligiosos
que passaram pela cidadezinha. O agougueiro deu-se
conta, entdo, de que entregaraas carnes parao padrelocal,
mesmo quando n&o havia padre nenhum por ali. Comegou
aachar tudo muito estranho. A cidade, como aregido em
que elaselocalizava, viviaintegralmente do comércio de
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carne. A grande charqueada, de acordo com um projeto
em curso no inicio dos anos de 1940, seria aos poucos
substituida por um frigorifico, que os manddes do lugar
esperavam fosse construido pelo governo do estado.
Apenas construido, pois os exploradores do negécio con-
tinuariam sendo os mesmos. Incluia-se entre eleso coronel
Maciel Bezerra, quetiveraagrandeegenial ideia, fazendo
com que o governo estadual construisse e os fazendeiros
assumissem o frigorifico em projeto. Alémdele, o proprio
marido dedonaVivi, seu Aurélio Knaupp, eraum dosque
estavam afrente daobra, aser posteriormentelideradapor
um jovem agrénomo, filho defamiliatradicional do lugar,
Benigno Gentil de Areias. O agougueiro, por seu lado,
homem simples e rude, por mais que se esforgasse, néo
conseguiaentender como ndo havia uma conta especifica
de carne para a familia desse senhor. Pela primeira vez,
comegou a perceber que havia algo de muito errado por
ali. Era, no minimo, suspeito, que um fazendeiro téo abas-
tado como seu Aurélio Knaupp fosse o destinatario deum
fornecimento téo grande de carne destinado ao padre da
cidade, existisse ele ou ndo, enquanto afamilia do fazen-
deiro, em si, ndo comprava carne. Seu Malaquias sabia
apenas que deveria entregar a carne para dona Vivi
Knaupp, que Ihe pagava uma boa quantia todo més. Ele
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proprio receberainstrucdes por escrito, amao e de proprio
punho em papel timbrado da diocese. Por essa razao,
decidiu indagar diretamente dedonaVivi. Perguntou eela
ndo gostou da pergunta. Respondeu secamente que ele ndo
tinha que saber coisa nenhuma. Que ele tinha apenas que
entregar ascarnese pronto. Afinal elaestavapagando, ndo
estava? O homem foi embora cogando a cabeca. A partir
desse dia, ndo apenas ele, mas a filha Maria Isabel, que
trouxeraainformagdo sobre o padre ser vegetariano, tam-
bém comegou a sofrer umaespecie de retaliacdo por parte
daguelamulher. A filhado agougueiro eraumamocgaalta,
simpatica, de cabelos longos e olhos castanhos, que per-
dera um casamento praticamente certo porgue o0 noivo,
filho de fazendeiro local, aparentemente arrependido do
compromisso, fora residir na capital do estado e nunca
maisderaas caras por la. Por sinal, sobrinho dedonaVivi
Knaupp. Maria Isabel era professora no grupo escolar
local. Frequentavaassiduamente asreunifesdejovens. Era
sempre encontrada em bailes, principal mente nos de
carnaval, como em outras comemoragdes. Sempre dan-
cava com todos os homens que a tirassem para isso. Foi
assim que, imediatamente apods a interpelacdo de seu pai
adona Vivi sobre a questdo do consumo de carne, Maria
Isabel comecaria a ser alcunhada de “Maria Sovada’.
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Lugar de gente sem um pingo de compaixao pelo
semel hante, de gente grosseira e vulgar, umamultidao de
ignorantes, um coletivo que insistiaem ser assim e conti-
nuar como tinha sido desde os antepassados. Deve-se dar
0 necessario desconto, claro, pelaregido do mundo em que
viviam, entocados nagueles tempos de segunda guerra
mundial, sem privar dos contatos com um mundo mais
argado e desenvolvido que ainda demoraria a chegar ao
lugar. Entdo, pobre daquele ou daguela que, por algum
motivo, recebesse a marca do alvo da execracdo publica.
Poisfoi como aconteceu com aquelamoca, aMarialsabel,
filha do acougueiro Malaguias. Em tempos em que o
mundo sedividiaem dois, entreamaioriados que estavam
afavor e os poucos quetimidamente ficavam contra, quan-
do menos se esperava, ninguém maisaestavatratando com
respeito. Passaria a ser identificada apenas como “Maria
Sovada’. E pronto. Tudo muito convenientemente deter-
minado por dona Vivi Knaupp, tia do antigo noivo dela
gue, muito antes desses acontecimentos, mudando deideia
e sem dar satisfacdo nenhuma, além de ndo se preocupar
minimamente com o que poderia acontecer com a moca,
a poucos dias do casamento escafedeu-se do lugar e foi
viver nacapital, bem longe dali. Bem que elatentouigno-
rar a alcunha, fingindo superioridade a tudo aguilo. Mas
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era visivel o constrangimento dela e da familia com a
referénciajocosa e 0 modo nada respeitoso com que pas-
sou a ser identificada no lugargjo. Logo ela, uma profes-
sora das primeiras letras. Situacdo que fazia emergir um
tanto de hipocrisia daguela comunidade, em que mesmo
desprezada e desrespeitada pela maioria, assim mesmo
continuava a dedicar-se com aplicacéo ao trabalho de
educar as criancgas detantos pais que amagoavam. Assim,
com a chegada de padre Max Lamborghini, homem que
sedestacava pelagenerosidade etolerancia, foi natural que
ela ndo apenas simpatizasse com ele, mas que passasse a
admira-lo e a ndo faltar a nenhuma das reunides
organizadas por ele com os jovens da cidade. Dona Vivi
K naupp sentia-se profundamente ofendida com toda essa
dedicacdo do religioso. Bem verdade que elatambém era
méae de dois filhos adolescentes, aos quais ndo permitia
qualquer contato com o vigario. Um deles, por sinal, ja
fazendo os cursos preparatérios fora da cidade. Embora
contrariada com a popularidade dele, suportava o seu
transito pela cidade no limite do que podia aguentar. No
entanto, o fato desencadeado pela interpelacéo do acou-
gueiro, sobre o destino do fornecimento de carne para
alimentac&o do padre vegetariano, foi agotad’ &gua. Tudo
porque ela descobriu, quando menos esperava, ter sido
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flagrada numa prética altamente suspeita. E, muito pior
que isso, também comegou a perceber que ndo demoraria
muito toda cidade fariaamesma perguntaacercade quem,
0u 0 gue, estaria pagando por toda aguela carne que nin-
guém comia. Ou quem, de fato, vinha consumindo tanta
proteinadetdo boaqualidade. Alias, haviagente nacidade
gue ja sabia da combinagdo que a Diocese mantinha com
elaparaaimentar o vigario local. Nesses anostodos, com
ou sem vigéario, elausavao dinheiro que o bispo reservara
paraisso e ninguém jamais conferiracom clareza, nem ela
prestara contas dessas despesas. Entendeu de pronto que
alguma providéncia ela deviatomar, necessitando anteci-
par uma acdo urgente e eficaz que evitasse qualquer sus-
peita sobre ela. Acontece que na cidade havia um senhor,
de nome Canarinho, proprietario de pequena tipografia,
gue a cada duas ou trés semanas, sempre que conseguia
arrecadar algum patrocinio, publicavaum jornalzinho com
noticiaslocais. Eramaisumaextensacrénicasocial do que
propriamente um jornal denoticias. Poisbem, elamandou
chama-lo. Comegou dizendo que pouca vergonha chama
poucavergonha, que acidade ndo poderia suportar desvio
de conduta, principalmente quando quem devia dar o
exemplo era quem estava profanando, ndo apenas 0s
sagrados costumes e a educacéo das familias da cidade,
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mas 0s proprios ensinamentos daigreja. A estaaltura seu
Canarinho, que nuncaconseguiraarrancar nenhum trocado
de donaVivi Knaupp, atitulo de apoio cultural ao jornal,
ja se indagava se finalmente seu dia chegara. Mas ela
primeiro contou toda a estoria nos minimos detal hes.
Desde que eladescobriraque padre Max Lamborghini era
vegetariano, deixou de levar pessoa mente os almogos e
jantares preparados para ele, encargo que passara a ser
atribuido aumadas gjudantes da cozinhade suacasa. Néo
fazia muito, uma menina muito jovem, de nome Simpli-
ciana, que perderaaméae aindamuito criangae passaraaos
cuidados de umatiaque eraempregada nafazenda de seu
Aurélio Knaupp, foratrazida para a cidade, a pretexto de
estudar. Mas nunca passara nem perto da porta de
nenhumaescola. Foi imediatamente socada na cozinhada
mulher e assm permaneceu enquanto crescia. Aprendeu
apenas adescascar batatas, escolher feijéo, carregar lenha
para o fogdo e lavar pratos e panelas. Assim, desde que
donaVivi Knaupp deixou de levar pessoal mente asrefei-
¢Oes ao religioso, foi amenina Simpliciana que passou a
seencarregar dessaatividade. Nessacondicdoterasidoela
que, segundo consta, teria presenciado a cena, que agora
estaria sendo relatada por dona Vivi Knaupp a seu
Canarinho. Consta que chegando a menina com o prato
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do jantar do religioso nacasaparoquial, ao entrar por uma
porta que davadiretamente nacozinha, umavez dentro do
imével, comegou a ouvir uns risos abafados vindos de
alguma parte mais para o interior da casa onde residia o
padre. Prestando mel hor atencdo aosruidos, percebeu que
0S risos ndo eram apenas risos, mas também gemidos,
dando aimpressdo de ser predominantemente produzidos
por umavoz feminina. Atraida, entdo, pelo inusitado dessa
ocorréncia naguele lugar, andou lentamente pelo estreito
corredor entre a cozinha e a sala da pequena casa em que
vivia o padre, no qual havia uma porta a direita para o
banheiro e outra a esquerda para o quarto. Haviaumaluz
acesanasalaea gumailuminacdo também no quarto, cuja
porta estava semiaberta. Ao parar em frente a essa porta,
verificou que na cama, vestindo apenas aroupa de baixo,
o padre fazia caricias em Maria Isabel, a filha do agou-
gueiro Malaqguias, também aparentando estar com pou-
guissima, ou quase nenhuma roupa. Ao perceberem a
presenca da menina, o padre e a parceira dos folguedos
ora relatados pararam imediatamente de fazer o que
estavam fazendo, enquanto esta corria em desabrida de
volta a cozinha de onde viera. Chegando célere a casa de
dona Vivi Knaupp, ainda ofegante contou para esta,
sofrega e quase sem ar, o fato recém-assistido no interior
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da casa paroquial. Fato narrado sem que esquecesse
nenhum dos pormenores avistados antes de ser descoberta
pel os personagens da cena. Muito provavelmente, talvez
acrescentando outros detalhes que a fantasia de menina
pobre imaginava também ser possivel dever. No instante
em que escutou a descricéo do fato que ela considerava
escabroso, extremamente excessivo, ato de inominavel

calamidade moral, que punha em risco a seguranca da-
quelavidinharegularmente vigiada por padrbes dosquais
ela propria era o agente mais qualificado, percebeu que
estava diante da solugdo que tanto procurara nos Ultimos
meses. Solucdo esta que poriaum fim definitivo aestadia
na cidade daquel e padre vegetariano desqualificado. Seu
Canarinho foi o primeiro a ouvir toda historia, com uma
riqueza de detal hes que, naquel es distantes anos de 1944
mais parecia uma nova versao do Decameron, o livro
maldito de Boccaccio, até entdo uma das leituras mais
licenciosas e, por isto mesmo, proscrita das bibliografias
de acesso cultural dajuventude da época. Sentiu estranho
prazer em ouvir toda a narrativa da menina Simpliciana

Nem por um momento |he ocorreu que erauma menor de
idade e, por esta razéo, carecia de uma simples e severa
observacdo que minimizasse tudo o que vira. Ao contré

rio, ndo apenas lhe deu imediata, total e inquestionavel
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credibilidade, como estimulou frenética propagacdo da
histéria. JA comecara a contar para todo mundo, de uma
forma muito exaltada, sentindo um prazer inexplicavel
com 0 exacerbamento do caso. Ao mandar chamar o0 seu
Canarinho, por exemplo, elaestavaabeirade um orgasmo.
Quase assim como a época em que lera um exemplar do
romance “Chipette et lui”, de autoria de alguém que se
assinava como Dyvonne. Obra, aliés, que lheforatrazida
pelo cunhado intelectual, diplomata vigjado, sempre a
servico dosinteressesbrasileiros pel o mundo. Eraobraque
fugia completamente aos padrdes que, naquel es tempos,
regiam oslimitesdeliteraturatolerada. Publicado em 1932
sob pseudénimo por autora francesa que tinha o nome de
Y vonne Schultz de Fénisde Lacombe, eraobraescondida
em gavetas de armérios de roupa e quase nunca referida
publicamente. Umas das caracteristicas da escritorafran-
cesa era a coragem de descrever, de modo quase real,
muitas cenas que, por vezes, eram consideradas picantes
demais, principa mente se mencionadas em lugares como
aguela cidadezinha. Pois a cena descrita pela menina
Simpliciana, na ingenuidade de quem ndo poderia supor
exatamente o que estava acontecendo, fora em excesso
adornada de detalhes muito mais fantasiosos do quereais
pelapropriadonaVivi Knaupp. Detalhes quase literarios,

30



O Padre e o Acougueiro

agoratransmitidos ao seu Canarinho. Depoisde ouvir todo
0 enredo do que supostamente teria acontecido na acova
do religioso, sem perder afleumae entendendo que devia
Ser rapido no aproveltamento das circunstancias, comecou
dizendo gque 0 assunto era objeto para umaedicéo inteira
do jornalzinho local. No entanto, pego assim despre-
venido, sem tempo para recolher toda a publicidade que
cobrisse 0s custos de uma edicdo extraordindriae urgente,
estava de pés e médos atados. Pois, sem condicdes de dizer
guando esses valores estariam enfim arrecadados, néo
tinhacomo dizer quando poderiaenfim rodar o jornal em
suatipografia. DonaVivi Knaupp ndo queria perder tem-
po. O assunto erapor demaisurgente. Assm, paraquetoda
aguela histéria resultasse no efeito desgjado, ou sgja, no
confronto entre o padre Max Lamborghini e a opiniéo
publica que, certamente, 0 execraria de imediato, era
necessario ndo perder qual guer tempo. Indagando, entéo,
quanto custariaumaedicdo inteiradaquel e panfleto, no ato
ficou sabendo em detalhes de todos os valores. Fato que
adeixou um pouco perturbada, por entender que setratava
de grande quantia. Desse modo, depois de regatear um
pouco, verificando ndo haver amenor chance de encolher
o valor inicial, decidiu ali mesmo pagar ao jornalista,
sendo a quantia em espécie retirada do fundo de uma
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gaveta, em coOmodo no interior da casa e longe das vistas
de qualquer outra pessoa. Retornando elacom o dinheiro,
acentuou gue ele devia ser especifico e objetivo, ndo
envolvendo o0 seu nome ou de qual quer pessoaligadaaela.
Seu Canarinho enfiou adinheiramano bolso e partiu satis-
feito com o resultado do acontecimento que estava salvan-
do sua atividade naguele lugarejo. Como era um sdbado,
partiu dali direto para a tipografia. Tomou de uma folha
de papel e comecou arabiscar 0 que deveriaser composto
no magazine davelhaimpressoraKoenig & Bauer. Escre-
Veu, escreveu, riscou tudo, escreveu outra vez e, final-
mente se decidiu por umaunicafolhaimpressadeum lado
S0, sem nem ao menos ostentar 0 nome do periédico.
Afinal, sem citar fontes e tendo em méos uma narrativa
gue, sem qualquer prova documental ou nhome de
referéncia, eramuito maisum materia difamatorio do que
outra coisa, ele necessitava ser criativo. Foi o quefez eo
gue aconteceu. Escreveu trés quadrinhas apocrifasque, em
ultimainstancia, diziam tudo que eraparaser dito naguela
encomenda: “Na noite de sexta-feira / Fato grave
aconteceu / Acharam Maria Sovada/ Na cama com o
judeu. / Na sacristia sagrada / Em frente a Virgem
Maria / O padre e a mulher sovada / Pecavam e
ninguém maisvia. / Cansado de dizer missa/ Sem se
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dar conta do mal / O padre vegetariano / Provava do
amor carnal”. Astrés estrofes, impressas em apenas um
lado de meia folha de papel jornal, destilavam em letras
graldas todo 6dio encomendado por dona Vivi Knaupp a
seu Canarinho contra o padre Max Lamborghini. Bem
verdade que respingou, sobretudo, em Marialsabel, afilha
do agougueiro Malaquias. E deveriater acertado alguma
coisa no proprio acougueiro, pai da moga. Deveria, mas
este nem se abalou com toda aquela historia. Aliés, nem
se preocupou em discutir com alguém, ou explicar aalgum
circunstante que na data da historia em questdo ele se
preparava para abater uns porcos na madrugada do dia
seguinte. Como estivesse sem o principal gudante, que
estava cuidando de umafraturano brago em virtudedeum
coice de mulahapoucosdias, recorreu aprépriafilhaque,
t&o logo chegarado grupo escolar ondelecionavanaguela
sexta-feira, partiu com ele paraumapropriedade utilizada
para essas finalidades nas cercanias da charqueada. De
sorte que era impossivel que Maria Isabel estivesse em
companhia, ou tenhaestado em companhiado padre, como
de qualquer outra pessoa, em qualquer hora daquele dia
A moca, entdo, achou tudo muito engracado, poisentendeu
de cara que o jornalzinho apécrifo se referiaa ela. Con-
tudo, era fato que néo a alcancava. Mas todo o resto da
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cidadezinha, o lugargjointeiro, emtodasasclassessociais,
entre pessoas mais religiosas ou menos religiosas, envol-
vendo gente simpatica ao sacerdote, ou ndo, todo mundo
ficou absolutamente chocado com o0 que comegou a ser
lido na madrugada daquele domingo. Seu Canarinho
cuidou paraque um verdadeiro pel otdo de gjudantes saisse
as ruas entre trés e quatro horas da manha para colocar
aguela difamacéo por baixo das portas das casas. Dili-
génciabem cumprida, aliés, que ninguémteriavisto aguele
gesto de ignominia, ndo fora um bébado notério que
chegavadafarrae, avistando o arauto dainjdria, quiscom
este trocar ideias sobre as razfes de estar aquela hora
distribuindo o que para ele seria apenas um jornal. Ou o
gue aconteceu de tdo importante nessa porcaria de buraco
gue sgja assim tdo necessario divulgar de madrugada. A
barulheiraforatanta, que acabou acordando maisgente na
vizinhancga. Alias, um desses vizinhos, dono de pegueno
comeércio local, ao passar de véspera natipografia para
encomendar um tal onario de notas para seu negocio, tinha
presenciado o proprio Canarinho declamando todaaquela
bobajada, enquanto fazia reviséo das provas do panfleto.
Ocasido em que escutou as estrofes repletas de ofensas,
gue agora lia no impresso jogado sob o umbral da porta.
E, claro, assm que um dos comparsas do seu Canarinho
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enfiou 0 exemplar do impresso por baixo da porta de
entrada da casa paroquial, j& quase cinco da manhg, o
padre, que acordava cedo também aos domingos por causa
de umamissaas sete horas, descobriu afolhadobradaque
ali seencontrava. Desdobrou-aeleu o que continha. Nunca
se soube exatamente qual tera sido suareacdo. O certo é
que ndo ficou ali nem mais um instante para dar qualquer
explicagdo. Sequer teve energia e disposicao para valer-
sedo préprio pulpito naditaprimeiramissa, como também
naquela que devia celebrar as dez horas, para dirimir
qualquer mal-entendido. Sem vestir batina, pegou a bici-
cleta e tomou o caminho da cidade vizinha, sendo apenas
avistado na estrada, de longe, por um ou outro que, sem
conhecé-lo muito bem e ainda néo ter tido acesso as
narrativas do episddio comprometedor, ndo teve exata-

mente a convicgdo de quem seriaaguel e vigior. Em poucas
horas alcancou a cidade de Antonio Nunes, vizinha
daguela de onde saira e de onde embarcou como carona
em um caminh&o que vinha de Planta Baixa e seguia no
rumo de Santana da Concei¢do, onde ficava a sede da
diocese. Ao chegar, apresentou-se imediatamente ao
bispo. Enquanto isso acontecia, 0 povo do lugarejo ficava
outravez sem missa. Algunschegaram adirigir-seaigreja
naquel e domingo deintrigaandnimae baixaria. DonaVivi
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Knaupp, aportadaigreja, tentaracom duas ou trés pessoas
alongar o0 assunto, que detdo grave constrangiaquem quer
gue fosse. N&o demorou um dos dois médicos do lugar,
muito catdlico, vizinho de meia cerca de um lado com a
igreja, de outro com elapropria, jogar aguageladaemtoda
aquela excitagdo. Disse que achava estranho o caso, pois
chegando de atendimento na zonarural pelo caminho da
charqueadavelha, deracaronaaMarialsabel, queestivera
até boa parte da tarde gjudando o genitor na separacéo de
utensilios para uma carneada na manha seguinte. Mais
curioso, segundo o médico, foi o carro ter quebrado logo
nasaidado local em que elaembarcou. Além delamesma
e do acougueiro Malaquias, um outro conterraneo que
passava pelo local, ficaram todos ocupados no conserto
do automovel até quase nove da noite, quando enfim
tomaram o rumo de Guambu-Guagu. Desse modo, ele
achavaimprovével, como impossivel, ter sdo Marial sabel
uma das personagens constantes do texto difamatorio.
Dona Vivi Knaupp ndo gostou do que ouviu, ficando
extremamente alarmada e preocupada com o que poderia
advir desse equivoco. jaque ninguém sabiaser elaaautora
da histéria, nem a patrocinadora da publicacdo, muito
menos de que paraisso se basearano relato de umamenor
de idade, a menina Simpliciana. Correu imediatamente
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paracasa. Foi tomar providéncias de modo que amenina
ndo repetisse aquela histéria para mais ninguém. Em-
barcou ameninanamadrugada de segundaparaafazenda,
fazendo com que sumisse definitivamente dali por varios
meses. Dona Vivi, entretanto, dava-se por satisfeita com
adesercao do padre. Pois paraelaaguelasolucdo eramais
do que suficiente. Maira Isabel, por seu lado, em um
primeiro momento sentiu-se um tanto constrangida com
tudo aquilo. Ela sabia que a difamacéo era obra de dona
Vivi Knaupp. Como também sabia a origem dessa cons-
tante perseguicédo. O sobrinho, hd muito evadido nas
antevésperas do casamento, era sempre uma espécie de
motivo ao contrario paraaraivaque aquelamulher sentia
dela. Motivo ao contrario, porque guem deviater bronca,
sentir raiva, estar furiosa, indignada, mesmo depois de
quase quatro anos, era ela. Mais ninguém. Afinal, quem
foraabandonada eraela, Marialsabel. Nao atiado sobri-
nho gue se escafedera sem nem mesmo deixar o enderego.
O resultado de tudo aquilo foi elater ficado malfalada na
cidade. Principalmente em uma época em gue isso era
fatal. Porque moca que teve namorado firme, que ficara
anos e anos namorando, tendo ficado noiva e, depois de
tanto tempo, com casamento marcado e tudo, ser assim
abandonada, sem qual quer explicacdo, erasempre amoca
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guem levava a culpa. Era como se dizia no lugargjo, que
“boacoisando podiaser”. Ou, entdo, que“o motivo devia
ter sido muito grave para o rapaz ndo querer mais casar”.
Principa mente, se o pretenso noivo tinhaumatiacom uma
linguaigual aquela. Marialsabel nuncaderamuitaimpor-
tanciaao fato. Depois da superacdo e do modo como fora
abandonadaa duas semanas do casamento, decidiu condu-
zir aprépriavidado modo que entendeu mais apropriado.
Lembrou-se da trabalheira e preocupacdo de seu pai as
vésperas do casamento em quefoi rejeitada. Justo quando
Guambu-Guagu estava sem um padre residente e seu pai
tevequeir até asede dadiocese em Santanada Conceicéo,
onde falou pessoa mente com dom Sinfrénio Weiss. Pela
primeiravez aguém dacidade escutariado proprio bispo
gue o lugaregjo fazia por merecer ter vigario nenhum. Pois
todos os religiosos que ele designara para o lugar tinham,
de um modo ou de outro, sido enxotados pelamesma pes-
soa. Seu Malaguias, quetinhase convertido no fornecedor
de carnes para o padre eventual, a pedido do mesmo pre-
lado hdalgum tempo, pelaprimeiravez ouviade e mesmo
gue ele suportava aquelamulher. Dom Sinfrénio, naépo-
ca, transmitiu a seu Malaquias que apesar de pessoa
afortunada, cheia de bens e propriedades, Dona Vivi
Knaupp naverdade eraumapessoadepl oravel, paraaqual
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eletinhase arrependido de solicitar que tomasse contadas
coisas daigrejaenquanto Guambu-Guagu continuavasem
um paroco. Maria Isabel, entéo, depois desse episodio
difamatorio, tentaria uma vez mais a superacéo. Supe-
racao, Sm, mas sem nenhumareparagéo. Poiselasabiaque
dificilmente pessoas como €ela, ou familias como a dela,
conseguiriam obter qualquer beneficio dalei, ou dostribu-
nais em circunstancias semelhantes. Entdo que fosse
assim. No entanto, houve o fato novo trazido pelo médico
gue estivera com ela, o pai dela e mais um vizinho da
chacara onde se organizava a carneada de suinos para o
dia seguinte. Para contrariar ainda mais aguela versao
difamatdria, fora esse mesmo médico que a trouxera de
automove paraa cidade. Aonde, por sinal, chegaram em
horario que ultrapassava em muito o tempo possivel para
ela estar presente na ocorréncia relatada. Dona Vivi
Knaupp entendeu tudo muito bem e, pela primeira vez,
temeu por um epilogo que acabasse comprometendo sua
aparente honorabilidade. Doutor José Mattos Sobrinho era
e sempreforaum grande conversador. Nem se podiadizer
que falava as coisas por mal, ou que fosse um fofoqueiro
ou que simplesmentefalasse o quefalavapor maldade. Ele
apenas gostava de falar. Sempre fora assim, um conver-
sador incorrigivel. Mas era, principalmente, muito ssmpa-
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tico. Todos gostavam del e e apreciavam a suacompanhia.
Nascera no lugar, perdera o pai ainda menino e acabara
de ser criado pela mée, umatia e uma senhora que veio
morar com eles. Senhoraesta, cujamée gudaraantesasua
avo nacriacdo do pai dele, vivendo durante muitos anos
nafazendadafamiliaaté morrer. A velhaavo, maedo pai,
fora a primeira a desaparecer. A seguir, 0 pai também
morrera de tuberculose. Talvez a longa enfermidade do
progenitor o tenha inspirado na escolha do curso de me-
dicina quando chegara 0 momento de ingressar em um
curso superior. Masanaturezamediocre e 0 embasamento
intelectual desenvolvido apenas para o necessario no exer-
cicio profissional em uma cidadezinha de interior como
clinico, nem um pouco préximo de qualquer assunto ou
enfermidade mais grave, fez com que doutor José Mattos
Sobrinho, desde a formatura, apenas incorporasse o
personagem do médico superficial. Assimvivia. Visitava
em casa alguns constipados e atendia em consultorio
alguns gripados. As vezes se ocupava dos queixosos de
outras dores, tosses e mal-estares. Enfim, fora das lides
clinicas gastava o resto do tempo de homem solteiro ma-
duro, preocupado sobretudo com os cuidados de umamée
idosa e dos rendimentos provenientes da renda das trés
grandes fazendas deixadas pelo pai. Pois tera sido este
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meédico, com sua bem apropriada e legitima versdo dos
fatos, que poOs fim & historia daquele caso envolvendo
padre Max Lamborghini e Maria Sovada. Como terasido
por sua causa, igualmente, que dona Vivi Knaupp parou
imediatamente de meter-se nas coisas da paréquia, com
padre ou sem ele. Alguns dias depois, tendo estado em
visita a um padre idoso da diocese, que era muito amigo
seu, foi com este até o gabinete do bispo, quelapdastantas
entendeu indagar sobre que histériaeraaquelade um padre
que fugirada cidade por ter sido apanhado em companhia
de uma mulher, quase nu, em alcova na propria casa
paroquial. Ao que o médico teria respondido que, pelo
menos no que dizia respeito a mulher que disseram ser a
companhia de tal fato em questdo, eraimpossivel ser ela.
Enumerando, aseguir, asrazdes pelas quais se podiacom-
provar ndo ser mesmo ela. Seguiu-se, depois da explana-
cao de doutor José Mattos Sobrinho, longo siléncio.
Momento no qual o bispo abriu uma gaveta da escriva-
ninha a frente da qual continuava sentado, retirando dela
um charuto. Desenrolou-0, acendeu-o e, pausadamente,
concluiu como quefalando paras proprio que, entdo, tudo
0 mais poderia ser uma grossa mentira daquela megera
contra o padre Max Lamborghini. Nunca ninguém soube
a0 certo que consequéncias o fato teratido nas vidas das
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pessoas envolvidas. Seu Canarinho, pretextando um
trabalho em outro estado, vendeu a tipografia e desa-
pareceu do lugar. Voltaria anos mais tarde, apds a cons-
trucdo do frigorifico. Porém ja sem a mesma influéncia,
COmMO Sem 0 Mesmo entusiasmo com que se langava aos
projetos que auferiam dinheiro facil, farto e continuo.
Padre Max Lamborghini, que ninguém maisteraavistado
na regido, nem dele ninguém mais tera tido qualquer
noticia, muitosanosafrente, apésamorte do papaPio X,
seriafilmado efotografado abundantemente pelaimprensa
internacional, envergando solenes vestes episcopais,
ocupado no auxilio as exéquias daquele pontifice, em
plena basilica de S&o Pedro. Maria Isabel residiriaainda
por anos nacidade, sem se preocupar 0 minimo com o diz-
gue-me-diz alcoviteiro. Ensinou na principal escola do
lugar até a morte do pai, ocorrida mais ou menos um ano
apos o fim da segunda guerra. Tendo se desfeito do espo-
lio, mudou-se para a capital do estado onde, segundo
consta, passara a viver com um oficial de alta patente da
reservado exército, gueretornou daguerrasem umaperna.
Quanto a Dona Vivi Knaupp, desde o episddio nunca
suficientemente esclarecido passou a cuidar exclusiva-
mente dos dois filhos que, em alguns anos, foram paraa
faculdade. Um deles, por sinal, formado em medicina,
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também veio clinicar na cidade, onde conheceu e casou
Ccom uma moca gue antes e depois do casamento seria
quase tdo comentada em seu tempo quanto Maria Sovada
fora no seu. Perdeu completamente a influéncia junto ao
bispo e ndo houve quem demovesse o prelado da opinido
queformarasobreela. Primeiro, fez interromper osrepas-
sesde dinheiro com que adiocese mantinhaaconservacéo
daigregjae, eventualmente, a alimentacdo do religioso ali
estacionado. Depois, proibiu que os padres de sua juris-
dicdo atendessem pedidos para oficiarem missas e sole-
nidades comemorativas no lugar. Por Ultimo, decidiu por
um fim no querestavadeinfluénciadessaantiga“zeladora
paroquia” . Procurou adedo o que ele chamavade“vigario
ideal para um povo doentiamente desnorteado”. Desse
modo, profundo conhecedor, muito maisdo caréter do que
da alma humana, lancou-se pessoalmente numa emprei-
tada complexae quase absurdaa procurade um padre. Um
padre que, em especial, servisse parao lugar nas condicoes
que ele proprio entendia como suficientemente apropria-
das. Um religioso que fosse imune a qualquer tipo de
assedio, pressdo, influéncia, simpatia ou antipatia. Dom
Sinfrénio Weiss era homem determinado. Queriaalguém
gue se sujeitasse a passar 0 resto da existéncia em um
lugarej 0 sem qual quer importanciapolitica, sem perspecti-
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va de desenvolvimento pessoal e a partir dai, principal-
mente, sem a menor chance de desenvolvimento de uma
carreira eclesiastica nada notavel ou brilhante. Dom
Sinfrénio sabia onde estava e com quem estava lidando.
Afina, viveratodaavidaem um quadrilaero daserraonde
se situavam incontaveis nucleos de familias catélicas,
congtituidas de descendentes de imigrantes al emées, como
a dele, ou de italianos e poloneses, em cujas familias
sempre haviaa presenca de um, dois, trés ou mais padres.
Queria um padre ordenado a menos de dez anos. Mas
também que ndo fosse muito jovem. Um padre que fosse
mais um soldado do que um cabo ou um sargento.
Desgjava enviar para Guambu-Guagu um religioso que
soubesse seguir ordens, cumpri-las e seguisse suas ordens
e recomendacdes a risca. Dom Sinfrénio Weiss, que 0
povo do lugar insistia em pronunciar “Sinfrénio Véis’,
neto de alemaes que chegaram a regido ainda no tempo
do império, tinha nascido em Santa Planta, em 1885. Aos
vinte e cinco anos fora ordenado padre na capital, onde
permaneceu em servigo nessa condicdo por longos vinte
e um anos. O antigo arcebispo, dom Johannes Wendel,
alemdo de nascimento, em dezembro de 1931, presidiria
sua sagracdo como bispo de Santana da Conceli¢éo, onde
foi entronizado no inicio de janeiro de 1932. Desde o ini-
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cio, tomando contato com uma geografia téo variada,
quanto de uma popul agdo téo diversificada, verificou que
ndo seria facil conduzir os negocios da igreja naguela
regido. De um lado havia os nucleos coloniais espal hados
pelabeiradados altos e escarpas da serra, constituidos por
centenas de familias de descendentes de imigrantes
europeus. De outro, agueles contingentes de habitantes
proj etados pela campanha, os quai s poderiam ser denomi-
nados de naturais do lugar. Embora néo fossem. Os
primeiros, dedicados aagriculturafamiliar. Os outros, em
grande parte atoda sorte de negdcio que envolviaacriagdo
e 0 desenvolvimento de rebanhos, o0 comércio da carne,
do chargue e do couro. Os descendentes daimigracéo, na
maioria muito pobres e ainda envolvidos no esforco de
construcéo de um patriménio familiar, eram quase na
totalidade catdlicos obedientes e seguidores das recomen-
dacbes de tudo que os respectivos parocos sugeriam.
Inclusive politicamente. Os naturaisdo lugar, ao contrario,
emboraquase sempre se declarando catdlicos, mantinham
com seus parocos umarel agdo de mituatoleranciano que
convinha, que acimadetudo garantiae preservavadireitos
e privilégios dos maisricos. Ou quando erapossivel, tam-
bém dos mais pobres. Dom Sinfrénio Weisseraoterceiro
bispo da diocese de Santana da Conceicéo. Desde a
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chegada comecgou por unificar o discurso dos padres
espal hados pel as paréquias da diocese. Ao mesmo tempo,
investiu na construcéo de seminarios dentro e forade sua
jurisdicéo religiosa. Fato que fez redobrar o respeito por
sua pessoa, principalmente nos redutos coloniais. Pois,
tendo criado tantos espacos que, antes de serem lugares
para desenvolvimento de vocacdes religiosas propria-
mente ditas, também eram locais de estudo, possibilitava
as familias, notadamente as mais pobres, uma oportuni-
dade a mais de formagéo dos filhos homens. Como tam-
bém patrocinou e promoveu a vinda de inimeras ordens
religiosas femininas para a diocese de Santana da
Conceicéo, que de um modo ou de outro também cum-
priam 0 mesmo obj etivo. Sempre envolvido com politicos
regionais, ou estaduais, durante décadas tornou possivel
a nomeacédo de religiosos de algumas ordens, como
funcionarios publicos na érea da educagéo. Agregador
natural de valores religiosos e politicos, passava o tempo
inteiro realizando obras que se destinavam ao desenvol-
vimento dos dominios de sua diocese. Desse modo, dom
Sinfrénio Weiss eraum dos motores daigreja catolicano
extremo sul do pais. Até mesmo um santuario, com toda
amistica que envolve obras desse género, ele comegou a
construir, em obra anexa a um seminéario menor também
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fundado por ele. Em 1935, el e lancava a pedrafundamen-
tal daguele que viriaa ser, com o tempo, o principal san-
tuério do sul do pais. Em torno dele e dessa obraa que se
pode chamar, relativamente ao tempo em quefoi iniciada,
de monumental, iriam estar reunidos incontaveis
religiosos, liderancas politicas e intelectuais catélicos do
estado. Foi, portanto, nesse contexto, que dom Sinfrénio
Weiss se lancou ferrenhamente na busca de um paroco
para Guambu-Guagu, tentando um ponto final naguela
histériade que ali ndo paravapadre nenhum. Eletinhatrés
alternativas para isso. Na primeira delas, podia convocar
um sacerdote de meia idade, ranzinza o suficiente para
estancar qualquer forca contraria a eventual presenca de
qualquer religioso no lugarejo. Na segunda delas, podia
mandar um ocupante paroquial detransicéo “ permanente’,
fingindo que depois de dois ou trés anos, sem nada que
houvesse de novo, ou simplesmente se valendo do prin-
cipio do continuismo, fingiria que esquecera 0 assunto.
Pois um padre amais, ou um padre amenos, em qual quer
lugar do mundo, tanto faz. Assim, tudo ficariacomo estava
com o dito cujo vigario provisorio. Como terceiraalterna-
tiva, ele podiasimplesmente encarar o problemadefrente,
determinando suavontade e pronto. Pensou muito, trocou
ideias com 0s mais proximos e foi justamente um padre
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novato, com menos de um ano de ordenacéo, que produziu
aquilo a que se poderia denominar de “solucéo classica’.
Quando chegou a sua vez de ouvir a confidéncia do pre-
lado diocesano, em momento no qual organizava alguns
papéi s no gabinete do bispo, elefoi econdmico ao expres-
sar apropriaopinido arespeito. Disse apenas que o bispo
erao bispo e, sendo hispo, erasoberano naescolhaedesig-
nacao do religioso que quisesse enviar paraacidade. E nin-
guém podiacontestar. Dom Sinfrénio ndo apenas entendeu
0 que o padre jovem dizia, mas apreciou muito a opinido
dele. Esse jovem religioso, padre Taarico Bernadet, era
0 segundo filho a ser ordenado em umafamilianumerosa
de colonos pobres, com pegquena propriedade serrana em
um distrito do antigo municipio de Antonio Nunes, Séo
Luisdo Canindé. Lugar, alias, onde o0 bispo se preparava
paracriar um dos seminérios de suadiocese. A familiado
padre Talarico, que ja tinha um padre ordenado ha mais
tempo, também contava com algumas novicas em
conventos de freira na regido. Eram descendentes de
italianos do Véneto, na Itdlia, onde outros dois ramos da
mesma familiatambém detinham mais membros espal ha-
dosentre o clero daigrejacatélica. Desse modo, sgjapela
opini&o franca e direta do padre Talarico a respeito de
guem mandavaali, sgapelaorigemfamiliar dele, sgjapelo
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extraordinério destague obtido nos estudos que, depoisda
ordenacdo, o trouxeram até adiocese, sgjaaindapel o espi-

rito de clara priorizacdo institucional, o bispo comecou a
enxergar nele um assessor de fundamental importancia
para ele proprio, para a diocese, ou para aigreja. Foram
varios os nomes gque ele considerou indicar para Guambu-

Guacu. Dentre mais detrinta, fixou-se em trés. Haviaum
deles, padre Famulo Battocchio, que era quase 0 seu
preferido, ndo fosse ele ja ser conhecido do lugar. Alias,

contraele pesavaumaintrigalocal, justamente produzida
por dona Vivi Knaupp. Certafeita, ela procurara o bispo
para reclamar do padre, que na verdade nem tinha sido
indicado pel o bispo paraestar ali. Esserdigioso, integrante
de uma ordem conhecida pelas ligacOes af etivas e ideol 6-

gicas a0 magistério, era uma espécie de aberracdo insti-

tucional. Aberracéo, porque suavidapessoal e profissional

decorriade um amancebamento entreaigrejae o governo
do estado. Pois ele era, smultaneamente, religioso e fun-

cionario publico. Maisou menos por voltado fim dosanos
de 1930 tinha sido nomeado para um cargo na secretaria
de educacéo. Em data posterior, destacado para a cidade
com a missdo de abrir ali um ginasio estadual, passara
varios meses no lugar, em reunides com chefes politicos
e liderangas|ocais, tentando estabel ecer o melhor local e,
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igualmente, as etapas para implantacéo do estabel eci-
mento. Enquanto ficara por ali, celebrava missas aos
domingos, ouviaconfisses das vel has beatas e entretinha-
Se com a participacdo em mais de um circulo de convivio
socia nacidade. Convivio este que acabou incluindo o de
alguns figurdes que tinham fundado uma loja magbnica,
a“Acacia de Guambu-Guagu”. Pode-se dizer que ele foi
aprimeira pedrano sapato de donaVivi Knaupp. Masfoi
também a pedra angular da mulher no trato direto com a
igreja. Poisterasido esse religioso que serviu de pretexto
para o livre transito dela entre o lugargjo e o0 gabinete
episcopal. Dona Vivi Knaupp, subordinada a ideia, téo
comum na época, de que maconaria era coisa do diabo,
guando soube das reunides do padre Famulo Battocchio
com os proceres da ordem magonica local, ficou fula da
vida. Comecou a difama-lo, atribuindo-lhe a pecha de
“traidor dos sagrados principios cristdos’. Fossela o que
isso quisesse dizer. Em algum momento, justamente por
causa desse incidente, o bispo imaginou que ele fosse a
melhor resposta para o lugar. Até porque conhecia a
histériatoda, relatada a época pelo proprio religioso, que
justificava a necessidade de garantir para 0 novo esta-
belecimento todos 0s apoios possiveis. Segundo ele,
apenas conversar com magons ndo fazia dele um obreiro
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da ordem. Outro nome, que o bispo destacou para as
proprias considerages, era o de um padre também orde-
nado a menos de dez anos, Angelo Angelini, que jamais
passara pelo lugar, mas que auxiliava na diocese no posto
parao qual fosseindicado. Atuavaem qualquer frente sem
vacilar, sem contestar, nem argumentar. Havia ainda um
terceiro nome. O de padre André Moretti, que tinhamais
ou menos 0 mesmo perfil do padre Angelo Angelini, mas
eramais despachado e ousado, nunca dando aimpressao
de qual quer aparente fraqueza ou timidez. Dom Sinfrénio
Weiss era homem gue sabia 0 que gueria, sabendo o que
fazer e como fazer para tudo dar certo no momento
apropriado. N&o tinha o habito de entrevistar ninguéem.
Pelo menos ostensivamente. Embora o fizesse sem que
ninguém percebesse. No fundo, o bispo era também um
grande dissimulado. Nesse sentido, a pretexto de uma
comemoragao qual quer, em umadata dedicadaaum santo
ou santa qualquer, mandou que organizassem uma cele-
bracdo com almoco na Villa Domenica, uma espécie de
casa de campo da diocese, existente no alto da serra, fora
de Santanada Concei ¢do. Ao almogo mandou queviessem
todos os padres, dentre os quais ele estava considerando
escolher um deles para enviar como paroco a Guambu-
Guagu. Sem que ninguém percebesse do que se tratava,
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conversou com todos eles. Um aum, em algum momento
dagueledia, passaram por ele. Ao concluir todasas conver-
sas, chegou a conclusdo de que estava absol utamente certo
sobre os trés nomes gue tinha em mente. Terminada a
jornada, cadaum voltou parao lugar de onde veio. Maso
bispo queria conversar um pouco mais com pelo menos
esses trés. Assim, os padres Famulo Battocchio, Angelo
Angdlini e André Moretti partiram com ele paraasede da
diocese. No dia seguinte, como se diz, ele abriu o jogo,
explicando a natureza daqueles contatos pessoais. A
primeira defeccdo veio justamente do padre Famulo
Battocchio que, atraido a um novo cargo no governo do
estado, estavamaisinclinado aexercer funcéo civil do que
religiosa. Evidentemente, escusou-se de maneirael egante
egentil ao bispo, encarecendo ao prelado fosse dispensado
por ele, tendo em vista que, segundo pensava, serviria
melhor aigrejaem um cargo politico do que em um posto
como cura paroquia. O segundo a sair foi o terceiro. Na
verdade, padre André Moretti, que acabarade perder o pai
em localidade proxima a S8o Luis do Canindé, ja estava
administrando a heranca recebida. Tratava-se de uma
grande porcéo deterras, onde mantinhaum grande contin-
gente de meeirosde outrasfamilias, ocupados naproducéo
deinimerositens alimentares comercializados com éxito
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por toda aregido. Comecou falando da mée enferma, dos
iIrm&os menores e das obrigagdes deixadas pelo genitor
defunto, que necessitavam ser saldadas. Fato que, na
hipétese de ser feito vigario em algum lugar longe de casa,
complicaria as obrigacoes familiares. Ao bispo pouco
importavam as razbes de qualquer um deles. Importava,

isto sim, era a determinacdo pessoal de quem fosse esco-
Ihido, em cumprir ordenselevar abom termo o plano para
desaparel har qualquer influénciaexternanalocalidadeem
questéo. Foi desse modo que, tendo restado apenas o padre
Angelo Angelini, por um momento satisfez-se com esse
nome e adiou para a semana seguinte umaconversa mais
objetiva com ele. Ao concluir essa etapa do processo,

assim gue os trés padres se retiraram, CONvocou a escri-

vaninha, onde estivera sentado em conversa com eles, o
jovem padre Talarico Bernadet. Indagado diretamente e
sem meias palavras sobre 0 que achara daguela conversa,

o religioso, que passarao tempo inteiro dareunido em uma
mesaao lado, em aparente conferénciade algunsregistros
episcopais, foi novamente objetivo e claro com o prelado.

Disse que o perfil do padre Angelo Angelini era aguele
que o bispo estava procurando. Mas completou, no fim da
frase, um novo argumento que agucaria a curiosidade de
dom Sinfrénio. Referiu-se a turma de seminério na qual
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se formara o padre Angelini, dizendo que todos eles
tinham o mesmo perfil. No seu entender esta fora uma
turma altamente comprometida com os ideai s apostélicos
daigreja, constituidade religiosos atamente disciplinados
e, sobretudo, integrada por homens extremamente mar-
cados pelo dever. A Unicadiferencaque ele vianeles era
0 temperamento de uns, que eram mais aguerridos que
outros. Ou sgja, padre Angelo Angdlini, que aparentacerta
timidez, tem os mesmos predicados de outros que sdo
ostensivamente mai s espontaneos. Ou, de outros, que mais
fechados ainda que o padre Angelini, s&o mais ativos e
diretos. O bispo, entdo, quis entender como um padre
assim téo jovem podia dispor de tamanha gama de
informagdes sobre umaturmainteira de seminaristas que
foram ordenados padres muito tempo antes dele ter ido
parao seminario maior. Ao que el eexplicouter sido decor-
réncia do contato com seu irmao mais velho, padre
Sinfrénio Bernadet, que também integrara essa mesma
turma. Foi quando o bispo se recordou desse citado reli-
gioso, por acaso irmdo daquele notavel ajudante. Quis
saber onde el e se encontrava. Foi informado que erasubs-
tituto eventual em pardquias da diocese, servindo princi-
palmente em regides habitadas por descendentes de
imigrantes italianos. Ao que parece, 0 Sseu ponto forte.
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Ficou sabendo também que nunca fora mandado para os
lados de Guambu-Guagu, nem passara perto do lugar. No
entanto, conhecia bem as coldnias, como eram chamados
na época o0s aglomerados da zona de cultivo rural inte-
grados pelas*linhasdemarcadas’ . Essas col Oniasfrequen-
tadas pel o padre Sinfrénio Bernadet, embora pertencendo
a paréquia de Guambu-Guagu, eram acessiveis por outro
caminho. Havia uma estrada que saia de Santana da
Conceicao em direcdo a Sdo Jagues, que passava por S&o
Tomésda Serraeiadar em Barranco Feliz, LinhaBonita,
Simao Cireneu e Alves Feitosa, todas integradas por
pequenas comunidades catdlicas, de gente ordeira e
trabal hadora, de origem muito pobre e humilde. Em quase
dez anos de ordenagéo sacerdotal, servindo como subs-
tituto ou vigario eventual nessas pequenas localidades,
nuncaforaobjeto de comentario algum, fosse elogioso ou
ndo. Padre Sinfrénio Bernadet quase ndo sorria. Eraavesso
a situacdes de riso, ndo gostava de piadas e, certa feita,
em momento de cel ebracéo dadiocese, quando haviainu-
meros religiosos de outras jurisdi¢gdes em um amogo na
Villa Domenica, um prelado auxiliar da curia da capital,
a0 contar umaanedota sobre um padreidoso em umaaula
de catecismo paracriangas, percebeu que ele ndo entendera
apiada e por essarazao ndo riracomo os outros. O chiste
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consistia na narrativa acerca de um grupo de criancas
ouvindo um velho religioso, que falava do paraiso. Dizia
gue, depois damorte, todos que fossem para o céu encon-
trariam Jesus, 0s santos e 0s anjos, tendo indagado aseguir
guem queriair parao céu, ao quetodoslevantaram amao.
Perguntou, ent&o, quem desgjavair parao céu naguele mo-
mento e nenhumadas criangas se mexeu. Enquanto todos
gue ouviam a historia riram, o jovem padre Sinfrénio
Bernadet continuava sério, com o ar de quem estava per-
dido quanto ao significado daquelahistoria, aparentemente
sem nada entender. O bispo auxiliar da clria da capital,
gue chegaraaficar constrangido em frente aos religiosos
gue ouviam aquela graga, comentou depois com dom
Sinfrénio Weiss que aquele padre, ssim, eramais burro do
gue um portdo. Estefato eraaunicareferénciaque o bispo
tinha dele até aquele momento. Mas ficou muito entu-
siasmado com aidelade conversar com ele. Principa men-
te porque se tratava do irméo mais velho do jovem padre
gue estava se tornando o seu principal auxiliar. Mandou,
pois, que viessem para amocgar com ele no meio de uma
semana de pouca atividade, os padres Angelo Angelini,
Sinfrénio Bernadet e um ja bastante idoso, que havia
recomendado antes 0 padre Max Lamborghini justamente
parair a Guambu-Guagu. Era um religioso muito res-
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peitado, que muitos anos antes terminara os estudos no
Colégio Pio Brasileiro, em Roma, onde fora ordenado e
passara algum tempo trabalhando na prépria instituicéo.
Em face da idade, ja ndo tinha nenhum cargo, mas auxi-
liava muito quando era convocado. Como naquele mo-
mento, para acompanhar e opinar na dificil escolha
empreendida pelo bispo. O nome do velho sacerdote era
Apolindrio Venturini. Nascera no fim do Séc. XI1X, em
uma pegquena comunidade de descendentes de italianos,
proxima a capital do estado. Essa comunidade pratica-
mente ja tinha desaparecido, pois quase todos os filhos
homens das familias que faziam parte dela, em trés ou
quatro geraces, tinham seguido carreirareligiosa. No dia
ao almoco, ele foi o primeiro a chegar. Dom Sinfrénio
Weiss, aindanos anos em gque trabal haraem umaparoquia
da capital, tornara-se muito amigo dele. Braco direito do
arcebi spo naquel a época, eraum dos principai s ajudantes
de dom Johannes Wendel. Comentava-se nagueles tem-
pos, inclusive, que a propriaindicacdo do nome de dom
Sinfrénio como bispo, tinhaem muito aver com ainfluén-
ciado padre Apolinario Venturini junto ao arcebispo. Ele
era tio avd de padre Max Lamborghini, mas quase
ninguém sabia disso, mesmo nos circulos da diocese. Na
época, quando o velho religioso sugeriu 0 nome do sobri-
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nho neto para paroco em Guambu-Guacu, a maioria dos
integrantes da mitra imaginava que ele estava induzindo
0 bispo amandar um padre muito novo e sem experiéncia,
para servir em uma comunidade da campanha que todos
detestavam, como uma espécie de castigo. Nos meses que
antecederam a escolha de padre Max, o jovem curatinha
introduzido sortei os de frango assado em uma quermesse
do santuario em construcéo, para arrecadar fundos a dita
obra. A gual, como se sabe e costuma ser, nada tem de
muito urgente. Pois obras dessa natureza, em qual quer
parte do mundo e da histéria, costumam se arrastar longa-
mente, sem tempo para terminar. O jovem imaginou que
devia obter, com a rifa de frangos assados a moda do
Piemonte, praticamente quase todo dinheiro para
concluséo de boa parte da obra. O modo todo seu de
demonstrar certa irreveréncia, aliada a um incontornavel
método persuasivo, praticamente fez com que todos 0s
abordados se sentissem como gue obrigados a contribuir
com umarifacarao bastante paraimpedi-los de consumir
em outros atrativos dagquel e evento. Quer dizer, seduzidos
pelalabia daquel e padre mogo, todo mundo acabou com-
prando arifa por um preco exageradamente alto, que era
guase o preco de uma galinha gorda, ficando depois sem
dinheiro para gastar no resto da festa. O resultado foi 0
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inevitavel fracasso da arrecadacéo de fundos para o
santuério. Raz&o pela qual ndo foi dificil aliar uma coisa
com outra, ou seja, imaginar que a designacéo para
Guambu-Guagu era puro castigo paraele. O velho padre
Apolinario Venturini queria mesmo era ver o sobrinho
neto firmar-se como um verdadeiro paroco. Desse modo,
todo mundo na curia que pensava assim estava absol u-
tamente errado. Primeiro, porque o bispo tinha plena
confianca na experiéncia, serenidade e objetividade que
embasavam as opinides daquele velho religioso. Depois,
porgue mesmo o incidente provocado por dona Vivi
Knaupp em Guambu-Guagu para afastar aquele padre
jovem, por acaso sobrinho neto do idoso, ja era assunto
absolutamente superado. Por ultimo, porque o padre
Venturini, apesar daidade, aindatinhatransito e prestigio,
de Santana da Concei¢do a Roma, passando pela capital
do estado e incluindo outros nichos de notoriedade
candnicano pais. E o bispo estava certo, ele era profundo
conhecedor de pequenos detalhes que, namaior parte das
vezes, passavam fora da percepcdo de grande nimero de
pessoas. Nessa condicao, ele chegou para a reuni&o
convocada por dom Sinfrénio Weiss. Foi anunciado e
entrou imediatamente. Como aindafaltavam bons minutos
para o horario marcado pelo bispo, este aproveitou para
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iniciar uma conversa, em nada muito comum com 0
assunto da escolha do paroco propriamente dita. Iniciou
com um comentario até certo ponto maldoso sobre a
popul acéo de Guambu-Guagu, que €l e continuavaaachar
estUpida, maledicente, arrogante, intolerante e, por tudo
isso, muito ignorante. Opinid&o que, com a devida vénia,
foi elegantemente discordadapel o padre. Poiseleatribuia
aquele modo grosseiro de comportamento a um viés
cultural. Paraele, eraapenasumadiferencanamanerade
ser e ndo necessariamente um traco de caréter irregular.
Parafazer com que o bispo entendesse o que queriadizer,
usou um exemplo da prépriaigreja, focado na diocese de
Santanada Conceicéo. Enfatizou, por exemplo, o fato dos
doisprelados que antecederam dom Sinfrénio Weissterem
vindo de outro estado. No caso, 0 primeiro, como o
segundo, eram baianos. Fato que, nasuaopinido, erauma
temeridade pensar em religiosos assim para constituir
diocese em regido tdo arida do ponto de vistareligioso e
humano. O primeiro prelado, dom Rafael Pontes de
Limaverde, ainda que descendente de portugueses, era
essencia mente baiano. E, como baiano, do ponto devista
cultural, agiu naquele interior de estado do sul como
auténtico baiano. Isto €, deixando que tudo continuasse
como semprefora, praticamente sem nadacontrariar, sem
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ingerir em nada e quase tudo permitindo. Tanto que, na
épocaem que esteve em Santanada Concei ¢éo, entre 1911
e 1922, quando retornou ao nordeste, assumindo impor-
tante arquidiocese, ndo foram raros os casos de padres que
procriaram, deixando paratrés um estuério de filhos sem
pai. A Unicaexcecdo forao padre Inacio Gongalves, antigo
vigario dacatedral metropolitana, que ndo apenasassumiu
o menininho como filho, dando-lhe o préprio nome, como
continuou aexercer o oficio religioso sem que tenha havi-
do qualquer censura conhecida. E ndo fosse essefilho ter
morrido de tuberculose em um seminario no Rio de
Janeiro, também seria padre depois do progenitor. Falar
do segundo bispo, dom Atila Pedro Campos, também
baiano, que permaneceu na diocese entre 1922 e 1928,
antesdetransferir-se paraumadiocese nointerior paulista
que gjudara a criar, € repetir a histéria do primeiro. Néo
se pode generalizar dizendo que a esculhambagéo na
diocese eragera, mas se podeinferir que, em face dessas
duasprimeirasliderancas, aigrejaviu acontecer 0 que ndo
Se via em outras regides da igrgja, sga no Brasil, ou em
qualquer parte do mundo catdlico. Segundo padre Apoli-
nario Venturini as pessoas sao 0 que sdo, no lugar onde
eventualmente se encontrem. O queimporta, isso sSim, €a
liderancga, o espirito do empreendimento comprometido
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com os postulados daigreja. Nao importa se a popul agéo
catélica esta na cidade ou no campo, no sul ou no norte,
naserraou hacampanhaeassim por diante. O queimporta
€ alideranca de quem esta a frente da obra. Também néo
importamuito seo religioso quevai exercer essalideranca
€mais, ou menos, instruido. N&o importa, principa mente,
se ele tem culturarefinada, ou ndo. O que ele precisa sdo
duas coisas. A primeira é estar devidamente subordinado
a0 bispo e ao que o0 bispo desgaque ele faga. A segunda
€ conhecer profundamente as condicdes de vida de quem
vive naregido onde vai atuar. Condic¢Oes de vida que
incluem as perspectivas de futuro, porque € no futuro que
esta a esperanca. Condicdes de vida que estabelecem os
modos de relacionamento entre as pessoas, porque €
através desses lagcos que se pratica a caridade, 0 amor
cristédo. Enfim, condicdes de vida que pressupdem causa
e consequéncia, mas sobretudo uma consequéncia que,
como se desgja, esteja comprometida com os propositos
daigreja. O velho padre Apolinario Venturini continuou,
ressaltando aimportanciadainfluénciado trabalho dedom
Sinfrénio Weiss em toda a diocese. Um prelado que veio
praticamente para restaurar o verdadeiro papel daigreja.
Ao atrair ordens religiosas diversas, obtendo apoio inclu-
sive do poder publico, como doacOes deterrenos e custeios
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de obras, deu um passo importante e gigantesco para o
fortal ecimento daguel aregido no estado, como umaregiao
catdlica. Fortalecimento que também passou pela cons-
trucdo dos seminarios, pelo desenvolvimento de agremia-
cOes civis de inspiracdo catdlica, como as associagoes de
vicentinos, todas elas comprometidas com os principios
doutrinérios da igreja. Principios que se estendem das
sacristias a militancia politico partidaria. Nem importa
muito se essa militancia se concentra em partidos
tradicionais e conservadores. Mas o0 velho religioso ainda
discorria sobre como se valer das préticas e dos mitos
locais em beneficio da propriaigreja, quando chegaram
os padres Angelo Angelini e Sinfronio Bernadet. Tinha
também chegado um padre da capital do estado, de nome
Augusto Padeus, com uma carta do arcebispo, dom
Johannes Wendel, que foi anunciado imediatamente,
embora o prelado ndo tivesse entendido muito bem qual
terdsido arazéo desse verdadeiro penetraem umareunio
paraaqual ndo forachamado. Como os demaisaindanéo
tivessem chegado, o bispo mandou que esperassem. Estava
um pouco confuso com a chegada desse elemento
estranho. Por estarazéo, aproveitou o tempo paraentabul ar
algumaconversa com guem ele considerava o seu melhor
interlocutor, padre Apolinario. Falou que até concordava
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com ele, mas que ndo conseguia perceber adiferencaentre
um bispo baiano, um bispo carioca, um bispo paranaense
ou qual quer outro bispo brasileiro ou estrangeiro. Ao que
o velho padre, igualmente falando em tom muito brando,
dissequesim, quendo ha Masqueasdiferencasdecriacéo
em familias do norte, do nordeste ou do sul do paispodem
acentuar modos diferentes de percepcdo nas pessoas.
Principalmente, se essas familias, além de ja carregarem
os elementos culturais dos lugares onde se encontram,
também trouxerem contelidos culturais de origem, como
€ 0 caso das familias de tantos padres descendentes de
imigrantes italianos, alemaes ou poloneses existentes na
regiao dadiocese de Santana da Concei¢do. Enfatizou que
o préprio prelado, nascido no seio de uma familia de
agricultores pobres, em Santa Planta, que aparentemente
viviam apenas do plantio do fumo, trazia com ele muito
dadisciplina, do rigor e da dedicacdo dos ancestrais que
vieram ha tanto tempo da Renania para o Brasil. Por
ultimo, indagou ao bispo, em tom quase irdnico, seelevia
algumadiferencano seu modo de ser e no modo de ser do
arcebispo da capital, dom Johannes Wendel, que nasceu
na Alemanha e veio para o Brasil aos oito anos. O bispo
aproveitou aoportunidade desse comentario parair fundo
numa questdo que o vinha perturbando desde os tempos

64



O Padre e o Acougueiro

em gue era o vigario em uma paréquia da capital. Excla-
mou, de uma maneira bastante exagerada, que mesmo
entre religiosos de ancestralidade alem&, como o padre
Godofredo Clemente Brenner, com quem ele andou se
estranhando por conta do referido posto, havia muita
diferenca, ssim. Segundo dom Sinfrénio, ele era 0 mais
carreirista, 0 mais oportunista e 0 mais entreguista dos
padres em servico na clria da capital. Instado talvez por
inconsciente rejeicao ao religioso, o bispo acabou reve-
lando um lado seu pouco conhecido, que eraaflriacontra
gente que ele ndo tolerava. Continuou dizendo que aquele
padre vivia amancebado com o poder, a ponto de ter
seguido com as tropas lideradas por Getulio, de quem se
fizera amigo incondicional. Dom Sinfronio Weiss ndo
suportava, fosse quem fosse, aservir de capacho dos poli-
ticos. Pois qualquer um que assim procedesse estaria, no
minimo, de olho em oportunidades inconfessaveis. Nao
serade estranhar, continuou o bispo, se amanha ou depois
esse padre aparecer agui como bispo, ou quem sabe car-
dedl. Pois, naopinido do prelado, aguel e verdadeiro concu-
binato entre o padre e os atos mandantes do pais, jaem
pleno periodo ditatorial, so indicava que ele tinha plane-
jado um percurso de ascensdo pessoal muito bem tragado.
Padre Apolinario Venturini comegou a ndo entender bem
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a momentanea explosdo do prelado. Mas logo ficaria sa
bendo que até mesmo no momento em que dom Sinfrénio,
empreendendo ardua e complicadatarefa, selecionavaum
paroco para Guambu-Guagu, o padre Clemente Brenner,
como era conhecido, comegavaameter asuacolher. Nao
se sabe como, mas um dos religiosos que aguardavam a
reunido com o bispo, padre Augusto Padeus, eraindicacdo
de padre Brenner. Alias, monsenhor, titulo com o qual fora
agraciado no retorno das tropas que acompanharam
Getulio Vargas em 1930. O chefe desse padre, até entdo
um religioso sem grande expressao, era dom Johannes
Wendel, o arcebispo da capital. O qual, alias, ficou con-
trariado com a recomendacéo da Santa Sé para a outorga
do titulo, pois sabia que tudo tinha relacdo com Getulio,
um poder discricionério instalado no Rio de Janeiro apos
um gol pe de estado e aquil o que o arcebi spo entendiacomo
amancebamento das coisas daigrgja com a politica. Pois
padre Brenner tomou a dianteira e enviou aquel e apadri-
nhado, que de um modo ou de outro, iria complicar um
pouco as coisas. Complicar porque desde o primeiro ins-
tante ele ja comecaria a criar problema. Na chagada a
diocese, que ndo se sabe como €le, ou o padre Brenner,
descobriraadata, ahoraeoloca do encontro com o bispo,
desentendeu-se com o padre Talarico Bernadet, nesta
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alturajatrabalhando como secretério do prelado. O padre
dacapital imaginavaque o padrinho, em raz&o detambém
ser um apadrinhado do arcebispo da capital, dispunha de
algum poder hierarquico sobre o bispo de umadiocese do
Interior que, nasuapercepcdo, nao tinhatantaimportancia
assim. Quando o padre Talarico argumentou que areunido
estava programada para acontecer apenas entre o prelado
e trés padres convidados da prépria diocese, o padre
Augusto Padeus, como se diz, subiu nastamancas e tentou
enguadrar o jovem religioso, dizendo que seriaimpensavel
elevir dacapital com umacartado arcebispo, exatamente
para isto, sendo obrigado a retornar sem sequer ter sido
avistado pelo bispo. A cenade exaltacdo explicitadaquele
religioso, acontecida inesperadamente na antessala do
bispo, bem em frente aos padres Angelo Angelini e
Sinfrénio Bernadet, no momento em gque também chega-
vam os padres André Moretti e Famulo Battocchio, levou
0 padre Talarico Bernadet a voltar a interromper a con-
versa de dom Sinfrénio Weiss com o padre Apolinario
Venturini. A portas fechadas, com muito tato, relatou a
ocorrénciaao prelado, que olhou indagativamente ao padre
Apolinério. Este selimitou adizer que o bispo tinharaz&o
guando falava do padre Brenner. E acrescentou que néo
seria de estranhar, mesmo, que ainda se deparassem no
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futuro com aguele homem sagrado bispo, ou quem sabe
cardeal. O incidentefez com que dom Sinfronio interrom-
pesse imediatamente a conversacdo e ordenasse a entrada
de todos que estavam na antessala, incluindo o proprio
padre Augusto Padeus. O qual, alias, ao entrar e comecar
a saudar o prelado, foi imediatamente interrompido com
uma ordem para sentar-se. Na sequéncia, o bispo cum-
primentou efusivamente osdemais. O Ultimo aser saudado
por elefoi justamente o padre Sinfrénio Bernadet. Depois
de dizer que, embora ja tivessem estado juntos em mais
de umaoportunidade, ele ndo sabiaque erairmao do novo
secretario da curia, o jovem padre Talarico Bernadet.
Depois introduziu o assunto de maneira breve, dando a
impressao de que jatinhatomado uma decisdo arespeito.
Foi tdo claro na exposicéo, que todos logo perceberam a
contrariedade do padre Augusto Padeus. O bispo encurtou
aconversadizendo que Guambu-Guagu eracomo sefosse
umaterra arida, que necessitava urgentemente de adubo
e muito esforgo fisico na erradicacéo de ervas daninhas e
de formigas que devastam o0 campo. Disse também que a
constante faltade chuva naguel a searatinha agoraque ser
substituida por abundante irrigacéo. A maioria entendeu
ametaforautilizadapor dom Sinfrénio Weiss. Apenasdois
dos presentes pareciam ndo estar entendendo muito bem
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aguele modo derelacionar o assunto. O primeiro delesera
justamente o padre Augusto Padeus, que tinha nenhum
Interesse em conversar arespeito danaturezado lugar para
o qual, mediante intervencédo de padre Clemente Brenner,
foramandado ali na simples busca de uma oportunidade
paraassentamento em umaparoquia. O segundo aaparen-
temente ndo estar entendendo era justamente o padre
Sinfronio Bernadet. Enquanto o primeiro expressava um
olhar de franca e desconsolada contrariedade com aquela
conversa, 0 segundo expressavaumafisionomiade curiosa
Indagacdo, como que querendo indagar o que significavam
todas aquelas palavras do prelado. No fim das observa-
cOes, 0 bispo agradeceu a vinda de todos, revelando que
jatinha se decidido na véspera pela escolha do padre
Sinfrénio Bernadet. E ofez deformadiretaeobjetiva. Téo
claraque o padre Augusto Padeus ndo conseguiu esconder
0 ar de raiva explicita que tinha estampado no rosto. Foi
quando o bispo, virando-se abruptamente paraele, indagou
como ele veio parar ai. Ele contou rapidamente que era
irm&o do capitdo padre Cesar Padeus, capeldo militar que
naguele momento acompanhava as tropas brasileiras na
Italia. Disse também que sua familia era muito préxima
de padre Clemente Brenner, de quem fora aluno quando
estudavano Col égio S& Tomé, nacapital, antesdeir para
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0 seminario. Por fim, esclareceu que o padre Brenner
procurara o coronel Maciel Bezerra na capital, de quem
ouviraagarantia de incondiciona apoio para os projetos
da paréquia, ou de tudo que a paréquia estivesse neces-
sitando. Como o coronel Maciel Bezerra sabiado projeto
paraaguisicdo deum sino, parao qual aparéquiaaté entdo
ndo dispunha do correspondente numerario, resolvera
antecipar agarantia desses valores, talvez como formade
pressionar o bispo de Santana da Conceicdo. Afinal, até
aquela época era a diocese que arcava com amaior parte
dos gastos de uma pardquia, cuja populacdo ndo abria a
mao nem paradar adeus. Pela primeira vez naguela data,
percebeu-se 0 bispo interessar-se pelo inusitado de uma
propostacomo aque estava sendo trazidapor aguele padre.
Mesmo assim, fingindo total desinteresse por ela, estendeu
0 anel para que todos se despedissem e fossem embora.
Ao chegar avez de padre Sinfrénio Bernadet, disse-lhe
paraficar, pois ele deveriapartir para Guambu-Guagu na
manha seguinte. Assim, todos foram embora, menos ele.
Ap6s o0 amocgo, mandou que o secretério chamasse o irméao
e viesse com este até 0 gabinete. Quando os dois entraram
no escritorio do bispo, dom Sinfrénio Weiss fumava len-
tamente um charuto, com o olhar perdido em frente, apa-
rentemente em diregdo a umatela na qual estava pintada
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uma imagem da Virgem Maria, que recebera ha poucos
dias de umajovem artista chamada Carmencita, que anos
depois setornariafreirae morreriaquase aos cem anos de
idade em um convento. Quando 0s dois irmaos entraram,
0 bispo indagou, sem tirar os olhos da tela, o que eles
achavam do quadro. O padre Talarico Bernadet, dizendo
gue achava a obra muito bonita, porque a Virgem estava
sobre o0 globo terrestre e abaixo da Santissima Trindade,
ressaltou que, no seu entender, a obra deveria no futuro
estar no altar de uma futura igregja consagrada a santa. O
padre Sinfrénio Bernadet, por seu lado, laconicamente,
disse que Nossa Senhora, em qualquer representacéo, é
muito importante para que as pessoas Se sintam seguras e
amparadas, pois ela € sempre a representacdo da Méae de
Deus. Sendo que a M&e de Deus € o principal caminho
para a salvacdo. O bispo apenas sorriu. Mandou que 0s
dois sentassem. Aindasem nadadizer, convencido de que
estava certo em suas opinides sobre aqueles dois padres,
conteve asatisfacdo pessoa . Aparentemente, elejaantevia
um futuro bem distante, além dapropriavida. Tinha con-
viccao de que o jovem padre Talarico Bernadet teriauma
proficua carreira religiosa. Provavelmente, algum dia,
tornar-se-iaum bispo muito respeitado. O bispo tinhacer-
teza de que o padre Sinfrénio Bernadet, por seu lado, iria

71



Victor Aquino

morrer como o padre simples, pouco inteligente, mas
determinado que ele era. O padre que dedicaria a vida
inteiraaservico daigreja, tornando-se um vigario também
muito respeitado. Afinal, ele era 0 paroco que ele imagi-
nava para Guambu-Guagu. Tinha a mais absoluta con-
viccao de que seriao padre que ele queriaparadobrar toda
aquela gente arrogante da campanha. Era o religioso que
€l e estavatentando encontrar para domar vontades e mol-
dar condutas segundo a medida conferida pela régua da
igrgja. Tinha a certeza de que ele chegaria aguela cidade
sem ceder nada a ninguém. Nesse sentido, o prelado ini-
ciou uma explanacdo do que queria dele. Explicou como
0 padre Sinfrénio Bernadet deveria proceder desde a
chegada a Guambu-Guagu. Acertou com ele que suaida
a0 lugar deveria antecipar-se em pouco tempo a viagem
da comitivadiocesana, que ali estariaparaacerimoniade
Seu assentamento como paroco. Deu-lhe instrugdes seve-
ras sobre o que dizer para cada um dos notorios que o
procurassem, fosse para demonstrar prestigio, fosse para
evidenciar algum poder, fosse ainda para oferecer bene-
ficios ou reclamar privilégios. Foi nessa conversa que o
proprio nome da cidade acabou virando assunto. Quem
tomou ainiciativa daabordagem foi o padre, ndo o bispo.
Ele comecgou dizendo que o nome era um equivoco, pois
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guacu, ou acu, quer dizer grande no idioma indigena.
Guambu, por outro lado, € palavrainexistente no mesmo
idioma. O que existia, segundo o padre Sinfrénio
Bernadet, era cuambu, ou quanbu, cujo significado era
carrapicho, picdo, erva daninha. O nome cientifico da
planta era “ bidens-adhaerescens’ ou “gariofilata’. Maso
mesmo vegetal nativo, muito encontrado naquelaparte da
serra, eratambém chamado de piolho de padre. O que, em
outras palavras, o0 nome da cidade nessa corruptela
significaria “ piolho-de-padre grande”. O bispo arregalou
os olhos, fechando o semblante e anunciando aquela
trovoada que vem antes datempestade. A parentementeele
estavaperdendo apaciéncia, poiscomecavaaentender que
até mesmo o sentido do nome daquela droga de cidade
estava para criar um enorme problema. Problema que se
projetaria pelos tempos. Mas o padre Talarico Bernadet
também argumentou, comprovando umacaracteristicague
o fazia ser admirado pelo prelado. Ele disse que um dile-
tante local jatinha escrito um ensaio sobre o significado
de Guambu-Guagu, ressaltando gque esse autor, de nome
Benedito Portela, explicara gue 0 nome, encontrado em
velha herdade indigena em lugar ermo da regi&o, na
verdade continha um erro. Pois, como o autor tinha cons-
tatado, a palavra que alguém teriaintentado inscrever em
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uma placa de pedra ndo era Guambu, mas guatambu, ou
quatambu, que era 0 nome de uma arvore da familia das
“apocinaceas’, que € muito usada para fazer cabos de
enxadas e outros utensilios agricolas. Mas que também
significaporrete, ou tacape. Dai 0 autor local ter entendido
gue eralugar onde se colhia o material parafazer grandes
tacapes de guerra. Nesse momento, o padre Sinfrénio
Bernadet disse que ndo seriainapropriado entender o sen-
tido do nome daquele lugar como “Porrete-Grande’. Ja
gue aparéguiaeradedicadaaNossa Senhora, até sepodia
fazer umareferénciacomo o “ Tacape de Nossa Senhora’ .
Afinal, Nossa Senhora esmagou a serpente com o préprio
pé. Ou pelo menos eraisso que ele entendia. Por que ndo
elatambém dispor de um porrete para esmurrar o demo-
nio? O bispo gostou daideiae sedeu por satisfeito. Assim,
guase um més depois dessa conversa, quando o0 nome do
padre Sinfrénio Bernadet ja tinha sido suficientemente
anunciado na diocese e na comunidade de Guambu-
Guagu, ele desembarcou na cidade numa segunda-feira a
tardinha. Levava as chaves daigreja e da casa paroquial,
cujas copias ele ja sabia que estavam em poder de
determinada pessoa. Tendo sido devidamente instruido
sobrealocalizaco, principalmente dacasaparoquial, pelo
padre Famulo Battocchio, ndo encontrou dificuldade de
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ir, de onde desceu dajardineiraque o trouxera de Santana
daConceicdo, até acasaparoquia. Carregavaumagrande
malade couro com reparti ¢cBes, onde acomodaraas roupas
gue usava por baixo da batina, além de trés delas, sendo
umaconfeccionadaem linho azul clarinho, pouco comum
naqueles tempos e lugar. Em outra médo carregava uma
pasta de couro com cinco livros, uma caderneta, uma
canetatinteiro etréslapis. No ombro penduraraum capote
com gola de veludo. Também usava um chapéu preto
bastante surrado. De sorte que néo foi dificil perceber
aguel e personagem caminhando célere, apesar de todo
peso que transportava. De onde apeou avistou a igreja.
Mas evitou contemplar o imovel paranéo despertar inter-
pretacOes que ele ndo desgjava. Era muito magro. Uma
magrezaque dificilmente se avistavaem pessoas do lugar.
Até parecia um faquir. As pessoas que o viram pela pri-
meiravez, como semprefaziam, apenaso observaram, sem
sequer cumprimenta-lo. E lafoi ele até a porta da casa
paroquial. Largou o que transportava sobre a calcada,
enfiou a m&o no bolso da cal¢a por dentro da batina e
apanhou o molho de chave. Abriuaporta. O que encontrou
o surpreendeu. Paraumacasaque deviater estado fechada
por tanto tempo, desde que o padre Max Lamborghini
partira, até davaaimpressao de que naquelamesmamanha
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alguém arrumara as camas, varrera e lustrara o chéo e
deixara tudo o mais na melhor ordem possivel. Procurou
0 quarto, que estavaimpecavel, depositando mala e pasta
sobre a cama. Retirou os contetidos de uma e outra,
acomodando os pertences e asroupas nos devidos|ugares.
Utilizou o toalete, verificando o perfeito funcionamento
dos encanamentos, dirigindo-se a seguir a cozinha, onde
havia um fog&o a lenha, um armario com pouca louca e
alguns talheres, além de pequena mesa circundada por
duas cadeiras. No escritorio, onde descobriu uma escri-
vaninhade parede, com tampa de ripinhas gue enrolavam
amedidaem que se abria, também encontrou umamaquina
de escrever praticamente nova. Verificou que aquele
modelo, uma Imperial, fabricado em Leicester, nalngla-
terra, era ainda mais atual do que o seu objeto de desgjo
desde que saira do seminario. Finalmente iria dispor de
uma méquina a altura de sua disposi¢ao para escrever
sermdes e notas. Estavaassim admirando o objeto, quando
ouviu alguém introduzir uma chave na porta da cozinha.
Pareceu-lhe ouvir também gue alguém entrava e demo-
rava-se alguns instantes na propria cozinha. Ouviu ruido
de gaveta abrindo e barulho de talheres sendo retirados
dela. Nao demorou para que avistasse dona Vivi Knaupp
em pessoa, parada a porta do escritério. Intentou cum-
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primenta-lo com efusividade. Mas ele apenas limitou-se
a dizer boa-noite. Ela, entdo, comegou a se apresentar,
dizendo que eraquem cuidava da conservacdo daigrejae
da casa paroquial, assim como era também quem se
ocupava de preparar almogo e jantar para o padre que
eventualmente estivesse na paréquia. Ele a interrompeu.
De modo seco, quase grosseiro, ordenou-lhe que deixasse
as chaves da casa paroguia sobre a escrivaninha. Elaia
argumentar alguma coisa, mas ele ainterrompeu de novo,
falando que ndo trouxesse maisamogo ejantar porqueele
tinha habitos alimentares proprios e que, de agora em
diante, ele mesmo prepararia suas refeicoes. Ela quis
mudar de assunto, comentando sobre horarios de missa.
Ele quase se alterou. Deixou bem claro para ela que isto
n&o era assunto seu. Que ndo haveria missa na cidade até
achegadada comitivadiocesana, presididapel o bispo, no
proximo sabado, quando ele seria entronizado oficial-
mente como péaroco. Entdo ela ainda tentou um outro
assunto, anunciando que no dia seguinte, que era uma
terca-feira, chegaria um caminh& com o novo Sino en-
comendado pelo coronel Maciel Bezerraem umafundicéo
de renome fora do estado. Que a encomenda ja se encon-
travaem umaestagao detrem pel as cercanias, aguardando
um cargueiro que deixaria o objeto na cidade, para ser
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instalado por conta de seu marido, o senhor Aurélio
Knaupp. Eleolhou fixamente paraelae apenasainformou
gue o objeto seguiria direto para Santana da Concei¢éo,
seguindo ordens expressas do bispo, que ja cuidara de
tudo. O sino seriainstalado em umadastorresdacatedral.
A mulher foi embora visivelmente transtornada. Mais
tarde, uma empregada dela bateu a porta de entrada da
casa. Eleaabriu. A mocadisse que veio buscar améquina
de escrever do cunhado da patroa, o senhor Saul Knaupp.
Deixando a moga na porta, sem manda-la entrar, olhou
friamente para ela e asseverou que tudo que estava no
interior daquela casa era de propriedade da diocese e que
ela dissesse a quem a mandou ali que, antes de qual quer
COisa, necessitava conversar com 0 bispo a respeito. Ela
entdo tentou falar qualquer coisa a respeito do prato do
jantar, que deverialeva-lo paralavar, ou algo assm, mas
ele, outravez imével e muito sério, sem explicar se jantar
ou ndo, apenas disse paraamocaque avisasse apatroapara
n&o mandar mais nenhumacomidaparaele. A empregada
baixou a cabeca e se retirou. Dona Vivi Knaupp ficou
furiosa quando ouviu o que o padre dissera para a moca,
mas seu Aurélio Knaupp estava em casa aqueles dias e
indagou qual era o motivo de tanto nervosismo. Ao que
elatentou explicar que eraaguel e padre que tinha chegado
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naguele mesmo dia, a razdo de tudo aguilo. Contou por
ato o primeiro encontro com ele, a histéria do sino, das
chaves e da proibicdo de entrar na casa paroquial, da
devolucéo das chaves daigrejae, por Ultimo, da negativa
de devolucéo da méaquina de escrever de Saul Knaupp, o
cunhado. Seu Aurélio erabronco, mas também era sagaz,
dissmulado, fingido e traicoeiro. Aconselhou amulher a
nao se meter mais com o padre. No diaseguinte, enquanto
elaengoliaem seco todo o amor préprio ferido, ele seguia
de automovel para Santana da Conceicéo, onde pretendia
avistar-se com o bispo. Ao chegar asede dadiocese, ficou
extremamente chocado por encontrar na antessala do
prelado o coronel Maciel Bezerra. O bispo convocara o
fazendeiro por intermédio do interventor do estado. Queria
solucionar a questdo do sino que o coronel encomendara
para a paroquia de Guambu-Guagu. Depois de o bispo
saber da disposicéo dele, em fazer 0 que ele entendia ser
uma cortesia com o chapéu alheio, dom Sinfronio Weiss
entrou em contato com o interventor do estado para que
providenciasse, 0 mais cedo possivel, um encontro com o
gue ele chamava de “doador”. O coronel encomendara o
sinoaumaforjariaforado estado. Depoais, retirou o dinhei-
ro da pasta da agricultura, de uma rubrica reservada as
obras do frigorifico que o governo do estado estava cons-
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truindo em Guambu-Guacu. Na reuni&o reservada com o
coronel Maciel Bezerra, realizada antes de receber seu
Aurélio Knaupp, o bispo deixou bem claro que conhecia
todo o procedimento daquelacompra. Mastambém deixou
claro que n&o tinha nada com isso. O que maisintrigou o
coronel foi o conjunto de informacdes sobre engenharia.
Adiantou que o0 sino ndo caberiano campanario daigreja,
gue deveria continuar com o sino original, devendo o
artefato ser instalado em uma das torres da catedral, para
gue ndo se perdesse, nem dinheiro, nem aboaintencéo da
doacédo. Coronel Maciel Bezerra, quando queria, era
homem extremamente refinado. Concordou com tudo e
ainda se dispds a pagar, do préprio bolso, as obras de
instalagéo do sino na sede da diocese. A seguir, dom
Sinfrénio mandou que entrasse seu Aurélio Knaupp. O
homem ficou meio semjeito deter quefalar com o prelado
nafrente do conterréneo. Masfalou assim mesmo. Come-
cou dizendo que o novo padre ndo ia dar muito certo,
porque jatinha se desentendido com suaesposa. E contou
em detal hes a entrevista havida entre esta e o religioso.
Acentuou, com rigor, o fato de o padre ter determinado
gue, embora sua presenca no lugar, ndo haveria missa
alguma até o proximo sabado, quando aconteceria uma
cerimonia com algum tipo de comitiva. O bispo limitou-
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seasorrir. Em seguida, explicou qual erao procedimento
da entronizagdo de um péroco. Ele proprio estaria na
cidade com outrosreligiosos. Seu Aurélio Knaupp, entéo,
recuou datentativadeintrigar o novo padre dacidade com
dom Sinfronio. Sabendo que o prelado estaria na cidade
naquel e proximo sabado, adiantou-se, anunciando o ofere-
cimento de um grande banquete para celebrar 0 aconteci-
mento. Todos se levantaram. Ao se despedirem, o bispo,
gue fumava um charuto extremamente fedido, com o
objeto ainda na boca, olhou fixamente para seu Aurélio
Knaupp e, extremamente sério, frisou que o padre agora
enviado para a cidade, desta vez vai ficar em Guambu-
Guagu, quer gostem dele, ou ndo. Enquanto isso, padre
Sinfrénio Bernadet, no fim daguele seu primeiro dia na
cidade, ao verificar conectores das arandelas no interior
daigregja, deparou-se com trés senhoras de idades dife-
rentes, que chegavam pararezar umterco. Elaseram dona
AmdliaSoares, amais mocadelas e alnicasolteira, dona
Emma Kurt, casada com um auxiliar de farmécia mais
conhecido no lugar pelas periddicas bebedeiras, e dona
Isaltina Vargas, viava. Pelos proximos quarenta anos o
padre se acostumariaaver astrés sempre juntas, com véu
sobre a cabega, terco entre as méos, umaao lado daoutra,
ajoelhadas sobre os genuflexorios dos bancos ao lado
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direito da nave, antes, durante e depois de todas as missas
gue ele oficiaria no lugar. Ao avistarem o sacerdote,
aproximaram-se respeitosamente, saudando-o e se apre-
sentando. Quando eleasindagou quefaziamadli, quaseseis
da tarde, dona Amélia Soares informou que pretendiam
rezar um terco, pois, pela primeiravez em meses, viam a
igreja aberta aquela hora. Ele, ent8o, as convidou para
goelharem-se e, juntos, entoarem as oragoes do terco.
Como faria, pelos anos vindouros, ele mesmo puxaria as
rezas, a seguir completadas por elas. Desnecessario dizer
gue, no dia seguinte, mesma hora, aigreja estaria quase
cheia de mulheres e algumas criangas. O fato se repetiu
até a tardinha de sexta-feira. O padre aproveitou para
conhecer a maioria das pessoas do lugar. Dona Vivi
Knaupp ndo apareceu em nenhum dos dias. Também néo
entregou as chaves da igreja, como o padre determinara.
Mas €ele tinha as copias trazidas da diocese. Quem apa-
receu na hora do terco, na sexta-feira, foi 0 marido, seu
Aurélio Knaupp, acompanhado do irméo, Saul Knaupp,
gue chegaranaguelamanha. Até osanosde 1950, todavez
gue ele devia partir em uma viagem para algum lugar
distante no mundo, primeiro vinha até o lugarejo para
despedir-se do irmé&o. Ao ser apresentado, o padre
lembrou-se da moga que, na véspera, vierareclamar uma

82



O Padre e o Acougueiro

maqguina de escrever que estava na casa paroquial.
Segundo ela informava, a maguina pertenceria ao poeta
gue agora estava a sua frente. Padre Sinfronio Bernadet
cumprimentou-o e adiantou o assunto. Antes de entrar no
particular dos pertences que se encontravam nacasaparo-
quial, naguela conversa de ter que indagar primeiro ao
bispo sobre 0 que era da paroquia ou da diocese, foi sur-
preendido pelo escritor, que anunciou seu desgjo de of ertar
a0 padre amaguinade escrever em questdo. Acrescentou,
cheio de orgulho, que naquel e equipamento redigira suas
duas principaisobras, doislongos poemas sobre coisasdo
Brasil, envolvendo cultura e delirios tdo em moda nas
primeiras décadas do Séc. XX, que chegaram a assinaar
um movimento estético depois desaparecido. Obras as
quais, face ao pouco tempo decorrido de sua criagéo,
tornavam o poeta conhecido apenas nas esferas eruditas
dos grandes centros do pais. Ha mais de vinte anos da
Semanade Arte Moderna, o poeta ainda ndo era suficien-
temente conhecido, ou nem dispunhaaindadanotoriedade
mais tarde alcancada. O padre Sinfronio Bernadet, por
exemplo, ndo tinha a menor ideia de com quem estava
falando. O poeta, que era também diplomata, mas que ja
trabal haraem reparti cdes governamentai s desde o fim dos
anos de 1920, granjeavade notoriedade, claro, noscirculos
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literérios de S&o Paulo e Rio de Janeiro. Mas mesmo
nesses|ugares ndo se conheciatudo sobresuavidaprivada
Sabia-se, por exemplo, que jatinha vivido com a poetisa
Berenice Alves, mais conhecida pelo apelido de Tenya,
com quem, durante uma missdo no extremo Oriente,
vigjara para a China. Mas quase ninguém sabia que, por
causade outro notorio poetamodernista, por sinal paulista,
0s dois se separaram. O poeta de Sdo Paulo, na mesma
época, chefiando del egacéo cultural a0 mesmo paisorien-
tal. Hospedado naembaixadabrasileiraem Pequim, estrei-
tou relagbes com a moga que, a época, comegava a
gueixar-se de isolamento geogréfico e faltade carinho. A
estrondosa separacao do casal, a seguir ocorrida, fez com
gue Tenya se valesse do retorno do outro poeta, abando-
nando Saul Knaupp para unir-se aguele, com quem
constituiria familia. Em Guambu-Guacu, entdo, nada
dessas coisas eram sabidas. Fosse ou ndo por iniciativade
dona Vivi Knaupp, tal fato jamais seria do conhecimento
de alguém na cidade. Até porque dona Vivi jamaisiria
admitir um abandono desse género, justo ocorrido com seu
cunhado. Aurélio Knaupp antecipou, pois, 0 andncio de
gue of ereceriabanquete pel aentronizac&o do novo paroco,
apos a cerimbnia, no sdbado. O padre ndo falou absolu-
tamente nada, ndo demonstrou satisfacéo ou contra-
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riedade, tampouco agradeceu a gentileza. Simplesmente
ficou a olhar com ar indiferente para 0 homem. Também
nao agradeceu a maquina de escrever gue, naquela
oportunidade, |he eraof ertada por aquel e poeta. Até chegar
0 sabado, padre Sinfrénio Bernadet arregimentou bem
umas quarenta senhoras e outros poucos senhores, dentre
0 grupo que o acompanhou has oragdes dostergos as seis
datarde. Chegado o grande dia, umacomposi¢éo de trem
especial, constituida por uma locomotiva Hainaut belga
carenada, a vapor, ostentando na frente, sobre o cilindro
da cremalheira, como na lateral da vagonete de carvéo e
lenha, o nimero 32, tracionando dois vagdes da adminis-
tracaéo daestradadeferro, estacionou narecém-construida
estacao. Eram nove horas e vinte e sete minutos. Por volta
de dez e meia, com aigregja cheia de gente, iniciava-se a
solenidade. O séquito de entrada era precedido por cinco
padresjovensdadiocese. A frente detodos, puxando afila,
o0 maisjovem deles, padre Talarico Bernadet, que portava
ao peito a mitra do bispo. Também se via entre os reli-
giosos 0 velho padre Apolinério Venturini e um religioso
ja conhecido na cidade, padre Famulo Battocchio. O
ultimo a aparecer pela porta de entrada do templo, de ar
severo e extremamente sério, foi dom Sinfrénio Weiss,
envergando solenes paramentos episcopais. Um coral de
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meninos, também trazido no trem pelo bispo, sob
conducado de um sacerdote idoso, entoava um céantico
gregoriano. Composto o grupo em frente ao altar, iniciou-
se a cerimOnia em latim, como era comum nagueles
tempos. ApOs as préticas introdutorias de praxe, 0 bispo
concel ebrou uma missa solene, naqual eraladeado pelos
padres Venturini e Sinfronio Bernadet. Durante aleitura
do evangelho, realizada por aquele que estava sendo
entronizado como paroco, o bispo em pessoa alongou-se
em incisivo serméo, no qual discorreu sobre a fungdo do
sacerdote que assume uma paréquia. Alguém daguela
época poderia dizer que estava emitindo uma série de
indiretas para aquelas pessoas do lugar que, em vinte e
poucos anos, ndo tinham sabido como conviver com essa
autoridade eclesiastica. Enfatizou que 0 paroco representa
0 bispo, que representa 0 papa, que representa Deus.
Esclarecendo que ndo pode haver excegdo de natureza
alguma. Em voz muito alta, quase como em uma
repreensdo col etiva, disse que o bispo obedece unicamente
ao papa, o paroco obedece unicamente ao bispo e os
paroquianos obedecem, nessa linha, ao paroco. Em um
banco bem afrente, onde se encontravam acomodados os
principai s personagens do lugar, como autoridades e bene-
meéritos de honra, via-se o casal Aurélio e Vivi Knaupp.
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No momento em que o prelado assim discursava, dona
Vivi comegou atossir muito ato. No segundo dos acessos,
0 bispo interrompeu, chamou um padre jovem gue se
encontrava proximo a ele, segredou qualquer coisa ao
ouvido do religioso, que andou imediatamente em direcéo
adonaVivi. O bispo aguardou que ele aretirasse do adro,
conduzindo-aasacristia. E continuou com suafala. Todos
0S presentes entenderam perfeitamente o que acabara de
ocorrer. Na sequéncia, quando dom Sinfrénio Weiss en-
cerravao sermao e continuavaamissa, padre Bartolomeu
Battocchio também retirou-se da cerimbnia. Acompa-
nhado do padre Talarico Bernadet, encaminharam-se para
a sacristia, de onde ninguém mais retornou até o fim da
cerimbnia. Ao término da missa, 0 bispo novamente
discursou, empossando padre Sinfronio Bernadet na
cadeira de paroco do lugar. Nunca ninguém soube o que
ocorreu na sacristia. Mas, terminada a cerimoénia, apés a
retirada do séquito pela mesma porta de entrada, quando
o prelado e os demais membros da comitiva cumpri-
mentavam a todos que se aproximavam, o padre Famulo
Battocchio entregava discretamente umas chaves para o
novo paroco. Quando este conversavaaindanacal cadaem
frenteaigrejacom o bispo, donaVivi Knaupp aproximou-
se de dom Sinfrénio Weiss e, sem pedir licenca, inter-
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rompeu a conversa entre os dois. Indagou soberba se os
horarios das missas de domingo estavam mantidos para o
diaseguinte. Pelaprimeiravez, o padre Sinfronio Bernadet
deu uma demonstracdo de autoridade local, dizendo para
elaque amanhanéo haveriamissanaquelaigreja, poisele
estaria oficiando pela primeira vez em uma capela em
pegueno povoado localizado no interior da campanha. O
bispo fez que ndo ouviu nada e voltou as costas para ela.
O marido, quetinhapercebido tudo, fingindo ndo perceber
nada, aproximou-se parafalar do amogo. Nem teve tempo
paraconcluir o quedizia. O bispo, laconicamente, descul-
pou-se por conta do horario de ocupacéo da linha férrea
para retornar a Santana da Concei¢éo. De sorte que
nenhum dos religiosos que o acompanhavam, com
excecdo do novo paroco, compareceu ao citado amogo.
Apos a partida da comitiva na pequena composi¢do tra-
cionada pela “maria-fumaga’ que a trouxera, todos o0s
convidados sedirigiram ao admoco em casade seu Aurdlio
Knaupp. Almocgo este no qual também néo se viu a
presenca da dona da casa que, alegando uma constipagéo
de dltima hora, permaneceria acamada pelos préximos
cinco dias. Padre Sinfronio Bernadet, desse modo, inau-
gurou um modo de ser que o acompanharia pelos quase
cinguenta anos vindouros. A grande curiosidade do anfi-
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trido, que alias ndo era curiosidade apenas dele, mas
principalmente de sua mulher, foi logo satisfeita.
Querendo saber como o padre fariaparaamocar e jantar,
ficou logo sabendo que o paroco ja contratara uma
senhora, dona Alzira Marturelli, para esse servico, além
da arrumacéo da casa paroquia e faxinanaigreja. Desse
modo, apos oficiar aprimeiramissana pequenacapelada
Vilados Linhares, nasimediacbes dacidade, preparou-se
para a missa da segunda-feira. Acordou no horario de
sempre e para 0 qual se acostumara ainda no seminario.
Nuncalheimportaram as anedotas sobre o horario em que
os religiosos saem de suas camas. Pois linguas maledi-
centes sempre encontram argumentos para desqualificar
qualquer coisa que se faca diferente dos hébitos da
maioria. Agquelahistoriade que padres acordam bem cedo,
paradepois passar o resto do diaatoa, nuncafez o menor
sentido para ele. Acordou, barbeou-se rapidamente com
a navalha que o avo trouxera da Itdlia, ainda no seculo
passado. A mée|he deu aquel e instrumento quando elefoi
para 0 seminario, um ano apés o passamento do nono.
Recomendou muito parater cuidado com ele, pois podia
se machucar. Levou muito tempo até que se acostumasse
a fazer a barba com a navalha. Mas, depois de algum
tempo, aprendeu a lidar com ela, tornando-se eximio em

89



Victor Aquino

Seu mangjo eaincorporando asuarotinamatina detodos
osdias. Rotinaque aquel e padre estabel eciajano primeiro
dia de oficio religioso no lugar. Inaugurava, assim, um
modo de ser que atravessaria 0s anos gue ainda estariam
por chegar. Modo de ser que, apesar das transformagoes
lentas pelas quais a localidade também passaria, perma-
neceria absolutamente igual. Como igual seria 0 gjusta-
mento da conduta de todo mundo, apesar de qualquer
transformacédo da cidade, ao seu método, ao seu modo, a
maneira como ele conviveria com todos. Dom Sinfrénio
Weissfol emboracom acomitiva, deixando claraaliteral
esnobada nos poderosos do lugar que agorateriam que se
sujeitar aquele padre. Durante o0 amogo em que a mulher
do fazendeiro, jadevidamente humilhadaem publico duas
vezes pelo que ela considerara um ato oficial daigrega,
passou de cama enquanto o batalh&o de gente consumia
as iguarias gue ela mesma mandara preparar, o proprio
marido tomou a ultima e indevida liberdade com o
sacerdote. Entre o prato principa e a sobremesa, puxou
do bolso um recorte de jornal, no qual se lia a quadra
cometida por seu Canarinho. Virou-se para a direita e
mostrou-a ao padre, indagando o que ele achava daquilo.
As trinta e poucas pessoas que participavam do almoco,
aos poucos, percebendo uma conversa nada intimista,
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comegaram ainterromper 0 que conversavam paraprestar
atencao no que havianaguel e papel, que muitos ja conhe-
ciam. O religioso tomou o papel entregue pelo anfitrido
e, na frente de todos, dando a impresséo de que queria
constranger ndo apenas o0 dono da casa, mas também os
demais presentes, em voz alta, leu 0 que estavaimpresso:
“Na noite de sexta-feira / Fato grave aconteceu /
Acharam Maria Sovada / Na cama com o judeu. / Na
sacristiasagrada/ EmfrenteaVirgem Maria/ O padre
e a mulher sovada / Pecavam e ninguém mais via. /
Cansado dedizer missa/ Sem sedar contadomal / O
padrevegetariano/ Provavado amor carnal” . Quando
concluiu a leitura, via-se que varias senhoras estavam
rubras. Assim como muitos dos homens pareciam
envergonhados. O proprio Aurélio Knaupp estava visi-
velmente constrangido. O paroco, entéo, indagou quem era
aguele judeu. Ou, se erajudeu, que faria ele na sacristia.
Demonstrando que ndo estava querendo, nem desgjava
ouvir qualquer resposta, emendou a seguir, uma série de
indagacgbes curtas. Perguntou, por exemplo, em que
sacristia €le estaria, se erajudeu porque dizia missa, que
mal eraaguele pelo qual estava se dando conta, quem era
0 padre vegetariano, quem era Maria Sovada e, enfim, o
queaVirgem Mariatinhaaver com tudo aguilo. Como o
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siléncio gque se seguiu parecia ndo ter fim, ele mesmo
arrematou, dizendo que se devia ter muito cuidado ao
tomar o santissimo nome de Deus, ou 0 nome de sua
santissima mée para fazer qualquer gracejo. Poisisto é
tomar o nome de Deus e das coisas de Deus em vao.
Continuando, afirmou que todos tinham que comecar a
refletir sobre suas proprias vidas, antes de se ocuparem de
falso testemunho, de perjario, de injuria, de difamacéo.
Pois, segundo disse, haverasempreum dianavidade cada
um no qual podera ocorrer uma provagdo e, no desespero
do momento, cada um se indagar se aquilo n&o é castigo
por algumamal dade que tenhacometido. Depoisse serviu
da sobremesa, uma compota de péssego com creme e
merengue. Deixando-a pela metade, |evantou-se,
despediu-se polidamente de todos e foi embora. Como no
domingo ninguém o viu, também ndo houve quem, tendo
estado presente aquele almogo, se atrevesse acomentar 0s
fatosali ocorridos. Pelo menos umacoisa é certa. Até sua
chegada a Guambu-Guagu, todo religioso enviado parala
tinha que decifrar o modo de ser de cada pessoa naguele
lugar. Mas quase sempre, cadareligioso iaembora, ou ndo
ficavaali, por ndo conseguir entender cadaum. Ou quando
entendiajaeratarde demais. Agoraas coisasseinvertiam.
Todos comecavam aver que, além do prestigio e do poder
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do bispo diocesano, que era tdo influente junto ao
interventor do estado, quanto sabia das praticas politicas
locais, aquele padre também tinha o que eles chamavam
de topete. No tinha uma inteligéncia brilhante, mas era
um soldado daigreja. Para a maioria que o conheceu a
partir daquele dia, aguele sacerdote estava cumprindo
algum tipo de missdo que lhetinhasido atribuida. Ele ndo
secansariadedar pistas paraisso. Naprimeirasemanaque
comegava assim téo cedo, naquele 12 de marco, entre
outras providéncias, ele acrescentou passar em um
fotégrafo também morador recente do lugar, paratirar o
proprio retrato e solicitar ampliagdes de dois outros. um
do Papa Pio XII e um de dom Sinfrénio Weiss. Imagens
gue o proprio fotégrafo enquadraria e depois afixariaem
uma linha obliqua descendente, na parede esquerda da
entrada dasacristia. O que faziacom quefosseaprimeira
coisaavistada por guem que ai entrasse. Outra providén-
ciaque ele tomou para também ser entendida como pista
nacompreensdo do significado daimportanciado religioso
naquele lugar, sem davida, era o sistema de iluminacéo
interna da igregja. Ele sabia que missa de seis da manha
seria sempre quase vazia. Quem estivesse ali, certamente
estaria movido pela fé, pelo principio religioso e, sobre-
tudo, pela sujeicéo e disciplina que ele proprio determi-
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naria. Ele sempre entendeu que as missas dos dias de
semana, oficiadas 0 mais cedo possivel, eram maisimpor-
tantes que as de domingo para testar a subordinacdo dos
fiéis. Logo ele perceberia que a arregimentacdo de trés
senhoras, colhidas na espontaneidade da oracéo do terco
das seis da tarde, teria sido fundamental para o desen-
volvimento desse nucleo que o acompanhariapor décadas.
Naverdade, o que ele estava fazendo era estabel ecer um
controle feroz das consciéncias do lugar que, pouco a
pouco, ano a ano, evoluiria e se materializaria em uma
correnteaseu favor. Com o tempo tudo poderiaacontecer.
Ele até poderia vir a ser combatido por mais ou menos
gente, por grupos, por outras religides que viessem a se
estabel ecer futuramente no lugar, pela magonaria, pelos
espiritas, pel os ateus e até mesmo por politicos de oposi ¢éo
ao governo entdo vigente. Mas sempre haveria agueles
gue, moldados sob sua inspiragéo, o defenderiam, ou
negariam qualquer circunstancia gue ndo |he fosse favo-
ravel. Assim, acendiaas|uzes quando ouviu alguém bater
aporta principa daigreja. Ainda chovia muito. Duvidou
gue alguém, aindaantes das cinco, estivesse chegando para
amissa. Acendeu a Ultima arandela e andou até a entrada
do templo. Girou achave e puxou aporta. A cenagueviu
eratanto inesperada, quanto absurda. Um homem demeia-
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idade, de capa e chapéu de aba larga, ensopado de chuva,
seguravaum gancho metdlico com améo esquerda, daqual
pediaum peso de carne. Eraseu Malaquias, 0 agougueiro,
pal da professora Maria Isabel, os quais ele ainda néo
conhecia pessoal mente. Quando o homem enxergou o
padre, simplesmente estendeu acarne, dizendo que, como
ndo sabia onde entregar, ele decidira vir até aigreja
naguelahora, poisaseguir teriaqueir aalgum lugar cuidar
de um abate de bovino. O religioso, embora muito sério,
manteve a boa educacéo e tentou explicar que ndo pedira
carne nenhuma. Ao que 0 agougueiro justificou que sabia
disso, mas que a carne ja estava paga e €le tinha que
entregar. Entdo, a contragosto, o padre pegou acarneeia
entrar com elanaigreja, mas o homem indagou como fazer
com as carnes dos outros dias. O padre explicou que
deveriam ser entregues nacasaparoquial, depoisdasnove
horas, para dona Alzira Marturelli. O agougueiro foi
embora, 0 padre entrou, enrolou a carne em uma toal ha,
depois continuou os preparativos da missa, bateu o sino,
paramentou-se e iniciou 0 seu Servico no horério exato.
Haviaseis pessoas presentes. Nuncamaisviu 0 agouguei -
ro, que efetuou todas as entregas de carne pontua mente
no horario e loca determinado pelo padre por quase um
ano inteiro. Um diacorreu anoticia de que seu Maaguias
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tinha morrido de enfarte, em casa, quando se preparava
parair trabal har. Nesse momento, o fornecimento dacarne
para o vigario foi interrompido. Antes de completar uma
semana apos a morte do homem, foi procurado pelafilha
dele. Até aquele dia o sacerdote ainda ndo a tinha
conhecido. Ela queria encomendar uma missa de sétimo
dia pela alma do genitor. Depois das devidas anotagoes,
do exato registro do nome aser anunciado durante o of icio
religioso pela ama do dito cujo, quando a moca ja se
preparava para deixar a sacristia, o padre fez referéncia
a0 Unico encontro que teve com ele, relatando as circuns-
tancias daguela madrugada de chuva do diaem que rezou
aprimeiramissano lugar. Ela disse conhecer o episodio.
O padre, sem qualquer cerimdnia, indagou pela primeira
vez quem pagavaacarne. Marialsabel, lacnica, respon-
deu que eraele mesmo quem ofereciaacarne. E explicou,
com detalhes, arazdo do feito. Reproduziu toda histéria
desde antes do antecessor, padre Max Lamborghini, que
eravegetariano etinhagarantido um suprimento decarne,
pago pelo bispo atravésdafamiliado seu Aurélio Knaupp.
Evocou o caso de difamagédo do qual foravitimanaépoca,
envolvendo o outro religioso. Como igualmente a carona
com o médico que atrouxerado local, forade horae sem
tempo para participar da cena delirante que se contara

96



O Padre e o Acougueiro

sobre ela e 0 padre. Lembrou as ofensas recebidas repe-
tidas vezes, da autoria dessas ofensas, do envolvimento
dos padres que vinham para o local e eram sempre asso-
ciados a algum episddio danoso ou comprometedor, da
posicéo do genitor em todos esses casos €, por Ultimo, do
dinheiro que o bispo mandavaparaque seu pai fornecesse
carne aos religiosos estacionados na cidade. N&o escapou
nada. O padreaouviu em siléncio e, por fim, aparentando
ndo ter entendido grande coisa, indagou se ela queria se
confessar. Elaapenas sorriu paraele. Retirou dabolsauma
nota de cinco cruzeiros, deixou sobre as anotagdes que 0
padrefizeraparaamissaem memoriadaalmado pai dela,
virou-se e saiu por onde entrou. No dia da missa, néo foi
aigreja. Soube-se depois que setransferira para a capital
do estado. Soube-se também uma série de histérias sobre
elanacapital, de duvidosa credibilidade, ja que o transito
entre a cidadezinha e aquilo que era a metrépol e estadual
naguel es tempos era coisa dificil. Na época, apenas 0s
endinheirados percorriam aquele trgjeto com frequéncia,
fosse por conta de negdcios, férias ou estudos. Padre
Sinfrénio Bernadet exerceu aquilo que, nas comunidades
como aquela, sempre é chamado de lideranca espiritual.
Continuou bronco. Anos a frente, depois que dom
Sinfrénio Weiss morreu de cancer, desentendeu-se com
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0 coadjutor, cujo direito de sucessao 0 garantiu nasinecura
diocesana. Dom L ucio CarlosMarturelli ecahomemigual

ele, nem muito inteligente, nem muito sensivel as coisas
do género humano. Mas era igua mente uma pessoa ego-
céntricaeatroz quando setratavado rel acionamento, como
prelado, com outros religiosos. Depois que esse bispo
assumiu, padre Sinfrénio Bernadet conseguiu uma unica
audiénciacom ele. Pode-se dizer, sb conseguiu aaudiéncia
por um problema envolvendo umarixa na cidade, que de
algum modo punha em risco aintegridade institucional e
0 nome da igreja. Um menino de quinze anos, ainda
estudante de ginasio, em uma provade religido, resolveu
guestionar aautoridade politicadaigrejanavidanacional,

0 papel dos religiosos navidahumanae afuncdo dalitur-
gia, envolvendo credos e sacramentos no controle davida
das pessoas. Fato que ocasi onou um principio deescandalo
nacidade, levando dom Marturelli a convocar o padre da
paréquiae o diretor do estabel ecimento publico deensino,

gue também era padre, para discutir estratégias de defesa
institucional. Depois desse episadio, nuncamaisquisfalar
com ele. Assim, amargou um ostracismo pessoal dentro
daigregja, que praticamente aniquilou qual quer perspectiva
sua de ascensdo pessoal. Se é que atinha. Com o tempo,

as pessoas do lugar que nédo eram t&o ligadas a ele, ou
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aguelas outras que foram se afastando dele, também
comegaram a perceber que além dararainteligéncia, ele
era rancoroso e invejoso. Sofria de umainveja morbida
por contada carreiraque o irméo, o antigo padre Taarico
Bernadet, merecera e com ela progredira velozmente
dentro daigreja. O irméo mais novo tornou-se bispo muito
cedo, auxiliou preladosimportantes, gjudou nacriacéo de
dioceses e, por fim, encerrou seus dias chefiando arqui-
diocese de projecéo e respeito no estado natal. Enquanto
isso, padre Sinfronio Bernadet amargou o isolamento.
Tornou-se cada vez mais amargo e foi obrigado a cercar-
Se, justamente, de gente como aquela gente do lugar, para
a qual fora escalado a corrigir e enquadrar. Assim, todo
mundo enquadrado, sem perceber que estava sendo
conduzido por um pastor mediocre, também foi punido por
ter tido nele a Unica referéncia, digamos, espiritual. A
mulher do fazendeiro, aUltimaenquadrada de seu rebanho,
voltou a cozinhar para ele. Sofreu muito quando o filho
escol heu paranoraumadas mocas da cidade que elamais
detestava, por entender que elalevava vida dupla e dis-
soluta. Amargou o proprio veneno, que anos antes desti-
lava contra Maria Isabel, a filha do agcougueiro, como
contraoutras jovens dacidade pel o mesmo motivo. Alias,
no diado casamento do filho, médico recém formado, com
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essa moca, padre Sinfronio Bernadet pretextou uma
atividade qualquer fora da cidade e se ausentou. Deixou
aincumbénciadacel ebracdo do matriménio paraum padre
aleméo muito velho, surdo e doente, que vivia em um
hospital nacidade. Quando o poeta, seu cunhado, morreu,
0 padre também ja tinha deixado a incumbéncia de uma
missa de sétimo diaparao paroco de uma cidade vizinha.
As pessoas achavam tudo muito normal. Quando o padre
simplesmente vigjava para ndo realizar determinada ceri-
monia, ndo havia quem associasse a auséncia a um ato
deliberado do padre, como descaso, desprezo ou pura
agressao pessoal. Ninguém pensava em relacionar fatose
auséncias. Fosse por achar que eraassim mesmo, fosse por
n&o alcangar o real motivo dessas auséncias, muita gente
jamais entendeu que a falta do paroco, em momentos
importantes, era uma omissdo decorrente de seu génio
ruim, fruto de seu comportamento perverso ou consequén-
ciade ummodo de ser em nadacompativel com aprofissao
gueexercia. O lugarg 0 nuncaprosperou. Ficou sempreem
maos de politicos com origens nas oligarquias da regiéo.
Ogueseassistiuali foi acenadericosficarem maisricos.
Mas n&o se pode dizer que os pobres tenham ficado mais
pobres. Porque os pobres de verdade, os que ndo tinham
0 gue comer, que moravam em barracos bem longe do
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centro, aquela pequena quantidade de miseraveis que
havia, desapareceu dali. N&o que esses pobres tenham
melhorado de vida, mas que foram todos embora por néo
ter mais como sobreviver por 1a. Umacidade pequenaque
continuou pequena, enfrentando dilemas, escéndalos e
acidentes. Acidentesfatais ou quasefatais, provocados por
bebedeiras e badernas de jovens locais. Acidentes que se
tornaram recorrentes a partir do inicio da popularizacéo
dasvendasde veiculosnacionais, no despreparado cenario
de um pais que ainda n&o sabia como cuidar de suajuven-
tude tentada pelavel ocidade em estradaseruasruins. Uma
cidade que foi levada a enfrentar suicidios de jovens por
razbes banais, como 0 marido que se sentiu apequenar
diante dainfidelidade da esposa, ou do pai de familiaque
faliu, ou ainda da jovem que se sentiu perdida ante o
abandono do noivo que, imitando o quejatinhaacontecido
antes, decidiu ndo casar mais. Como também o rapaz de
classe média, bem nascido que, por farra, surrupiou um
frango em galinheiro aheio parafazer uma galinhada no
clube local, sendo depois descoberto e, por ndo suportar
a vergonha publica usou o revélver do progenitor para,
com um tiro na cabeca, tirar a propria vida. Ou os
natos que ficavam sem qual quer el ucidagéo. Dentre
0s quais houve aquele a resultar em linchamento do
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pretenso criminoso dentro da cadeia publica. Convescote
diabdlico do qual participaram onze cavalheiros da
sociedade local, integrantes do grupo comumente deno-
minado de gente de bem. Houve também o caso damulher
holandesa, casada com o principal médico da cidade, que
aindaantes dos anosde 1950, envolveu-se namortedeum
menor de idade, sendo totalmente descartada da corres-
pondente investigag&o policial. Morte que aconteceu em
sua propria casa. Consta que durante alguns afazeres
domeésticos, por total impaciéncia, insatisfeita com o
atendimento a uma ordem sua, teria empurrado a crianca
sobre a boca de um pogo existente no quintal da casaem
gue morava e onde o marido mantinha o consultério. O
empurrao fez com que o0 menino despencasse bocaadentro
amaisde dez metros de altura, morrendo afogado. Depois
da tragédia, passaria muitos anos, com chuva ou tempo
bom, com frio ou calor, percorrendo a pé, no fim da
madrugada, os trezentos e oitenta e dois metros entre sua
casa e aigrejade Guambu-Guagu. Assiduafrequentadora
da missa das seis da manha, por anos, gjudou a garantir
guorum ao reduzido grupo de mulheres que preenchiam
em dois bancos da frente, nanave daigreja, a assisténcia
daguele oficio religioso matinal . Enfim, umasériedefatos
tristes, para dizer o0 minimo, que aconteciam naguele
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lugarejo, enquanto padre Sinfrénio Bernadet ensinava
como avidadeviaser, sem aceitar contestagdo. Um lugar
gue parou no tempo junto com ele. Davaatéimpressao de
que ele foi parar ali com a missdo exatamente de ajudar
no retardamento do processo de evolugdo socia, cultural
e econdmicado lugar. Durante as longas décadas em que
viveu nacidadezinha, circulavacom afigurasinistrapelas
ruasdo lugar. Falava naemissoraderadio, onde dispunha
de horario nobre em fim da tarde consagrado a Virgem
Maria, discorrendo o que Ihe dava na telha. Escrevia no
hebdomadario local, vaticinando, dizendo, concitando,
dissertando sobre o pecado, formas do pecado e as
incontornavei s consegquéncias para aama dos pecadores.
Ouvia confissdes, sabendo-selade que modo constrangia
e ameacavaahorda daquel es pecadores que se submetiam
a0 Seu Crivo, seu juizo, seu génio. Depois do Concilio
Vaticano I, quando os padres deixaram de usar batinapara
se misturar as pessoas, numa aparente tentativa de se
igualarem ao rebanho das pessoas comuns, padre
Sinfrénio Bernadet perdeu a Unica coisa que o tornava
visualmente diferente e o identificava com o que ele
realmente era, ou o que realmente fora. Deixou para tras
alguns seguidores fanaticos, mas também deixou uma
multiddo de desafetos. Gente a favor e gente contra que
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também foi desaparecendo nas brumas do tempo antes e
depois dele. Quando foi obrigado atransferir a paroquia
parareligioso mais jovem e afinado com os ideérios dos
novos tempos da igreja, continuou a viver na nova casa
paroquial, construida nos fundos daigreja, bem proxima
a porta da sacristia, cuja construcdo fora dirigida por ele
proprio quarentaanos antes. JAno inicio dosanos de 1990,
comegou a enfrentar problemas sérios de salde. Alguns
anos antes de morrer, quando metade daqueles que ndo o
suportavam ja tinha desaparecido ou partido para outros
lugares no mundo, também ele adoeceu parair morrendo
aos poucos. Na cidade sempre houve quem o reveren-
ciasse, sgja por total desinformacéo, seja por tolerancia
social, sgaaindapor proximidade ou semelhangacom ele.
Na longa doenca que o vitimou, sofreu o derradeiro cas-
tigo. Foi obrigado a deixar de comer carne. Justamente
carne, que ele tanto apreciava. Ninguém nunca soube se
€le ainda se recordava do acougueiro Malaquias.

Victor Aquino
Vinhas de S&o Jorge
S0 Roque, 2013
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Na noite de sexta feira
Fato grave aconteceu

Acharam Maria Sovada

Na cama com ¢ judeu.
% % %

Na sacristia sagrada
Em frente a Virgem Maria
0 padre e a mulher sovada

Pecavam e ninquem mais via.
k¥

Cansado de dizer missa

Sem se dar conta do mal
0 padre vegetariano

Provava do amor carnal.







2a orelha

menor interesse dever instalado
um paroco em carater perma-
nente no lugar. Durante maisde
uma década conseguiu escor-
racar do lugarejo todo padre
gue chegava comaincumbéncia
de ficar. A gota d’agua, entre-
tanto, seria umrecém-ordenado
sacerdote, de habitos nada con-
vencionaispara o povoado, pois
era vegetariano em um lugar
mar cadamente carnivoro. Obje-
to do desafeto da senhora em
guestdo desde a chegada, aca-
baria se tornando alvo em um
complicado caso de injuria e
difamacdo. Foi uma espécie de
tiro pela culatra, pois o0 bispo
aproveitou o caso para colocar
um fim naquela estéria de que
ali ndo parava padre algum. O
religioso escolhido para substi-
tui-lo, que permaneceria por
mais de cinquenta anos na cida-
dezinha, acabaria por demons-
trar gue quase sempre a igno-
rancia exercida em nome de
Deus é muito mais forte que a
intolerancia, arrogancia e o
voluntarismo de quem anda em
outra direcéo.
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