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"Most af the things I did with her
partly in mind. And if I said or did
an inauthentic thing, I could almost
hear her groaning aver my
shoulder. But now she's gone and ¥
really don't know how I'll get along
without her".

A. R Gumey

"Love Leflers"
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Uma carta do passado

Nagquela noite gelada de dezembro, como fazia diariamente
apOs o jantar, sai para minha caminhada noturna. Antiga reco-
mendag¢do médica ainda levada a sério. Ultimamente vinha me
perguntando se ela continuaria sendo assim tido necessaria.
Acabara de completar os 58 anos e para mim nada havia de
errado comigo. Mesmo assim continuava a fazer os longos pas-
seios noturnos a pé.

Ha interminaveis doze anos vivendo em Lichtenberg, lon-
ge dos raros familiares ¢ dos poucos amigos que ficaram no
Brasil, entretinha-me com um trabalho de escrever todos os
dias durante horas. Sem outro lazer que ndo fora algum cinema
e quase nenhum teatro, restavam-me essas caminhadas noite a
dentro. At¢ mesmo como diversdo. Eu sabia que ela era motivo
de muita curiosidade nas vizinhangas, mas ja nio me importa-
va com isto.

Em volta da casa modesta em que morava ha dois anos,
alugada de uma companhia japonesa que comegara a investir
na Alemanha nos ultimos tempos, conseguia ver no semblante
dos que me olhavam um misto de surpresa, divida e curiosida-
de. Mas isto ndo chegava a me preocupar. Eu era o que era.
Talvez um excéntrico, enxergado fora dos habitos do local. E
andava. A cada dia, fizesse pouco ou muito frio, eu andava.

Dali a trés dias seria Natal.

As lojinhas do bairro estavam todas enfeitadas, como ha
séculos se fazia. Saindo de casa pela entrada que dava logo na
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calgada da Karlstrasse, batia a porta e tomava a diregio oeste.
Depois de andar em linha reta por mais de trezentos metros,
detinha-me por instantes em frente as vitrines dos dois grande
magazines na esquina da Fischerplatz. As vezes comprava uns
doces. Em outras, tomava um café.

Contornando a antiga praga pela direita, sempre com os
seus bancos vazios, cruzava a ruela do lado oposto, passando
pela igreja de Santo Agostinho. Ha doze anos, na repetigio do
mesmo ritual, sempre me imbuia do propdsito de ali voltar du-
rante o dia e entrar para uma visita ao templo histérico. Mas
acabara nunca logrando cumprir o propésito.

Depois de andar por mais de hora ¢ meia, sempre voltava
para casa pela via que margeia a linha do trem, paralela a mi-
nha rua, retornando dois quarteirdes abaixo ¢ chegando em casa
pelo leste. Durante todos esses anos a Gnica coisa que costuma-
va quebrar minha rotina eram os dias que antecediam o Natal.

Invariavelmente, em cada uma dessas noites frias, mas
alegres, um tanto barulhentas para os costumes locais, costu-
mava ocorrer uma séric de fatos um tanto fora do ritmo da
cidade. Grupos de criangas, acompanhados de pais ou familia-
res mais velhos, sempre mais para apaticos do que entusiasma-
dos, entravam ¢ saiam das lojas de brinquedos numa algazarra
propria da época, demonstrando essa secular alegria que acon-
tece na data.

Nesse tempo, fosse a noite da véspera de Natal, ao cruzar
a praga, sempre encontrava por ali uma velha senhora, tio ido-
sa quanto malvestida, com um tabuleiro de docinhos secos agu-
carados, cantarolando num idioma pouco comum a regido. Cha-
mava-se Natascha. A pobre mulher costumava entdo contar
verdadeiros prodigios sobre os docinhos que ela propria prepa-
rava para vender naquelas noites, afirmando que eles realiza-
vam maravilhas para quem os comia no dia de Natal.

Nunca comprei nenhum. Passava diante do tabuleiro, ela
sorria para mim e continuava a cantarolar. Entremeava as can-
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~ tigas na bizarra lingua nativa com frases desconexas num ale-
mao malpronunciado, unica forma talvez de anunciar o seu pro-
duto.

Aos poucos, ao longo dos anos que passei na regido, fi-
quei sabendo que ela seria hingara de nascimento. Contudo,
havia os que diziam que cla viera da antiga Tchecoslovaquia,
no final da década de 80, mas que antes também vivera na
Polénia. Para mim tanto fazia. Pouco afeito ao contato com
pessoas daqueles lados, podia ser que ela fosse até mesmo rus-
sa. Havia porém um jeito doce e enigmatico que me atraia nela,
mas que ainda assim me mantinha distante.

Contavam-se muitas estorias a seu respeito. Houve até
quem me garantisse que ela era de fato russa. Seria mais uma
descendente de uma familia de nobres, perdida na miséria e na
desilusdo de um mundo que ha muito tempo acabara. Mas isso,
naturalmente, podia ser decorréncia da febre de lendas e casos
nebulosos que costumavam acompanhar pessoas humildes e
sozinhas, no comego do século XXI, vindas daquele canto do
mundo.

Quase sempre havia uma relagio entre fracassos pessoais
¢ a faléncia dos regimes politicos do leste. Praticamente todo o
mundo daquelas bandas trazia o estigma de alguma persegui-
¢do politica, de algum insucesso financeiro ou de uma aventura
qualquer malsucedida. E com a velha Natascha ndo podia ser
diferente.

O que mais chamava a atengdo, contudo, era o fato de s6
se encontrar a sua estranha figura na noite da véspera do natal.
Nem um dia a mais, nem um a menos. Nunca. E, depois, pas-
sar-se 0 ano inteiro sem vé-la. Era curiosamente estranho que
todas as pessoas, embora sabendo desse particular sem jamais
terem tido a menor idéia de onde ela morasse, com quem vive-
ria, de que sobrevivia, ndo se espantassem sequer ao reencon-
trarem-na a cada ano. Sempre na véspera de Natal.

Tanto, que eu proprio também acabei me acostumando
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com cssc fato ¢, até certo ponto, comecei a achar o episodio
uma coisa muito natural. Quasc como um detalhe da paisagem
que deve integrar determinada cena. Por assim dizer, parte de
uma tradi¢do do lugar.

Nunca vira ninguém comprar os seus docinhos. Mas, a
cada ano, la estava a velha Natascha com os seus vestidos
cheios de remendo, tiritando de frio, com 0 mesmo sorriso no
rosto, cantarolando na sua lingua estranha e anunciando os
prodigios de seus manufaturados caseiros, ordenadamente dis-
postos no tabuleiro improvisado sobre aquilo que fora uma
caixa de frutas.

Foi desse modo que ao entrar na praga naquela noite, de-
parei-me consigo na mesma situagdo em que sempre a tinha
visto nos ultimos doze anos. Ali estava aquela senhora antiga,
tdo cheia de mistérios, com o0 sorriso, a cantiga, os trapos € o
tabuleiro inconfundiveis, balbuciando o anincio dos doces como
se fosse uma prece.

Num momento, fui tomado de estranha compulsao. Enfiei
a mdo no bolso, colhi as poucas moedas que me tinham sobra-
do de troco do café recém-tomado. Estendi maquinalmente o
brago em sua diregdo, depositando os trocados sobre o tabulei-
ro ¢ recolhendo o pacotinho artesanal cheio de bolinhas aguca-
radas. De um modo quase mecénico, continuei andando pelo
caminho de costume, sem olhar para tras.

Durante muito tempo ainda continuei ouvindo seu canta-
rolar. Por um momento, tive a impressdo de ouvir algum tipo de
agradecimento numa lingua qualquer que cu ndo conseguia cn-
tender, Mas tive a certeza de ouvir claramente, embora a pro-
nuncia dificil, a recomendagéo de apenas comer os docinhos na
véspera de Natal. Segundo as palavras malpronunciadas, eles
realizam até mesmo desejos que nunca ousamos confessar.

Quase duas horas depois entrei em casa. O telefone to-
cava. Atendi. Era o Luis Guilherme de Carvalho Antunes li-
gando do Brasil. Queria mais informagdes sobre um conjunto
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de escritorios na avenida Paulista, onde durante muito tempo
mantive pequeno negocio de importagdo. O Luis Guilherme ja
adquirira outra de minhas propriedades: uma chacara em
Piracaia. Ele, como outros dois velhos amigos, o Tuca
Vasconcellos € o Fernando Chaves, estavam muito interessa-
dos nesse outro imdvel.

Os dois ultimos, alias, sempre acabavam se desentenden-
do com minha irmd mais nova e procuradora, por conta de pre-
¢o ¢ prazos de pagamento. Todos, no entanto, conhecidos dos
tempos de universidade, ha muito mantinham relagdes comer-
ciais e de amizade comigo. Mas ndo passavam de trés criangas
grandes. Embora “crianga™ nio fosse o termo mais apropriado
nesta fase de nossas vidas.

Lembro-me da vez em que o Luis Guilherme estivera na
Alemanha. Hospedado em minha casa na temporada de Natal
da virada do século, quando a Europa toda comegava a apre-
sentar os primeiros resultados da unificagdo, passava os dias
num ir ¢ vir frenético, embasbacado com as novidades € o pro-
gresso daquela boa época. Perdia horas ¢ horas nas diversoes
eletrnicas, comia doces, perambulava pelos parques ¢ se entu-
siasmava com tudo que para ¢le era novo. Nem parecia na épo-
ca o cingiientdo que ja estava se tornando.

Quando tirei o telefone do gancho, a primeira coisa que
ele falou dizia respeito a viagem que fizera pela Alemanha em
minha companhia. Indagava do “reumatismo”. Mas ndo da
mancira como pessoas dec mais idade costumam se referir a es-
ses assuntos, de um modo choroso ¢ angustiante.

Tudo para ele tinha o tom da brincadeira. Questionou so-
bre o imovel. Se era de fato intengdo minha vendé-lo, pois mi-
nha irmi estava sendo irredutivel quanto a forma de pagamen-
to. Comentou sobre os doces, as paisagens, o frio e a umidade
de Lichtenberg. Por fim, apos os interminaveis minutos que
sempre gastava nas suas ligagdes internacionais, perguntou de
minhas caminhadas.
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Disse-me que apreciaria muito passar mais cste Natal
em minha companhia. Como da outra vez. Mas o casamento da
filha, em novembro tltimo, tinha deixado o meu amigo brinca-
Ihdo em momenténeo aperto financeiro, impedindo-o de viajar.
Lembrou ainda de nosso passeio noturno na véspera de Natal e,
naturalmente, também da velha Natascha, por quem tinha fica-
do sobremaneira impressionado.

No momento em que rememorou a caminhada da véspera
de Natal naquele ano, coincidentemente lembrando a estranha
senhora, mentalmente comecei a perceber que havia algo de
errado. Sem me dar muito pelas razdes dessa suspeita, comecei
a sentir instintiva preocupagio .

De um modo bastante automatico, enquanto segurava com
a mdo esquerda o telefone, voltei a cabega para o lado direito,
olhando em diregdo ao canto oposto da sala. Préximo a porta
de entrada, sobre pequeno movel provido de cabideiro para cha-
peus ¢ agasalhos, velho aparador de embuia ja lascada, junto
as chaves, porta-notas ¢ algumas coisas que sempre trago da
rua, também restava o pequeno embrulho recém-adquirido no
tabuleiro da velha hungara.

Sim, era isso. Havia algo errado com a senhora Natascha.
Se durante tantos anos sua aparigdo sempre ocorrera exata-
mente na noite da véspera de Natal, por que tera sido que desta
vez ela saira para a rua duas noites antes?

Entre as frivolidades de sempre ¢ as despedidas tipicas do
Luis Guilherme, ao desligar o telefone alguma coisa comegava
a se formar em minha mente. A inquietagdo crescia na propor-
¢do em que uma interrogagio continuava a me perturbar. Nes-
ses lugares onde nada acontece por acaso, ¢ onde nada deve
estar fora de lugar, ndo se permite aceitar a quebra de costumes
e tradigBes, ainda que estas nada tenham a ver com a gente.

Tanto me sentia angustiado, que sai imediatamente para
a rua, deixando a porta da casa aberta e caminhando célere em
diregdo a Fischerplatz. Sem percorrer 0 mesmo caminho, an-
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dando quase que sempre em linha reta, em poucos minu-
tos encontrava-me outra vez na praga, agora deserta. Nada
encontrei.

A cidade absolutamente vazia, a praga totalmente quieta,
sem nenhuma alma e nem um sinal de Natascha. Quase meia-
noite. Com certeza ja tinha ido embora, fugindo ao frio, entdo
mais forte. Talvez ja tivesse se recolhido, preservando a idade e
a saude, nos idosos sempre tdo mais vulneravel.

Voltei, de igual modo, pelo caminho mais curto. Até que
cheguei rapido demais. O vento noturno do inverno gelara os
poucos comodos da modesta residéncia. Bastaram menos de
dois quartos de hora para que a casinhola ficasse como uma
geladeira. Embora a primeira preocupagio fosse aquecer-me,
ndo podia parar de pensar naquela inesperada quebra de rotina,
de mais de uma década de fatos iguais. Uma alteragdo de calen-
dario que, dc algum modo, também me dizia respeito.

Afinal, pela primeira vez eu adquirira os docinhos daque-
la velhinha. La continuavam eles. Sobre o aparador estavam e
ali ficariam.

Tive muitos pesadelos a noite. Uma série de sonhos dos
quais ndo conseguiria lembrar na manha seguintc. Apenas, que
acordara por duas vezes durante o sono. De uns tempos para ca
ndo consigo mais dormir como no passado.

Tenho dormido pouco. Cada vez menos. Insénia tipica da
idade, mas que em nada me atrapalha. Depois de algum tempo,
aprendi a conviver com ela. Por outro lado, sonhar, ter pesade-
los, tem sido quase uma raridade. Por essa razdo, quando acor-
dei pela manhd, ndo me sentia bem. A mesma angustia com a
qual fora me deitar me acompanharia ainda por algumas horas.

Quando decidi me radicar em Lichtenberg, alguns anos
apos a queda do muro e do inicio da unificagdo continental, a
cidade ainda ndo estava totalmente ligada a Berlim, integran-
do-se a grande metropole como agora, parecendo uma coisa so.
Apesar de continuar mantendo vida prépria, a interligagdo aca-
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bou por confundir incautos turistas nesse arremedo de bairro
populoso do extremo leste da cidade.

Talvez tenha sido esta a razio pela qual eu sempre tenha
me sentido um pouco isolado da vida boémia e cosmopolita da
grande capital. Talvez tenha sido por isso também que eu sem-
pre tenha me sentido inclinado a dar um valor demasiado aos
sinais urbanos caracteristicos da localidade. A velha Natascha,
por cxemplo, cra um desses sinais.

Assim, ao acordar na manhd seguinte, impressionado com
o acumulo de pesadelos, tdo cheios de argumentos desconexos
e sem uma aparente explicagdo para a emergente simbologia
que deles costuma decorrer, continuava a pensar compulsiva-
mente no episodio que desde a noite anterior transtornara um
modo de ser antigo, pessoal € que me fazia viver num sossego
aparente, garantindo a paz entre mim e os motivos urbanos que
me cercavam.

Desde quando, tendo adquirido os docinhos hungaros, dei-
me conta de que algo estava fora de seu eixo natural, passei a
ser mortificado por uma série enorme de antigas lembrangas,
as quais imaginava sepultadas para sempre.

Veio-me a memoéria, entre outras coisas, um passado lon-
ginquo. Com ele, retornaram as cenas de uma juventude ¢ um
tempo ha muito perdidos, de uma familia varias vezes refeita,
os anos de faculdade, os velhos amigos. A maioria destes, en-
tdo, ja se perdera. Um universo enorme de coisas boas ¢ ruins
acontecidas existéncia a fora. Coisas que tinham sido parte de
mim e que, ao abandonar o pais, foram definitivamente deposi-
tadas no mais fundo bau, onde se guarda tudo aquilo que ndo
se quer mais lembrar.

Nio sei por qual razdo, tdo logo preparei meu cha matinal
com leite, ainda bem antes das nove, senti uma vontade incrivel
de bebericar o velho licor de améndoas que trouxera da Holanda,
no verao anterior.

Ao buscar a garrafa, porém, percebi que o precioso liqui-
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do tinha acabado. Transformara-se em algo sugestivamente so-
lido. No fundo opaco da garrafa de gargalo fino, restava ape-
nas uma imensa crosta de puro agucar endurccido. O resto da
iltima dose nio tomada perdera-se para sempre.

Com a garrafa na mio, olhando a xicara de cha esfriando,
por alguns instantes fiquei imaginando as inimeras vezes em
que deixei de aproveitar alguma coisa por querer conserva-la
para as ocasides especiais.

Tomei meu desejum. Agasalhei-me ¢ sai. Tinha que re-
solver problemas relacionados ao imével em que residia, pa-
gar contas de lavanderia ¢ encomendar um novo terno. Apa-
rentemente pouca coisa, mas que acabou me consumindo o
dia inteiro.

Entre a lavanderia ¢ o alfaiate, lembrei-me de um peque-
no acerto bancario sobre remessa de valores vindos do Brasil,
até entdo ndo depositados em minha conta corrente. Pequena ¢
sugestiva situagdo, quase comum nos ultimos tempos, em que
volta ¢ meia me consome duas ou trés manhas.

Retornei ja bem tarde, trazendo como sempre fago o lan-
che de pemil defumado. S6 muito depois, quando ja estava me
preparando para comer o grande sanduiche de pdo preto com
as generosas fatias do embutido de minha preferéncia, foi que
me dei conta das preocupagdes da véspera.

Ha muito leio os jornais a noite, depois de me livrar de
tudo o que tenho para fazer. Normalmente os leio antes de jan-
tar. S6 bem depois de me ter entretido com as noticias do dia é
que janto ¢ saio para a caminhada noturna.

Ao voltar para casa no entardecer, no entanto, deixei de
lado a pequena pilha de jornais, a correspondéncia que chegara
antes de mim e, quase sem o perceber, devorei o sanduiche.
Estava imerso em um quase torpor que me dava a sensagio de
um transe, de um alheamento. Sentia-me como se estivesse num
estado de semiconsciéncia, perdido em algum tipo de medita-
¢do, sobrc a qual eu também ndo tinha o menor dominio.



18

Natascha, a velha hiingara, finalmente conseguira. Quantos
anos de mera contemplagdo. Bastou porém que eu me deixasse
envolver por ela, adquirindo seus tdo propalados “docinhos™,
para perder completamente a nogdo de dominio sobre meus atos
e pensamentos. Tao logo percebi que acabara de ingerir com-
pletamente o meu lanche predileto, e que nada mais restava a
fazer sendo seguir a rotina, agasalhei-me e sai para a rua. Ain-
da ndo anoitecera completamente.

Tinha a intencdo de tomar um café no Dobert, nas imedi-
agdes da Fischerplatz. Ignoro a razéo, mas ao chegar a confei-
taria meu primeiro impulso foi tomar um trago de licor de amén-
doas. Até olhei para os doces, indeciso quanto aquele que faria
acompanhar o liquido dourado. Mas desisti. Contentei-me com
uma pequena xicara de café colombiano ¢ uma tacinha do licor
amarelo vibrante.

Sentado a pequena mesa redonda de marmore branco, fui
sorvendo um e outro, ndo me importando com mais nada, tio
pouco com aquela sensagdo de quase auséncia de mim. Pensan-
do em nada, ndo percebi o tempo passar.

Fui como que despertado, momentos mais tarde, pela voz
de uma mocinha que, junto ao caixa, indagava do montante de
sua despesa. Chamou-me a atengdo quando ela pedia para acres-
centar a conta um pacotinho de “doces huingaros™...

Olhando em sua dire¢do, vislumbrei entre seus dedos o
pequeno involucro, bem diferente do que eu adquirira na noite
anterior no tabuleiro da velha Natascha. Nao dava para ver o
conteudo, mas se via que os pequenos torrdes agucarados eram
diferentes. Dirigi-me ao caixa e declarei minha consumacao.
Enquanto retirava o dinheiro do porta-notas, apontei para os
pacotinhos de doce, indagando ao funcionario do que eram fei-
tos. Laconicamente, ele me respondeu que de agucar preto.

Saindo a rua, percorri instintivamente o restante do cami-
nho até a Fischerplatz. Como um autémato, circundei toda a
sua extensdo perimetral por duas vezes e por trés cruzei o seu
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interior. Com excegdo de alguns rapazes com volumosas mo-
chilas as costas, falando provavelmente dinamarqués, nio vi
mais ninguém. Nem sinal da velha hingara.

Voltei para casa.

Sem excluir outra possibilidade, decretei em minha mente
que houvera algo de muito importante para que aquela senhora
rompesse um costume de muitos anos. De igual modo, aos pou-
cos naquela noite, fui sendo abandonado pela preocupagio que
tanto me atormentara até entdo,

Depois de ler alguns jornais, deixei-me entreter pelos
programas de sempre na televisdo. Ja bem tarde ¢ ainda sem
sono, senti novamente vontade de bebericar um licor. Mas mc
esquecera de que tinha acabado. As preocupacdes bancarias,
que consumiram minha atengdo durante o dia, fizeram com que
ndo me lembrasse de comprar nova garrafa. O que eu o faria no
dia seguinte. Sem falta.

Permaneci algum tempo a indagar-me sobre essa velha
predilegdo. A muitos de meus antigos companheiros isto nio
passava de excentricidade. Alguma coisa que eu desenvolvera
para, na opinido da maioria deles, chamar a aten¢io. Mas o
tempo se fora ¢ eu insistia em conservar o mesmo habito. Afi-
nal, dava-me prazer incomum sorver, aos poucos, aquele liqui-
do denso, cristalino, adocicado.

Muitos anos antes, bem mais de trinta, ainda na faculda-
de, enquanto a maior parte dos contemporaneos tomava cerve-
Ja, vinho, uisque ou aquelas misturas de 4gua-ardente com agu-
car e limdo amassado, cu ja me habituara aos licores. Muitas
vezes ficava a me interrogar sobre a acentuada preferéncia pelo
licor de améndoas. Nao conseguia lembrar com precisdo sobre
as razoes dessa preferéncia.

Pensando nisso, acabei retornando muitos anos no tempo.
O qltimo ano de faculdade, onde permanecera mais da minha
vida do que realmente precisava, descortinou-se com extraordi-
naria nitidez. Com ele, voltaram-me & meméria os colegas de
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classe ¢ os demais. a escola inteira, naqueles anos doidos movi-
dos por cega célera de intolerdncia. Um periodo da historia que
eu proprio fazia questdo de ndo mais lembrar.

Os anos da ira, do ardor profundo com que a maioria se
via bater por ideal quase abstrato, na va tentativa de corrigir as
mazelas do pais e as chagas do mundo. Anos em que espremido
entre dois lados, deixava-me arremeter por davidas, que anos
depois acabaram se transformando cm desencanto, em tantas
frustragdes. Lembro-me de que ao completar os dez anos da
minha formatura, tive a nitida impressdo de que o certo de hoje
é o errado de amanha. Néo raros foram os colegas que, depois
de se martirizarcm por uma causa considerada perdlda torna-

ram-se empresarios de sucesso, praticando tudo aquilo que con-
denavam.

Tera sido naquele cenario que comecei a tomar gosto por
cssc género de bebida, o licor. Cenario controvertido, em que
havia lugar para as angustias da idade e os devaneios da juven-
tude. Muitos terdo sido os companheiros mais préximos. Con-
tudo, ninguém foi tdo proximo quanto Agnés. Uma amizade
desenvolvida no convivio diario das aulas, aos poucos transfor-
mada na estreita relagdo de séfrega busca e mutuo encontrar.

Enquanto os dias passavam, principalmente no ultimo ano
da faculdade, entre greves e manifestagdes estudantis, para
ambos distantes, consumiamo-nos pelo arrebatamento de de-
senfreado envolvimento. No caminho, que separava a casa dela
¢ a minha da faculdade na Cidade Universitaria, em Sao Paulo,
existia muito mais que paisagem e atrativos urbanos de lancho-
netes da moda, shopping centers, boates, bares aconchegantes,
cinemas, teatros e butiques. Eramos dois em um, voltados uni-
camente para um mesmo mundo compartilhado.

Mundo que comegava € se resumia no extenso aparta-
mento que o pai adquirira para ela como prémio por ter passa-
do no vestibular trés anos antes. Mundo em que os devancios,
as buscas um do outro, insistiam em manter os dois a conforta-
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~ vel distancia dos problemas politicos da época.

Passavamos tardes inteiras envolvidos um com outro, a
comer petits-fours e a bebericar licores. Até que um dia chega
a noticia de que um parente dela, detido por questdes politicas,
amanhecera morto numa repartigdo policial. Lembro-me de que
havia uma versdo oficial de suicidio. Episodio que alteraria o
rumo de nossa relagido.

Iniimeros colegas de faculdade, como varios professores
da universidade e tantos conhecidos, ja tinham sido presos.
Muitas eram as histérias a respeito. Inclusive, as de morte e
tortura. Ainda assim, nenhuma noticia anterior abalara tanto.
Afinal, o pequeno mundo dos dois continuava preservado. No
entanto, o caso pessoal, envolvendo o primo distante, talvez
por aproximar demais a realidade cruel até entdo conveniente-
mente afastada por ambos, como costumam afastar-se do peri-
£0 os avestruzes, acabaria por mudar de maneira repentina o
rumo de um convivio tdo especial.

Abruptamente, a um més da formatura, ocorreu a separa-
¢do. Aos poucos, foram acabando os encontros ¢, rareados os
momentos juntos, a vida impds que nos tornassemos um estra-
nho ao outro.

Quasc nada soube dela depois. A tnica coisa que restou
durante muito tempo tera sido um sentimento de desassossego,
de perda completa da csperanga ¢ a magoa de sentir a traigio
pela decorréncia da historia.

No principio, passados um ou dois anos, ainda tinha a
nitida sensagdo de que voltaria a rever Agnés. Depois, cinco a
dez anos a frente, isso comegou a parecer remoto demais. No
entanto, insistia em alimentar inconscientemente a vontade de
revé-la. Até que um dia, deparando-me com a insisténcia irraci-
onal dessa lembranga, deliberei varré-la de vez da memoria.

O que, alias, era o que eu deveria ter feito de novo. Um
assunto transformado em tabu, que ndo podia outra vez tornar
a assediar minhas lembrangas. Cheguei a achar engragado isto
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voltar a me perturbar tantos anos depois.

Escureci a casa ¢ fui deitar.

O dia seguinte, véspera de Natal, impunha muitas provi-
déncias. Acordel um pouco mais tarde do que o costume, pre-
parei meu cha com leite ¢ procurei sair logo de casa. Entre
outras coisas, precisava acertar o roteiro de uma viagem a No-
rucga ¢ a Islandia, quc cu faria antcs do Ano Novo. Tinha que
chegar cedo a agéncia de viagens. Até porque depois das duas
da tarde quase nada funcionaria.

Passei pela igreja de Santo Agostinho e, uma vez mais,
interroguei-me sobre as razdes que nunca me deixaram ir até la
durante o dia. Igual a esta vez, s6 que novamente sem a menor
condigdo de entrar,

Estive fora de casa até por volta das quatro da tarde.
Retornando, passei na Peters, onde apos tomar um café com-
prei alguns doces, dois grandes pdes ¢ um gigantesco farnel de
cabrito. Algo assim como uma grande empada ¢ um grande
sanduiche. Cheguei a me indagar por que eu estava comprando
tanta coisa. Principalmente os paes.

Paguei e estava para sair quando, ao olhar por sobre as
gondolas da parte de tras do balcdo, divisei inimeras garrafas
de licor. Escolhi a maior delas: de améndoas agucaradas.

Com os pacotes da confeitaria, dois livros ¢ algumas re-
vistas, cheguei em casa. Na pequena caixinha onde o carteiro
costumava deixar a correspondéncia havia alguns cartdes € um
grande envelope de papel pardo. Todos com selo do Brasil.
Entrei.

Passei o restante da tarde ocupado em preparar as malas.
De igual modo, tomei providéncias relativas ao periodo que
passaria fora. Dei alguns tclcfonemas, para o alfaiate, a lavan-
deria, o dentista ¢ para o rapaz que digitava meus manuscritos.

Enfim, a noite chegou.

Ja me preparava para o lanche especial natalino, quando
me dei conta de que os dois ultimos dias tinham sido terrivel-
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mente enigmaticos. Voltaram a minha mente as ultimas noites,
povoadas de ansiedade, angustia e pesadelos. Embora nio me
lembrasse de nenhum deles durante o sono da noite anterior,
tinha a nitida certeza de que também os tivera. :

Tinha agora a certeza de que tudo acontecera por causa
do inesperado contato com a velha Natascha. Sim. Esta era a
noite do ano em que ela sempre aparecia com os seus docinhos
agucarados, cheios de mistérios e augurios.

Nao podia continuar com aquilo. Vesti o capote e sai para
a noite gelada. Andei rapido até a Fischerplatz. A noite, por ser
a da véspera de Natal, embora fria, estava povoada de gente.
Talvez gente em busca do enderego da festa com a familia, com
os amigos, com colegas ou conhecidos. Com exce¢do desses
passantes, que a cruzavam em todas as diregdes, a praga estava
completamente vazia. Nem sinal da velhinha hungara.

Eu ndo queria, mas minha cabega ndo parava de me tortu-
rar. Lentamente, comecei a andar de volta para casa. Durante
todo o trajeto, como num videotcipe, em cada detalhe que com-
pOs 0 meu curtissimo contato com a estranha doceira, aflorava
a expressdo de mistério e enigma com que cla me fitara por
brevissimo instante havia duas noites.

O palavrério ininteligivel, a cantilena dolente, as cxpres-
soes de boa-sorte, fartura, felicidade e coisas assim, daqucla
senhora anunciando seus doces, lentamente tomavam forma em
minha mente, dé maneira cada vez mais nitida. Uma imagem de
mais de dez anos que estava se conjugando num curto, porém
significativo contato com aquela pessoa.

Ja entrando outra vez em casa, comecei a ter nitidas em mim
as ultimas palavras que dela ouvi. Qualquer coisa como a realiza-
¢do de todos os desejos, por mais inconfessados que fossem, por
mais longinquos ou mais antigos que estivessem. Expressdes imor-
talizadas na literatura 4gua-com-agucar, como chamavamos ha
muito tempo, € que para mim nada mais significavam além da
retorica de uma literatura juvenil praticamente esquecida.
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Montei a pequena ceia individual de celebragdo solitaria
do meu Natal. O famnel, os pées, os doces ¢ a garrafa de licor.
Lembrei-me da correspondéncia chegada do Brasil. Deixara os
cartdes ¢ o grande envelopc pardo sobre o aparador de embuia
lascada.

Fui busca-los.

Ao lado das chaves, do porta-notas e de algumas anota-
¢des colhidas ao acaso nas minhas saidas diarias, estava a cor-
respondéncia. Estava também o pequeno invélucro com os
docinhos adquiridos da velha Natascha, até entdo intactos. Le-
vei-os para a sala com a correspondéncia.

Abri os cartdes. Amigos de longa data desejavam boas-
festas. Estava para abrir o grande envelope pardo quando, ao
olhar entre os pdes e doces, vislumbrei outra vez o pacotinho
com os doces hiingaros. Abri-o. Provei um deles. Puro agucar.
Comegava a me arrepender por té-los comprado. Desarrolhei a
garrafa do licor de améndoas, servindo-me do primeiro trago.
Senti vontade de mordiscar outro dos docinhos superdoces.
Rasguei o grande envelope.

Uma carta de minha irma e procuradora acompanhava
alguns documentos antigos e sem qualquer importancia. Eram
fotografias de dificil identificagdo ¢ mais uma razoavel quanti-
dade de pequenos objetos. Antigas fotos de almogos de negéci-
os, alguns contratos vencidos e souvenirs colecionados ao lon-
go dos anos em_que trabalhei no comércio.

Minha irma explicava na carta que resolvera esvaziar e
limpar o escritorio da avenida Paulista para tornar mais facil
sua venda. Dentro havia também um pequeno envelope, selado
¢ ainda lacrado, quc fora enderegado para o escritério ha quase
um ano.

O envelope de carta, enderegado com caligrafia cuidado-
samente desenhada, apesar da data de postagem ja bastante
antiga, ndo fora violado. Minha irma escrevia no lacdnico
bilhete que estava encaminhando tudo aquilo, porque imagina-
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va ser coisa pessoal. Explicava que havia uma carta que, por
estar sem remetente, imaginava ndo ser urgente. Razdo pela
qual ndo o violara. Enviava-me agora para cu ver se, de fato,
era ou ndo importante. Coisas de minha irma. Imaginei quc sc
tivesse sido importantc ja ndo o scria mais.

Abri o pequeno envelope.

Tullio:

Talvez vocé ache estranho eu
estar escrevendo. Passou mui-
to tempo desde que a gente se
viu a ultima vez. Sempre espe-
rei que a vida nos aproximasse
de novo. Por acaso, descobri
seu enderego numa lista tele-
fénica. Enderego comercial, tal-
vez. Tentei telefonar vérias ve-
zes, mas uma gravagao diz
que vocé estd viajando. Quan-
do vocé voltar vai receber esta
carta. Tenho muita vontade de
rever vocé. Vivi muito tempo na
Bélgica. Minha filha casou no
ano passado e quase sempre
vou a S&o Paulo para ver meu
netinho. Desde que retornei ao
Brasil, moro em Minas. Meu en-
derego € rua Lima Barreto, 57,
apto. 2, bairro da Nova Flores-
ta, Itajubéd.
Até qualquer dia,

Agnés
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Subitamente perdi a fome. Os docinhos hiingaros da ve-
lha Natascha tinham acabado. Ingerira quase meia garrafa de
licor. Também comegava a perceber que ndo viajaria mais a
Noruega e a Islandia depois do Ano Novo.
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