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O torturador e o ladrao
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As costeletas adensadas do delegado Sérgio Paranhos Fleury deslocavam o centro de
gravidade nos contornos daquele semblante obscuro. A regido acima da testa se dissolvia
na sombra, em fade out, enquanto os maxilares se fixavam como chumbo na base do
rosto, dai descendo sobre os ombros. Eram ombros em declive, no formato de uma seta.
Ou melhor, de uma gota. O homem era uma gota gigantesca, descerebrada, uma gota de
metal e visceras. Nas fotos em preto e branco vemos seus olhos, ora amortecidos, ora
mortiferos, refletindo ndo a alma, mas as visceras. Fleury dedicou a vida, com muito suor
e notavel determinacédo, a perseguir, torturar e matar cidaddos indefesos. Imortalizou-se
como o icone maior da tortura no Brasil.

Que tenha sido também ladrdo nas horas vagas ndo é o de menos. Nestes tempos em que
a memoria do golpe de 1964 ocupa o noticiario, ha uma leitura obrigatéria, que narra em
detalhes um episddio em que o delegado tomou para si o que nao lhe pertencia. O nome
do livro é Minha Vida de Terrorista (Sdo Paulo: Prumo, 2013), de Carlos Knapp.

Eis aqui um resumo do episddio. Nos anos 1960, Knapp era uma estrela ascendente da
publicidade paulistana, dono da célebre Oficina de Propaganda. Usufruia os luxos e
confortos que o dinheiro pode comprar, num enderecgo elegante nos Jardins. Tinha um
jipdo e uma Mercedes. Nao era guerrilheiro, ndo deu tiro em ninguém, mas conhecia e
admirava o pessoal da luta armada, a quem prestava pequenos favores, por assim dizer.
Integrava a chamada “rede de apoio” da guerrilha.

No inicio de junho de 1969, apds ter socorrido um militante da Agdo Libertadora Nacional
(ALN) ferido num assalto, caiu na mira da repressdo. Em questdo de semanas estava
instalado num quarto em Montevidéu, com uma carteira de identidade falsa, a espera de
um passaporte, também falso, que o levaria a Europa. Tinha consigo umas pecas de
roupa. Quanto ao mais, deixara tudo o que tinha no Brasil: os filhos, os livros, seus
papéis, os amigos, o saldo bancério, o clube Harmonia (onde jogava ténis na hora do
almogo) e os dois carangos bem ao gosto da Jovem Guarda. Cada coisa tomou um rumo
improvavel, cada qual a sua maneira. A Mercedes virou butim nas maos de Fleury, que a
roubou como quem se serve de amendoim durante a espera num restaurante.

Em “beneficio da boa causa”
Bem-humorado, Knapp conta que foi a Unica pessoa na face da Terra a lamentar a morte

do notodrio torturador: gostaria de ter movido contra ele um processo por apropriacdo
indébita, o que nunca foi possivel. Ndo falta humor a narrativa de Minha Vida de Terrorista,



embora a histdria seja traumatica. Assim como ndo perde a ironia para se lembrar da
morte de Fleury (que morreu afogado no dia 1° de maio de 1979, aos 46 anos, ao lado de
sua lancha novinha, em Ilhabela), o autor sabe rir de seus préprios desencontros e das
trapalhadas de algumas das acgdes da ALN. O relato sobre os dias em que Carlos
Marighella se hospedou em sua casa, na Rua Sofia, é feito com graca e delicadeza. O lider
maximo da guerrilha, ja declarado o “inimigo publico nimero 1”, gostava de sair a rua e
para se disfarcar cobria a calva com uma peruca avermelhada, que chamava mais atencao
do que uma melancia no pescoco. La pelas tantas, comegou a insistir com o dono da casa
para que pusessem em pratica um plano ultrarrevolucionario: assaltar os ricos que
jogavam baralho no clube Harmonia.

Carlos Knapp s6 conseguiu demover seu héspede dessa ideia quando o convenceu de que
os frequentadores da jogatina eram todos falidos. Meses depois, quando Fleury comandou
a emboscada que matou Marighella em Sao Paulo, no dia 4 de novembro de 1969, Knapp
estava no exilio, tentando reagrupar os cacos que haviam sobrado de seu destino.
Marighella foi um assaltante sem nunca ter sido ladrdo. Fleury foi ladrao sem ter nunca
sido assaltante. E ele, Knapp, queria encontrar emprego, trabalhar, reaver seus filhos e
ganhar a vida honestamente. Ndo queria nada com a ditadura. Queria distédncia dos
torturadores. E dos ladrdes.

Hoje, aos 85 anos, morador de uma pequena casa de campo ndo muito longe de Sao
Paulo, no convivio dos filhos, o autor de Minha Vida de Terrorista sela o reencontro em paz
com a sua biografia - uma linha reta, apesar de tantos descaminhos. Carlos Knapp foi (e
é) gauche na vida, isso sim. Jamais se dobrou moralmente a légica de um regime que
torturou e matou compatriotas honestos. Do mesmo modo, ndo saiu por ai batendo
palmas para aqueles que, do alto de um posto de autoridade, aproveitam para se apossar
do alheio.

O Brasil vive um momento impressionante de balanco histérico e de reflexdo sobre os
principios e os meios da politica. Embora tardiamente, a mentalidade média vai
aprendendo que a tortura ndo vale, é inaceitavel (ainda que presos comuns sofram com
ela diariamente, até hoje; ainda que uma multiddo de Amarildos lote tumulos anénimos).
A cultura politica ainda ndo assimilou, contudo, que subtrair dinheiro publico ou bens
privados - sob a alegacdo de usa-lo em “beneficio da boa causa” - constitui um crime
igualmente torpe, igualmente inaceitavel.

A corrupgdo como método

Ali pelos idos de 1968, 1969, alguns abastados diziam que a tortura era abjeta, mas
necessaria para salvar o Brasil do risco da tirania comunista. Hoje sdo incontaveis os que
dizem que os dinheiros “ndo contabilizados” constituem um incremento indispensavel se
quisermos mesmo “mudar o Brasil”. Estdo ai, para todos os lados, em todos os partidos,
os escandalos financeiros comprometendo gente que se julga predestinada ao pantedo
dos herdis da patria. Acham que o dinheiro da corrupgao é troco, assim como era troco o
automovel de um exilado.

Oxald, daqui a 50 anos, a mentalidade brasileira se livre dessa chaga que é tolerar a
corrupgdo como método, assim como se vai livrando, s6 hoje, da vergonha extrema de ter
abengoado a tortura.
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