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Apresentação

Adilson Odair Citelli 

Professor	Titular	do	Departamento	de	Comunicações	e	Artes	(CCA)	 
da	Escola	de	Comunicações	e	Artes	da	USP

Este é o quarto volume – dos cinco planejados – da série Pensamento	
Comunicacional	 Uspiano, todos organizados por José Marques de Melo. 
O empreendimento nasceu no bojo do I Congresso de Comunicação Ibero-
-Americana (CONFIBERCOM 2011), realizado em conjunto pela Escola de 
Comunicações e Artes (ECA) da Universidade de São Paulo (USP), Confede-
ração Ibero-Americana de Associações Científicas e Acadêmicas de Comu-
nicação (CONFIBERCOM) e Federação Brasileira de Associações Cientí-
ficas e Acadêmicas de Comunicação (SOCICOM). A tarefa levada a termo 
pelo organizador oferece aos interessados nos estudos de comunicação, e nas 
formulações, desdobramentos e contribuições do próprio pensamento brasi-
leiro para as ciências humanas e a pesquisa acadêmica, um painel de extrema 
importância. Os volumes são, praticamente, livros-textos, no melhor sentido 
em que tais materiais são concebidos para  introduzir ou mesmo aprofundar 
temas e problemas, tendo por companhia autores qualificados e referen-
ciados como indispensáveis em seus âmbitos de atuação.  

 Os escritos aqui reunidos dizem respeito, centralmente, à busca das 
raízes com as quais os pioneiros da Escola de Comunicações Culturais (ECC), 
depois, Escola de Comunicações e Artes, dialogaram, recolhendo influên-
cias, permitindo reflexões, aportando contribuições decisivas na formação 
das primeiras turmas de mestres e doutores titulados pela ECA. De forma 
criteriosa, José Marques de Melo ancorou os 21 textos selecionados para 
comporem o livro em duas grandes categorias: os pioneiros e os baluartes. 
Entenda-se, aqui, a opção estratégica de pontuar a importância dos traba-
lhos levados a termo por um grupo de pensadores da cultura, a exemplo de 
Fernando Azevedo, Roger Bastide, Fernand Broudel, Claude Levy-Strauss, 
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que jogaram significativo papel na fundamentação teórica e na configu-
ração metodológica das futuras pesquisas avançadas em comunicação. Neste 
cenário intelectual, os baluartes, sejam os docentes com magistério direta-
mente exercido na ECC/ECA dos primeiros anos, sejam os professores que, 
conquanto alocados em outras Faculdades da USP, ajudaram, de diversas 
formas, a mais bem qualificar a Unidade recém-criada, atuando como: orien-
tadores, fontes bibliográficas, parceiros de discussões, colaboradores no 
âmbito administrativo. É suficiente lembrar os nomes de Antonio Candido, 
Florestan Fernandes, Flávio Mota, Julio Garcia Morejón, Eduardo d´Oliveira 
França – os dois últimos, malgrado oriundos dos Departamentos de História 
e Letras, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) 
da USP, foram indicados, em momentos distintos da vida da Escola, para o 
cargo de diretores. Apenas para seguir mais de perto as redes de influências 
que terminam dando à ECA um caráter plural e ricamente interconectado 
entre diferentes áreas, todas procedentemente reconhecidas e acompanhadas 
dos textos escolhidos para compor esta coletânea, temos: Fernand Braudel 
orientador de Eduardo d´Oliveira França, por sua vez orientador de Virgílio 
Noya Pinto, cujos estudos avançados foram supervisionados na França por 
aquele conhecido componente da Escola dos Annales. Virgílio Noya Pinto 
viria a desempenhar destacado papel na ECA, como professor, pesquisador 
e administrador. A dinâmica dos cruzamentos de áreas e influências valeria 
para José Marques de Melo, Gaudêncio Torquato, Cândido Teobaldo, todos 
engajados, ao longo dos anos, à vida da ECA, como docentes e dirigentes 
(Marques de Melo chegou ao cargo de Diretor), cujos doutorados ocorreram 
sob a orientação de Rolando Morel Pinto, efetivo na FFLCH/USP e conhe-
cido por seus estudos linguísticos. 

A despeito de suscitarem reflexão acerca dos entrecruzamentos entre 
áreas do conhecimento singulares à pós-graduação e à pesquisa avançada na 
ECA, os textos componentes da coletânea podem, ainda, ser lidos sincro-
nicamente. Ou seja, acompanhados como peças que escritas, muitas delas, 
há mais de meio século, facultam releituras, redirecionamentos e reatualiza-
ções, oferecendo pistas e alternativas para a análise dos processos comunica-
cionais em tempos de largo uso das tecnologias digitais. 

Neste prefácio não cabe promover a exegese dos artigos, considerando 
as suas estruturas internas, mas é pertinente sugerir algumas linhas de força 
permitidas pela leitura do amplo e diversificado material reunido. Trata-se de 
seleção com valor não apenas cronológico, visto marcar os vários momentos 
em que foram utilizados nos cursos da ECA, sobretudo na pós-graduação, 
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mas, segundo já dissemos, por conservarem, vários deles, o sabor da novi-
dade e a provocação para o melhor entendimento dos processos comunica-
cionais contemporâneos. Nos escritos identificamos um conjunto de inte-
resses, angulações de pesquisas, escolhas de objetos, andamentos metódicos, 
áreas disciplinares que incluem, entre outras: educação, sociologia, estética, 
literatura, linguagem, antropologia. Podem ser reconhecidos percursos inte-
lectuais apoiados de forma mais ou menos direta em perspectivas como: 
positivismo (Linneu de Camargo Schützer); sociologia funcional da escola 
de Chicago (Donald Pearson, que discute em seu texto Isolamento,	contato	e	
conversação, de 1966, temas e problemas referidos à comunicação comuni-
tária); marxismo, presente em Comunicação	entre	os	sociólogos	e	o	grande	
público, de Florestan Fernandes, e mesmo na Dialética	da	Malandragem, 
de Antonio Candido; culturalismo, em vertentes expostas por Fidelino de 
Figueiredo ou Julio Garcia Morejón. 

 Há os escritos iluminadores que advindos de especulações cons-
truídas em torno do folclore, a exemplo de Roger Bastide e Levy-Strauss, 
encontram evidentes ressonâncias na folkcomunicação, conforme a proposta 
de Luiz Beltrão, continuada e desdobrada, ademais, por inúmeros pesqui-
sadores do campo da comunicação. Enfim, o exame mais detido do mate-
rial aqui reunido possibilita identificar reflexões oportunas e instigantes que 
ancoradas na nova história, na semiótica, nas artes, fornecem instrumentos 
capazes de ajudar no estudo da comunicação coeva.  

 Tal caráter amplo, multifacetado e escoimado de preconceitos com 
tendências, inflexões ideológicas, compreensões da pesquisa e dos hori-
zontes científicos e acadêmicos, permite que a coletânea, ao guardar os regis-
tros de um período primevo para a constituição dos estudos comunicacionais 
avançados no país, e dos quais a ECA foi pioneira, prossiga contribuindo 
para os jovens pesquisadores levarem a termo os seus projetos de trabalho.  

São Paulo, maio de 2013.

Apresentação
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Introdução

José Marques de Melo 

Professor	emérito	e	ex-diretor	da	Escola	de	 
Comunicações	e	Artes	da	Universidade	de	São	Paulo

O Brasil é realmente uma terra de contraste, como bem percebeu 
Roger Bastide (1959). 

No plano cultural, o tardio funcionamento da Universidade enseja 
um desses contrastes.  As primeiras iniciativas vão se dar apenas no século 
XX, não por decisão do governo federal, mas pelo voluntarismo de governos 
locais. 

Na década de 1930 começam a funcionar as nossas instituições 
pioneiras: a USP – Universidade de São Paulo, criada em 1934 pelo gover-
nador Armando de Salles Oliveira e a UDF – Universidade do Distrito 
Federal (Rio de Janeiro), fundada em 1935 pelo prefeito Pedro Ernesto.  

A USP se inspira no tradicional sistema europeu e a UDF incorpora 
muitos traços da moderna universidade norte-americana. Na primeira, o 
fenômeno da Comunicação aparece residualmente, só florescendo na década 
de 1960, quando foi criada a Escola de Comunicações Culturais. Na segunda, 
a reflexão acadêmica sobre as fronteiras entre conhecimento e socialização 
se institucionaliza através da cátedra de Jornalismo, confiada ao tirocínio do 
legendário Costa Rego.

Mas, no caso paulista, há evidências das relações entre a Comunicação 
Social e a Universidade que poderiam ser denominadas precoces, embora 
eivadas de conflitos.  

O projeto de criação da USP é precedido por uma mobilização da 
opinião pública, a partir do inquérito realizado pelo jornal O Estado de S. 
Paulo junto às elites nacionais, suscitando a conveniência de se criar uma 
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Universidade no país, além de sondar sobre a natureza dessa instituição. A 
orientação e realização dessa sondagem foi confiada ao sociólogo Fernando 
de Azevedo, em 1926, quando este era redator daquele jornal.

Tal como explicado por Ernesto de Souza Campos na História	 da	
Universidade	de	São	Paulo (1954, p. 106), quando fundada, em 1934, sua 
composição incluía uma ampla infraestrutura comunicacional, composta 
por rádio, editora, filmoteca, discoteca, biblioteca, além de um serviço de 
extensão, para tornar “eficiente” a propagação do conhecimento gerado 
pelas unidades de ensino e pesquisa.

Em sua descrição do ambiente cultural de São Paulo, naquela conjun-
tura, o historiador reconhece a existência de um forte núcleo jornalístico 
(Campos, 1954, p. 71), mas deixa no ar a pergunta óbvia: como pode a USP 
contribuir para a formação de recursos humanos.

Trata-se de enigma a decifrar, pois o autor do livro citado possuía 
uma trajetória na vida pública nacional que eliminava qualquer indício de 
ingenuidade. Ernesto de Souza Campos exercera duas funções públicas que 
poderiam ensejar a elucidação do enigma, seja como reitor da USP, seja 
como ministro da Educação. Até mesmo porque em sua descrição da traje-
tória da USP, ele faz a defesa serena da propaganda como “elemento criador 
a se desdobrar em novas fontes do saber”. (Campos, 1954, p. 71).

Ao analisar o processo de transformação por que passou a Universi-
dade de São Paulo no período fundacional, o historiador Carlos Guilherme 
Mota destaca o aristocracismo peculiar ao seu núcleo de poder, o que permite 
supor que a barreira ao campo comunicacional estava justamente no compor-
tamento apocalíptico que permeia a cúpula decisória da instituição, “na 
passagem da concepção aristocrática de cultura para a cultura de massa”. 
(Mota, 1977, p. 47).

 A mudança de atitude vai se dar através da pressão externa resultante 
da “conjuntura histórica” que emerge nos anos 1960, como bem o explica o 
historiador Virgilio Noya Pinto: “a ideia de criação de uma escola de comuni-
cação emerge” quando  “as novas tecnologias e novos pensares transformam 
aquele setor em não só estratégico, como de profunda repercussão social”. 
(Noya Pinto, 1994).

Mesmo assim a unidade criada em 1966 encontrou muitas resistências 
na conservadora nomenklatura uspiana. Sua denominação original – Escola 
de Comunicações Culturais – reflete nitidamente o preconceito com que foi 
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encarada pelos próprios criadores. A adoção do adjetivo culturais para expli-
citar a natureza do substantivo comunicações não deixa margem a dúvidas. 
Tanto assim que o elenco original dos seus cursos excluiu a propaganda, 
apesar de constituir uma carreira prestigiada pelo mercado de trabalho. 
(Marques de Melo, 2010, p. 55).

Tal omissão foi corrigida nos anos 1970. “Por ser uma unidade profun-
damente relacionada com os movimentos socioeconômicos, a ECA vive 
cotidianamente a pressão do processo histórico e sofre o impacto das novas 
tecnologias (...), sendo “meta constante (...) a formação de bons profissionais 
nas áreas de sua competência”. (Noya Pinto, 1994).

Todavia, a USP não excluiu a Comunicação como objeto de estudo, 
crítica ou investigação. Trata-se de um fenômeno sociocultural que mereceu 
atenção de vários dos seus docentes fundadores. Tais ideias foram recupe-
radas posteriormente pela equipe encarregada de desenvolver as atividades 
de ensino, pesquisa e extensão na nova unidade, principalmente no programa 
de Doutorado em Comunicações Culturais, iniciado em 1967, formando a 
primeira turma de professores titulados na própria instituição.

Assim sendo, a Comunicação demorou a ser atividade cognitiva 
dotada de autonomia na Universidade de São Paulo. Apesar de reconhecido 
como campo social pelos seus fundadores, o campo acadêmico demorou 30 
anos para conquistar legitimidade.  Essa área do saber só constituiria objeto 
de ensino, aprendizagem, pesquisa e reflexão 30 anos depois da fundação da 
Universidade.

Trata-se de um processo cumulativo que envolve pelo menos duas 
gerações, responsáveis pela formação do pensamento comunicacional 
uspiano. Além do pensamento seminal (tecido pelos pioneiros-fundadores 
e continuado pelos seus discípulos-inovadores), focalizado neste volume, 
registra-se o pensamento semeador (disseminado pelos seus sucessores-
-renovadores, formados em outras unidades da Universidade ou na própria 
instituição), objeto do tomo seguinte.

Cada pensador está aqui representado por um dos seus textos para-
digmáticos, permitindo a compreensão de suas ideias, no contexto em que 
foram propostas. Para estabelecer essa relação entre autores e obras, entre 
texto e contexto, incluímos breves notas biobibliográficas que pretendem 
ser elucidativas e esclarecedoras.  
 
 

Introdução
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Mineiro de São Gonçalo do Sapucaí, Fernando de Azevedo 
(l894-1974) teve formação jesuítica, notabilizando-se como educador 
progressista e sociólogo de vanguarda.  Exerceu também o jornalismo 
e ocupou funções executivas na administração pública, em setores de 
educação e cultura. 

Docente fundador da Universidade de São Paulo, foi o respon-
sável pelo desenvolvimento das Ciências Sociais, tomando a inicia-
tiva de recrutar jovens mestres franceses, alemães e norte-americanos 
para ministrar os primeiros cursos dessa área na Faculdade de Filo-
sofia, Ciências e Letras.

Autor de obra oportuna e relevante, legou à academia dois textos 
referenciais: um de feitio didático – Princípios de Sociologia (São 
Paulo, Melhoramentos, 1956, 7ª ed.) – e outro de natureza ensaística 
– A Cultura Brasileira (São Paulo, IBGE, 1943) – que respaldam o 
estudo da comunicação social e fundamentam a cognição em diversas 
disciplinas.       

Além de ter formado alguns dos pensadores que embasaram o 
repertório comunicacional uspiano – como é o caso dos seus assis-
tentes e sucessores Antonio Candido e Florestan Fernandes, suas 
ideias marcaram a fisionomia intelectual dos docentes que desbra-
varam esse campo, antes e durante a implantação da ECA, especial-
mente Egon Shaden.  Também pertencente à primeira geração brasi-
leira de cientistas sociais ele ajudou a construir o edifício cognitivo da 
pós-graduação em Comunicações Culturais.

O texto a seguir transcrito, datado do início dos anos 1960, 
traduz com perspicácia o contexto político-social que marcou nossa 
gênese acadêmica.

 Publicado originalmente em 1962 pela Revista	de	Antropologia 
da USP, esse texto resgata o espírito do tempo em que se desenvolveu 
no país a engrenagem midiática, suscitando a reflexão crítica da 

Fernando de Azevedo

1. Fernando de Azevedo
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Universidade sobre o impacto do progresso na vida cotidiana (moder-
nização) e seus reflexos na economia política (desenvolvimento).

Trata-se de ensaio elaborado de acordo com o figurino típico 
dos trabalhos acadêmicos da época, mas cuja adoção em sala de aula, 
na conjuntura que emoldurou os “anos de chumbo” na USP, podia 
acarretar consequências imprevisíveis para seus responsáveis. É que 
o autor figurava como persona non grata aos dirigentes universitários 
da época.

Isso, apesar da conotação em certo sentido conservadora atri-
buída ao autor pela vanguarda radical da Universidade, como era o 
caso do historiador Carlos Guilherme Mota. Em seu polêmico livro 
Ideologia da Cultura Brasileira, 1933-1974 (São Paulo, Ática, 1977), 
ele resgata a participação de Fernando de Azevedo na fundação da 
USP como integrante da “elite anticapitalista” empenhada na criação 
de uma Universidade que não reproduzisse os anacronismos pedagó-
gicos da Universidade de Coimbra. 

Não obstante, Mota argumenta que o “aristocracismo” peculiar 
ao grupo o induz a comportar-se de forma apocalíptica frente à cultura 
de massa que se avizinhava ao nosso país. O medo do “nivelamento 
social” e da “participação política” das massas na vida nacional inibia 
essa corrente intelectual em que se engajara Fernando de Azevedo. 
Tal sentimento está explícito no texto escolhido para esta coletânea, 
onde o autor alerta que o “progresso” não se confunde com “mudança 
social”, pressupondo o “progresso da ciência”.

Mesmo configurando um estudo rigorosamente submetido aos 
cânones universitários, parecia temeridade publicá-lo naquela conjun-
tura. É que o autor estava na lista negra das instâncias reitorais da 
época. Ele mesmo explica essa contingência em seu livro de memórias 
História	da	minha	vida (Rio de Janeiro, José Olympio, 1971).  Depois 
de haver enfrentado o autoritarismo de Jânio Quadros, o então gover-
nador de São Paulo,  Azevedo ficou indignado com a perseguição 
de colegas e ex-alunos pelos golpistas de 1964,  que instauraram um 
Inquérito Policial Militar (IPM)  para punir vários cientistas da USP. 
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Ele assumiu ostensivamente a defesa dos perseguidos, denunciando à 
imprensa a complacência das autoridades uspianas. 

Ainda que o folheto A ideia de progresso não contivesse ideias 
subversivas, o simples fato de editá-lo e reeditá-lo podia ensejar reta-
liações do aparelho repressivo. Por isso, tanto eu quanto o professor 
Schaden pagamos preço elevado: fomos demitidos das funções 
docentes para só retornar à USP com a anistia política de 1979. Longe 
de ter sido gesto heroico, nossa decisão foi puramente acadêmica, na 
busca de tranquilidade cívica, com a sensação do dever cumprido.     
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A ideia de progresso

Fernando de Azevedo*

Não é aqui o lugar para traçar, ainda que em síntese apertadíssima, 
a história da ideia do progresso, que, tida em geral por muito recente, 
remonta, em suas origens mais remotas, a uma das correntes de pensamento 
na Grécia antiga. Mas, se não é este o momento para escrevê-la, pois outro 
é o problema que nos preocupa, são para nós de um interesse particular, no 
tocante à questão, – objeto deste pequeno estudo, algumas indicações de 
certos aspectos e tendências na evolução da ideia do progresso. Implicada 
em teorias como, nos fins do VI e no V séculos, as dos sofistas, que inaugu-
raram a querela dos antigos e modernos e são, como pensa René Hubert, “os 
verdadeiros inventores da ideia de progresso”; desenvolvida, de um lado, 
pelo cristianismo, com suas ideias de salvação e de aperfeiçoamento moral, 
e, de outro, pelos humanistas, com “suas concepções do valor da cultura, 
da libertação pela cultura e do papel do tempo”, ela foi mais explicitamente 
formulada, sob sua forma intelectual, pelos Enciclopedistas. Foi, porém, na 
França, com Condorcet, Comte e Renouvier, o qual, aliás, liga essa noção à 
liberdade, com Herbert Spencer, na Inglaterra, Herder e Hegel, na Alemanha, 
que tomou corpo, e, a despeito de suas imprecisões, maior amplitude e 
significação. São, como os qualifica René Hubert, “os clássicos da ideia do 
progresso”. Se essa ideia se apresenta, em geral, como “um dos principais 
juízos de valor que o homem faz sobre sua condição no passado, no presente 
e no futuro” (as palavras são de Friedmann), já para Condorcet o progresso 
está inscrito na natureza humana, nas leis da natureza universal; para Comte, 
que não considera o progresso senão como a realização da ordem, o progresso 

*AZEVEDO, Fernando de. Revista	de	Antropologia. São Paulo: USP, v.10, n.1-2, jun.-dez., 
1962. p.1-17.
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é realmente uma lei natural; como o é para Spencer, em cujo pensamento 
toma ele o sentido de uma lei natural e universal, inteiramente objetiva.

Ora, considerado como um desses juízos apreciativos, subjetivos, que 
traduzem antes disposições ou estados de espírito do que realidades exte-
riores, ora definido como um fato, “uma relação, uma lei que resulta da 
natureza das coisas”, a ideia do progresso parece oscilar, no seu desenvol-
vimento histórico, entre o plano dos juízos de valor e o dos juízos de reali-
dade. Intimamente ligada a conotações valorativas, mantém-se como uma 
questão eminentemente filosófica, ou delas, nessa ou naquela concepção, 
procura desprender-se para assumir o caráter objetivo de uma lei natural. 
É certamente uma e outra coisa, conforme o ângulo de visão ou o ponto 
de vista, filosófico ou científico, que tomamos para analisar o progresso, 
no seu conteúdo conceptual. Aliás, como escreve Charles Gide, é preciso 
representar-se o valor “como uma iluminação das coisas sob o raio de luz 
projetado por nosso desejo”. Entre esses dois polos – juízos de valor e juízos 
objetivos –, dir-se-ia mover-se, com suas contradições internas, sem se fixar 
em nenhum deles, a questão sumamente importante do progresso, como o 
revela a história dessa ideia, tão surpreendente e sugestiva como a de todas 
as ideias, no seu desenvolvimento lógico, em suas variações, distinções mais 
ou menos nítidas, desvios e enriquecimentos. Seja qual for a interpretação 
que se tenha dado ou se possa dar à noção de progresso, – “interpretação 
mecânica ou orgânica naturalista ou idealista, determinista ou finalista”, não 
me parece ter sido ainda examinada com precisão neste sentido, a saber, se é 
apenas um juízo de valor ou se é suscetível de ser tratada, segundo se admitiu 
no século XIX, como um juízo de realidade, – um fato, uma relação, uma lei 
natural, sem conotações valorativas.

A história da ideia do progresso mostra-nos, no entanto, que nem 
sempre essa noção se apresenta necessariamente ligada a considerações 
valorativas. Esse ponto de vista, que por certo predomina, não é constante 
na história da ideia em que ora se afirma com vigor, ligando a noção de 
progresso a valores morais, religiosos, intelectuais ou políticos, ora cede o 
lugar a juízos objetivos, implicados em teorias ou claramente enunciados. 
Que tem sido esse termo – progresso, utilizado, era função de juízos de 
valor, de tal modo que, em consequência, o que é progresso, para uns, não 
o é para outros, não há sombra de dúvida. A diversidade de critérios, apli-
cados para conceituar o “progresso”, conforme tais ou quais concepções de 
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vida e de cultura, é uma entre tantas outras provas de que essa palavra tem 
viajado, no espaço e no tempo, tão ligada a sistemas de valores e com tanta 
carga emocional que não podiam deixar de torná-la suspeita nos domínios 
da ciência social. Daí, a rejeição, sem maiores exames, da ideia de progresso 
como uma noção científica, no pressuposto de não ser possível despojá-la 
de considerações valorativas. Mas, entre a constatação desse fato e a afir-
mação gratuita, como se verá, de que não podemos empregar a palavra em 
questão sem que isso envolva sempre implicações filosóficas, há uma grande 
distância, que, no estado atual da ciência, não me parece difícil vencer. Antes, 
porém, de atacarmos de perto a questão que nos interessa de modo particular, 
cremos que poderá projetar sobre ela alguma luz uma rápida incursão sobre 
a origem da palavra “progresso” e suas variações de sentido. Nem sempre 
serão úteis essas incursões no domínio etimológico e semântico, sobre-
tudo quando se trata de terminologia científica, em que as ciências criam as 
palavras de que necessitam ou as tomam de empréstimo à língua corrente, 
para lhes darem um novo sentido. Mas, no caso presente, a palavra tem na 
sua origem e guarda no seu desenvolvimento histórico e no estado atual da 
língua, onde a filosofia e a sociologia foram buscá-la, um sentido positivo, 
de um juízo de realidade, que os próprios dicionários filosóficos registam e 
é legítimo restaurar.

De fato, se tomarmos a palavra “progresso” no sentido etimoló-
gico e na sua acepção usual, será fácil verificar que ela, originariamente, 
não estava e, na língua corrente, nem sempre está ligada a juízos subje-
tivos ou apreciativos, e que a ideia de evolução “para melhor”, é uma cono-
tação que tomou ou pode tomar, implicando interpretações segundo esta ou 
aquela tábua de valores, uma determinada concepção de vida e, portanto, 
segundo nossas preferências. Grupos dos mais diversos, médicos, mili-
tares, economistas, matemáticos, por exemplo, nem por isso deixaram de 
empregá-la em sentidos objetivos, claros e precisos. A palavra, como se 
sabe de origem latina, vem de progredior (progressus	 sum,	progredi) – ir 
para diante, avançar, andar, progredir, fazer progressos; donde, progressio 
– adiantamento, avanço, desenvolvimento, progresso (progressio discendi 
– desenvolvimento, progresso no estudo) e progressus – ação de caminhar, 
de ir para diante (progressus aetais – o andar, o avançar dos anos). Em seu 
sentido contrário, regredior,	 regressus	 sum – ir ou andar para trás, retro-
ceder, regredir. É com esses mesmos sentidos que passaram para o português 
não só o verbo progredir, “caminhar para adiante, avançar, ir aumentando, 



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

21Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

evolver, adiantar-se”, como os seus derivados progressão (progredimento, 
continuação) e progresso –  “movimento ou marcha para frente, desenvol-
vimento, aumento”, e também “adiantamento em sentido favorável”. Nessa, 
e apenas nessa última acepção, é que a palavra “progressus”, transferida à 
língua vernácula e a outras línguas em que se incorporou, toma o caráter de 
um juízo valorativo. O termo “progressão” adquire, porém, na linguagem 
matemática uma conotação especial (progressão matemática ou geométrica); 
e, quando se diz, em medicina, que a moléstia progride ou regride, se fala em 
“progresso” de uma doença, ou quando militares se referem a progressos nas 
operações, é sempre um juízo objetivo que se afirma ou se pretende afirmar. 
É nesse sentido (marcha para diante, movimento numa direção definida) que 
dizemos, ainda, “progressos da criminalidade, do alcoolismo”.

Já se vê, pois, que a palavra apresenta com frequência dois sentidos 
diferentes, um, objetivo, que é o de desenvolvimento, avanço, movimento em 
determinada direção, e o outro, de evolução para melhor, “quer num domínio 
limitado, quer no conjunto das coisas”, sem contar o sentido singular que lhe 
deu Pascal, em Pensées, citado por Lalande, e de que não há outro exemplo1. 
Ora, se é das palavras sofrerem transformações semânticas e se passa grande 
número delas por essas mudanças, e se assumem acepções diferentes nas 
línguas especiais, não há nenhuma razão para, somente em relação ao termo 
“progresso”, nos fixarmos em um de seus sentidos (exatamente o extracien-
tífico – “transformação do menos bem ao melhor”), quando é suscetível de 
outras acepções. Vocábulos que se incorporaram à terminologia científica, e, 
particularmente, ao vocabulário sociológico, não são empregados nos seus 
sentidos comuns ou mais correntes, mas nos que se lhes atribuíram, para 
atender a necessidades especiais, nos diversos domínios científicos. Podiam-
-se multiplicar os exemplos. Citemos apenas alguns. A palavra “filosofia”, 
que, depois dos gregos, já significou a) enciclopédia das ciências, b) síntese 
dos conhecimentos, sistemas, súmulas, suma, c) esforço para síntese total, 
ficou, mas para designar coisa diferente do que por ela exprimiam em geral 
os antigos. Veja-se a distinção que estabelece Abel Rey, em La	 philoso-
phie	moderne, entre espírito científico e espírito filosófico. Assim, no plano 
sociológico, as palavras “evolução, órgão, função, capilaridade”, que se 
empregam em sentidos diferentes de sua originária conotação biológica ou 
física; e “cultura”, que, tendo uma acepção especial, na França, e outra, em 
1 LALANDE, André. Vocabulaire	téchnique	et	critique	de	la	Philosophie. V. “Progrès. 
Librairie”. Paris: Félix Alcan, 1938. 
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alemães, tomou em antropologia (antropologia cultural) um sentido próprio, 
muito diverso das acepções correntes2. Essas considerações preliminares, 
de caráter semântico ou ligadas à constituição da terminologia científica, já 
nos levam ao menos à conclusão de que não se pode excomungar, sem uma 
revisão do processo, a palavra “progresso” e desterrá-la como indesejável, e 
com ares científicos, do campo dos estudos sociológicos.

Vamos, pois, ao nosso problema capital, isto é, ao problema que 
elegemos por objeto deste estudo e já é tempo de pôr em seus termos exatos. 
É possível despojar a palavra “progresso” das conotações valorativas que lhe 
aderiram e tendem a parasitá-la, impedindo-nos até certo ponto ou reduzindo 
as possibilidades de examinar, segundo uma perspectiva sociológica, e, 
portanto, científica, o progresso, não somente técnico, como também social? 
Ou, por outras palavras, é possível tomar uma atitude objetiva em face da 
ideia de progresso, fazer abstração de nossas preferências e dos impulsos 
de nossa sensibilidade para analisar e tratar o progresso como ele é ou se 
desenvolve no plano do real? Ou, ainda, é possível formular uma noção cien-
tífica de progresso? Esta é a questão que pretendemos não resolver, mas 
analisar e discutir. É certo que, enquanto considerarmos o progresso como 
“uma transformação gradual do bem para o melhor” – transformação apre-
ciada à luz de ideais variáveis, conforme as acepções de vida e uma deter-
minada tábua de valores, a questão não se deslocará do terreno filosófico em 
que, geralmente, se procura mantê-la. Pois, a ideia de “melhor” está e fica 
sempre condicionada a pontos de vista particulares, carregando-se o termo 
de considerações extracientíficas ainda assim (diga-se de passagem), quando 
a ideia de progresso está ou fica ligada a determinados sistemas de valores, 
isto é, quando o progresso é considerado, dentro de uma concepção de vida 
e de cultura, uma “evolução para melhor”, podemos investigá-lo e analisá-
-lo, de um ponto de vista científico, tomando por base ou ponto de partida o 
que, numa sociedade, em determinada fase de sua evolução, é considerado 
um “bem”, e examinar o desenvolvimento do bem para melhor, segundo a 
direção indicada pelos valores sociais dominantes. Proceder à investigação 
e à análise desse movimento numa direção definida, partindo da análise de 
valores socioculturais, que são, também eles, suscetíveis de serem cientifi-
camente pesquisados e estudados, não é proceder com espírito e métodos 

2 E. Tonnelat – Kultur. Histoire du mot. Evolution du sens. In: Civilisation.	Le	mot	et	l´idée.	
Exposés. Première Semainc Internationale de Synthése. Deuxième Fascicule. Paris: Librairie 
Félix Alcan.
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sociológicos? Não são os juízos de valor, os valores socialmente aprovados 
um dado da realidade, e não é outro dado de real o movimento que, nessa 
ou naquela sociedade, se processa e que ela tenha por uma “evolução para 
melhor”, segundo o seu sistema de valores?

Mas o que me interessa, neste trabalho, é examinar a possibilidade de 
formular uma noção científica, objetiva, de progresso. Pois, no seu sentido, 
tão frequente, de uma evolução para melhor ou de “transformação gradual 
do menos bem para o melhor, quer num domínio limitado, quer no conjunto 
das coisas”, progresso, como já anotou Lalande, “é um termo essencialmente 
relativo, pois que depende da opinião professada por aquele que fala sobre 
a escala de valores de que se trata”. Por estar ligado, nesse sentido a juízos 
de valor que traduzem as tendências de nossas ideias e de nossas sensibili-
dades, o que é progresso para uns, nesse ou naquele domínio ou no conjunto 
das coisas, não é ou pode não ser para outros, como já observamos. É assim, 
nesse sentido, um termo “essencialmente relativo”. Resta saber, porém, se 
pode também ser tornado absolutamente como expressivo de um juízo obje-
tivo, suscetível, portanto, de se enquadrar entre os juízos de realidade, os 
quais atribuem certas propriedades a seres ou a coisas, abstração feita de 
nossos desejos, de nossas repugnâncias ou de nossas simpatias. A questão 
encrespa-se de dificuldades mais ou menos sentidas e muitas vezes exage-
radas pelos que têm abordado este assunto, e para uma das quais apontou 
Lalande na breve análise crítica dos sentidos da palavra. “Progresso, tomado 
absolutamente (escreve ele), é uma expressão muito empregada: faz-se dela 
muitas vezes espécie de necessidade histórica ou cósmica, algumas vezes 
um poder real que age sobre os indivíduos; uma necessidade	coletiva	que	se	
manifesta	nas	transformações	das	sociedades. Mas a dificuldade está em dar 
um conteúdo preciso a esta fórmula ou, por outras palavras, em determinar a 
direção e o sentido desse movimento. Nós pensamos que devemos fixar-nos 
na definição formal que é dada acima, sem procurar uma definição explica-
tiva, resumindo os caracteres comuns de tudo aquilo cuja realização é comu-
mente considerado como um progresso”3.

Observações certamente lúcidas e precisas. Não é, porém, nesses 
termos em que “progresso” já é tomado absolutamente, que se tem de colocar 
a questão, se se pretende examiná-la segundo uma perspectiva sociológica. 
3 LALANDE, A. Vocabulaire	téchnique	et	critique	de	la	Philosophie.	Paris: Librairie Félix 
Alcan, 1938.
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Pois, sendo, ou podendo ser, como observa Lalande, “uma necessidade cole-
tiva que se manifesta nas transformações das sociedades”, não basta reco-
nhecer esse fato em si mesmo, quando se procura dar um conteúdo concep-
tual objetivo, e tão exato quanto possível, à palavra “progresso”. Se tivemos 
o cuidado de citar na íntegra o trecho de Lalande, foi para deixar claro que 
concordando com sua análise crítica nos afastamos de sua conclusão. Na 
tentativa de lhe dar um conteúdo científico, tanto nos recusamos a formular a 
noção de progresso, na base exclusiva da ideia de necessidade histórica ou de 
“necessidade	coletiva que se manifesta nas transformações das sociedades”, 
quanto renunciamos, para exprimi-la, às teorias de perfectibilidade humana, 
centrada na crença da unidade fundamental do espírito e baseadas quer no 
aperfeiçoamento do espírito humano (Condorcet), quer na evolução bioló-
gica (Spencer), como às teorias diversas de progresso contínuo e indefinido 
das sociedades numa única direção. São todos esses caminhos que longe de 
nos levarem à solução do problema, dela tendem a desviar para concepções 
filosóficas e extracientíficas do progresso. Sem a pretensão de percorrermos 
o único caminho seguro, é certo que nos esforçamos por dar, escolhendo 
um entre outros, uma contribuição ao esclarecimento de um problema, 
tantas vezes abandonado quantas vezes posto em termos diferentes. Pois, 
para o colocarmos em novos termos e quanto possa julgá-lo, em seus termos 
exatos, é preciso procurar critérios que nos permitam despojar a palavra dos 
elementos subjetivos que a tornam suspeita do ponto de vista sociológico e, 
portanto, científico. Em breve história da ideia de progresso e tendo em conta 
a complexidade dessa noção, René Hubert propõe uma definição provisória, 
em que entram, no entanto, dois desses elementos. “Todo progresso ( conclui 
ele) supõe: a) uma mudança, um vir a ser; b) uma orientação, uma direção, 
isto é, uma intencionalidade; c) uma aspiração para melhor, o que implica 
um juízo de valor”4. Ora, é precisamente dos elementos b) e c) que se tem 
de erradicar, para lhe tirarmos o caráter relativo, a noção de progresso, em 
que à ideia de “movimento para diante em uma direção determinada” não 
estão necessariamente ligadas a de evolução para melhor e a intencionali-
dade, como se afirma na citada definição. 

Parece-me exatas, sim, as observações com que em breves palavras 
Henri Berr definiu seu ponto de vista, à margem dos debates travados sobre 

4 HUBERT, René. Histoire de l´idée de progrès. In: La	notion	de	progrès	devant	la	science	
actuelle. Exposés. Sixième Semaine Internationale de Synthése. Paris: Librairie Felix Alcan, 
1938.
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a noção de progresso em face da ciência atual. “A noção de progresso – 
na qual se erra em misturar elementos muito diversos, – impõe-se ao espí-
rito, se nos limitarmos a constatar o desenvolvimento da consciência e o 
acréscimo do poder do homem sobre as coisas. Mas, de uma parte, as rela-
ções desse poder e da felicidade põem um problema que não pode ser resol-
vido atualmente senão por um ato de fé, aliás útil ao progresso. De outra 
parte, salvo no que concerne à vida, a evolução da natureza, no estado atual 
da ciência, não pode comportar ligação com progresso humano senão por 
hipóteses filosóficas”5. Isto posto, e aceitas essas ressalvas, começaremos 
por examinar o que pode justificar uma concepção positiva de progresso 
na sociedade, considerada em suas realizações e seus aspectos culturais, 
como na estrutura e na dinâmica social. Quando Henri Berr fala “em acrés-
cimo do poder do homem sobre as coisas” e nos referimos a realizações e 
aspectos culturais da sociedade, entramos no domínio da cultura, quer no 
seu sentido restrito (artístico, literário científico e técnico), quer em uma de 
suas manifestações compreendidas na acepção antropológica, muito ampla, 
que a palavra tomou. Pois cultura, como se sabe, é uma noção polimórfica 
e, embora tenha tomado acepções diversas, assumiu na antropologia, um 
sentido largamente compreensivo, abrangendo as ideias, instituições, reali-
zações humanas, materiais ou não materiais. Mas, como vamos iniciar nossa 
análise pelo desenvolvimento cultural, particularmente científico e técnico, 
e, portanto, num domínio mais limitado da cultura, é do maior interesse ter 
presente a dupla observação de Ortega y Gasset a respeito do aumento cres-
cente do volume de conhecimentos e do não desenvolvimento da capacidade 
de aprendizagem do homem, e o fato de que a evolução científica e técnica 
transformou não o homem biológico, mas o conjunto biomecânico consti-
tuído pelo homem e pelos instrumentos de que se utiliza no seu ambiente 
sociocultural.

É um fato positivo que a ciência, a técnica e o desenvolvimento cultural 
constituem quantidades determinadas e mensuráveis e que os conhecimentos 
não somente em volume, mas também em variedade, em alcance (mensu-
rável pelas suas consequências sociais, econômicas e políticas) e em poder 
de expansão. Tome-se, por exemplo, a teoria de “projeção espontânea”, de 
Louis Weber, que, analisando o desenvolvimento das invenções as distingue 

5 BERR, Henri. Avant-propos. In: HUBERT, René. Et al. La	notion	de	progrès	devant	la	sci-
ence actuelle. Exposés. Sixième Semaine Internationale de Synthése. Paris: Librairie Felix 
Alcan, 1938.
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em três espécies: 1) as que aumentam o poder das mãos  (ferramentas); 
2) as que aumentam o poder defensivo e dos sentidos (instrumentos); 3) e as 
que facilitam a extração e as transformações da matéria (maquinofatura) e 
o deslocamento no espaço (máquinas, veículos). Ora, o progresso de todas 
essas espécies de invenção, o qual se faz por acumulação, seleção e aper-
feiçoamento, é suscetível de análises qualitativas e quantitativas, com um 
rigor cada vez maior de exatidão. Se considerarmos atentamente o desen-
volvimento das ciências e de suas conquistas positivas como o das técnicas 
modernas de produção, de transporte, de comunicação e recreação, – técnicas 
provenientes das descobertas científicas, parece que, como já observou 
Robert Wiener, estamos no começo de uma terceira revolução industrial, não 
só comparável à que se produziu com a descoberta da máquina a vapor e das 
jazidas carboníferas, nas últimas décadas do século XVIII, na Inglaterra, e à 
que resultou no século XIX com a descoberta da eletricidade, dos combus-
tíveis líquidos e dos motores de explosão, como também, certamente, muito 
mais importante, sob todos os aspectos, do que as duas anteriores. Esta revo-
lução provém tanto da descoberta da energia atômica (é a era atômica que se 
inaugura) quanto, como lembra Robert Vallée, das aplicações da cibernética: 
enquanto as duas primeiras revoluções industriais da introdução dos métodos 
mais cômodos de obtenção de energia (mecânica e elétrica etc.), a terceira 
tem uma de suas origens nas faculdades novas que se encontram agora 
na realização automática de certos processos mentais próprios e até então 
exclusivos do homem. As duas primeiras revoluções marcam uma espécie 
de desvalorização econômica da força muscular, e esta última uma desva-
lorização no plano cerebral e uma de cujas consequências é o desapareci-
mento de empregos que reclamam faculdades intelectuais, embora menores: 
certos ramos de trabalho, de contabilidade, de estatística, de cálculo numé-
rico, se tornarão domínio de atividades reservadas às máquinas, como, por 
exemplo, a máquina Bessie (cérebro eletrônico) e a Mark III já ultrapassadas 
por outras mais aperfeiçoadas.

Já encontramos, pois, aqui um critério objetivo para definir o progresso 
que, nas esferas da ciência e da técnica, será “a acumulação de aquisições 
materiais e de conhecimentos experimentalmente comprovados, de uma 
cultura”. Se o progresso, nesse domínio, se realiza por acumulação de desco-
bertas científicas e suas utilizações na prática e, portanto, de invenções; se 
essas são suscetíveis de constante aperfeiçoamento e se processa a seleção 
delas por um grau cada vez mais alto de refinamento, é evidente que acumu-
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lação, aperfeiçoamento progressivo e seleção de técnica de toda ordem 
constituem níveis de qualidade e quantidades determinadas e mensuráveis, 
dados rigorosamente objetivos. A noção de progresso, que é “um movimento 
numa direção definida”, despoja-se, neste caso, de elementos subjetivos que 
são os valores: é uma noção científica. É o que nitidamente percebeu, entre 
outros, Paul Valéry, em uma de suas análises finas e penetrantes, quando em 
“Propos sur le progrès”, tentando dar uma ideia positiva do que se chama 
“progresso” e, eliminando toda consideração de ordem moral, política ou 
estética, definiu progresso como “o acréscimo muito rápido e sensível” 
(e, podemos acrescentar, mensurável) “do poder mecânico utilizável pelos 
homens e o de precisão que eles podem atingir em suas previsões”. Um 
número de cavalos-vapor, número de decimais verificáveis, eis índices que 
não se duvidar tenham grandemente aumentado desde um século6. Se há um 
acréscimo de conhecimentos, do poder ou domínio do homem sobre a natu-
reza e de precisão nas suas previsões (científicas, como as meteorológicas, 
físicas, biológicas, médicas, sociais ou políticas), estamos em face de um 
progresso cientificamente determinável e, portanto, de uma noção objetiva 
de progresso. Mas, se na sua esfera de conhecimentos, da ciência e da técnica 
é, como se vê, relativamente fácil definir em termos científico a noção de 
progresso, aliviando-a de toda a carga de juízos de valor, pergunta-se como 
atingir precisão, igual ou equivalente, no domínio dos fatos e problemas 
sociais?

Encaremos agora a questão sob esse outro aspecto ou, mais precisa-
mente, vejamos o que se entende ou se pode entender por progresso social. 
O desenvolvimento e o enriquecimento da experiência humana, nessa ou 
naquela sociedade, nesse ou naquele tipo de civilização, podem resultar 
e efetivamente tem resultado das reações dos grupos sociais ao seu meio 
natural e a fatores ou influências externas no seu processo de adaptação a 
esse meio e a novas condições criadas pelos contatos com culturas dife-
rentes. Mas essas reações e adaptação podem ser espontâneas, produzidas 
pelo conjunto das forças e instituições que concorrem para o desenvolvi-
mento das sociedades, como podem ser provocadas, intencionais, e serão 
mais rápidas e eficazes se dirigidas segundo planos baseados na ciência 
social, onde e quando esteja esta em condições de orientá-las ou de influir 
na sua direção. Por outras palavras, a reorganização, a disciplina e o controle 

6 Paul Valèry. Propos sur le progrès. In: Pièces	sur	l´art. pag.177, 47 edition. Gallimard, Paris.
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racionais dos movimentos e das reações coletivas marcam um progresso real, 
objetivo, pela aplicação dos conhecimentos sociológicos, econômicos e polí-
ticos à solução dos problemas sociais. Foi augusto Comte que mostrou, de 
um lado, “a tendência de ordem natural em tornar-se cada vez mais modi-
ficável à medida que se complica” (como é o caso da realidade social, que, 
sendo mais complexa, é, de outro lado, em consequência, “a possibilidade 
cada vez maior de o homem conduzir pela ciência a sociedade ou de modi-
ficar e orientar os movimentos sociais pela direção deliberada de uma ativi-
dade de acordo com as leis naturais”. Essas duas conclusões de Comte sobre 
a tendência da ordem natural a se tornar mais modificável à medida que 
se complica e sobre a possibilidade de se intervir pela ciência na realidade 
social e de se dar aos problemas emergentes de novas situações sociais uma 
solução racional fundada na observação dos fatos e na reflexão sobre eles, 
abrem perspectivas e fornecem elementos à elaboração de uma noção cien-
tífica de progresso social.

De fato, como o homem conseguiu, pelo conhecimento das leis natu-
rais, dominar a natureza e pô-la a seu serviço, admite-se que possa contri-
buir cada vez mais pelo conhecimento do mecanismo da vida social, para 
dominar as forças sociais, controlá-las e dirigi-las ou, ao menos, exercer 
influência ponderável sobre elas e intervir nas diversas partes do movimento 
e da evolução social. “As leis naturais às quais esse movimento está, com 
efeito, submetido, longe de nos desviarem de modificá-lo sem cessar, devem, 
ao contrário, servir-nos para aplicar melhor ou com mais segurança nossa 
atividade” de direção e reconstrução social. Foi esse problema que, entre 
outros, abordou Karl Mannheim, em Zur Diagnosis unserer Zeit, em que 
estuda a “técnica social” utilizada pelas ditaduras e pela propaganda política 
e a possibilidade de empregar essa técnica social em um plano de coorde-
nação que respeite as diferenças individuais que não suprima a liberdade. 
O progresso social consistiria, pois, acréscimo do poder (social) utilizável 
pelos homens e de precisão que possam atingir em suas previsões, sociais, 
econômicas e políticas, ou ainda, no aumento da capacidade e da eficiência 
humanas, sobre a base de conhecimento da vida social, em seu dinamismo, 
em seus processos, na direção, modificação e reconstrução da sociedade, de 
acordo com as leis naturais ou, se preferirem, de acordo com as conclusões 
ou os resultados de pesquisas planejadas com rigor e metodicamente condu-
zidas. Assim, pois, se admitirmos a possibilidade de progresso constante 
das ciências sociais e humanas e aplicação de conhecimentos sociológicos 
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e antropológicos para o controle e direção dos movimentos e solução dos 
problemas sociais, temos de aceitar também a de uma noção de progresso 
social em que não se misturem juízos de valor a juízos de realidade. Uma 
palavra, seja, por exemplo, “progresso”, não vale apenas pelo que soa aos 
ouvidos, na linguagem corrente, mas pelos sentidos que assume e variam 
ou podem variar conforme os grupos profissionais ou os diferentes campos 
científicos em que penetrou. É preciso, pois, para se chegar a uma conclusão 
segura, examinar as relações entre a ideia e a palavra: conforme o sentido 
que lhe atribuímos ou a ideia que com ela ou por ela se pretende traduzir, 
ela terá um sentido científico ou extracientífico pelos juízos de valor que 
implica em acepções determinadas. O que importa, quando empregamos tal 
ou qual termo, como “progresso”, em linguagem científica, é o sentido que 
lhe atribuímos, isto é, um conteúdo conceptual, claramente definido. É o que 
se dá com a palavra “progresso”, que, como o vocábulo “evolução” e tantos 
outros, se emprega em sentidos diferentes, ora carregados, ora despojados de 
conotações valorativas.

Mas, prosseguindo em nossa análise, tomamos a John Dewey a obser-
vação de que o progresso, afinal, consiste num “aumento de significado e 
alcance da experiência humana”, – o que envolve uma multiplicação de 
distinções percebidas, como também harmonia e unificação. Assim, pois, 
a) a conversão da unidade em variedade (enriquecimento de formas), b) a 
da luta em harmonia, e c) a da limitação em expansão, constituem critérios 
objetivos, fáceis de aplicar, e oferecem elementos para pesquisa e verificação 
de progresso em determinadas direções, que se podem constatar dentro dos 
quadros de uma cultura ou de uma forma de civilização. Um sociólogo pode 
investigar sobre esses três fatos ou processos de diversificação, de unificação 
ou de expansão, e concluir em que direção ou em proveito de que cultura 
se manifestam, sem entrar na apreciação dos movimentos socioculturais 
segundo seus pontos de vista ou suas concepções filosóficas. Nada impede, 
aliás, afirmar “sobre um ponto preciso e em função de um critério definido” 
(as palavras são de Claude Lévi-Strauss) “a superioridade particular de uma 
cultura sobre a outra”, como, por exemplo, no século XIX e nos começos 
deste, a superioridade científica e técnica do Ocidente que unificou o planeta 
e tornou concebível uma civilização mundial. Não há juízo de valor em uma 
afirmação de um fato, como este, verificável por dados estatísticos e que 
podemos examinar em seus elementos objetivos, sem qualquer indagação de 
ordem filosófica ou moral. Quando o cristianismo atingiu a Europa, em que 
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entrou, vindo do Oriente Próximo, pelos povos mediterrâneos e, de religião 
restrita a Judeia, se difundiu por todo o Ocidente Europeu (conversão de 
limitação em expansão), lutando até alcançar unidade contra o paganismo e 
as dissensões internas que abriam cismas e procuravam dividi-lo, a expansão 
e unificação da religião nova, em seu espírito e em seus dogmas e ritos, 
constituem um progresso real (dessa religião), que se pode definir em termos 
concretos e cujas causas e consequências socioculturais são igualmente 
suscetíveis de análises sociológicas, tão rigorosamente científicas, quanto o 
permitam os dados históricos referentes à questão.

Essa conversão da unidade em variedade, da luta em harmonia, esse 
“aumento de significado e alcance da experiência humana”, nesse ou naquele 
setor, nessa ou naquela direção, – na direção que tomaram, por exemplo, a 
ideia de liberdade e as instituições democráticas, em Atenas, ou na da predo-
minância do coletivo sobre o individual, da ordem e disciplina, em Esparta, 
são progressos, em sentidos diferentes, que se podem constatar e analisar, 
segundo uma perspectiva sociológica, científica, sem se entrar na apreciação 
desses fatos segundo determinados esquemas de valores. Poderá um liberal 
democrata, dentro de sua concepção de vida, reconhecer uma evolução “para 
melhor”, em Atenas, – “protótipo de todas as sociedades livres (nas pala-
vras de Adlai Stevenson), e cuja glória reside no fato de ter, pela espontânea 
vontade dos cidadãos, suplantado o poder da Pérsia e superado, pelo seu 
próprio pensamento, a disciplina férrea dos espartanos”. A grande oração 
fúnebre de Péricles traduz, de modo inexcedível, os ideais que viveu Atenas 
e de que vieram a participar, através de séculos, cidadãos de todas as pátrias: 
“Admitimos todos em nossa cidade e não expulsamos estrangeiros por 
medo de que eles pudessem ver demais, porque, na guerra, confiamos em 
nossa bravura e coragem e não em estratagemas e preparativos. Os nossos 
inimigos preparam-se para a guerra, submetendo-se a treinamento intenso 
desde a adolescência; vivemos à vontade, mas não somos menos confiantes 
ao enfrentar perigos. Amamos as artes, mas sem exibicionismo suntuoso, e 
amamos as coisas do espírito, sem nos tornarmos brandos”. Outros prefe-
rirão, pelo seu amor à ordem e à disciplina, os ideais para que se orientou 
e segundo os quais se organizou a vida espartana. Ao sociólogo, porém, 
compete analisar objetivamente esses progressos ou movimentos para diante 
nessa ou naquela direção, os fatores externos e internos que os provocaram, 
as suas contribuições num ou noutro sentido e suas consequências.
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Como quer que seja, todas as sociedades, na variedade de seus setores, 
religiosos, espirituais, intelectuais, econômicos ou políticos, vivem esse 
duplo processo de diferenciação e unificação. E aqui tocamos num ponto 
essencial para a compreensão do que é progresso e das causas e condições da 
produção desse fenômeno. Em seu estudo Race et Histoire, em que Claude 
Lévi-Strauss se propõe a combater os preconceitos racistas detém-se ele na 
análise da significação histórica da diversidade das culturas e da unificação 
que parece operar-se hoje em proveito da civilização ocidental (entendida 
em sentido muito largo) e das ideias de evolução e de progresso7. Partindo 
da observação do fato das diferenças culturais de um para outro povo ou 
de uma civilização para outra, procura estabelecer as causas dessas diver-
sidades. Mostra que na origem delas estão as mudanças de cultura, pois, 
assim como se produzem mutações biológicas, existem também ‘mutações 
culturais”, e que o progresso, portanto, não é contínuo, como também não é 
linear, isto é, somente numa direção. O que resta a explicar é o que provoca 
essas bruscas mudanças de orientação e porque certas culturas puderam, 
em certas direções, ir mais longe do que outras. Elas provêm certamente da 
capacidade inventiva do homem, que permanece quase constante na história 
e não é, em todo caso, apanágio de nenhuma raça e de nenhuma cultura. O 
mesmo problema se põe, e é então de se saber por que essa capacidade não 
determina mutações culturais importantes senão em certos períodos e em 
certos lugares. A resposta de Lévi-Strauss consiste em achar a condição de 
progresso, a um tempo, na diferenciação das culturas e em seus contatos ou, 
por outras palavras, que a cultura progride quando ela aumenta e intensifica 
seus contatos, de qualquer natureza que sejam, com outras. Assim, o sucesso 
do Ocidente prende-se ao fato de que “a Europa, no começo da Renascença, 
era o lugar de encontro e fusão das influências as mais diversas”. Quando 
ele contesta a pretensa superioridade moral da Europa, não deixa de mostrar 
logo que essa ética é um outro exemplo do contato das civilizações, pois ela 
foi marcada pelo Oriente, ou mais exatamente pela Judeia, tributária por sua 
vez da Babilônia e do Egito.

Em um artigo em que faz a crítica dessa tese e ao qual respondeu Lévi-
-Strauss em “Temps Modernes”, (n. de março de 1952), Roger Caillois apre-
senta seu ponto de vista para explicar as mudanças culturais, que o grande 
antropólogo francês liga, com toda a razão, à diferenciação das culturas e a 
7 LÉVI-STRAUSS, Claude. Race et Histoire. Étude écrite sur la demande de l’Unesco, Paris,  
1952. Cf. L’Express, Paris, n.100, 22 avril, 1955.
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seus contatos. São duas teses que se opõem. Já vimos a de Lévi-Strauss. Qual 
agora, a de Caillois? Segundo a concepção deste, “cada cultura progride inde-
pendentemente das outras, em virtude dos dons que ela possui, e sem que se 
saiba donde ela os tem. A diversidade das culturas é bem o fato primeiro. 
Mas a que leva vantagem, assim fechada sobre si mesma, nas competições de 
fato que as opõem umas às outras, não deve seu sucesso senão às suas quali-
dades próprias”. Essas afirmações de Roger Caillois, que atribui o progresso 
de uma cultura	aos	dons	que	ela	possui	e	 sem	que	se	saiba	donde	ela	os	
tem, acrescentando não dever ela seus progressos senão às suas qualidades 
próprias, são vagas e imprecisas demais para as admitirmos como cientí-
ficas. Entra-se por elas num mundo de divagações metafísicas. A verdade 
parece-me estar com Lévi-Strauss, quando explica o progresso (tese a que 
se opõe Roger Caillois), “pela diversidade das culturas e suas influências 
recíprocas”. Eis a sua conclusão: “a exclusiva fatalidade, a única tara que 
pode afligir um grupo humano e o impede de realizar plenamente sua natu-
reza, é a de estar (ou de ser) só. A diversidade é um fato de civilização ao 
mesmo título que a unidade”. O progresso suprime a diversidade (conversão 
da diversidade em unidade ou da luta em harmonia) – diversidade que lhe 
é, no entanto, indispensável. Ele se esteriliza, portanto, a si mesmo e não 
poderia retornar sua marcha senão por novas diversificações. A condição ou 
uma das condições para que se realize o progresso, em uma sociedade, nessa 
ou naquela direção, está, pois, segundo Lévi-Strauss, na diversidade das 
culturas e em seus contatos ou nas contribuições que uma sociedade recebe 
de fora, isto é, de outras culturas, e cuja diversidade inicial é precisamente o 
que torna necessária e fecunda a colaboração dos homens ou das sociedades 
e de suas culturas respectivas.

Em todo caso, como observa G. Smets, ao estudar os fenômenos de 
estagnação e de regressão, “é preciso modificar os termos do problema” 
(refere-se ao problema de evolução social que hoje se põe de modo muito 
diferente daquele em que o colocava o século XIX). “Será preciso (acres-
centa) perguntar-nos se o progresso é mais normal que a estagnação. É neces-
sário admitir que ele deve ser explicado ao mesmo título que esta. Uma teoria 
do progresso impõe-se e dela se poderiam encontrar os elementos em mais 
de um pensamento. Digamos que cada progresso tem uma história que lhe 
é própria: que a acumulação dos conhecimentos humanos não nos dá conta 
por si só da história dos progressos; que é preciso admitir que ele resulta 
das crises, das rupturas de equilíbrio, e que o equilíbrio não se restabelece 
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senão graças às invenções da técnica industrial ou da técnica social. Poderá, 
pois, haver estagnação desde que, uma vez restabelecido o equilíbrio, não 
haja novas rupturas de equilíbrio”. Talvez a pausa ou estagnação (estas pala-
vras são ainda de Smets) “se torne menos provável quando o nível é mais 
elevado; pois a diferenciação é então mais acentuada e a transmissão das 
técnicas e das tradições, a um tempo mais abundante e menos homogênea; 
grupos distintos se formam; estalam conflitos; as crises são mais frequentes 
e mais violentas. Seria o momento de falar do papel das classes desprezadas 
que têm sido muitas vezes uma das molas do progresso. Contudo, os meca-
nismos de parada existem entre nós como entre os primitivos. Sem dúvida, 
nossos países estão longe de terem saído do período de transformações 
rápidas, o qual começou há alguns séculos. A acumulação de conhecimentos 
técnicos e a aplicação imediata das descobertas científicas, aumento de 
população, concorrência industrial intensa, modificações da composição das 
classes sociais e das relações entre elas, conflitos entre os povos, acarretando 
transformações políticas profundas. Percebem-se todavia indícios de um 
esforço consciente para a ordem e a estabilidade: controle dos nascimentos, 
regulamentação da emigração, seguros e prêmios, organização racional da 
produção, grupos corporativos das classes industriais, medidas contra a 
flutuação dos preços, movimentos pacifistas, jurisdição internacional, socie-
dade das Nações. É possível que nossas sociedades escapem sempre à estag-
nação; mas, se se produzisse o contrário, não seria senão um fenômeno que 
teria tido precedente em todas as civilizações atualmente estagnantes”8.

A esta altura já se torna mais fácil compreender a distinção essen-
cial entre mudança social e progresso. De fato, a evolução social, que é um 
fenômeno de dinâmica das sociedades, uma transformação ou série de trans-
formações da estrutura social e na base das quais se acha a mudança das 
relações econômicas ou de produção dos bens materiais, não é um progresso 
em si mesmo. Ela proporciona, sim, oportunidades para o progresso, com a 
emergência de problemas novos e necessidade de enfrentá-los. Toda trans-
formação de ordem econômica e social suscita e põe problemas que desa-
fiam a argúcia dos homens e de cuja solução dependem a continuidade e 
os progressos de uma sociedade, em tal ou qual direção. Ao lado, pois, do 
fato de que não se verifica pela simples substituição de uma sociedade mais 

8 SMETS, G. Sociologie des Primitifs. Les causes de stagnation et de regrès. In: Les origines 
de la société. Exposés. Deuxième Semaine Internationale de Synthèse. Premier Fascicule. 
Paris: Librairie Félix Alcan.

Fernando de Azevedo
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ou menos estacionária por uma sociedade dinâmica, segundo observa John 
Dewey, está o fato de que essa substituição oferece ocasião de progresso 
e é mesmo sua condição quando não é seu efeito ou consequência. Assim, 
quando observamos com Durkheim que a diferenciação, produzindo a 
complicação social e o entrecruzamento dos círculos sociais, liberta o indi-
víduo, que, nas palavras de A. Cuvillier, “deixa de ser então o homem de 
um só grupo e ao qual, achando-se daí por diante no ponto de cruzamento 
dos grupos, a diversidade mesma dos seus liames confere mais originali-
dade, mais variedade e mais independência e, portanto, mais personalidade”, 
queremos significar que essa diferenciação social não é em si mesma um 
progresso, mas uma condição para o desenvolvimento da personalidade 
humana, pela maior originalidade e independência que adquire o indivíduo 
em relação ao meio social ou, mais precisamente, à sociedade como um todo. 
A libertação do indivíduo em face da sociedade global, a sua diversificação e 
o aumento do grau de independência constituem fator poderoso de progresso 
social e se podem mesmo considerar um progresso real, objetivo, no sentido 
da “liberdade individual”, da emergência da personalidade humana, seja qual 
for a ideia que nós fazemos dessa liberdade, do bem ou do mal que possa 
representar em face dessa ou daquela concepção filosófica, política ou moral.

O progresso, pois, não se confunde com mudança social, que não é 
um progresso em si mesmo, mas uma condição para que se realize, senão 
frequentemente uma de suas consequências. Ele pode, por certo, resultar 
de uma transformação sociocultural sem que haja interferência intencional, 
planejada, na orientação de mudança ou movimento social. Desde que se 
produzam determinadas condições, como sejam os contatos de culturas dife-
rentes e suas mútuas influências, mudanças econômicas e sociais, há sempre 
possibilidades e perspectivas a examinar de progresso social nessa ou naquela 
direção. Não na direção que quiséssemos ou seria de desejar, segundo pontos 
de vista particulares, mas na direção para que se encaminha esta marcha para 
diante dentro do processo de evolução de uma sociedade ou de uma forma 
de civilização. É um progresso que se realiza sem o procurarmos, em virtude 
ou sob a pressão de forças coletivas que cooperam no desenvolvimento das 
sociedades. Mas, se o progresso social se realiza, como se vê, espontanea-
mente, sem que haja plano preconcebido para provocar ou disciplinar movi-
mentos e mudanças sociais, pode ele também resultar, dentro de condições 
favoráveis, de uma ação deliberada sobre essas mudanças e movimentos. 
Se, pelo progresso da ciência, chegarmos a adquirir e apurar uma arte ou 
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técnica social, constituída de processos operatórios adequados a conjunturas 
diferentes, que nos permitam intervenções seguras e eficazes nas mudanças 
sociais e nos efeitos ou movimentos resultantes de contatos de culturas, o 
emprego dessas técnicas nos fornecerá os meios não somente de acelerar 
a marcha para o progresso, mas de orientá-la em determinadas direções. É 
então e também progresso social, em tal ou qual sentido todo movimento que 
se processe, impelido e orientado pela ação deliberada, em bases e segundo 
técnicas científicas, sobre mudanças sociais e fenômenos de aculturação. 
O progresso sociocultural que seria “um aumento de significado a alcance 
(avaliável pelos seus aspectos positivos) da experiência presente”, se tem 
por condição as transformações sociais, exprime-se nos diversos níveis e 
setores da vida social, pelo esforço consciente aplicado à solução racional 
dos problemas ou pela direção maior ou menor que o homem possa dar deli-
beradamente a essas mudanças, traduzindo o sentido real delas e controlando 
o curso dos fatos pelo maior conhecimento dos fenômenos econômicos e 
sociais, de suas causas e consequências, dos processos organizatórios e dinâ-
micos e, portanto, do complexo mecanismo da vida social.
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Roger Bastide (1898-1974) fez parte da Missão Francesa que 
ajudou a consolidar as ciências sociais na Universidade de São Paulo. 
Aqui permanecendo de 1938 a 1954, pesquisou os fenômenos da 
cultura brasileira. Tornou-se o intérprete da intelectualidade junto aos 
movimentos populares, publicando livros e ensaios sobre o cafuné 
e o candomblé, bem como sobre outros aspectos da nossa cultura, 
cujos traços fundamentais estão reunidos no livro Brasil,	 terra	 de	
contrastes (1957). 

Ajudou Fernando de Azevedo a implantar a cátedra de Socio-
logia, orientando as pesquisas iniciais de Florestan Fernandes sobre o 
folclore da cidade de São Paulo, de Antonio Candido sobre a cultura 
caipira e de Gilda de Mello e Souza sobre o barroco, além de outros 
pesquisadores.

A motivação de Bastide ao escrever o texto a seguir reprodu-
zido Sociologia do Folclore Brasileiro (São Paulo, Anhembi, 1959) 
foi entender a peculiaridade do nosso folclore como “cultura de expor-
tação”, em parte oriunda da África e em parte procedente da Europa. 
Nesse sentido é que ele considera o Brasil como “arqueocivilização” 
que mescla dinamicamente o erudito e o popular.

Examinando detidamente a obra de Roger Bastide sobre o 
folclore brasileiro, Fernanda Areas Peixoto sugere: “O primitivo e o 
arcaico na obra de Bastide ensinam menos sobre o passado e sobre as 
origens do que sobre o presente”, problematizando e colocando em 
xeque o saber canonizado. A “diferença” oferece “modelos utópicos” 
que orientam os processos de “transformação”.     

Certamente por isso é que não causou surpresa a Roger Bastide, 
quando esteve na Escola de Comunicações Culturais, em sua última 
visita à USP, que o referido texto ainda estivesse circulando entre 
os estudantes dos novos cursos de comunicação, com os quais fez 
questão de dialogar cordialmente, denotando uma atitude de perplexi-
dade investigativa e ao mesmo tempo de satisfação intelectual.

2. Roger Bastide

Roger Bastide
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Roger Bastide

Sociologia do folclore brasileiro

Roger Bastide*

 
I

O folclore só é compreensível quando incorporado à vida da comuni-
dade. É preciso substituir as descrições analíticas, com cheiro de museu, que 
destacam os fatos da realidade em que estão imersos e da qual recebem um 
sentido, por uma descrição sociológica que os situe no interior dos grupos. 
Infelizmente essa tentativa esbarra em algumas dificuldades. Se é verdade 
que dispomos de numerosas monografias bem-feitas sobre alguns fatos, essas 
monografias geralmente não consideram senão um aspecto do folclore, estu-
dando-o, à parte, como uma peça de museu, fora do conjunto estrutural de 
que esse elemento faz parte. Além disso, não existe no Brasil uma termino-
logia uniforme; conforme as regiões, nós nos encontramos diante de léxicos 
folclóricos diferentes, quer uma mesma dança, por exemplo, tome nomes 
diversos, como batuque, jongo, samba rural, coco, chegança dos marujos, 
Nau Catarineta, quer o mesmo nome designe realidades muito diversas, o 
que quase sempre acontece com um desses termos vagos que acabamos de 
citar, o que é ainda mais grave. O batuque, por exemplo, designa, em várias 
regiões, danças que só têm em comum a mesma origem africana sendo 
quanto ao mais totalmente estranhas umas às outras. É porque o folclore 
brasileiro, ao contrário do europeu, ainda não está cristalizado; apresenta 
uma extraordinária fluidez e, mesmo admitindo que a falta de documentos 
não signifique necessariamente uma ausência de realidade histórica, muitas 

* BASTIDE, Roger. Sociologia do Folclore Brasileiro. Revista	Escola	de	Comunicações	e	
Artes. São Paulo, ECA-USP, 1971. (reproduzido da Editora Anhembi, 1959, pg.9-41).
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danças dramáticas, características do folclore atual, foram introduzidas no 
Brasil muito mais tarde, provavelmente no século XVIII, e a festa de Pente-
costes só foi trazida para cá em 1765. Ora, essa festa tornou-se um centro de 
cristalização do folclore popular logo depois de sua chegada. Como veremos 
mais longamente adiante, estamos em presença de um folclore móvel, que 
se decompõe e se recria a cada instante, o que constitui naturalmente uma 
nova fonte de dificuldades. Para limitar-me a um exemplo, certos autores 
pensam que a Chegança dos Marinheiros e a dos Mouros fossem primitiva-
mente a mesma dança dramática que se teria posteriormente fragmentado 
em pequenos pedaços, Barca, Nau Catarineta, Marujada, Mouro etc., mas, 
poderíamos também admitir que a peça estudada por Antônio Osmar Gomes 
provém, em sua rica totalidade, do encontro e da fusão em uma mesma festa 
de várias danças separadas. De qualquer maneira, quer haja desagregação 
de uma única peça ou contração de várias numa só, o que devemos reter é a 
falta de unidade orgânica que torna delicada a nossa tarefa. Enfim, o Brasil é 
grande – corresponde sozinho à metade da Europa – e as diversidades regio-
nais adquirem assim maior importância que em outros países, tanto mais que 
elementos étnicos diversos vieram modificar o folclore português original, 
aqui o índio, lá o africano.

Não se encontram, ao que parece, certos divertimentos senão em 
determinadas regiões como a “troca dos Santos” 1 ou em certas províncias, 
como o “sairé”. Além disso, a sociedade brasileira não é homogênea: há os 
grupos dos agricultores e há os grupos dos pescadores, há os criadores de 
gado do sertão do Ceará e há os domadores de cavalos do pampa sulino. 
Cada um desses grupos tem um folclore diferente. Essas dificuldades, no 
entanto, não nos devem embaraçar, pois não se trata de apresentar uma inter-
pretação sociológica definitiva do folclore brasileiro, mas de abrir terreno e 
formular hipóteses de trabalho, indicando novos campos de ação.

As obras de M. Varagnac nos familiarizaram com as noções de civili-
zação tradicional e de arqueocivilização. Mostraram-nos, no folclore francês, 
a sobrevivência da antiga civilização neolítica dos celtas repelindo o cris-
tianismo mais do que se adaptando a ele. Mas, de um modo geral, suas 
conclusões são válidas para a maior parte dos países europeus. Ora, a base 
do folclore brasileiro é o folclore português. A dupla contribuição do índio 
1 AGASSIS, Luiz e AGASSIS, Elizabeth. Viagem	ao	Brasil. pág.541.
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e do africano tem relativamente pouca importância quando comparada ao 
conjunto das tradições vivas.

Daí o interesse da sociologia que estamos tentando fazer. Em	 que	
medida	o	folclore	português	pode	resistir	à	sua	brusca	transplantação	de	um	
continente para outro? O calendário das festas europeias está ligado a um 
certo ritmo das estações. Os portugueses, chegando ao Brasil, achavam-se 
diante de um mundo inverso, onde o inverno correspondia ao verão e o verão 
ao inverno, onde o Natal devia ser celebrado sob a ardente canícula e a festa 
de S. João em noites relativamente frias. Esse fato não poderia deixar de 
provocar profundas modificações no calendário folclórico. Para dar apenas 
um exemplo, antes de estudar pormenorizadamente essa influência das 
inversões das estações, lembrarei que uma das preocupações do agricultor 
é a chuva que fecunda as futuras colheitas. Mas, na Europa, o camponês 
tem necessidade de um santo situado no equinócio do verão e o brasileiro de 
um santo situado no equinócio do inverno. Daí a mudança do dia: a festa de 
St. Médard, na França (8 de julho)2 e a de S. José, no Ceará (19 de março), 
mudança essa que acarreta imediatamente outra: enquanto o efeito é direto 
na França (choverá se chover nesse dia), é inverso no Brasil (se fizer bom 
tempo no dia de São José choverá no inverno)3. Esse simples fato nos mostra 
o quanto devem ter-se sentido perturbados os colonizadores portugueses 
diante da nova situação em que se encontravam, a espécie de pânico que se 
deve ter apoderado deles em um mundo novo, situado nos antípodas, em face 
de uma natureza que parecia fazer pouco de todos os costumes dos campo-
neses lusitanos.

Não deveríamos, no entanto, exagerar essa influência. Pois o próprio 
Varagnac mostrou o erro da tese de Frazer, e que a morte e o renascimento 
da vegetação constituem apenas um aspecto e não o mais importante dessa 
arqueocivilização da qual nos restituiu os traços fundamentais. Em segundo 
lugar o sociólogo sabe que o mais importante é menos o ritmo da vegetação 
que o ritmo da vida social que o acompanha, os períodos de condensação e de 
dispersão, das festas e do trabalho4. Mas aqui intervém o segundo elemento 

2 André Varagnac. Civilisations	traditionnelles	et	genre	de	vie.	Paris, 1948.
3 Gustavo Barroso. Ao	som	da	viola.	Rio, 1921.
4 Marcel Mauss, Grasset, Gernet em seus estudos sobre os Esquimós, os Chineses e os Gregos  
da pré-história.
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de diferenciação: os jesuítas tentaram reunir em suas “reduções” diversas 
tribos indígenas para fazê-las passar do estado nômade ao estado sedentário, 
mas não é menos verdade que os jesuítas, nos vilarejos das missões, queriam 
apenas cristianizar e não assimilar o indígena ao folclore europeu. Nem por 
isso a “vila” deixa de ser uma exceção no Brasil. O povoamento se faz de 
maneira dispersa, pela grande plantação, pelo moinho, pela vigilância dos 
rebanhos deixados em meia liberdade. O que substitui o vilarejo europeu 
é a Casa Grande que agrupa à sua volta as malocas dos índios ou mestiços 
que constituem sua clientela, e as senzalas dos escravos africanos5. Se, como 
o prova Varagnac, o folclore esta ligado a um certo gênero de vida e desa-
parece quando esse gênero de vida é destruído, o Brasil apresentava exata-
mente ao colonizador português um gênero de vida oposto ao que sustentava 
o folclore em seu país de origem. Homens isolados, perdidos em um país 
imenso, em face de uma natureza tropical, de constantes perigos, vivendo 
no meio de homens de cor, não formando comunidades permanentes, eis o 
quadro do Brasil do primeiro século.

Mas o folclore vive em dois planos e é essa a primeira conclusão 
interessante a que nos leva o estudo do Brasil: inicialmente no plano mate-
rial, na infraestrutura dos vilarejos, na morfologia dos grupos, dos sexos e 
das idades, no ritmo das estações e das festas e também na consciência dos 
homens, em seus sentimentos e atitudes, como realidade espiritual. É esse 
segundo folclore que os portugueses trouxeram com eles, como saudade da 
Mãe-Pátria.

 
II

Um estudo sociológico do folclore deveria compreender um capítulo 
especial que o incluísse no que Halbwachs chamou de “memória coletiva”6. 
Todos os historiadores sabem o quanto o folclore está ligado ao patriotismo, 
constituindo um elemento básico do sentimento nacional, a tal ponto que 
toda reação dos países subjugados começa por uma restauração dos costumes 

5 Maurice Halbwachs. Les	Cadres	Sociaux	de	la	Mémoire. Paris, 1925.
6 Idem, ibidem.
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populares. O folclore é um pouco de terra que se deixou, é uma lembrança 
afetiva mais do que intelectual, e o primeiro cuidado dos homens exilados será 
o de recriar, em sua nova pátria, a terra perdida, batizando as montanhas e os 
rios com os nomes do país abandonado, transplantando as flores e as árvores 
frutíferas que parecem ter um sabor mais doce com a distância, tornando a 
jogar enfim os jogos folclóricos da infância. Os imigrantes alemães no Brasil 
não se contentaram em construir casas europeias, povoaram seus jardins de 
imagens de terracota representando gnomos e duendes, e tentaram ressus-
citar no solo americano as lendas germânicas.

Ora, um dos elementos fundamentais do folclore, definido por 
Varagnac, encontrava-se no Brasil, elemento esse que poderia ter permitido 
a fixação dessa nostalgia: a oposição entre o campo cultivado e a floresta 
selvagem. As plantações se faziam pelo incêndio, mas permaneciam cercadas 
por uma zona de floresta, de charnecas, povoada de seres fantásticos. Mas, é 
curioso observar, foram os negros que mantiveram essa distinção, no Brasil 
e em Cuba. Em Cuba, é a oposição da cidade e da montanha onde vivem os 
Eguns, os espíritos dos mortos, Osain o deus das ervas sagradas, e muitos 
monstros apavorantes7. No Brasil, em S. Luís do Maranhão, é a mesma 
oposição entre a cidade civilizada e a floresta, onde os vodus africanos cons-
truíram suas novas habitações8. No Recife, é a oposição entre a mata e a 
cidade: o feiticeiro vai à procura de plantas medicinais na mata, cantando 
cânticos especiais9. Para os caboclos, também descendentes de índios, há a 
mesma oposição entre o sertão, reinado de Jurema e as terras aí cultivadas10. 
Uma erva arrancada no jardim não tem nenhum valor mágico11. Em toda 
parte, para essas populações de cor, os Mortos e os Espíritos habitam as 
terras selvagens. Que se passou com os portugueses?

7  Lydia Cabrera. Eggue o Vichichi Finda. Revista	Bimestre	Cubana, LX, 1 a 3, 1947.
8  Oneyda Alvarenga. Tambor	de	Mina	e	Tambor	de	Crioulo.	São Paulo,1948. págs.18, 29 etc.
9  Idem. Melodias	registradas	por	meios	não	mecânicos.	São Paulo, 1946. págs. 360-8.
10 Roger Bastide. Imagens	do	Nordeste	Místico.	Rio, 1945. pág. 208 e págs. 210-11.
11 Luís da Câmara Cascudo. Notas sobre o Catimbó. Novos	Estudos	Afro-Brasileiros.	Rio, 
1937. pág. 88.
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Neles encontra-se também uma oposição, a que mais impressiona sua 
sensibilidade de exilados, a oposição entre a metrópole e a colônia. Mas o 
outro domínio não é mais o das divindades, é o da mulher branca:

  
 Eu de cá, tu de lá 
 Passe un riacho no meio 
 Tu de lá dás un suspiro 
 Eu de cá suspiro e meio12.

Reminiscência de uma situação semelhante à que Granet estudou em 
relação à China antiga, com os dois grupos masculino e feminino, dos dois 
lados do rio. Aqui, o riacho dos amores tornou-se o vasto Oceano.

No entanto, o português e o espanhol trouxeram para a América, desde 
o começo, seus Mouriscos encantados, suas fadas e seus ogres. Puseram 
suas náiades nos rios do Brasil, seus dragões nas rotas das novas monta-
nhas. Esbarraram, porém, na existência, anterior a eles, de uma geografia 
mística da América. Os índios já tinham seus Sacis, seus Curupiras, suas 
Mães d’Água ou das montanhas, e os portugueses encontraram-se diante de 
outro mundo, diferente daquele que conheciam. A participação mística entre 
os dois não se podia mais estabelecer como se fazia no Carnaval europeu. 
Uma pequena anedota contada por Oswald de Andrade revela bem o que 
deve ter sido a mentalidade dos colonos de outrora, característica dos recém-
-chegados. Um professor, para confundir as crianças brasileiras que acre-
ditam em fantasmas, interroga pequeno japonês: “Nas escolas japonesas 
ensina-se que não há fantasma?” “É verdade, responde o japonês, não há no 
Brasil mas há no Japão’’.

O português do primeiro século encontrava-se numa situação análoga. 
Os espíritos estão de tal modo integrados nas paisagens, confundindo-se 
com os acidentes geográficos, que é impossível levá-los conosco, como é 
impossível levar as paisagens. O colono foi, portanto, obrigado, quando 
conheceu o índio, em nome dos proprietários sobrenaturais da selva tropical, 
12 Mário de Andrade. A Dona Ausente.
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a aceitar as mães indígenas dos animais selvagens, das águas ou das monta-
nhas. Isso, no entanto, iria trazer para o folclore uma radical mudança de 
função. Na Europa, o mundo dos Mortos ou dos Gênios era, de certo modo, 
um tabu, proibido sempre às crianças, aos adultos à noite e, normalmente, 
um objeto de terror. Mas, por outro lado, os Mortos continuam a velar os 
vivos e, em certa época, uma participação entre os dois domínios dos vivos 
e dos espíritos, é possível: no Carnaval quando as máscaras vêm purificar as 
casas do vilarejo e nas cavalgadas primaveris dos rapazes e das moças nos 
bosques, lugar das iniciações. Mas esses mortos benevolentes ficaram em 
Portugal. Os novos espíritos indígenas não podem mais ser objeto de parti-
cipação mística em benefício dos vivos. Esboroa-se, pois, todo um plano da 
civilização tradicional. Resta apenas o outro aspecto, o do terror religioso. 
Os espíritos têm apenas uma função policial – polícia de caça (defesa dos 
animais contra o massacre dos caçadores) polícia da criança (impedi-la de 
afastar-se das proximidades das habitações, de sair de casa à noite, de chorar 
em vez de dormir em sua rede)13.

O homem, no entanto, não pode dispensar a comunhão dos vivos e dos 
mortos. Há dias do ano, como o dia de S. Silvestre, em que os dois domínios 
abrem suas portas e as almas vêm visitar os grupos sociais. Mas, no Brasil, 
a Igreja só deixará passar os mortos cristianizados, os dos cemitérios aben-
çoados, das capelas dos engenhos, os do dia 2 de novembro. Os espíritos, 
as fadas, os habitantes dos bosques e da floresta selvagem não acham mais 
lugar na “terra de Santa Cruz”.

Tais são os motivos que vêm contrariar a nostalgia do folclore portu-
guês. A memória coletiva, como a memória individual, conhece o esque-
cimento e esse esquecimento é condicionado pela ausência de substrato 
material a que possam prender-se as recordações pela ruptura dos quadros 
sociais da memória e pela dispersão da comunidade em ilhas de indivíduos 
isolados; a memória do grupo só pode funcionar pela cooperação de todos 
os membros, cada um trazendo uma categoria de lembranças, essas catego-
rias completando-se mutuamente e só sendo evocadas quando os homens se 
encontrarem uns com os outros14.

13 Luís da Câmara Cascudo. Geografia dos Mitos Brasileiros. Rio, 1937, e Roger Bastide,  
Os mitos brasileiros, brigada de choque da polícia especial (O Estado de S. Paulo, 2-7-47).
14 Charles Blondel. Introduction	à	la	psychologie	collective.	págs.129-131.
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Ora, o Brasil via os portugueses perdidos numa terra hostil, afastados 
uns dos outros por quilômetros de distância sem cidades. A arqueocivili-
zação não podia subsistir nessa transmutação de gêneros de vida ligada à 
mudança geográfica. Ou então deixar apenas fragmentos de costumes, espé-
cies de ilhas de gelo arrancadas de seu polo místico.

 
III

Mas isso que provocava a efervescência de toda uma civilização tradi-
cional dava ao mesmo tempo ao catolicismo uma extraordinária possibili-
dade, qual a de impor em lugar daquela a tradição cristã.

Halbwachs analisou muito bem este aspecto do cristianismo, que 
é comemorado de sucessos passados, este ritmo novo dos tempos, que se 
processa segundo os quadros da vida histórica de Cristo, desde seu nasci-
mento até a morte15.

Não pode porém a Igreja impor totalmente à sociedade pagã, em meio 
da qual nascera, sua própria memória coletiva. Foi obrigada a adaptar-se, 
a deslocar algumas de suas festas para fazê-las coincidir com as grandes 
festas da comunidade rural e cristianizá-las. Daí a existência em França de 
dois diferentes tempos, qualitativamente distintos: o tempo do folclore e o 
tempo do catolicismo popular. Varagnac que pôs em destaque o papel que 
no folclore desempenham os grupos sociais, crianças, adolescentes, jovens 
casados, adultos e velhos, nota uma imensa lacuna: a ausência do padre. Quer 
dizer que os dois tempos podem às vezes coincidir ou interferir-se cronologi-
camente, mas não se confundem. Conserva cada qual a autonomia própria.

Ora, eis que se abria ao catolicismo um mundo novo que ele podia 
moldar à sua feição: um continente virgem, a que podia impor o ritmo único 
das comemorações dos eventos da vida de Cristo. Eis aí o segundo grande 
interesse desta sociologia do folclore brasileiro: esta tentativa de criar um 
folclore católico para substituir o folclore antigo, malogrou em consequência 
do isolamento dos colonos. Mas a Igreja não se encontrava apenas à frente 

15 Maurice Halbwachs. Les	Cadres	Sociaux	de	la	Mémoire. op. cit.
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de aventureiros lusos; devia subordinar seu trabalho a planos diversos, uma 
vez que iria achar também aqui o índio; ela iria dentro em pouco encontrar o 
escravo africano. Vejamos primeiro o que fez ela nestes dois últimos domí-
nios. O índio brasileiro era meio nômade. Para evangelizá-lo, era mister, 
antes do mais, fixá-lo ao solo, donde a criação dos aldeamentos jesuíticos e 
nesses aldeamentos as mais diversas tribos vinham confundir-se. Esta dupla 
circunstância tornava mais fácil a ação do missionário; os mais díspares 
costumes, que se chocavam, acabavam com efeito por se destruir ao contato 
um de outro. Os jesuítas contudo logo compreenderam que não haveria 
grande vantagem em acometer as gerações já formadas, cristalizadas em 
suas tradições, e que conviria antes minar a civilização ameríndia separando 
as crianças dos pais, modelá-las nos colégios e em seguida enviá-las como 
missionários da nova fé. Portanto a evangelização, mesmo apoiada nesta 
dupla ruína, a do gênero de vida e a da hierarquia das idades, devia, para 
ter êxito, não esquecer certos caracteres das civilizações ameríndias. Daí a 
dualidade do tempo no aldeamento, ligada à separação da estação seca e da 
estação úmida: um período de nomadismo em que os habitantes másculos 
se dispersavam pelas matas para colher os produtos da terra, revendidos em 
seguida pelos jesuítas – e um período de condensação demográfica, que se 
tornava, segundo o esquema de Mauss16, a estação da vida religiosa e conse-
quentemente das festas. Ora o índio não compreendia a festa senão como 
um complexo de danças e de cantos coletivos. Nóbrega pensava pois que a 
música deveria tornar-se o grande instrumento de conversão do indígena e 
os jesuítas se esforçavam por desbastar a dança dos complexos pagãos para 
integrá-la na comemoração dos ritos católicos. As peçazinhas de teatro da 
autoria de Anchieta que chegaram até nós dão-nos uma ideia desse folclore 
incipiente: fragmentos dramáticos da vida dos santos entremeados de 
danças nativas. As civilizações originais ameríndias eram assim destruídas, 
mas dela subsistiam pelo menos alguns elementos motores. Alguns desses 
jogos conservaram-se até agora e constituem um dos primeiros elementos 
do folclore brasileiro. O sairé, o cateretê, a dança da Santa Cruz, o cururu 
são testemunhos desse sincretismo entre o catolicismo jesuíta e os jogos dos 
indígenas. O sairé, localizado no Amazonas, é uma festa do arco, mas em que 
o arco é o único elemento índio porque a festa se desenrola diante de uma 
capela e de um altar católico improvisado. É uma procissão acompanhada 
de um canto lento, duma melopeia triste, e que simboliza com o balanceio 

16 Mauss. “Variations saisonnières chez les Eskimos” (Année Sociologique, IX).
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de seus movimentos, com o agitar do arco sobre a multidão, a história da 
arca de Noé. A dança da Santa Cruz, localizada no Estado de S. Paulo e 
que se celebra no começo do mês de maio, é certamente na origem uma 
representação cristã da árvore de maio, das festas lusas da vegetação, que 
os jesuítas trouxeram com eles, mas que não podem admitir senão sob essa 
forma catolizada: a árvore tornou-se a imagem ou a prefiguração da Cruz. O 
cururu, na origem, é uma luta diante de um altarzinho camponês; luta entre 
cantores sobre temas bíblicos ou da história santa, a forma agônica da festa 
servindo à educação religiosa segundo os processos caros à pedagogia jesuí-
tica, baseados no incitamento ao amor próprio, era uma metamorfose folcló-
rica das discussões nos colégios. O cateretê ou catira é uma dança em filas, 
quer de homens alinhados em duas ordens, quer de mulheres e de homens, 
separados ou precedidos pelo violeiro. O que porém nos importa, do ponto 
de vista sociológico, é menos o que possam ser tais divertimentos em si 
mesmos, do que os grupos que os subentendem e os têm mantido até nossos 
dias. Após o fim da catequização, a invasão maciça dos brancos, a expulsão 
dos jesuítas, o desaparecimento das “reduções”, o que se passou?

 
IV

Ainda aqui são as condições sociais que determinam a formação e os 
caracteres de um folclore africano.

A escravidão, destribalizando os negros, arrancados dos mais diversos 
países do continente africano, e reunindo nas mesmas plantações indivíduos 
das mais díspares origens étnicas, tornava impossível a manutenção das dife-
rentes civilizações tradicionais africanas. Entretanto, os brasileiros, de outro 
lado, receavam que a nova solidariedade, nascida do sofrimento comum e 
da comum revolta contra o regime do trabalho servil, se tornasse um perigo, 
sobretudo nas regiões onde os homens de cor eram mais numerosos que 
os brancos. Cumpria pois obviar este perigo e o melhor meio de consegui-
-lo era manter, numa certa medida, a solidariedade étnica, a rivalidade das 
tribos e dos povos, a fim de impedir a comunhão dos escravos no ódio aos 
senhores. Daí o esforço mútuo da Igreja e dos governadores civis no sentido 
de manter as “nações”. Por consequência o folclore africano resultará deste 



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

49Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

Roger Bastide

duplo movimento, a um tempo de destribalização e de manutenção das riva-
lidades entre “nações” e se apresentará de certo modo como um problema de 
composição de duas forças antagônicas.

Não é tudo. O negro não era considerado senão como um instrumento 
de trabalho, ele só valia como objeto econômico. Mas mui cedo se devia 
perceber que a renda dessa máquina humana estava em função dos diverti-
mentos que se lhe permitiam. O trabalho necessitava de outorga das horas 
de repouso, da fuga do labor cotidiano para a alegria da festa; aliás, como 
seria possível proibir totalmente ao negro, que tem a dança no sangue, de, em 
certas horas, se entregar ao potencial do ritmo através da dança? O regime, 
pois, da escravidão deixava a porta aberta a uma certa possibilidade de 
folclore. Capelães de engenhos e conselheiros dos senhores recomendavam 
em suas obras que deixassem os escravos se divertirem nas noites dos dias 
feriados, ao redor de fogueiras nos terreiros dos engenhos. Assim se explica 
a manutenção do batuque, do jongo, do samba, do lundu. Mas mesmo aqui 
o domínio do branco não podia cessar. Porque o africano podia aproveitar-
-se dessas danças livres para entregar-se a cerimônias religiosas, duplamente 
perigosas, tanto para a Igreja, visto que perpetuavam o paganismo negro, 
como para a colônia, porque os feiticeiros eram os líderes autorizados da 
resistência contra os brancos. Demais, ao lado das danças místicas por meio 
das quais os orixás desciam ao corpo de seus fiéis, havia as danças eróticas 
em que o macho e a fêmea se procuravam num verdadeiro ritual de garridice 
sensual e que terminava obrigatoriamente pela umbigada.

Mas aqui os interesses da Igreja se chocavam com os dos senhores. 
Tinham estes que favorecer a procriação em suas terras, porque era um meio 
econômico (numa época em que os escravos custavam caro) de multiplicar a 
mão de obra, sem nada precisar desembolsar. A prostituição da senzala, pois, 
não lhes metia medo e o batuque era, na sua opinião, o melhor convite ao 
abraço. A Igreja, porém, fiel mantenedora da moralidade, não podia consi-
derar o amor senão sob a forma do casamento cristão, e a dança sensual 
repugnava-lhe à moralidade ocidental. Faltava-lhe pois, como para o indí-
gena, encontrar uma solução que lhe permitisse conservar o gosto pela dança 
do africano, mas separando-a de sua civilização tradicional para integrá-la 
no seio do cristianismo.
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Daí a distinção, que aparece com frequência nos papéis dos gover-
nadores, entre o batuque (e sob este termo englobava-se tanto a dança reli-
giosa pagã como a dança sensual) e a congada, isto é, a dança cristianizada, 
assim como o Moçambique, o maracatu, os cacumbis, as taieras fazem-nos 
voltar ao folclore artificial de que já falamos a propósito do índio. Trata-se 
de emprestar das civilizações africanas elementos utilizáveis, mas trocando-
-lhes a função: por exemplo, a existência dos remos africanos para sagrar 
os reis do Congo, mas no interior da igreja, a fim de que os reis sirvam de 
intermediários entre o branco e a massa dos homens de cor na fiscalização 
dos costumes africanos – ou ainda o amor das lutas intertribais, mas para 
sublimá-las e fazer delas, à maneira das cheganças dos mouros, o combate 
dos negros cristianizados contra os maometanos, ou ainda o combate dos 
africanos contra os índios (com o objetivo de fazer voltar contra outras raças 
o ódio que podia acumular-se contra o branco). É mister porém voltar sempre 
ao mesmo ponto: o folclore não pode manter-se a menos que se inscreva na 
vida dos grupos e que se institucionalize. Donde a formação das confrarias 
religiosas nas cidades do açúcar de cana, ou das minas, ao redor de virgens 
negras ou de santas negras, confrarias do Rosário, de Santa Ifigênia, de S. 
Benedito, compostas unicamente de negros ou de mulatos, somente com 
um tesoureiro branco. São estas confrarias o centro de conservação desse 
folclore artificial.

Elas duraram e prosperaram porque correspondiam ao gosto dos afri-
canos pela associação; vieram a constituir outros tantos clãs ou tribos e as 
guerras intertribais dos negros tomaram nelas a forma da rivalidade entre 
as confrarias dos Congos e as dos Moçambiques, entre as confrarias dos 
Africanos e as dos negros crioulos, entre as confrarias dos negros e as dos 
mulatos. Entretanto, com o urbanismo do Brasil e o aumento dos negros 
livres, a religião dos orixás pode reconstituir-se na Bahia, no Recife, em 
S. Luís do Maranhão, em Porto Alegre. Temos, pois, no Brasil, no que diz 
respeito ao africano, a justaposição do que se poderia chamar a arqueocivili-
zação negra e de um folclore artificial imaginado pela Igreja.

Com as transformações da estrutura social, em que se tornaram? A 
civilização religiosa tradicional conservou-se com relativa pureza, porque 
ela se propaga por meio da iniciação e porque cada seita assegura assim, 
através das gerações, o seu recrutamento. Ora, a iniciação permite a trans-
missão dos mitos, da língua sagrada dos antepassados, dos cânticos e dos 
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passos de dança exótica, do calendário das festas; e se cada povo tem sua 
religião, aqui não foi o povo mais bem organizado, o de Ioruba, que logrou 
impor aos outros, em grosso, sua tradição particular. Demais, o fato de não 
haverem nunca cessado as comunicações entre o Brasil e a África permitiu o 
renovamento incessante entre os centros religiosos da terra dos negros. Mas 
ainda, assim, não é impunemente que se vive em meio de uma civilização 
branca, cristã, e que mudanças se operaram no ritmo da duração mística. 
Os candomblés iniciam o ano religioso, não segundo o ritmo das estações, 
mas segundo o ritmo do ano civil, em janeiro. A cerimônia da lavagem dos 
objetos sagrados, dos feitiços, que se realiza por ocasião da festa de oxalá, 
tende a passar do mês de setembro, reminiscência africana, para o mês de 
janeiro, por causa da influência da lavagem da igreja católica do Bonfim. No 
decurso da Quaresma, os candomblés fecham suas portas em sinal de luto 
pela morte de Cristo. No mês de maio, procedem-se às litanias da Virgem 
diante do altar católico do barracão, quer se reze aos deuses africanos sob 
imagens católicas, quer seja a prece inteiramente cristã.

Não é de crer entretanto que o calendário das festas ancestrais se haja 
transformado totalmente; ela não fez mais do que adaptar-se em parte à civi-
lização cristã. Quando a polícia de Pernambuco decidiu impor aos Xangôs 
uma ordem regulando-lhes as cerimônias segundo o ritmo do Cristianismo 
local, a saber:

• Festa dos Reis Magos – 5, 6 e 7 de janeiro,

• Festa de São João – 23, 24 e 25 de junho,

• Festa de Sta. Ana – 27, 28 e 29 de julho,

• Festa de N. S. da Conceição – 7, 8 e 9 de dezembro,

• Natal – 24, 25 e 26 de dezembro,

 
não conservando assim da “arqueocivilização” o costume dos três dias de 
festas sucessivas, e a velha festa das colheitas – houve um protesto quase 
geral. Há pois uma resistência da tradição. Mas esta resistência não pode 
efetuar-se a menos que se ponha a religião, por assim dizer, em “conserva”, 
isolando-a em pequenos grupos fechados.
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Vimos que as danças licenciosas por seu turno conservaram-se nas 
zonas rurais, não obstante a proibição da Igreja, por causa da vontade dos 
senhores de angariar mão de obra servil barata. Mas tais folganças não eram 
inscritas num calendário fixo: seguiam a vida do engenho, com a festa das 
colheitas ou da moagem das primeiras canas, elas acompanhavam a vida dos 
proprietários; concediam-se noites de festas aos escravos no casamento das 
Iaiás, no batismo dos sinhozinhos etc. Eis porque vemo-la flutuar no decurso 
do tempo, ao longo do calendário, após a abolição da escravatura. Agarram-
-se às vezes, às festas católicas, como ao Natal – ou ao folclore dos brancos, 
como ao São João – ou servem para celebrar o aniversário da libertação, o 
13 de maio.

Malgrado a oposição dos padres, elas constituem a parte profana 
das cerimônias consagradas aos dois grades santos dos homens de cor, a 
Virgem do Rosário e S. Benedito. Mas, num meio cristão como aquele, e 
onde os valores coletivos têm necessariamente mudado, a umbigada, ou é 
apenas simulada (o jongo no Estado de S. Paulo) ou toma a forma agonística 
mais que sexual (o batuque no Estado de S. Paulo). Entretanto, essas danças 
rurais não passam de danças de velhos, salvo nas zonas onde predomina o 
elemento negro ou que estão extremamente afastadas dos centros urbanos, 
formando ilhas culturais. O desenvolvimento da instrução, a melhoria econô-
mica do negro, a imitação pelos jovens das danças dos “civilizados”, acarre-
taram o desaparecimento progressivo desse folclore, cujos últimos vestígios 
passarão, mas também sucedeu com o índio, para o carnaval.

Quanto ao folclore artificial inventado pelo catolicismo com o intuito 
de cristianizar as danças africanas, não podia subsistir senão na medida em 
que criava seus próprios grupos de organização. Mas, uma vez triunfante a 
Igreja, essas danças negras acarretavam prejuízo agora, tanto mais que já 
não concorriam para a elevação espiritual do negro. Era preciso pois separar 
a confraria dos homens de cor da congada e do maracatu para dispô-la na 
procissão cristã das imagens dos santos. No entanto, já se vinha criando 
um hábito, e a congada, rechaçada da Igreja, tentou ainda manter-se. Os 
negros organizaram sociedades especiais, à maneira de grupos de teatro de 
amadores, que guardavam ciosamente, quer por via oral, quer escrito num 
caderno escolar, o texto da peça, que organizavam meses antes da festa, 
ensaiando os atores etc. A sobrevivência da congada é, pois, função da força 
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de solidariedade desses grupos de jogos, desaparecendo onde quer que a soli-
dariedade se afrouxe, subsistindo (dificilmente) onde mais estreita a soli-
dariedade. No Norte, o maracatu e o afochê encontraram no Carnaval, que 
ocupa lugar de importância nas preocupações do povo, um centro fixo e 
firme que os preserva do desaparecimento; e como o maracatu está ligado ao 
xangô, e o afochê ao candomblé a solidez da “arqueocivilização” dos negros 
dá seu apoio a esses elementos do folclore catolizante, fornecendo em lugar 
da solidariedade e da disciplina da confraria, as do grupo dos iniciados no 
culto dos orixás.

Vemos, pois, que o folclore necessita para viver dum grupo social, 
mas que o grupo não é suficiente; é preciso ainda que ele encontre seu lugar 
num conjunto estrutural, num gênero de vida que englobe toda a comunidade 
brasileira (a menos que não seja uma civilização de conserva) e que possa 
localizar sua ação num calendário fixo, numa duração socialmente ordenada.

Daí o interesse para o folclorista brasileiro de não negligenciar 
o estudo das organizações de folclore que subtendem, por exemplo, as 
últimas congadas, com seu regulamento, sua hierarquia de chefes, suas datas 
de reuniões, seus tipos de solidariedade17, em vez de limitar-se a simples 
descrição, de certo modo anatômica, da festa em si mesma.

 
V

Terminamos o tópico III com esta pergunta: após o fim da catequi-
zação, da invasão maciça dos brancos, da expulsão dos jesuítas, do desapa-
recimento das “reduções”, o que se passou?

As festas primitivas ligavam-se a um calendário religioso e à glorifi-
cação dos santos ou às grandes comemorações da vida de Cristo.

O sairé é um exemplo desta localização no tempo cristão, ele simbo-
liza o dilúvio e a arca flutuando sobre as águas. Mas após o desaparecimento 
das Missões, essas comunidades indígenas não lograram guardar a memória 
17 Cf. Florestan Fernandes. Congadas e Batuques em Sorocaba. Biologia, vol. V, nº 3, 1943,  
págs. 242-254.
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de um calendário demasiado novo para elas, e que muito se afastava de 
seus processos de medir o tempo, e tais jogos foram persistindo através dos 
tempos, para agarrar-se a uma data mais representativa. Temos aí uma das 
primeiras manifestações desta mobilidade de todo folclore artificial, de que 
já falei mais acima. Hoje o sairé, como todas as festas folclóricas índias da 
Amazônia cantadas ou dançadas ante um altar católico, celebra-se na época 
do Natal e tornou-se a comemoração dos reis Magos que iam adorar o menino 
Jesus no presépio. Mas esta mobilidade não impede a manutenção e a perpe-
tuação. Por quê? É que o catolicismo rural do Brasil apresenta caracteres 
particulares. A imensidão do País e o restrito número de sacerdotes para uma 
população tão dispersa forçam a comunidade camponesa de origem missio-
nária a refazer-se a si própria e a proporcionar a si mesma o seu próprio 
alimento místico. O cura vem a cavalo, de raro em raro, ou em barca, batizar, 
casar, dizer missa. Acontecimentos capitais, mas raros. O leigo deve subs-
tituir o padre ausente, donde a multiplicação dos rezadores, dos puxadores 
de novenas, ou dos benzedores, formando estes últimos uma categoria de 
curadores que se opõem aos curadores-feiticeiros (curandeiros), porque eles 
curam os homens e o gado somente por meio de rezas, medievais aos santos 
ou com o sinal da cruz sobre as feridas. A fé das populações rurais, ante a 
ausência de qualquer fiscalização de Igreja, cria seus próprios órgãos e insti-
tuições. A vigília europeia é aqui substituída pelo culto, privado mas festivo; 
onde a reza continua através da dança e do canto.

Mas é evidente que este catolicismo já não pode dobrar-se a uma 
ordem fixa da duração, ele se conforma segundo as necessidades subje-
tivas da comunidade religiosa, suas angústias (quando há seca), suas possi-
bilidades econômicas também (porque a festa, com suas distribuições de 
comidas e bebidas, custa caro para as populações miseráveis). O cururu, o 
cateretê, ou procuram incluir-se numa grande comemoração – Natal, Pente-
costes etc. – ou agarram-se a estes momentos não datados em que o povo 
sente a necessidade de se retemperar na religião e de sentir uma solidarie-
dade, que a dispersão do trabalho impede de manifestar na vida cotidiana.

A festa de S. Gonçalo, se bem que de origem portuguesa, é a tal 
respeito particularmente significativa: aliás, ela não nos afasta, tanto quanto 
se poderia pensar, deste catolicismo indígena, porque mui frequentemente, 
no Estado de S. Paulo, a dança ante a estátua do santo é seguida, no decurso 
da noite, de cateretê ou de cururu. A princípio, essas danças se faziam no 
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interior das igrejas, para as raparigas casadoiras, e La Condamine teve ainda 
ocasião de assisti-las em 1817 no Recife. Elas se realizavam a 10 de janeiro, 
dia de S. Gonçalo, mas a Igreja acabou por proibir nas grandes cidades este 
culto, que lhe parecia indecente, e, malgrado os esforços tendentes a restaurá-
-lo, veio a desaparecer por volta de 1889, ao mesmo tempo que a monarquia. 
As danças entretanto se conservaram nos campos, onde a fiscalização da 
Igreja não pode tomar senão uma forma temporária e descontinua, onde a fé 
tem que se alimentar a si própria, sem nada esperar de fora. Mas, acabando 
por ligar-se à velha instituição que as criara, tais danças já não se realizam no 
dia do aniversário do santo, mas em qualquer outro dia do ano, à vontade dos 
organizadores. Elas se tornam uma “promessa”, um “voto”, de um roceiro 
que se curou de certa moléstia dolorosa ou de uma rapariga que não se casa 
e que invoca a demência do santo. Antes do mais, cumpre reunir os recursos 
necessários para a festa de maneira a contentar o santo, depois é preciso fazer 
chegar o aviso a uma população mui dispersa, o que requer tempo. O folclore 
rural torna-se assim a missa da gente humilde.

A vigília brasileira opõe-se pois à vigília europeia. Já não é uma insti-
tuição permanente, opõe-se-lhe o clima que desconhece os grandes frios. A 
dispersão demográfica torna-a difícil. É uma festa temporária, fora de tempo, 
que surge das necessidades periódicas de reunião. Por isso mesmo, já não é 
uma simples vigília – é toda uma noite inteira. Mas muitas povoações jesuí-
ticas, de que S. Paulo é um exemplo, transformaram-se em grandes cidades. 
Que sucedeu ao folclore em tal caso? São Paulo foi desde o começo uma 
espécie de república que de certo modo manteve as instituições municipais 
portuguesas, e particularmente as corporações profissionais. Ora, ressalta do 
trabalho dos historiadores que foram essas corporações que se tornaram o 
sustentáculo do folclore indígena (como aliás do folclore português). Cada 
grupo de ofício tinha lugar e papel próprios, quer nas grandes procissões 
católicas, quer nas festas profanas, como as que se celebravam por motivo 
do nascimento de uma princesa ou de um casamento real. E nestes festejos 
públicos, cada ofício tinha sua dança, que ele organizava, e cujas despesas 
provia. Algumas eram danças portuguesas, como a dos mouros – outras, 
velhas danças ameríndias conservadas pelos mestiços, mas que (coisa 
curiosa!) com a mudança étnica da população passaram a ser dançadas por 
grupos de mulatos ou de negros livres18. Os viajantes estrangeiros que percor-

18 Taunay. Histórias da vila de S. Paulo no século XVII (Anais do Museu Paulista).
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reram os Estados de Rio de Janeiro e de Minas, um dos que mais profunda-
mente se urbanizaram, por causa da riqueza das minas de ouro, deixaram-nos 
testemunhos análogos sobre esta “corporalização” (se me permitem o barba-
rismo) do folclore19. Assim não resistiu ele às transformações econômicas 
do século XIX e desapareceu com a mudança das condições de trabalho. 
No Nordeste produziu-se fenômeno diverso: rechaçadas pela Igreja, ávida 
de mais pureza na fé, as danças indígenas que, também por um momento, 
tinham sido adotadas por grupo de profissionais, lograram sobreviver, mas 
o único elemento que delas permanece é o do disfarce e como o disfarce é 
próprio do Carnaval, os caboclinhos de Pernambuco ou da Paraíba tornam-se 
elementos integrantes do Carnaval, mas sempre organizados em sociedade. 
Assim um folclore inventado por missionários para fins de evangelização 
dos indígenas subsistiu por toda parte onde grupos sociais o tomaram a seu 
cargo, quer pequenas comunidades rurais de casas dispersas, quer grupos 
profissionais nas cidades. Mas afastando-se, cada vez mais, ante a falta de 
fiscalização eclesiástica, do projeto primitivo, que devia forjar um tempo 
ritmado segundo as Escrituras e as lendas douradas.

 
VI

A dispersão da população branca através de um imenso território, 
determinando a desaparição da comunidade rural, base do folclore europeu, 
tornava possível a encampação pelo clero das festas populares. Certo a 
duração social em Portugal era já fortemente matizada de catolicismo; podia-
-se, porém, ir ainda mais longe neste caminho. Gilberto Freire mostrou muito 
bem a oposição entre o catolicismo das cidades do litoral, dos Jesuítas em 
particular, e a dos capelães dos engenhos coloniais. O capelão escapava ao 
domínio da Igreja para tornar-se como que uma espécie de criado do senhor 
de engenho. Ele se deixava dominar pela atmosfera sensual do engenho, com 
suas mulheres de cor, fáceis e tentadoras. Tudo isso é exato. Não menos certo 
é que se, política e socialmente, o capelão fica sujeito ao Senhor de engenho, 
religiosamente, porém, é de fato ele quem governa a vida do engenho e que 
põe o tempo rural sob o domínio do ideal católico. Sem dúvida, subsistirão 
fragmentos da arqueocivilização, sobretudo na festa de S. João, mas desli-
gada de toda significação e encerrada num ritmo essencialmente cristão. As 
19 Por exemplo, Saint Hilaire. Voyage	 dans	 les	 Provinces	 de	 Rio	 de	 Janeiro	 et	 de	Minas	 
Gerais. Paris, 1830.
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cidades se irão formando aos poucos, a partir dos entrepostos marítimos, 
dos pontos de defesa militar ou das encruzilhadas de comércio no dorso de 
muares. E essas cidades serão naturalmente centros místicos, o templo ali 
levantará seu campanário para abençoar toda a região circunvizinha; aqui 
também, como sucede com as estações, a mudança é total com relação à 
Europa. A cidade é o prolongamento dos campos e enquanto que, de outro 
lado do Oceano, é o burguês que tem a sua casa de campo, aqui é o grande 
proprietário de terras que tem sua casa na cidade para passar as festas. Tais 
festas, porém, é a Igreja quem as impõe; assim, do mesmo modo que a festa 
de São João nos campos não será mais que o divertimento de uma população 
da casa grande, as procissões católicas serão o centro de reunião de todos 
os senhores dos arredores. Ora, a religião brasileira é a transplantação na 
América do barroco festivo do século XVI com suas grandes cerimônias 
imponentes e pomposas, seus desfiles de multidões e de crianças vestidas 
de anjo, de carros carnavalescos, mitológicos e alegóricos, misturados às 
contrarias, com suas músicas militares entremeada de cânticos religiosos. 
Sendo a Igreja a única a condensar as multidões, geralmente esparsas em 
ilhotas de sítios ou fazendas, ela a todos impõe a sua medida do tempo. Basta 
ler um livro como o de João da Silva Campos sobre as procissões tradicio-
nais da Bahia para se avaliar dessa força mística do clero sobre as massas: 2 
procissões em janeiro 3 em fevereiro, 3 em março etc.20. As grandes festas 
são a de Natal com suas Pastoras, suas danças de pastores ou de lavadeiras 
– a Semana Santa com a sua procissão das Almas, seus Passos – Cinzas 
e Ramos – a Ascensão e as diversas festas da Virgem. E assim, segura de 
seu poder, a Igreja vai permitir a certos elementos folclóricos se imiscuírem 
nesta sombra da Cruz. O bode expiatório, caro a Frazer, por exemplo, e que, 
geralmente na Europa se identifica com os manipansos do Carnaval, torna-
-se aqui o Judas do Sábado de Aleluia, pendurado às árvores antes de ser 
estraçalhado – o grande fogo do solstício do inverno (que aqui vem a ser 
o verão) transforma-se no costume de queimar os Senhores de Engenho a 
participação do mundo dos mortos no mundo dos vivos se faz no decurso 
da Semana Santa. A procissão noturna das Almas é acompanhada por todos 
os antepassados que acorrem então à cidade dos vivos – enfim as procissões 
católicas terminam em geral pelas danças dos grupos de ofício, ou são o 
ponto de partida das noites consagradas pelo povinho a seu divertimentos 
folclóricos.

20 João da Silva Campos. Procissões	tradicionais	da	Bahia. 2ªed. Bahia, 1941.
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Não é de crer, entretanto, que esta imposição de um novo ritmo do 
tempo ou de uma tradição essencialmente cristã se fez por toda parte sem 
dificuldades. O governo português participava oficialmente das festas e para 
que esta participação não custasse demasiado caro aos cofres públicos, era 
hábito em Portugal forçar os notáveis das comunidades rurais ou urbanas a 
pagar uma parte das despesas21. Este costume continuou no Brasil e vemos, 
por exemplo, nas atas da Câmara Municipal de São Paulo o conselho muni-
cipal intervir a cada instante para obrigar os particulares a ornamentar as 
casas, as corporações profissionais a participar das procissões e a pagar tal ou 
qual despesa, os juízes ou conselheiros a assistir às cerimônias e a arcar com 
os gastos dos círios ou da limpeza das ruas. Vimos também serem impostas 
multas contra os que não cumpriram seus deveres ou então notáveis darem 
mostras de doentes para não concorrerem aos folguedos, caros demais para 
suas bolsas pobres22. S. Paulo foi obrigado com o correr do tempo, a quebrar 
o ritmo: quatro grandes festas por ano num ritmo de duas festas em conse-
quência do mau estado das finanças públicas. Apesar de tudo, pode perfeita-
mente dizer-se que as condições históricas do Brasil Colônia determinaram o 
triunfo do folclore católico, se me permitem esta expressão imprópria, sobre 
o folclore da arqueocivilização.

 
VII

Terminamos o item anterior dizendo que é perfeitamente lícito afirmar-
-se que as condições históricas do Brasil Colônia determinaram o triunfo do 
folclore católico sobre o folclore da arqueocivilização.

Mas o gênero de vida é mais forte que a vontade dos homens. Vamos 
ver este folclore católico resultar em ritos análogos aos estudados por 
Varagnac, porque o que caracteriza toda civilização doutrora é a angústia da 
alimentação, a nostalgia do regabofe. Acabamos de dizer que a festa católica 
não é somente a Igreja quem a promove, mas também os notáveis. Este traço 
domina sempre. Não há festa religiosa sem festeiros, e o papel dos festeiros 
é, antes de tudo, o de preparar durante um ano (pois que os festeiros são esco-

21 Fernando Mendes de Almeida. O folclore nas Ordenações do Reino. Rev.	Arq.	Mun.	de	S.	 
Paulo. LVI.
22 A. de E. Taunay. História	da	cidade	de	S.	Paulo	no	século	XVIII.	São Paulo, 1949.
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lhidos com um ano de antecedência), a reserva dos alimentos necessários aos 
camponeses que descerão de todos os cantos circunvizinhos para participar 
das festas no vilarejo. A comemoração católica vem a dar, mais ou menos, na 
imaginação popular, num “potlach” da alimentação. E numa grande distri-
buição de víveres não serão esquecidos naturalmente os doentes da Santa 
Casa e os presos da Cadeia Pública. Mas esta distribuição alimentar só é 
compreensível porque ainda encontramos no Brasil, exatamente as mesmas 
condições da antiga vida campesina da França, que Varagnac pinta em 
termos tão impressionantes e onde não se come carne senão raramente23. O 
folclore do mês de maio desapareceu na Europa justamente ao mesmo tempo 
e na medida em que melhoraram as condições econômicas dos camponeses. 
Os peditórios de vitualhas, de fazenda em fazenda, não atendem mais, de 
fato, às necessidades da população atual enriquecida. No Brasil, o peditório 
continua, e continua porque o festeiro não pode sozinho acorrer a todas as 
despesas, sobretudo nas zonas pobres. Daí as “folias”, grupos orgânicos ou 
de promessas, que vão de sítio a sítio a pedir víveres ou outras contribuições. 
Oportuno seria estudar com mais largueza do que se tem feito as relações 
entre a economia e o folclore no Brasil e seria igualmente interessante traçar 
o mapa dos caminhos das “folias”, porque a passagem destas está ligada 
a uma cristalização do folclore, mas também porque o cururu, particular-
mente, encontra ali um dos seus centros sociológicos de resistência e de 
persistência24. 

O clima tropical torna inútil a vigília. Mas a necessidade de encontro 
entre os homens a reconstitui também aqui. Somente, como é bem de 
ver, este segundo elemento folclórico europeu se recria também à sombra 
da Cruz. No Ceará, as litanias do mês de maio25, em S. Paulo as folias do 
Divino. Alhures, serão as vigílias fúnebres em torno do morto que servirão 
de condensador folclórico, permitindo às pessoas reunidas entregarem-se 
a jogos, como o jogo do casamento – ou de se entreterem com adivinha-
ções26. Noutros lugares enfim serão as reuniões das macumbas rurais, onde 
os roceiros reunidos contarão lendas, como as do Malazarte27. A vigília é 
23 Além de Varagnac, ver Gilberto Freire. Casa Grande e Senzala.
24 Mainard Araujo. Cururu (manuscrito).
25 Getúlio César. Crendices do Nordeste. Rio, 1941.
26 Otávio C. Eduardo. Manuscrito inédito sobre os Negros	do	Maranhão.
27 Dados coligidos por Osvaldo Elias Xidieh.
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pois um momento cronologicamente mal datado, um pouco fora do ritmo da 
vida rural, sem significação tradicional, mas apenas sociológica (ritmo de 
dispersão e condensação). Mas justamente porque a vigília, mesmo quando 
feita à cabeceira do cadáver, une os homens, assim as memórias, os frag-
mentos da memória coletiva, esta comunidade de lembranças provoca a 
revivescência de certos elementos da arqueocivilização. A adivinhação é um 
deles. O jogo da casada é uma evocação da tradição europeia, onde a vigília 
é o lugar do cortejamento e da escolha da nova esposa. Cumpre acrescentar 
além disso que, ao lado dessas vigílias de caráter religioso, se bem que acom-
panhadas de elementos folclóricos, podem existir por ocasião da passagem, 
por exemplo, de um cantador célebre de desafio – ou noutras circunstâncias, 
reuniões puramente profanas. Por exemplo, os pagodes de Goiás. 

É que, com efeito, apesar de sua vontade, a Igreja não podia impedir 
totalmente que a arqueocivilização se reconstituísse na medida que o Brasil 
se povoava e se povoava de portugueses, importando com eles a nostalgia da 
pátria distante. A memória coletiva podia assim, juntando fragmento a frag-
mento, as lembranças dos grupos diferenciais, reconstituir o tempo folclórico 
puro. O entrudo com suas aspersões d´agua, de farinha e suas máscaras. As 
fogueiras de São João com suas consultas sobre o futuro. Os mastros e as 
árvores levantados no mês de maio ou noutros períodos do ano. Somente 
este folclore brotado da saudade não podia, uma vez que já não se apoiava 
sobre a infraestrutura social antiga, deixar de suportar as leis do olvido. Daí a 
diversidade regional, que faz que a colheita das ervas de São João se encontre 
aqui e não lá, que o banho no ribeiro se verifique ou não conforme as regiões, 
ao sabor da memória dos amadores do folclore. O que subsistirá por toda 
parte será aquilo que estiver mais profundamente encravado na memória do 
coração, as formas de profecia, os meios para a rapariga adivinhar o nome ou 
entrever a imagem de seu futuro esposo. Memória, pois, lacunar. Memória 
em conflito também com a transmutação das estações e a perturbação da 
duração, de que falamos a princípio. As festas populares hesitarão no decurso 
do calendário. E como todo o esquecimento das recordações tende a tapar 
os buracos cavados na trama da evocação, deixando, em lugar do que falta, 
as lembranças mal datadas tomadas de empréstimo a outros rituais folcló-
ricos, ver-se-á no Brasil esta arqueocivillzação, em vez de distender-se 
sobre a duração numa série de cerimônias que vão desde os brandões até as 
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fogueiras de São João – tender, ao contrário, a contrair-se num certo número 
de dias significativos, de limites fronteiriços, aí acumulando em poucas 
horas as lembranças conservadas de todo um período de tempo. E segundo 
a lei sociométrica estabelecida por Moreno para as relações intermentais, a 
dos “stars”28 esses dias tornar-se-ão centros de atração para todo o folclore 
artificial dos ameríndios e negros, a que falta o apoio da Igreja. Novos pontos 
de condensação se vão criar; as festas vão mexer-se, passar de um grupo para 
outro. Em suma, um novo calendário folclórico se vai criar, o qual misturará 
o tempo da arqueocivilização recobrada e o tempo cristão imposto.

 
VIII

Os trechos de folclore ameríndio, africano ou português deslocam-
-se ao longo do calendário, tradicional ou católico, fixando-se ao sabor das 
folganças populares. Sente-se que o que mais importa é a alegria de reunião, 
o sentimento da solidariedade vivida. A Chegança dos Mouros era repre-
sentada na Bahia, tanto no Natal como a lº de janeiro, no dia de Reis, no de 
Nosso Senhor do Bonfim, no de N. S. Protetora, no de S. Gonçalves, no da 
Purificação da Virgem, nos de São João, São Pedro e N. S. da Conceição29. 
Nas regiões mais pobres as festas podem realizar-se num só dia por ano, mas 
esse dia muda segundo as regiões; por exemplo, o Bumba meu boi se dança 
aqui pelo Natal, acolá pelo São João e alhures ainda ao fim das festas patro-
nais locais. A Congada que deveria ser celebrada obrigatoriamente no dia da 
Virgem do Rosário, em outubro, passou no Estado de Minas para o dia da 
festa da Virgem, em agosto 30. Seja qual for por conseguinte a festa, cristã ou 
cívica, basta que o povo se reúna e que não haja trabalho para que os jogos 
dos antepassados surjam por si mesmos, da reunião dos indivíduos. E isso 
é ainda mais verdadeiro quanto aos folclores ameríndios ou negros do que 
quanto ao folclore branco. Vemos na Bahia as grandes procissões religiosas 
terminarem à noite por sambas ou capoeiras, por congadas ou boizinhos31.

28 J.L. Moreno. Who	shall	survine? Washington, 1934.
29 Alexandre Passos. A chegança. A Tarde. Bahia, 7-12-37.
30 João Domas Filho. A influência social do negro brasileiro. Curitiba, 1943.
31 João da Silva Campos. Obra citada.
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Entretanto, as duas grandes festas do solstício do verão (inverno trans-
mudado): o Natal – e do solstício do inverno (verão transmudado): o São 
João, ou a grande festa intermediária do Carnaval que substitui o entrudo 
colonial, tornam-se os polos máximos de atração para onde convergem 
invencivelmente todas as danças, dramáticas ou não. Assim os Cucumbis, 
desfile de negros com seus animais totêmicos, passaram do Natal para o 
Carnaval32. O “Boeuf gras” da França, que se celebrava no Carnaval, sob a 
forma de Bumba meu boi torna-se um folguedo do São João33. Esta atração 
dos dias inicial e terminal do grande ciclo pagão da arqueocivilização, varia, 
aliás, geograficamente. Por exemplo, a Chegança dos marinheiros fixou-se 
finalmente na Paraíba no decurso das festas de São João, ao passo que no sul 
do São Francisco ela faz parte das festas do Natal34. Malgrado tais variações 
regionais, que complicam o esquema ordinário, pode dizer-se que o polo de 
atração no Norte, mais fiscalizado pela Igreja, foi o ciclo de Natal que vai 
de 24 de dezembro ate 6 de janeiro – ao passo que no sul o polo principal de 
atração foi o ciclo de São João Batista e de São Pedro.

Certo há no Sul traços de um antigo ciclo do Natal tão importante 
outrora35, por exemplo as Congadas de Sorocaba; assim também as zonas 
rurais do Norte continuam ainda a manter as fogueiras de São João. Acredi-
tamos entretanto que, em seu conjunto, esta atração, antitética ao norte e ao 
sul, é justa.

A mobilidade temporal, em busca de cristalização, complica-se de 
uma mobilidade sociológica ainda mais extraordinária. Se Varagnac nos 
falou dum folclore diferencial, segundo os grupos, é porque se tratava antes 
de grupos de idades, e cada um tinha sua função num conjunto estrutural, 
na vida da comunidade rural. No Brasil dever-se-ia falar antes de grupos 
étnicos, de corporações profissionais, de confrarias – o que nos afasta da 
Europa. Ainda que tivesse havido na Europa um folclore dos ofícios, mas 
ligado à vida rural; e um folclore medieval das confrarias, tentado pela 
Igreja. Primitivamente as festas são hierarquizadas, tal qual como as Procis-
sões, que se iniciam com as confrarias dos pretos para terminar com o desfile 
dos notáveis (os “homens bons”). Os três folclores – índio, negro, branco – 
32 Manuel Guerino e Artur Ramos, op. cit.
33 Gustavo Barroso, op. cit.
34 Antônio Osmar Comes, op. cit.
35 A. de E. Taunay. Sob	El-Rey	Nosso	Senhor.
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não se confundem, nem mesmo quando patrocinados e controlados pelo 
clero. Eles se superpõem e coexistem. A linha da escravidão, bem como a das 
cores, domina sobre a cooperação comunitária. O Natal dos brancos cons-
tava da missa da meia-noite, da feitura do presépio que será queimado ao 
fim das festas, do combate dos dois grupos de pastores que se defrontam nas 
cantigas, alternativamente e se diferenciam pela cor de suas fitas. O Natal dos 
negros constava, além das congadas, do coroamento do rei e da rainha dos 
Congos; do desfile dos Moçambiques; do trio dos reis Magos que se dirigem 
em peregrinação a Belém, mas não sem pedir no decurso da jornada dinheiro 
ou mantimento aos brancos para melhor celebrar suas festas; dos ranchos 
acompanhados de animais de papelão que são talvez, reminiscências de um 
totemismo negro (burro, boi, pássaros, bichos diversos); dos cacumbis etc. 
Somente depois o grupo dos negros invadiu o folclore dos brancos, prestes a 
desaparecer e as Pastorais de hoje já não são representadas senão por mulatos 
e por homens de cor36. Tal como os negros coroavam seus reis, podíamos 
os brancos opor-lhes o seu Imperador do Divino. Assim a festa do Espírito 
Santo era o correspondente, branco, da festa dos Africanos, mas nos Açores o 
Imperador do Divino passou logo a ser um homem de cor e alguns viajantes 
atestam a ocorrência no interior do Brasil de tentativas análogas por parte 
dos Africanos no sentido de substituir o Imperador branco por um negrinho. 
As grandes festas do engenho ou das fazendas faziam-se igualmente sobre 
dois planos a um tempo, no terreiro da casa grande, as danças dos brancos, 
de origem portuguesa ou, como quer que seja, hispânica; e no terreiro da 
senzala, as dos negros, que se entregavam ao lundu e ao batuque. O negro 
porém misturou às suas danças a justa literária dos brancos, intercalou entre 
as danças, à imitação por exemplo do cururu ou do desafio às disputas em 
versos improvisados, compostos num ritmo obrigatórios dado pelo chefe da 
festa.

É verdade que o negro, que não ignorava a justa literária, trasladou, 
reinterpretada através da sua mentalidade, a justa tradicional e erudita dos 
trovadores, tendo mantido entre os brancos as questões de teologia ou de 
ciência e é preciso saber resolvê-las por adivinhação, pelo emprego de 
imagens simbólicas, como o cão (o qual, convém não esquecer, designa o 
capitão de mato), o touro (que simboliza o novo patrão) etc. Esta mobili-
dade racial é, às vezes, indício de ascensão social, como a entrada do negro 
no cururu, a qual outrora, lhe era vedada, e em que, graças a seu talento 
36 Ascenso Ferreira. Presépios e pastoris. (Arq. de Recife, 1-2-1943)
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de improvisador, ele logo se tornou mestre (ver Maynard Araújo, Cururu). 
Mas ela dá também ao folclore uma nova função sociológica, a da assimi-
lação dos imigrantes, ou pelo menos dos filhos dos imigrantes, aos valores 
culturais brasileiros. Alguns dos melhores cantores de cururu são filhos de 
italianos ou de espanhóis e Florestan Fernandes muito bem o mostrou, nos 
seus estudos sobre o folclore infantil, como os petizes estrangeiros entravam 
rapidamente na comunhão brasileira, através das rondas e dos jogos de rua 
dos bairros pobres de S. Paulo.

 
IX

Os imigrantes por sua vez transmitiram elementos exóticos ao folclore 
de seu novo país; por exemplo: a árvore de Natal, de caráter aliás mais urbano 
que rural. Os camponeses alemães do extremo sul mantiveram sua língua 
e, em consequência da antiga política imperial de colonização, formaram 
povoações “fechadas” e conservaram traços folclóricos germânicos (Emilio 
Willems. Assimilação	 e	 população	marginais	 no	 Brasil.	S. Paulo, 1940); 
será interessante ver o que acontecerá ante o movimento de interpenetração 
dessas comunidades teuto-brasileiras e das comunidades puramente brasi-
leiras.

Passagem pois de um grupo étnico para outro. Passagem também de 
um grupo de ofício a outro segundo as regiões. Cada corporação tinha uma 
dança própria que devia dançar nas festas religiosas ou cívicas, fazendo-
-lhes as despesas, conforme vimos: quitandeiros, padeiros, marceneiros etc. 
Mas além da mudança que podiam experimentar tais grupos no decurso do 
tempo, passando, por exemplo, com o desenvolvimento da escravidão, do 
grupo dos mestiços de índios ao grupo dos negros escravos, depois ao dos 
mulatos livres – a mesma dança passava, ao mudar de região, de um corpo 
de ofício a outro. Haja vista a chegança que é representada aqui por mari-
nheiros, acolá por cuteleiros, alhures por criadores de animais. E isso deter-
mina variações simbólicas. O combate entre mouros e cristãos portugueses, 
e de que o mistério de S. Nicolau nos dá uma versão francesa, passa a ser 
a luta entre negros e índios na região dos Quilombos e a luta entre portu-
gueses e espanhóis nas regiões fronteiriças do sul. Passagem, enfim, como 
na Europa, de um grupo de idade a outro. Os romances de cavalaria, que 
continuam a inspirar a verve dos cantores do Nordeste, ficaram reduzidos 
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às rodas infantis no Estado de S. Paulo. O exemplo do Judas no sábado 
de Aleluia condensa em si tais modificações. Ele foi um meio pelo qual a 
opinião pública das pequenas comunidades pode livrar-se dos ódios recal-
cados e manifestar sob a forma simbólica do boneco queimado ou do testa-
mento grotesco que o acompanhava, a sua reação contra certa política local 
ou contra certo notável detestado. Passou ele depois ao grupo dos negros; já 
na época de Debret, o judas propiciava aos pretos um simulacro de desforra 
sobre os brancos permitindo-lhes destruir um homem branco, sem nenhum 
risco, pois que Judas traíra Jesus. Hoje ele não é mais que um brinquedo de 
crianças, por meio do qual exprimem estas hostilidades aos professores ou às 
pessoas grandes em geral que as impedem de se divertir. Com possibilidade, 
convém saber, de retorno a estágios transpostos: este ano em Santos o Judas 
serviu de protesto popular contra a política governamental do café. Entre-
tanto, as mudanças todas, tais passagens duma cor a outra, não impedem que 
os limites se mantenham. Porque um divertimento usado pelos negros é logo 
abandonado pelos brancos. E o branco não acolhe a dança negra senão meta-
morfoseando-a completamente numa dança de salão (o maxixe doutrora, 
o samba de hoje). Os textos dos versos agonísticos, da “cana verde” até o 
desafio, sublinham esta oposição contínua dos grupos, masculinos e femi-
ninos, branco, africano e caboclo. O carnaval de Recife justapõe o frevo, 
onde domina o branco, e o bloco, onde domina o negro, duas cores e duas 
psicologias diversas, a do homem isolado e a do homem em nação. O que 
decisivamente determina que a democracia racial do Brasil não impeça 
que o folclore não misture nem as cores nem as classes. Cada qual tem seu 
folguedo. E tais folguedos não se interferem senão raramente. Ao passo que 
na arqueocivilização de Varagnac, os folclores diferenciais de cada grupo 
vão cooperar na festa que reclama a participação de cada qual, o que não é 
possível senão através da solidariedade total da comunidade, aqui a alegria 
da festa espalha os homens em grupos apertados entre si, reconstituindo as 
fronteiras que, em geral, a vida cotidiana derruba.

Se a mobilidade dos grupos não impede, pois, uma certa cristalização, 
a mobilidade dos dias, não impede um certo calendário. De modo geral, o ano 
é dividido em quatro festas: Janeiras, em Portugal, os três dias do Carnaval, 
o ciclo do S. João e a festa do Divino. Dois resquícios da arqueocivilização 
entre duas comemorações cristãs, mas que conservam ainda elementos da 
arqueocivilização. Porque a mobilidade folclórica, de que falamos e que 
designam fragmentos da memória coletiva, se processa tanto aqui como lá; 
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por exemplo, as árvores de maio passam a junho (e mesmo entre os negros, 
o dia, variável, da festa de S. Benedito).

A festa do Natal é que tem o caráter mais artificial e é por isso que, 
nem mesmo no Norte, ela já não é uma festa da gente de cor, e não conserva 
da civilização tradicional senão o fogo da Epifania (a queima dos berços 
depois de usados) e a distribuição dos víveres. O carnaval é de origem 
recente, desenvolveu-se somente depois da guerra do Paraguai, sobre as 
rumas do entrudo português. Mas logo após assumiu ele importante lugar nos 
costumes, visto que constitui um elo da vida social, a passagem da estação 
do estio para a do inverno. Assim, por causa de sua recente origem, de certo 
modo artificial, ao passo que o entrudo encerrava em si dois elementos da 
arqueocivilização: as máscaras, símbolos do exército dos mortos descendo 
entre os vivos, a aspersão da farinha, símbolo da purificação pelos mortos 
dos seres e das coisas; o carnaval atende a uma necessidade puramente socio-
lógica, a da libertação das imposições sociais que enfreiam os indivíduos. 
Momento de euforia, de loucura coletiva, de mistura dos sexos, das classes 
ou das raças. Mas justamente porque é uma desforra das imposições do meio, 
o carnaval explodirá com maior ardor nas cidades, Recife, Salvador, Rio de 
Janeiro. Ele se tornará um catalisador do folclore que já não sabe situar-se 
nos fastos das metrópoles. Chamando a si, na Bahia, os cucumbis, o afochê, 
e em Pernambuco os caboclinhos, a capoeira (no frevo), o maracatu, certos 
elementos do Bumba meu boi.

 
X

Se o Natal e o carnaval não são mais que eixos imantados que atraem 
para si os folclores não datados, mais ou menos artificiais, o S. João, ao 
contrário, podemos situá-lo na arqueocivilização europeia. Ele apresenta 
para o sociólogo um duplo interesse: primeiro, é também uma das agulhas 
imantadas que puxam as danças, as canções – indianas ou africanas – as 
peças de teatro popular imaginadas pelos lusos para glorificar suas expedi-
ções marítimas ou a vitória sobre os mouros e as peças nascidas no território 
brasileiro – além disso, o S. João, filho da memória coletiva dos portugueses 
colonizadores, quase nunca conserva integralmente a totalidade do complexo 
europeu e, segundo as regiões, tal ou qual elemento ali aparece ou desa-
parece. Dir-se-ia esses panos piedosamente conservados nos quais o tempo 
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cavou buracos que são remendados com pedaços de outros tecidos de cores 
e padrões diversos.

O São João é, sem dúvida, uma tradição portuguesa. Mas se ele resistiu 
ao desencontro das estações, é porque se apoia no Brasil sobre o ritmo da 
vida campesina. O Natal não corresponde a nada, ou não corresponde senão 
a uma necessidade de despesa suntuária, de consumações agonísticas, que 
poderia perfeitamente situar-se numa outra data e que com efeito se situa 
frequentemente mais perto do S. João, na festa do Espírito Santo. Mas o 
S. João preludia a colheita, esta colheita de que dependerá a felicidade ou 
a desgraça, a prosperidade ou a miséria do camponês. Paira uma angústia 
sobre a alegria das cerimônias. Trata-se de captar em proveito das safras toda 
a força sobrenatural. É por isso que Alceu Maynard Araújo diz com razão 
que o S. João, mais que o primeiro de janeiro, é aqui o começo do ano para 
a população rural.

Notemos preliminarmente que não se trata de uma jornada de festa, 
mas de um ciclo que começa a 13 de junho – dia de Santo Antônio – para 
terminar a 29 do mesmo mês – dia de São Pedro; durante todo esse período, 
ouve-se por toda parte o espoucar de bombas, de rojões brilhantes, à moda 
de Portugal. É que, com efeito, o solstício do inverno no Brasil é a mudança 
de um ano cósmico, que se produz a cada desordem do cosmos como uma 
fenda na ordem do real, através da qual as influências malfazejas podem 
passar e é também a razão por que não se expulsam os maus espíritos senão 
pelo barulho. Neste ciclo, entretanto, a noite de 24 ocupa o lugar principal. E 
devemos ver em primeiro lugar o que persiste e o que se muda.

Esta noite é, por certo, uma noite de colheita das ervas sagradas, mas 
tal elemento, de tamanha importância na Europa, decai aqui de sua influência 
e não subsiste senão fragmentariamente. É que esse elemento tornara-se uma 
especialização dos feiticeiros e feiticeiras, não interessava senão subsidia-
riamente à comunidade campesina. Diz-nos Honório Silvestre que outrora 
nos arredores do Rio se colhia nessa noite a erva de São João, a samambaia, 
para fechar os corpos37. E há mesmo traços, aliás pouco sólidos, da ideia de 
que a noite de S. João era escolhida por aqueles que queiram fazer um pacto 
com o Diabo.

37 Honório Silvestre. Coisas de Negro. Jornal	do	Comércio. 1935.



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

68

José Marques de Melo (organizador)

Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

Chegou a noite aprazada 

A noite de São João;

Em breve que partir devo

Me dirá a viração

– Minha mãe, eu vou-me embora,

Que eu não vá, não peça mais;

Vou agora à encruzilhada

Dar meu sangue a Satanás38.

Se no Brasil as plantas se intrometem no culto de São João, não são 
as ervas mágicas do Diabo, mas as ervas e as flores cristãs que enfeitam as 
árvores levantadas em honra dos três santos, ou as mulheres enfeitadas. 

Umas com cravos e rosas 

Outras com manjericão.39

Essa cantiga é de origem portuguesa e é também de Portugal que veio 
o costume de lavar nessa noite a imagem do santo. Rito pluvial, apelo à água 
benfazeja do céu que fecundará as lavras antes da ceifa. Mas que, por sincre-
tismo com o batismo de Cristo, tomou uma significação não somente mágica, 
mas também mística. Porque não é apenas o santo que se banha, também as 
pessoas entram n´água para ali deixar seus pecados e ali deixar ao mesmo 
tempo os germes das moléstias e ataques da desgraça. Em Portugal se canta: 

Nessa noite é benta a água

Que p´ra tudo tem virtudes

38 Basilio Magalhães. S. João em nosso folclore. O Estado de S. Paulo. 2 jul. 1947.
39 Melo Morais Filho. Festas	e	tradições	populares	no	Brasil.
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E no Recife bandos de homens ou de mulheres dirigindo-se ao mar, 
cantavam:

Meu São João

Eu vou me lavar

E as minhas mazelas

Irei lá deixar40.

No interior, lava-se o santo no ribeiro mais próximo. Desgraçado 
daquele que, nessa santa tarefa, não vir o seu reflexo na água: morrerá no 
decurso do ano. Justamente porque o São João é o sinal da mudança do ano 
cósmico, toda uma porção do tempo está compreendida nesse espaço de 24 
horas; a duração não fará mais que repartir pelos 365 dias o que está encer-
rado nesse modelo em miniatura do porvir. Daí a importância das sortes. 
Quando os dois elementos que citamos não subsistem senão fragmentaria-
mente e não por toda parte, o que é geral e uniforme, o que domina de Norte a 
Sul e de Este a Oeste, é a consulta ao futuro pelos processos mais diversos e, 
mais particularmente, a propósito das duas grandes questões que têm sempre 
preocupado os homens: o amor e a morte. Aliás, as mais das vezes, utiliza-se 
o mesmo signo: consulta-se o amor e o destino responde: a morte. A clara 
de ovo diluída n’água, o alho plantado, o ramo de manjericão sobre o teto, 
o grão de milho escondido no pirão, a faca fincada na terra úmida, os três 
pratos, um sem água, outro com água limpa e outro com água suja, os deva-
neios da jovem durante a noite sagrada, as agulhas atiradas n’água segundo 
um costume que se encontra na Bretanha, as gotas de cera derretida caindo 
n’água, o reflexo no espelho, etc.41, tudo quanto a imaginação popular pode 
engendrar para descobrir o semblante de um apaixonado ou de um futuro 
marido foi transferido para ali, para essa data privilegiada – quando, as mais 
das vezes, na Europa a ligação da sorte com o S. João se faz por intermédio 
de tições tirados da própria fogueira de S. João.

40 Pereira da Costa. op.cit.
41 Ver, por exemplo, Verissimo de Melo. Superstições	de	S.	João,	e	do	Natal. 1949.
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XI

Na festa de São João o elemento central é o fogo. O fogo aceso diante 
da herdade e que é o centro de toda uma série de usanças. Ao redor dele os 
velhos encontram calor no decurso dessas noites muitas vezes frias; neles se 
cozem os alimentos que devem ser comidos numa espécie de refeição em 
comum, porque no Brasil não há festa que não seja em certo grau alimentar. 
Depois de meia-noite, quando procissão retorna do ribeiro onde foi banhado 
o santo, caminha-se a pés descalços sobre as brasas ainda quentes para se 
alcançar felicidade ou saúde. Mas o fogo de S. João já não é, como na arqueo-
civilização, preparado, aceso e saltado pelos diversos grupos de idade, tendo 
cada qual uma função bem definida na festa; e as brasas sagradas já não são 
as do fogo, as das árvores ou dos mastros de S. João42. Porque as árvores de 
maio são transportadas para o S. João, segundo aquela lei que vimos agindo 
em todo o folclore brasileiro, a da concentração em algumas datas privile-
giadas. Árvores de Santo Antônio, de S. João e de S. Pedro plantadas no 
dia desses santos, enfeitadas de fitas e flores, e que são erguidas em meio 
de preces católicas, ostentando enfim a espiga de milho, símbolo da fecun-
didade da terra. O mastro de S. João é levado primeiro em procissão pelos 
homens (porque uma espécie de graça se apega a este mastro, cujo influxo 
passa a quem o toca) através dos campos, a fim de garantir o êxito das futuras 
safras – e que trará no topo a bandeira do santo ou dos santos, novo pres-
ságio de felicidade ou de desgraça, porque, consoante o vento, a bandeira se 
voltará de um lado ou de outro levando na direção determinada pelo acaso a 
bênção divina. Assim o culto da fecundidade se alia no Brasil ao fogo de S. 
João. Na cova onde são plantadas as árvores, colocam-se ovos ou grãos, a 
fim de se lograr boa colheita. Nesse dia açoitam-se com varas as laranjeiras 
ou penduram-se laranjas ao alto das árvores para que as laranjeiras produzam 
frutos mais doces. Enfim são as árvores queimadas depois do ciclo e o tronco 
carbonizado, deposto na capela ao lado do ramo bento de Domingo de Ramos, 
traz felicidade à casa e, particularmente, torna-a invulnerável ao raio. Assim, 
o S. João conserva muito da arqueocivilização. Entretanto, como é uma noite 
de festa, os dois elementos artificiais do folclore brasileiro também nele se 

42 A Maynard Araújo entretanto mostra que o tição da fogueira de São João colocado nos  
campos afasta os bichos das searas ou serve para acender as queimadas.
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encontram, a saber: as preces católicas e as danças de origem indígena como 
o cururu, africana como o jongo, ou brasileira como o Bumba meu boi.

A sociedade que adota estas festas não é mais a sociedade rural euro-
peia, é a sociedade nova nascida no Brasil, transformada radicalmente pelas 
novas condições de vida e pelo regime patriarcal escravista. Tudo o que se 
encontra da divisão da comunidade (e trata-se, aqui, país de dispersão demo-
gráfica, menos de aldeia que de grupamentos vizinhos), em classes de idades, 
é a separação, na procissão do mastro, dos meninos que carregam a bandeira 
do Santo e dos homens que carregam o mastro. Mas aí, a divisão principal, 
que tomou o lugar que competia à arqueocivilização, é a hierarquia do pater 
famílias, de seus clientes livres e dos homens de cor, antigos escravos. É 
o chefe da grande família que faz as despesas da festa, é ele que acende o 
fogo, que faz partir os primeiros rojões. São seus parentes e seus clientes que 
carregam o mastro ao redor dos campos que vão ser benzidos. É nesse dia 
também que escolhe cada qual o seu compadre, o seu protetor e o protetor de 
seus filhos, laço mais poderoso às vezes do que os próprios laços de família. 
Parece pois que, em certas circunstâncias, a arqueocivilização pode resistir a 
uma transformação da estrutura social e dar ao ritual uma nova organização.

O São João abre a época da colheita. A festa do Divino encerra o ciclo 
agrícola, é a festa da despesa ou da consumação. Festa católica, segundo 
já o dissemos, e, por consequência, pertencente a este folclore artificial de 
origem cristã, que devia medir, no pensamento dos fundadores, a duração 
americana. “Potlach” da alimentação, em que os festeiros dos vários anos 
procuram aumentar seu prestígio entre o povo – festa da distribuição dos 
víveres por meio das folias do Divino que percorrem a pé ou em canoas 
vastas distâncias, a fim de reunir os mantimentos ou o dinheiro necessário 
para a celebração da festa – centro também de condensação do folclore não 
datado, uma vez que a passagem das folias é utilizada pelo hospedeiro para 
organizar um desafio de cantores e que a própria festa católica terminava, há 
ainda alguns anos, que por sambas ou outros folguedos populares.

Já assinalamos todos esses pontos e mostramos como esse folclore 
do Espírito Santo criara grupos especiais, estas confrarias de angariadores 
segundo o modelo português, ou de um modo mais geral, segundo o modelo 
desses bandos de jovens europeus que pedem mantimentos, por exemplo no 
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mês de maio, ao passo que a festa do Divino se celebra de preferência no mês 
de agosto ou setembro. Às vezes até um pouco mais tarde. Efeito, uma vez 
mais, do desencontro das estações. Mas ainda o elemento cristão foi recon-
siderado através de uma mentalidade mística primitiva. A folia que passa é a 
bênção de Deus para os indivíduos, para o gado, para os campos. Aquele que 
pede o favor do hospedeiro, podo curar-lhe a erisipela ou o verme dos filhos; 
quem dá uma fita para a bandeira vermelha do Divino verá seus haveres 
aumentarem na proporção do comprimento daquela e quem beijar o santo 
ambulante terá saúde43. Assim, sob a asa branca da pombinha, um pouco da 
arqueocivilização pode ainda fazer seu ninho, mas separado do calendário 
tradicional.

Tal me parece o novo ritmo do tempo em vias de cristalizar-se no 
Brasil. Tivemos em vista sobretudo os lavradores e os habitantes das 
pequenas cidades tranquilas. Certo deverá este ritmo adaptar-se a outros 
gêneros de vida, o dos criadores e o dos pescadores do mar, por exemplo. 
Mas centramos aqui no domínio das variedades regionais, que não nos é 
dado tratar neste rápido escorço de um folclore brasileiro considerado do 
ponto de vista da sociologia.

 

43 Oswald Elias Xidieh. A promessa. O Estado de S. Paulo, 19-1-1949. e Benedito Pires de  
Almeida. A festa do Divino. Revista	do	Arquivo	Municipal	de	São	Paulo, LIX.
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Fernand Braudel

Integrante da Missão Francesa que contribuiu para o fortale-
cimento da Universidade de São Paulo, o historiador Fernand Paul 
Braudel (1902-1985) viveu em São Paulo no triênio 1935-1938, 
depois de haver lecionado na Argélia (1923-1933). Essa convivência 
com povos e sociedades diferentes exerceu muita influência na sua 
atividade historiográfica, reforçando a necessidade de combinar estru-
tura e conjuntura no estudo das civilizações.

Quando publica em 1959 seu livro sobre a civilização medi-
terrânea no tempo de Felipe II, em parte escrito no Brasil, instituiu 
um novo paradigma que combina análise diacrônica e sincrônica para 
compreender os fatos históricos, cuja demonstração foi feita com 
sabedoria e ousadia pelos discípulos da École des Annales.

Essa concepção historiográfica está evidente no artigo “Conceito 
de país novo”, escrito em 1936, a pedido dos seus alunos paulistas 
para a revista Filosofia,	Ciências	e	Letras. Comparando a sociedade 
francesa com a brasileira, ele reconhece que a França padecia de um 
engessamento institucional, subordinando as conjunturas sociais à 
estrutura econômica. Enquanto isso, o Brasil desfrutava de flexibili-
dade capaz de condicionar o econômico ao social, embora a sociedade 
estivesse sujeita a flutuações “tanto no sentido ascencional como no 
do naufrágio”.

Na opinião de Fernando Novaes, Braudel foi um dos “maiores 
historiadores” do século XX, sendo figura proeminente no Brasil, 
admirado justamente porque tinha “postura muito firme” na defesa 
de suas ideias. 

O texto a seguir reproduzido “Cartografia do mundo atual”, 
datado de 1935, constitui fonte significativa para exemplificar o 
raciocínio do historiador, cuja explicitação teórica vamos encontrar 
em alguns dos seus livros posteriores, especialmente na Gramática	
das	Civilizações.
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A difusão do pensamento braudeliano se fez de modo intenso no 
campus da USP, através dos pesquisadores que seguiram seus cursos 
aqui ou na Sorbonne. Seu principal exegeta é sem dúvida o professor 
Eduardo d´Oliveira França, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciên-
cias Humanas, secundado por seu discípulo na Escola de Comunica-
ções e Artes, Virgilio Noya Pinto.

Braudel manteve permanente relação com seus colegas e segui-
dores brasileiros, tendo sido alvo de merecidas homenagens em 2002, 
ano do seu centenário.   
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Cartografia do mundo atual

Fernand Braudel*

Cada cidade tem o que contar, seu pequeno discurso para quem se 
prestar a lhe dar ouvidos. São Paulo é silenciosa, reservada quando se trata 
de si mesma, falando pouco de seus negócios próprios, um pouco mais inte-
ressada pelo Brasil, entretendo-nos, porém, longamente e com prazer, do 
mundo. Porque o mundo a envolve, vive com ela, impõe-lhe seu séquito 
de problemas, de questões e exigências. Já observaram como aqui os inter-
câmbios intelectuais descrevem grandes círculos e nos fazem viajar pela 
terra inteira? São Paulo, rosa dos ventos, tem o sentido, a experiência, a 
compreensão do mundo, não o de ontem, mas o de hoje, cujas coordenadas 
se contratam, cujo volume diminui, cujos continentes dia a dia mais se apro-
ximam uns dos outros. Aqui fermenta a mocidade das coisas; impunemente 
se pode e deve sonhar com o futuro. Trata-se em verdade da presença real do 
mundo, tal qual é, tal qual se elabora. Vejam-se simplesmente os produtos 
agrícolas básicos, o café e o algodão; criam entre a propriedade paulista e os 
mercados mais afastados laços tão reais, e tão fortes, que deles se ocupam 
diariamente os jornais. Estranha situação esta do fazendeiro do noroeste, que 
joga sua partida contra adversários da África, Ásia e mesmo da América! Em 
França, excetuando-se a larga corrente que liga a metrópole às possessões 
longínquas, tende a economia nacional a fechar-se sobre si mesma, a viver 
em campo cerrado, razão esta de sua força, sua estabilidade e, também, de 
sua aparente imobilidade. Em suma, nada nela que se possa comparar a essas 
intermináveis antenas que vão de São Paulo à Europa, à África do Norte, à 
América Setentrional, ao pacífico, ao Japão.

* BRAUDEL, Fernand. Cartografia do mundo atual. Revista	de	História. São Paulo: USP,  
n.146, jul. 2002. (Reprodução de artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo, 19/5/1935).
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Desculpar-me-ão, por isso, ter escutado o conselho repetido da cidade, 
consagrando meu primeiro artigo para o Estado a essa cartografia do mundo 
atual, assunto vasto como um cartaz... desejara dar-lhe o tom de uma simples 
conversação, em que as ideias, sem programa preestabelecido, vão e vêm e 
se entrechocam. Não posso esquecer-me, entretanto, de que estou sozinho 
a falar, a definir minha posição. Felizmente, espero-o, o leitor me seguirá 
contrariando, criticando o esboço demasiado elementar, que me proponho 
submeter-lhe, e ajudando-me, assim, a recriar essa atmosfera de contrastes, 
de vida e discussão, fora da qual não existe conversação aproveitável.

 
*

Creio que a carta do mundo é bastante simples. Nela vejo apenas duas 
divisões: a Europa, no sentido amplo da palavra, e o Extremo Oriente, a 
Ásia das monções, dos arrozais, dos juncos e terras negras... Estender-me-
-ei, apenas, sobre o primeiro termo da divisão. Como entender essa Europa 
dilatada que coloco no primeiro plano de discussão? Defini-la é problema 
desanimador. Os mais prudentes, que também são os menos francos, falam 
sem defini-la, do declínio, crise, balanço. Liquida-se a casa, mas quem lhe 
fixará os limites? A América do Sul?

Seria fácil, creio, definir este enorme triângulo cartográfico: mas a 
Europa? Uma península asiática, disseram, o que não passa de piada. Seu ser 
geográfico, onde começa e onde acaba? Dever-se-ão incluir na sua massa a 
Inglaterra e seus prolongamentos imperiais, domínios onde reina a libra, e a 
Rússia, que atinge o Pacífico, e a França de além-mar? Dizia-nos um jorna-
lista, há anos, o Sr. Francis Delaisi, que era imprescindível distinguir duas 
Europas: A Europa A, industrial, povoada de cavalos-vapor, compreendendo 
a Alemanha, pedaços da Rússia e da Polônia, a Itália Setentrional, a Checos-
lováquia, a Áustria, a França, os Países Baixos, a Inglaterra e um fragmento 
da Espanha, e onde a rede das vias férreas e estradas de rodagem aperta 
suas malhas; e, de outro lado, a Europa B, sem indústria, com suas pistas 
primitivas, seus campos atrasados, suas ilimitadas reservas de imigração... 
Escrevia Francis Delaisi no momento em que a Europa, já inquieta procu-
rava uma solução para os problemas de sua existência, propondo-lhe um 
remédio simples: a formação de um bloco entre duas Europas, fornecendo 
um objeto manufaturado à outra, que, em troca, lhe daria seus excessos de 
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trigo e produtos alimentícios. Mais ou menos na mesma época, dizia Lucien 
Romier coisas semelhantes quando propunha entregar à Alemanha, superpo-
voada e superindustrializada, a valorização do Far West Europeu. Supondo-
-se, porém, o que é bastante quimérico, que esse bloco europeu – ameaça 
em suma para o mundo, pois que constituiria uma potência esmagadora 
e perigosa para os outros – realizasse sua fusão, reuniria ele toda a subs-
tância europeia do mundo? Não existirá uma terceira Europa, a Europa C, 
A Europa Colonial, ou melhor, de além-mar? Não serão Europa também, os 
Estados Unidos, o Brasil e muitos outros países? A Europa – a velha Europa 
– conquistou, no passado, o mundo, rompendo-lhe os limites imperfeitos. Só 
no plano mundial reconhece sua verdadeira face.

 
*

Um esboço econômico do mundo não pode ser mais complicado do 
que o precedente. Dentro deste novo ponto de vista, surge o universo como 
um conjunto de reservatórios, de tanques, onde as águas não apresentam o 
mesmo nível. Referem-se os economistas a esta média ideal, o nível dos 
preços mundiais, realidade, aliás, pois é em relação a ele que se efetuam 
as trocas econômicas, que se organizam marés e correntes e por causa dele 
se rompem os diques. Esta oceanografia econômica, vista de cima, apre-
senta aparentemente quatro compartimentos: o continente europeu, o mundo 
britânico, o fuso americano e a Ásia ou Extremo Oriente. Seja leitor indul-
gente e não proteste. Não ignoro as lacunas do esboço e penso, como ele, 
que é sempre no princípio de um raciocínio que se deve protestar e que se 
encontram as verdades mais contestáveis. Ora, estes compartimentos, que 
supomos válidos, não se comunicam entre si como os oceanos e marés. 
Ninguém ignora o duelo da libra contra o dólar, ou do franco contra outra 
moeda. Daí a imaginar – já se tendo o leitor habituado, não mais protestará – 
que esses compartimentos representam aparentemente quatro setores, quatro 
casas rivais, não vai mais que um passo, que é preciso dar. Economicamente 
falando, as desgraças e dificuldades de um fazem a alegria dos outros. 

Veja-se a Europa. A inquietação política tornou o futuro incerto no 
continente, em primeiro lugar. Acresciam às causas gerais da crise fatores 
psicológicos desfavoráveis. Num país como a França, por exemplo, apesar 
das tentativas do governo para fazê-los descongelar-se e movimentá-los, 
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os capitais prudentemente se imobilizam e os créditos se restringem. Não 
terá esta agravação da crise continental relação com o revigoramento dos 
negócios da Inglaterra? Mas a inquietação europeia não poupou, por muito 
tempo, a ilha. Será necessário a Inglaterra armar-se, proteger-se, sobrecar-
regando o orçamento... Se a inquietação europeia não se dissipar, como lhe 
é possível, subirá provavelmente a água alhures. Os historiadores não têm, 
como os homens de negócio, a possibilidade de serem informados diaria-
mente; grave inferioridade! Mas não provirão os leves sintomas da euforia 
norte-americana do fato de baixarem e se turvarem as águas em outros 
lugares? Rivalidade, mas também solidariedade. Sobem e descem os preços 
mundiais em virtude de vastos movimentos, marés generalizadas, de que 
desejariam os economistas fixar a periodicidade e amplidão. Acredita-se na 
Europa, de preferência, que na pesada atmosfera política do continente está 
a origem da crise atual; nos Estados Unidos, coloca o presidente Roosevelt, 
na fonte da maré baixa, a degringolada da economia norte-americana. Não 
quero pronunciar-me sobre o assunto. Ambas as explicações concordam num 
ponto, a saber, que o organismo econômico do mundo é uno e um ferimento 
localizado provoca fatalmente repercussões gerais.

 
*

Uma civilização nova, nem sempre visivelmente perceptível se elabora 
dentro do quadro mundial. Uma civilização vivia, ontem, de alguns emprés-
timos e de si mesma, principalmente de si mesma. Fora do gênio peculiar a 
um país que a paz enfim readquirida, acalma e encanta, que põe em ação, 
no século XVII, a vida brilhante que realça os últimos anos do reinado de 
Henrique IV? Algumas importações de Flandres: Golas de rendas, tijolos 
para se juntarem as pedras na construção dos muros, e mais outras da presti-
giosa Itália... Hoje, quero repeti-lo, elabora-se uma civilização, feita das mais 
diversas experiências, que acrescenta aos velhos conceitos da Europa a ideia 
grandiosa que a América concebeu da máquina, último dos animais domés-
ticos com que o homem se presenteou. Veja-se com que rapidez circulam os 
mil elementos cuja aglomeração forma uma civilização. Não só as guerras 
tendem a tornar-se gerais, as modas se irradiam de Paris e Viena através de 
todos os países e não existe filosofia ou trust que não deseje conquistar o 
mundo inteiro, nem cidade em que o estilo Le Corbusier não tenha plantado 
seus modelos.
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Nesta sociedade de amanhã, que se elabora, que lugar dar ao sonho, 
às lições da experiência, ao homem e à máquina? Confesso que este último 
problema me preocupa aqui mais do que alhures. Nunca apreciei demasiado 
as pouco compreensíveis Scènes de la Vie Future, de Duhamel, e agora menos 
do que nunca. Que prazer, mas que dever também, domar, subjugar a esma-
gadora natureza americana e lhe impor uma lei humana! Porém é preciso 
dizê-lo, não existe apenas a natureza por vencer, há, ainda, o terrível labor do 
homem. A máquina pode ser um escravo e nós os senhores. A civilização o 
standard of 1ine – exige repouso e lazer; sem este luxo ela deixa, ou quase, 
de existir. O Renascimento Italiano sem as cortes ociosas dos príncipes 
mecenas, o Grand Siécle francês, sem a inutilidade da corte, do século XVIII 
sem os salões das damas ricas demais... todos estes patrimônios de riqueza 
intelectual, quanto luxo evocam, quantas aparentes inutilidades sociais! É 
desolador, para nós e para a sociedade, não tenha a máquina libertado, mas 
sim sujeitado o homem à lei da superprodução. Essas experiências políticas 
que se elogiam por aí como reclames, eu as julgo sempre perguntando a mim 
mesmo qual o lugar que assinam ao homem e a máquina. Mas já conversei 
demais para iniciar o recenseamento dessas experiências atuais...

 
*

Este mundo de que tanto falei, não se pode evitar de sonhá-lo melhor 
nos seus diferentes planos. Sonhos políticos? Sociedade das Nações, projeto 
dos Estados Unidos da Europa, ideia de certos escritores ingleses de ligar os 
países situados em volta do Atlântico num só bloco... Sonhos sociais, econô-
micos, religiosos... Hesito ante a massa das questões, e, também, a impossi-
bilidade de delimitar problemas. Permitir-me-ei, por isso, não para resolver 
as dificuldades, mas para terminar meu artigo, uma digressão histórica.

Realizou o Império Romano, para o mundo antigo, o sonho que ator-
menta tantos contemporâneos. Suprimiu as fronteiras, submetendo à mesma 
lei as pequenas colmeias estabelecidas nos bordos do Mediterrâneo. Roma 
deu aos povos os imensos benefícios da pax	 romana e a Europa viveu, 
durante séculos, da lembrança desse paraíso perdido. Levar-se-á sempre em 
conta, porém, o passivo da experiência romana? Camille Julian a ele fazia 
alusão em um de seus cursos do Collège de França e eu não resisto ao prazer 
de bordar algumas considerações nesta grande ideia. Quebrando, com sua 
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conquista, os pequenos mundos independentes. Roma impediu simplesmente 
o pleno desenvolvimento do pensamento antigo. Viveu como um herdeiro 
que esbanja a fortuna que não lhe custou amontoar. Antes dela o esplendor 
do milagre grego; depois dela a Idade Média que a erudição descobre, hoje, 
ter sido tão fértil no domínio da técnica, quer quanto às estradas, quer quanto 
à navegação marítima. Roma tendeu para a perfeição política, o mundo de 
hoje para a perfeição técnica. Não haveria grande perigo em inverter os 
termos da equação? Não devem uma ordem, uma perfeição ser compradas, 
ser compensadas por inferioridades flagrantes, misérias inexpiáveis?
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Sérgio Buarque de Holanda

Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982)  iniciou sua parti-
cipação  na vida acadêmica paulista em 1947, como professor de 
História Econômica do Brasil na Escola de Sociologia e Política, 
então agregada à Universidade de São Paulo - USP. Mas só em 1958 
conquista em concurso público a cátedra de História da Civilização 
Brasileira na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, com a tese 
Visão	do	Paraíso. 

Antes disso, perfilara uma carreira brilhante, intelectual, como 
jornalista, ensaísta e gestor cultural. Além de publicar o clássico 
Raízes do Brasil (1936), ganhou notoriedade como diretor do Museu 
Paulista, cargo ocupado desde 1946.

Sua trajetória jornalística começa em 1921, colaborando com o 
Rio Jornal e tem continuidade em 1924, quando atua como redator da 
francesa agência Havas, na sucursal do Rio de Janeiro, passando em 
1927 à agência norte-americana United	Press e  ao Jornal do Brasil. 
Em 1929 assume o cargo de correspondente dos Diários Associados 
de Assis Chateaubriand, situado em Berlim, retornando ao Brasil em 
1931 para prestar serviços novamente às agências Havas e United	
Press e mais adiante ao Diário de Notícias.

A carreira docente foi iniciada em 1936, quando ingressa na 
Universidade do Distrito Federal como assistente dos professores 
Hauser e Trouchon, da Missão Francesa no Rio de Janeiro, lecionando 
respectivamente História da Civilização Contemporânea e Literatura 
Comparada. Tem também oportunidade de cooperar com universi-
dades estrangeiras: França, Itália, Estados Unidos e Chile.

No âmbito da Universidade de São Paulo, Sérgio funda e dirige 
o Instituto de Estudos Brasileiros, que passou a preservar o acervo 
pessoal de escritores do porte de Mario de Andrade e Graciliano 
Ramos, bem como  a Brasiliana de José Mindlin.

4. Sérgio Buarque de Holanda
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Entretanto, sua maior obra nesse período foi sem dúvida a 
coleção paradidática História	Geral	da	Civilização	Brasileira, cujas 
duas primeiras fases – “Brasil colonial” e “Brasil imperial” – ficaram 
sob a sua responsabilidade direta. Desse e de outros projetos de 
pesquisa participaram alguns pesquisadores que depois se engaja-
riam em atividades científicas na ECA-USP, entre eles José Ferreira 
Carrato e Antonia Fernanda de Almeida Pacca Wrigth.

Ao ser indagado pelo acadêmico Richard Graham, editor da 
revista Hispanic	American	History	Review qual o conselho que daria 
aos historiadores mais jovens, Sérgio respondeu com uma bela lição 
de comunicabilidade. “O que consegui fazer, bem ou mal, não me veio 
como dádiva milagrosa. Veio como uma conquista gradual sobre uma 
fraqueza minha, não sei se adquirida ou congênita: falava e escrevia 
como se fosse para mim mesmo...” E completou argumentando: 
“Algumas vezes, isso exigiu uma pesquisa longa e cuidadosa, e eu 
tinha que estar vigilante (...) para ser conciso (...) porque (...) o leitor 
pode cansar-se de você”.

Trata-se em verdade de uma exteriorização do seu humanismo 
intrínseco, condição que o autor manifesta no texto a seguir reprodu-
zido. O foco da narrativa é o significado do existencialismo sartreano, 
na tentativa de “vulgarizar suas ideias”, quando confrontado com a 
“subjetividade” inerente à noção de “possibilidade”, contida na filo-
sofia de Kierkegaard e ao sentido de “necessidade”, peculiar ao pensa-
mento de Heidegger. 

Não é sem razão que Buarque de Holanda conclui seu artigo “À 
procura de um Humanismo”, resgatando a velha querela entre ciência 
e filosofia para endossar existencialmente a postura de Cícero, que 
“trouxe a filosofia do Céu para as cidades e as moradas dos homens”, 
vigilante no sentido de evitar um “salto no vazio”.

Atitude dessa natureza já está implícita em sua obra mais 
importante - Raízes do Brasil (1936) – onde ele desenvolve a ideia 
da “cordialidade brasileira”. Entrevistado pela revista Veja em 1976 
ele explica sua tese: “a ideia básica era a de que nunca houve demo-
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cracia no Brasil e de que necessitávamos de uma revolução vertical, 
que realmente implicasse a participação das camadas populares”. E 
esclareceu: “Mesmo as revoluções de 1930 e 1964 se fizeram sem 
derramamento de sangue. Portanto, a cordialidade continua valendo 
para a nossa história”.
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À procura de um humanismo

Sérgio Buarque de Holanda*

Um dos sintomas do sentimento de constante insegurança e catás-
trofe que persegue o mundo atual é, sem dúvida, o excepcional prestígio de 
certas fórmulas, cuja ressonância tem o dom de restituir o sossego a corações 
conturbados. Uma dessas fórmulas apaziguadoras é a que se resume nesta 
simples palavra Humanismo. Evocando circunstâncias históricas que, bem 
ou mal, nos acostumamos a julgar mais ditosas do que as nossas, ela repre-
senta, em época de ceticismo, sofreguidão e turbulência, uma promessa de 
descanso e de certeza.

 Há casos certamente em que essa fórmula pode ser pouco mais do 
que uma palavra sem sentido. Que se cogite, por exemplo, em humanismo 
católico, ou em humanismo socialista e marxista, não é para admirar. A 
simples confiança ao mundo melhor, ainda quando póstumo, é cimento com 
que se podem construir edifícios pomposos. Mas falar-se, como hoje se fala, 
em humanismo existencialista é qualquer coisa que quase alcança as raias do 
escandaloso.

 O escândalo, neste caso, está principalmente em que semelhante 
doutrinação pretende filiar-se nos escritos do profeta que até hoje mais fez 
para desacreditar o que possa oferecer de atraente a ideia de Humanismo. De 

*HOLANDA, Sérgio Buarque de. À procura de um Humanismo. Revista	Cultura. Rio de 
Janeiro, n.1, p.211-215, 1948. (Reprodução de artigo no jornal Diário de Notícias. Rio de 
Janeiro, 11/4/1948. Suplemento literário.)
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que modo se tornou possível, pois, essa genealogia? Para seus pugnadores, 
SOREN AABYE KIERKEGAARD continua a ser um filósofo da subjeti-
vidade, uma espécie de professor de desespero, mas a subjetividade tomou 
entre eles um sentido particular e o próprio desespero perdeu seu acento 
trágico.

 Quem leia qualquer dos inumeráveis ensaios onde o mais ativo 
corifeu da nova escola, JEAN-PAUL SARTRE, tenta vulgarizar suas ideias, 
surpreende-se de não encontrar neles nada que possa seriamente magoar as 
opiniões mais geralmente aceitas e respeitadas. E a própria ânsia de vulga-
rizar e justificar a qualquer preço um pensamento que se quer naturalmente 
recatado e que, pela sua filiação declarada, há de fugir à esfera do geral do 
inautêntico, para recorrer ao vocabulário de seu mestre HEIDEGGER já não 
constitui motivo de surpresa?

 O estratagema peculiar aos existencialistas atuais consiste principal-
mente em evitar, na medida do possível, todos os elementos paradoxais e 
problemáticos que formam a trama do verdadeiro pensamento existencial. 
No livro de SARTRE intitulado L’Existentialisme	est	un	Humanisme lê-se a 
propósito do desespero que essa expressão tem um significado muito simples. 
Quer dizer que nós nos limitaremos a contar com o que dependa de nossa 
vontade ou com o conjunto de probabilidade que tornam a ação possível. A 
própria noção de Possibilidade, que em KIERKEGAARD se opõe à Neces-
sidade hegeliana e representa uma das pedras fundamentais do seu pensa-
mento, perde, por sua vez, o timbre patético. “A partir do momento”, pros-
segue SARTRE, “em que as possibilidades que eu considero não se acham 
rigorosamente comprometidas por minha ação, eu devo desinteressar-me 
delas, porque nenhum Deus, nenhum projeto, pode adaptar o mundo e seus 
possíveis à minha vontade”. Há nestas palavras, não um convite ao quie-
tismo, certamente, mas a uma discreta e resignada sabedoria, que poderá 
aplaudir qualquer casuísta vulgar, mas nada tem a ver com a experiência do 
Cavaleiro da Eterna Resignação.

 É verdade que entre mãos habilidosas, o sentimento da incompa-
tibilidade dos nossos possíveis com os possíveis do mundo e de Deus, o 
sentimento do absurdo, em outras palavras, pode estimular criações artís-
ticas não raro admiráveis. Alguns existencialistas chegariam a fundar, assim, 
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uma verdadeira técnica do absurdo, como os surrealistas tinham criado uma 
técnica do delírio e da vertigem.

Dificilmente se compreende, porém, que para semelhantes efeitos 
fosse necessário invocar alguma doutrina filosófica determinada. Cabe 
mesmo perguntar se a doutrina escolhida, neste caso, pode ser de conside-
rável préstimo nas criações puramente literárias – em particular na literatura 
de ficção – a que se devotaram alguns dos seus novos adeptos. Sabe-se como, 
empenhado em coonestar essa aliança, JEAN-PAUL SARTRE precisou 
recorrer, não tanto a KIERKEGAARD, que enaltecia constantemente a 
verdade subjetiva, a interioridade, mas à fenomenologia de HUSSERL, para 
quem a consciência é sempre consciência de alguma coisa. Tudo está fora de 
nós (inclusive nós mesmos), segundo tal concepção, fora, no mundo, entre 
os outros... Esse “estar no mundo”, que juntamente com sua noção da histo-
ricidade da existência, forneceu a HEIDEGGER uma ponte para a adesão ao 
nazismo – assim o quer, ao menos, seu antigo discípulo LOEWITH – fornece 
a SARTRE um pretexto para denunciar o romanesco da retrospecção, e das 
reações subjetivas (“nous	 voilà	 delivrés	 de	 Proust” exclamou em certa 
ocasião), e da vida interior, assim como o critério da onisciência no autor de 
obras de ficção.

Mas partindo de tão entusiástica adesão a uma doutrina previamente 
elaborada em seus vários aspectos, como chegar àquele grau de incons-
ciência e liberdade que parece inseparável da verdadeira criação artística 
nas suas origens e se reflete, não raro, nos próprios elementos técnicos dessa 
criação? Em seu sugestivo ensaio sobre FAULKNER, afirma SARTRE que 
uma técnica romanesca remete sempre à metafísica do autor. Seria verda-
deira a recíproca? Não parece muito mais plausível admitir que as melhores 
realizações de SARTRE nos domínios do conto, do romance, do teatro, da 
crítica literária, decorrem unicamente de um extraordinário talento, capaz de 
disfarçar as incongruências inevitáveis entre a sua metafísica e a literatura?

É inegável que às modernas filosofias da existência devemos certa 
concepção da liberdade humana, por exemplo, o da	temporalidade – oposta 
ao tempo mensurável e público –, de fecundas aplicações no campo literário. 
Mas vai daí uma distância imensa à pretensão de coordenar a literatura às 
aquisições do existencialismo filosófico. O malogro dessa pretensão parece 
refletir-se especialmente em algumas obras recentes do próprio SARTRE, 
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que deixam com muita frequência a impressão do postiço ou malcosturado. É 
o caso, por exemplo, de sua tentativa de psicanálise existencial de BAUDE-
LAIRE. E mesmo o do romance Le Sursis, o segundo da série Les	Chenine	
de la Liberté, com sua construção simultaneísta, quase cinematográfica, 
inspirada nas invenções técnicas de alguns romancistas norte-americanos.

Mas a forma de atividade que representa a criação artística apenas 
constitui, na esperança desses estetas, uma das feições de um plano mais 
ambicioso. Se o homem só pode existir projetando-se para fora de si e perse-
guindo fins que lhe são transcendentes, não se torna bem claro que o único 
universo é um universo humano, o universo da subjetividade humana? Assim, 
de uma existência desamparada e evanescente, aquela simples “permuta 
aérea” que na elegia de RILKE não pode suportar a presença do Anjo, este 
sim, criatura perfeita e por isso mesmo terrível, o homem erige-se, de um 
salto, em seu próprio legislador. Repousa nesse pensamento todo o huma-
nismo existencialista, tão distante, em realidade, do humanismo clássico, 
quanto o desespero sartriano o é do desespero cristão.

Os subterfúgios que se fizeram precisos para a elaboração desse 
sistema não escaparam ao autor de L’Etre	et	Néant. Quando, no curso de um 
debate em torno de L’Existentialisme	est	un	Humanisme, lhe foi perguntado 
se nesse estudo sua doutrina tinha sido atenuada para efeitos de vulgarização, 
a resposta foi positiva. É que, no fundo, declarou, quando apresentamos uma 
teoria, consentimos em atenuá-la até certo ponto, a fim de torná-la mais aces-
sível ao público, uma vez, é claro, que se mantenha intacta (“a condition que 
la	vulgarisation	ne	la	déforme	pas”).

Caberia aqui perguntar se não entra nesta explicação um raciocínio 
de algum modo tautológico e se do ponto de vista do pensamento verdadei-
ramente existencial, a vulgarização a todo custo já não é, em si, uma defor-
mação. Em todo caso, os recursos verbais e intelectuais são os únicos de que 
dispõe um professor, e seria difícil condená-los totalmente, não obstante o 
risco que apresentam de atenuar suas ideias fundamentais. Risco absoluta-
mente certo no caso especial da filosofia existencialista que antes quer ser 
vivida do que apreendida pelo raciocínio abstrato.

Mas não será precisamente com essa atenuação e essa deformação 
que contam SARTRE e seus comparsas para organizar toda a sua predicação 
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moral, política, estética e até humanística? E é lícito considerar verdadei-
ramente legítima ou sequer possível uma tentativa de prolongamento das 
investigações existencialistas para além dos domínios do pensamento puro e 
desinteressado? Esta é uma pergunta para filósofos, e ninguém mais autori-
zado a responder-lhe do que o próprio mestre de SARTRE – aquele mesmo 
de quem ultimamente dizia EMMANUEL LEVINAS, com patente exclu-
sivismo – que transpôs para a ordem da filosofia as proposições de KIER-
KEGAARD, pertencentes, até então, à ordem do ensaio, da psicologia, da 
estética ou da teologia.

A resposta de MARTIN HEIDEGGER – resposta indireta, é exato, mas 
não menos incisiva por isso, – acha-se contida em longa carta que dirigiu a 
JEAN BEAUFRET e cujo trecho final vem inserto, em tradução francesa, no 
número de novembro de 1947 da revista Fontaine. O texto completo, revisto 
e em alguns pontos ampliado pelo autor, foi publicado no original alemão 
por uma editora de Berna, como anexo e complemento ao estudo do mesmo 
HEIDEGGER acerca do problema da Verdade	em	Platão. 

Com efeito os dois estudos são inseparáveis por seu conteúdo, e 
nenhum pode ser bem compreendido sem constante referência ao outro. É 
inútil, sem dúvida, procurar resumir em poucas linhas esses escritos, que 
se distinguem por sua extrema densidade e concentração, mas não parece 
impossível assinalar em traços gerais, o que neles se relaciona, expressa-
mente ou não com a nova aventura humanista de certos existencialistas fran-
ceses. 

Estes estudos, particularmente o primeiro, representam uma nova 
contribuição de HEIDEGGER para o esclarecimento do problema da 
verdade de acordo com sua filosofia. O ponto de partida é fornecido por uma 
tentativa de elucidação do que lhe parece implícito, se bem que não formu-
lado, em alguns diálogos platônicos e particularmente na famosa parábola 
da Caverna. A noção da verdade do Ser como o não velado ou melhor o 
inabscôndito (Unverborgen), que se encontra à origem de certas proposições 
básicas do heideggerismo, seria familiar aos antigos pensadores gregos, que 
a designavam com a palavra aletheia. No próprio PLATÃO ela ainda poderia 
ser claramente discernida, embora já aqui se introduza, pela primeira vez, 
uma ambiguidade, desde o momento em que o inabscôndito aparece sob o 
jugo da ideia. A mesma ambiguidade acentua-se com Aristóteles: a sede do 
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verdadeiro e do falso transfere-se agora das próprias coisas para o intelecto, e 
a essência da verdade passa a residir num perfeito ajustamento, na adequação 
entre o intelecto e as coisas.

A partir de então, e até aos nossos dias, implanta-se firmemente essa 
concepção em todo o pensamento ocidental. A própria palavra “filosofia” 
não tarda em acomodar-se a ela, e a “metafísica” também se insinua sob 
o mesmo signo. É precisamente com os começos da Metafísica, dentro do 
âmbito do pensamento platônico, que principia, por sua vez, o Humanismo: 
uma e outro acham-se intimamente vinculados entre si ao longo de toda a 
sua trajetória histórica. O Homem, em qualquer acepção que adquira essa 
palavra, como hominalidade ou Humanidade, como indivíduo humano ou 
comunidade, como povo ou agrupamento de povos, surge sempre, neste 
caso, como o animal racional. Essa determinação é tida como evidente por 
si, de acordo com os costumes da Metafísica tradicional, que jamais inter-
roga sobre a verdade do Ser e nem, por conseguinte, sobre a relação entre a 
verdade do Ser e a essência do homem.

Seja no humanismo romano, haurido nas formas tardias da cultura 
helênica, seja no humanismo renascentista, que é, na Itália dos séculos 
XXV e XV, uma renascedia	romanitatis e se opõe à barbárie do gótico e da 
Escolástica, assim como o homem romano se opusera ao homem bárbaro, 
seja finalmente no humanismo alemão do século XVIII, o humanismo de 
WINKELMANN, GOETHE e SCHILLER encontram-se sempre as mesmas 
origens metafísicas.

Essas origens são manifestas, aliás, nos próprios humanismos que 
não preceituam um retorno à Antiguidade clássica. Todos eles coincidem 
em considerar a humanidade do homo	humanue partindo de uma concepção 
previamente estipulada – e tida por evidente – da Natureza, da História, do 
Mundo, do Fundamento do Mundo. A Metafísica tradicional, que não só 
deixa de encarar o problema da verdade do Ser como trata de obstruir o 
acesso a esse problema, está à base de tais concepções, e isso é tão exato do 
humanismo de Mama como do humanismo de SARTRE.

No caso deste último, sua afirmação, tantas vezes reproduzida de que 
a existência procede a essência, ainda trai as mesmas origens. Neste caso, 
observa HEIDEGGER “ele toma existência e essência no sentido da Meta-
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física, que diz, desde PLATÃO: a essência antecede a existência, SARTRE 
inverte essa proposição. Mas uma proposição metafísica invertida não deixa 
de ser uma proposição metafísica”.

Depois de ler este trecho, à página 72 do livrinho de HEIDEGGER, 
releia-se o que está escrito à página 17 do L’Existentialisme	est	un	Hama-
nisme. Tendo afirmado que o existencialismo é a mais austera e a menos 
escandalosa das doutrinas, SARTRE lança a responsabilidade da confusão 
surgida a respeito sobre o fato de existirem duas espécies de existencia-
listas “os primeiros, que são cristãos, e entre eles eu colocaria JASPERS e 
GABRIEL MARCEL, de confissão católica, e de outra parte os existencia-
listas ateus, entre os quais cumpre mencionar HEIDEGGER e também os 
existencialistas franceses e eu próprio. O que eles têm em comum é simples-
mente o fato de acreditarem que a existência precede a essência”.

Essa espécie de cumplicidade com os existencialista	 franceses de 
SARTRE, viu-se como HEIDEGGEE a repele enfaticamente, e em nome 
de certos pontos de vista centrais de sua doutrina. A proposição sartriana 
decorreria simplesmente de uma interpretação precipitada de uma frase de 
Sein und Zeit – “A existência do homem é sua essência” – e tem como funda-
mento uma posição metafísica.

Mas em nome daqueles mesmos princípios, não cabe ainda discutir a 
outra concepção que SARTRE manteria em comum com seu mestre? Não 
seria também o ateísmo uma posição metafísica?

Neste caso, entretanto, não parece necessário esperar pela resposta de 
HEIDEGGER. Ela já está contida naquela passagem de seu ensaio acerca 
da Essência do Fundamento, de 1929, onde se lê que a interpretação onto-
lógica da realidade humana, como “estar no mundo” não decide nem pró 
nem contra a possibilidade de um “estar em direção a Deus” (Zu Gott sein). 
Reproduzindo agora essa passagem, HEIDEGGER faz questão de dizer que 
a assimilação ao ateísmo da interpretação da essência do homem do ponto 
de vista da relação dessa essência com a verdade do Ser é não só precipitada 
como errônea.

Em verdade sua filosofia não pode definir-se nem pelo teísmo, nem 
pelo ateísmo. Defendendo-se contra os que o possam acusar de imobilizar-se 



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

91Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

Sérgio Buarque de Holanda

na indiferença, uma indiferença que tocaria às fronteiras do niilismo, a esses 
ele responde, com antecipação, que só partindo da verdade do Ser é possível 
pensar-se a essência do Sagrado de maneira mais fundamental (anfanglicher) 
do que o pode fazer a Metafísica. Somente partindo da essência do Sagrado é 
possível, além disso, pensar a essência do Divino. E somente pensando à luz 
da essência do Divino será dado, finalmente, pensar e dizer o que pode signi-
ficar a palavra Deus. De que modo o homem atual seria capaz de perguntar 
com seriedade e rigor se Deus se aproxima ou, ao contrário, se retira de 
nós, quando esse homem não principie por enveredar seu pensamento pela 
única dimensão em que a pergunta pode ser efetivamente formulada? Essa 
dimensão é a do Sagrado, e há de ficar dissimulada enquanto não se elucide a 
aperidade (das Offene) do Ser, e na elucidação ele não se torne mais próximo 
do homem.

A estas reflexões, que já pertencem à carta a BEAUFRET, acrescenta-
-se mais esta, particularmente significativa para quem tentasse aplicar ao 
texto de HEIDEGGER uma hermenêutica semelhante à que ele recorreu para 
os textos de PLATÃO: “É possível que o traço mais característico da época 
atual consista precisamente nesse estado de dissimulação (Verschlossenheit) 
da dimensão do Sagrado. Seria talvez, sua única desgraça”.

Pode-se supor que esta sugestão contida no texto em língua alemã, 
mas omissa na versão francesa, se destine a tornar um pouco menos into-
lerável para certas almas atribuladas uma filosofia em que muitos só veem 
aspereza, amoralidade e desalento. Isso seria, entretanto, uma concessão difi-
cilmente compatível com um pensamento que aspira ao rigor e ao escrú-
pulo. Escrevendo há mais de vinte anos sua obra capital, Sein	 und	 Zeit, 
HEIDEGGER mostrava-se menos complacente, em todo caso, chegando a 
dizer das chamadas verdades	eternas, que não passarão de simples afirmação 
fantasiosa, vestígio da velha teologia cristã, até que se possa provar a eter-
nidade do Dasein, ou seja, da realidade humana. A ênfase com que aqui se 
denunciam, aparentemente, aquelas mesmas verdades, explicaria a palavra 
ateísmo, usada por SARTRE, se HEIDEGGER já não timbrasse então em 
apresentar o problema como provisoriamente destituído de qualquer sentido 
inteligível.

Muitas outras incompreensões do escritor francês tornam-se patentes 
à leitura deste novo escrito do autor de Sein und Zeit. E seria a ocasião de 
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voltar-se contra o próprio SARTRE as palavras que, não há muito, ele usava 
a respeito de outro escritor ilustre “Mr.	Camus	met quelque coquetteria a 
citer des textes de JASPERS, de HEIDEGGER, de KIERKEGAARD, qu’il 
ne semble d’ailleurs pas toujours comprendre”.

Para registrar semelhantes equívocos de interpretação não é obri-
gatório, aliás, uma indiscriminada aquiescência à posição filosófica de 
HEIDEGGER. Parece-me, ao contrário, altamente suspeita sua ambição, 
particularmente acentuada nos últimos anos, de fazer tábua rasa de todo o 
pensamento ocidental, a fim de tornar às suas origens remotas e puras. É 
possível que a introdução, já ao tempo de PLATÃO e ARISTÓTELES, de 
uma “interpretação técnica do saber”, colocando a filosofia na constante 
dependência das ciências”, a fim de poder justificar sua própria existência, 
tenha transviado algumas formas essenciais do pensamento. Sabemos, 
graças sobretudo aos trabalhos modernos de WERNER JAGER, a que ponto 
o método, as normas, o próprio vocabulário da Medicina, que era entre os 
gregos, ainda mais do que as Matemáticas, padrão ideal da verdadeira	techné, 
puderam influir sobre o desenvolvimento da filosofia helênica. Como todos 
os outros grandes filósofos, diz aquele autor, PLATÃO não poderia ter 
formado seu pensamento sem a influência fertilizadora exercida pela ciência 
da época, através de suas novas questões e de suas novas soluções.

Quem nos garante, porém, que um regresso sobre os caminhos desven-
dados pela filosofia grega – os caminhos, em suma, da civilização ocidental 
– em nome de um pensamento pretensamente puro e perfeitamente atécnico, 
não seria apenas um salto no vazio. De SÓCRATES, que construiu seu mundo 
em prejuízo das velhas especulações dos cosmólogos, dissera CÍCERO que 
trouxe a filosofia do Céu para as cidades e as moradas dos homens. O Céu 
heideggeriano, por sedutor que pareça, lembra inevitavelmente o ideal de 
certa corrente filosófica que empolgou a Alemanha no intervalo entre as duas 
grandes guerras, e que procurava descobrir as fontes da vida e da sabedoria 
nesse misterioso mundo pré-helênico e pré-romano dos Pelasgos, dos Lícios, 
dos Etruscos, que BACHOFEN entrevira com intuição genial. A filosofia de 
LUDVIG KLAGES e de seus adeptos acabou dissolvendo-se no nazismo; a 
de HEIDEGGER correu o risco de soçobrar com ele.

Sejam quais forem as reservas que ela deva merecer, é impos-
sível, entretanto, não concordar, interpretando-as livremente, é certo, com 
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estas palavras que encerram a última obra de HEIDEGGER. “É tempo de 
perdermos o costume de superestimar a filosofia e, por conseguinte, de lhe 
fazer exigências desmesuradas. Na atual situação do mundo é necessário 
menos filosofia e mais vigilância do pensamento; menos literatura e mais 
desvelo pelas letras”.



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

94

José Marques de Melo (organizador)

Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

95Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

João Cruz Costa

João Cruz Costa (1904-1978) começou a estudar Medicina, 
mas desviou-se de rota quando viajou a Paris para se especializar. Ele 
tinha predileção pela psicologia e desejava enveredar pela psiquia-
tria, quando foi persuadido pelo professor Georges Dumas, amigo 
do Brasil influente na Sorbonne, a estudar Filosofia. Retornando ao 
país preparou-se para o ingresso na Universidade de São Paulo, onde 
estudou com os mestres franceses da primeira geração, vindo a se 
tornar assistente do professor Jean Maugé. Doutorou-se em 1940, com 
a tese Crítica	das	ideias	políticas	tomistas	de	Suarez, sendo indicado 
pelo professor Maugé para sucedê-lo na regência da cátedra de Filo-
sofia, o que se efetivou logo em seguida. 

Cruz Costa já estava respondendo por essa Cátedra em 1945, 
quando foi aberto o concurso público de professor catedrático de Filo-
sofia. Esse concurso só foi realizado em 1954, depois de protelado, 
várias vezes, em decorrência dos embargos interpostos pelos seus 
concorrentes.

Autor de obra significativa sobre a história do pensamento filo-
sófico brasileiro, iniciada em 1938 com o ensaio Alguns aspectos da 
filosofia no Brasil (São Paulo, FFCL) e continuada com a publicação 
da sua tese de cátedra – O	desenvolvimento	da	filosofia	no	Brasil	no	
século	 XIX (São Paulo, FFCL, 1954), culmina com o livro-síntese 
Contribuição	 à	 história	 das	 ideias	 no	 Brasil (Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1956), reeditado pela Editora Civilização Brasileira (1967). 
Desta obra, reproduzimos aqui uma de suas partes conclusivas.

Perseguido pelo governo militar foi demitido da USP em 1966, 
passando a desenvolver atividades no exterior, quer como conse-
lheiro da Biblioteca do Congresso em Washington (EUA), quer 
como docente/pesquisador da Universidade de Reims (França), onde 
conquistou o título de Doutor Honoris Causa.  Faleceu em 1978.

5. João Cruz Costa
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“Seus últimos anos foram amargurados pela seriedade unifor-
mizada que tomou conta do país”, como descreveu seu discípulo José 
Arthur Gianotti. Esse ambiente era inaceitável por alguém como João 
Cruz Costa, que “passou a vida argumentando e caçoando contra o 
germanismo fenomenológico e o historicismo crociano que alimen-
taram o pensamento da direita”.

Fazendo um balanço da atuação do Mestre, Gianotti afirma que 
“sem Cruz Costa, a nova geração que começa a ocupar os postos da 
filosofia paulista não seria o que é, não teria encontrado a ponte entre 
o ensino francês que, vindo pronto de fora, punha em perigo as possi-
bilidades de nosso enraizamento, e a tradição portuguesa do soldado 
prático, ao mesmo tempo gatuno e pensador”.

Além de José Arthur Gianotti que o sucedeu na direção do 
Departamento de Filosofia da USP, Cruz Costa formou vários filó-
sofos que passaram a ocupar postos importantes nas universidades 
brasileiras. Dentre eles, encontram-se Livio Teixeira, que deu as 
primeiras aulas de filosofia na Escola de Comunicações Culturais e 
Linneu de Camargo Shcützer, que atuou na pós-graduação, na década 
de 1960.
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A filosofia a serviço da ação

João Cruz Costa*

Se considerarmos o sentido das ideias no Brasil – verificaremos que 
elas constituem como que instrumentos de ação, principalmente de ação 
social e política. A filosofia, em boa parte, esteve, no Brasil, a serviço dessa 
ação, como no passado medieval português ela estivera a serviço da teologia 
e da reflexão ético-política.

A partir do século XVIII já nos habituáramos com o que ia pelo mundo. 
O rompimento com a Metrópole acentuaria as nossas ligações intelectuais 
com a França que se tornará, a partir de então, o nosso principal mercado 
exportador de ideias e de doutrinas.

O ecletismo dará o tom, o tom lonisphilippard, ao nosso segundo 
Império.

É na segunda metade do século XIX, porém, que as ideias filosóficas 
serão mais amplamente divulgadas, quando o Brasil passa por uma completa 
remodelação material. Sua inteligência seguiria também novos caminhos. 
“Num Brasil entorpecido pelas humanidades, que sob certos aspectos cons-
tituíam verdadeiro fenômeno de inércia cultural, a campanha pela cultura 
e pela revisão filosófica (que vai se processar por volta de 68-70) aparece 
como força de renovação mental. A crítica de Sílvio, tão profundamente 
ligada a ele, corre paralela ao incremento dos estudos de matemática [...] e 
com a intensificação dos estudos de ciências naturais [...]. Semelhante movi-

* COSTA, João Cruz. Contribuição	à	História	das	Ideias	no	Brasil. 2ed. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1967. p. 415-419.
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mento não estará sem correspondência nem é ocasionalmente que coincide 
com as primeiras tentativas da burguesia de tomar a si a direção econômica 
e política da Nação”1.

O positivismo, o spencerismo e o evolucionismo corresponderam e 
serviram a essa situação.

Alberdi expressava bem o sentido da filosofia nos países ameri-
canos quando dizia, em 1841, que “a direção dos nossos estudos não será 
no sentido da filosofia especulativa, da filosofia em si, mas no sentido da 
filosofia de aplicação, da filosofia positiva real, da filosofia aplicada às insti-
tuições sociais, políticas, religiosas e morais destes países. O povo será o 
grande ente, cujas impressões, cujas leis de vida, de movimento, de pensa-
mento e de progresso procuraremos estudar e determinar”2. “A abstração 
pura, – acrescentava – a metafísica em si não lançará raízes na América”3? 
Tudo isso parece ser exato.

No Brasil assistimos a um desfilar de doutrinas, desde a Indepen-
dência até à República, em que a utilidade prática da filosofia é constante. 
O ecletismo corresponde às necessidades e condições da política dos mode-
rados e, mais ainda, à orientação tradicional do espiritualismo. A renovação 
escolástica está ligada a uma questão política, a dos bispos, e à necessidade 
de elevar o nível moral e cultural do clero. O positivismo littreísta de Pereira 
Barreto prende-se à ascensão da burguesia no Brasil: o positivismo reli-
gioso do Apostolado, desde as suas origens, subordina as suas preocupa-
ções científicas às aspirações sociais e corresponde à necessidade de uma 
regra de moralidade individual, política e administrativa. Depois de 1870, o 
germanismo de Tobias é uma rajada de pensamento livre a abrir novas dire-
trizes nos mais variados domínios da inteligência nacional. A própria obra de 
Farias Brito é toda volvida à procura de um critério que conduza à regene-
ração moral. Para Sílvio Romero – que, refletindo o destino do seu próprio 
País, passou por todos os matizes do pensamento do século XIX – a filosofia 
não é dessas construções fantasistas e arbitrárias que têm o nome de sistemas 
e a pretensão de dar a chave do enigma de todas as coisas.

1 Antônio Cândido de Mello e Souza. O	Método	Crítico	de	Sílvio	Romero.	pág. 180.
2 Cf. R. Frondizi art. cit., Realidad, n.8, p.9, 1948.
3 Alberdi. Obras Póstumas, t. XV, pág. 603, apud R. Frondizi, ob. cit. loc. cit.
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Depois da Primeira Guerra Mundial, o pensamento brasileiro ganhou 
maior independência. Aqueles ouvidos fechados até então às estridên-
cias brasileiras começaram a abrir-se. Apoiando-se em uma realidade mais 
próxima, a inteligência brasileira entrou em outra fase de renovação. “Vai 
circular cada vez mais em nossos livros”, escreve Tristão de Ataíde, “um 
perfume de mato, de terra molhada, de brisa fresca do mar. Os assuntos brasi-
leiros (...), a paisagem que nos cerca, dão mais espontaneidade à nossa litera-
tura. A inspiração nacional não nos levará tão alto, mas com mais segurança, 
para um futuro remoto de criação e de independência”4.

A questão social começa a preocupar. O surto de industrialização que 
tem início, e que se acentuaria cada vez mais, iria determinar novas modifi-
cações na atitude da inteligência brasileira.

Aos espíritos europeus, como os chamou José Osório de Oliveira, 
seguir-se-iam outras gerações que, embora não de todo isentas do transo-
ceanismo, aplicariam sua inteligência a estudos concretos, relacionados com 
a própria terra, com o próprio meio. Ao transoceanismo saudosista de uns e 
ao nacionalismo afoito e ingênuo de outros, sucederia uma geração na qual 
aparecem homens dotados de uma formação nova e de uma técnica intelec-
tual mais adequada à compreensão dos problemas da cultura e, talvez, por 
isso mesmo, dotados também de uma compreensão mais exata do País e de 
nossa história. No entanto, apesar do sensível progresso de consciência veri-
ficado em alguns, a história das ideias no Brasil – e o seu aspecto filosófico 
– ainda reproduzem os traços indicados por Mário de Andrade na curiosa 
figura que é Macunaíma, a personagem da canção de gesta da terra brasileira. 
“Macunaíma trata de fartar-se de todas as comezainas, de todas as frutas. 
Fala de indumentária, mas veste-se pouco [...] canta todas as canções e dança 
todas as músicas. É o herdeiro ladino mas ignorante de todas as culturas, de 
todos os instintos”5.

Temerário seria examinar os contrastes, as confusões que se revelam 
no nosso pensamento nestes últimos trinta anos e é cedo demais para isso. 
Falta-nos perspectiva para tal e nos encontramos ainda, como já dissemos, 

4 Tristão de Ataíde. Contribuição	à	História	do	Romantismo, I, págs. 244-245.
5 Andrade Muricy. A	Nova	Literatura	Brasileira, pág. 353.
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dentro de um tecido de contradições que estão longe de encontrar superação. 
A nossa própria vida econômica – e com ela o nosso pensamento – apre-
sentam fases que ainda reproduzem etapas diferentes da história. Mas nestes 
trinta anos, muita coisa se modificou.

Já nos primeiros anos do regime republicano, os descendentes dos 
aventureiros que traçaram os limites da terra – o povo que pelo sertão 
ficou perdido – faziam a sua trágica aparição no cenário da vida nacional, 
perturbando, e causando espanto ao letrado do litoral. Entram a se revelar 
agora, a este, outros aspectos não menos trágicos da nossa situação, que lhe 
apontam as responsabilidades e a despreocupação em que viveu em face dos 
problemas da terra.

A inquietação de que é possuído hoje o intelectual brasileiro – e que 
não se resolverá graças apenas às soluções de uma angústia de importação ou 
pelo malabarismo de um neofilosofismo, – só poderá encontrar a salvação, 
se tivermos olhos para ver, ouvidos para ouvir e, sobretudo, sabedoria para 
resolver. Sabedoria, no sentido que os gregos davam a esta palavra e que 
significa, ao mesmo tempo, saber e virtude.

O Brasil – já o dissemos – é um País de contrastes. Na sua vida 
econômica, como notava Normano, coexiste “o mundo primitivo do sertão, 
a economia medieval nas cidades do interior e a civilização moderna nas 
cidades”6. O mesmo se verifica na sua inteligência. É sua vida, é sua expe-
riência que devem constituir, numa primeira etapa, o interesse daqueles que, 
destituídos da pretensão ingênua de fazer filosofia brasileira, querem fazer 
simplesmente filosofia. A inteligência nos países americanos – como escreve 
Alfonso Reyes – não teve tempo de “romper com os estímulos da ação, como 
acontece nos países de velhas civilizações, onde podem edificar-se torres 
de marfim e teorias extravagantes, segundo as quais o homem de pensa-
mento que participe da vida de seu século tem que ser um clérigo traidor”7. 
Para nós, a filosofia autêntica sempre esteve ligada à ação. Tinha razão, pois, 
Clóvis Beviláqua quando dizia que se algum dia pudermos alcançar mais 
significativa produção filosófica, ela não surgirá dos cimos da metafísica.

6 J. F. Normano. Evolução	Econômica	do	Brasil, pág. XVII.
7 Alfonso Reyes. Última	Tule, p.107-108.
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Fidelino de Figueiredo

Fidelino de Figueiredo (1888-1967) pertenceu à geração de 
intelectuais portugueses que combateu o obscurantismo cultural e o 
absolutismo político responsáveis  pelo fechamento das portas lusi-
tanas às inovações científicas e aos ideais democráticos.

Ungido pela fama de introdutor os estudos de literatura portu-
guesa na Espanha (Madrid) e nos Estados Unidos (Berkeley), ele foi 
contratado em 1938 para realizar tarefa semelhante na Universidade 
de São Paulo, onde permaneceu até 1951.

Além de implantar a Cátedra de Literatura Portuguesa, Figuei-
redo desenvolveu pesquisas que serviram como paradigmas para 
outras universidades brasileiras, formando uma geração brasileira de 
pesquisadores e produzindo conhecimentos relevantes, divulgados em 
primeira mão pelo boletim Letras e depois ampliados sob a forma de 
artigos de revistas, capítulos de livros ou coletâneas de ensaios críticos. 
Além disso, promoveu atividades valiosas de extensão universitária, 
ministrando cursos destinados ao grande público ou escrevendo maté-
rias acessíveis aos cidadãos comuns regularmente publicadas pelos 
jornais de São Paulo e do Rio de Janeiro.

Discípulo intelectual do humanista espanhol Miguel de 
Unamuno, notabilizou-se pelo espírito liberal e pelo antipositivismo 
convicto, o que transparece com nitidez no seu livro As duas Espa-
nhas (1931),  onde profetiza os acontecimentos que desembocaram 
na Guerra Civil e nutriram o Regime Franquista, argumentando que 
a “civilização hispânica” estava ancorada num “princípio de luta” 
entre “duas Espanhas inconciliáveis, mas indispensáveis uma à outra” 
(Rodriguez, 2001).

Fidelino de Figueiredo formou alguns dos pesquisadores 
uspianos que embasaram o pensamento comunicacional disseminado 
na Escola de Comunicações Culturais, principalmente Julio Garcia 
Morejón. Nosso primeiro diretor a ele dedicou um ensaio antológico 
Dos	 colecionadores	 de	 angústias	 (1967), onde analisa detidamente 

6. Fidelino de Figueiredo
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sua correspondência com Miguel de Unamuno. Também gravitaram 
em seu entorno, os catedráticos Antonio Soares Amora, seu sucessor 
na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, e Rolando Morel Pinto, 
baluarte do pensamento literário cultivado na recém-criada Escola de 
Comunicações Culturais. Quando essa unidade acadêmica da USP foi 
criada em 1966, Figueiredo já se encontrava em Lisboa, onde veio a 
falecer em 1967. Mas suas ideias iluminaram a formação da primeira 
geração dos pensadores comunicacionais uspianos.

O texto a seguir reproduzido trata da concepção obsoleta dos 
gêneros literários reduzidos ao universo da ficção para alargar a noção 
de literatura, entendida como forma de conhecimento que resulta da 
intuição profunda e da expressão comunicativa.  
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José Marques de Melo
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Fidelino de Figueiredo

Noção de literatura

Fidelino de Figueiredo*

Ainda hoje é frequente que nas escolas se ensine e fora delas também 
se creia que a literatura é a arte da ficção por meio da palavra, ritmada ou 
não, com o objetivo da emoção estética, isto é, do prazer desinteressado. A 
seguir costuma vir uma classificação dos gêneros literários ou das formas 
de produzir esse prazer no grande público. Este, correntemente, reduz a sua 
presunção da arte literária a conceito mais simples: é a invenção de como-
ventes ou empolgantes histórias de amor. O que de amor não trata e não 
conquista a atenção não é boa literatura.

Estas ideias são há muito obsoletas. A classificação dos gêneros ainda 
tem valor de retrospecção; tem vigência para os séculos clássicos. Mas aquela 
noção de literatura foi em todos os tempos falsíssima; traduziu apenas um 
conceito subalterno de leitor ligeiro, que nos livros procura solaz efêmero, 
sem complicações nem compromissos – embora muitas vezes o longo eco 
por essa apressada leitura despertado em seu espírito contradissesse flagran-
temente esse conceito frívolo.

Deixo a discussão do problema dos gêneros literários para um pará-
grafo especial, para uma nota à margem dos trabalhos do congresso de Lyon, 
que exclusivamente se ocupou desse árduo tema. Agora só dissertarei um 
pouco sobre a noção de literatura.

Só há três coisas, que atraiam a atenção do homem: o universo; Deus; 
e o próprio homem. Se bem que nenhum destes três objetos da atenção 

* FIGUEIREDO, Fidelino de. Últimas	aventuras.	Rio de Janeiro: A Noite Editora, s.d. 
p.209-214.



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

106

José Marques de Melo (organizador)

Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

humana possa destacar-se inteiramente dos outros, o seu aparecimento ou 
o seu predomínio fez- se por esta mesma ordem. Primeiramente, o homem 
olhou em volta de si; o cenário dos seus movimentos oferece-se aos seus 
sentidos antes que a consciência da unidade do seu próprio mundo interior; 
a crescente complexidade das suas observações e experiências, o sentimento 
da sua debilidade e o medo da natureza levanta-lhe a inteligência à concepção 
de um supremo poder, diretor da máquina, que ameaça esmagá-lo; só tarde e 
lentamente fecha os olhos para olhar para dentro de si.

Deste conhecimento puramente sensorial até à ciência moderna vai 
uma distância inconcebível pelo heroísmo da persistência, da luta e do sacri-
fício, que envolveu. Igual é a distância entre o sentimento religioso como 
terror da natureza e a alta aspiração dum místico, ansioso de se identificar 
com o seu criador.

Sempre que o homem, com as armas da observação, da experiência 
e da razão, procurou entender e dominar o universo e alargar-lhe o raio, 
sempre que diligenciou corrigir os dados imediatos dos sentidos, sempre que 
separou os dois mundos, o externo e o interno, e sempre que sistematizou 
os seus conhecimentos num todo que lhe permitia previsões, defesas e apli-
cações – fez ciência e fez técnica. Mas quando se limitou ao esforço de se 
compreender a si mesmo, quando humanizou e assimilou em si mesmo a todo 
o universo e quando exprimiu isso em impressões subjetivas ou pessoais e as 
engrenou numa ficção, imagem das suas conquistas – fez arte. Essa imitação 
para expressar a visão interior poderia fazer-se pelo som, pela forma, pela cor 
e pela evocação; seria música, seria escultura, seria pintura, seria literatura. 
No ponto de partida, essas expressões artísticas entremesclam-se; o desen-
volvimento histórico é que as há de libertar, cada qual à conquista dos seus 
próprios meios.

O fito da obra literária é uma evocação: transmitir certas emoções e 
certas visões. Portanto, o que há de essencial na arte literária não é a harmonia 
da linguagem, a sua sonoridade. Esta só recorda a sua antiga ligação com a 
música e é um recurso expressivo acessório. Essencial é o eco despertado nos 
espíritos, a sua longa ressonância, é a evocação dum mundo fictício e mais 
atrativo que o mundo real. O fim de toda a arte, incluindo a literatura, é a 
criação duma suprarrealidade.
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Fidelino de Figueiredo

A literatura seria, assim, uma forma do conhecimento ou, melhor, de 
compreensão, aplicada ao homem e às suas relações com o universo, à sua 
luta pela assimilação desse universo, uma forma de conhecer que não tem 
mais método que a intuição, nem mais meio para se traduzir que a ficção 
imitativa, a reprodução laboriosa, quase impossível da paisagem interior, que 
nos compõe o nosso caleidoscópio. Esse panorama interior, que o artista 
labuta por expressar, não é uma cópia fotográfica, é uma deformação tenden-
ciosa, é a procura da grande linha, com eliminação dos pormenores, fusão de 
planos, ampliações, troca de vibrações e eflúvios, como Rodin queria fazer 
com os seus mármores ciclópicos.

Todos os meios do conhecimento científico se multiplicam, progridem 
e aperfeiçoam; só os meios do conhecimento artístico são inalteravelmente os 
mesmos desde o primeiro dia: as armas rudimentares da intuição. A profun-
didade dessa intuição é que tem argumentado, como se têm complicado os 
meios da expressão artística. Os sentidos não ganharam agudezas novas; as 
técnicas da expressão musical, escultórica ou linguística é que se enrique-
ceram prodigiosamente.

Emprego a palavra “intuição”, método do conhecimento artístico, 
em todos os sentidos que ela comporta e que os pensadores lhe atribuem 
desde Descartes e Kant a Bergson; só lhe restringindo a aplicação aos domí-
nios humanos: conhecimento das verdades evidentes, sobre que se funda 
o raciocínio discursivo; visão direta e imediata dum objeto do pensamento 
no que ele tem de atual e individual; conhecimento imediato e sem prévios 
conceitos guiadores; instinto artístico ou simpatia intelectual para se instalar 
no seio de qualquer forma da realidade e surpreender-lhe o seu caráter único 
e inexprimível; adivinhação instintiva ou vocação.

Dizer que a literatura e as outras artes, consideradas como formas 
do conhecimento do homem, assentam sobre a intuição não é caracterizá-
-las tipicamente, porque a intuição é admitida também por certas escolas 
de filosofia como seu alicerce fundamental. É preciso delimitar a ideia: na 
intuição artística é necessária a presença duma realidade concreta e atual; 
nessas escolas filosóficas a intuição é superior à experiência, é ela que revela 
a própria realidade. Esta intuição artística ou, restringindo, esta intuição lite-
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rária é coisa mais modesta, que não prescinde da presença simultânea da 
realidade; é interpretação da própria experiência.

Deste conceito, rapidamente apontado, extraem-se vários corolá-
rios: arte literária é, verdadeiramente, a ficção, a criação duma suprarreali-
dade com os dados profundos, singulares e pessoais da intuição do artista; a 
sensação de beleza ou a emoção estética provem da harmonia entre a origi-
nalidade do fundo ou conjunto de dados intuitivos novos e o relevo expres-
sivo da forma, equivale à plenitude da visão que nos é comunicada. Mas se 
a arte literária é a elaboração dos dados novos da intuição sobre o homem 
e suas relações com o universo, a crítica literária tem de ser o apreço e a 
medida desses dados novos. Logo a intuição é tão fundamental na criação 
literária como na critica literária. O artista e o crítico seriam, pois, espíritos 
de constituição análoga, que visariam ao mesmo alvo: conhecer o homem; 
pelo mesmo método: a intuição. Só se distinguiriam no emprego das suas 
conquistas: o artista para criar com elas um mundo fictício ou suprarreal, em 
que o relevo das desproporções, das eliminações e sobreposições da perspec-
tiva é o meio de transmitir o que apurou; o crítico para organizar tudo isso 
em ideias. Como frequentemente a crítica se aplica à literatura, como ramo 
da literatura é considerada. Devera antes ser um ramo da filosofia, ou uma 
posição do espírito filosofante. Aplica-se à literatura, não para julgar magis-
tralmente o acabamento formal, mas para medir e recolher as suas contribui-
ções intuitivas para o conhecimento do homem.

Não se estranhe a seriedade que eu reconheço à ficção.

O universo inteiro é uma ficção, que nós nos compomos com o que 
Descartes chamava as qualidades segundas da natureza: a cor, a temperatura, 
a resistência, o sabor, cheiro... A ciência procura descriminar alguma coisa 
absoluta para além dessa ilusão, uma natureza liberta da sua deformação 
humana, mas não consegue mais que dar congruência arquitetônica a essa 
ficção e aprofundar os contactos e observações dessas qualidades segundas. 
Por sua vez, a arte é uma ficção individual, que o artista extrai da ficção 
total ou coletiva do universo, não exprime a procura do absoluto, exprime 
a procura dos reflexos profundos dessas qualidades segundas e dos reflexos 
sobre os reflexos, é o requinte dessa humanização da natureza, é uma luta 
incessante com o imperceptível, o alógico e o indizível.
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Fidelino de Figueiredo

Não há preceptivas literárias, teorias estéticas e magistérios bastantes 
para fazer um artista, se lhe faltam esses dois condões divinos: a intuição 
profunda e a expressão relevante e comunicativa. Não há metodologias cien-
tíficas, nem teorias da crítica suficientes para fazer um crítico, se lhe faltam 
a mesma intuição profunda e a capacidade de organizar os seus dados em 
ideias.
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Claude Lévi-Strauss

Considerado um dos pais do estruturalismo em ciências humanas 
(Leach, 1973), as teses de Claude Lévi-Strauss sobre as trocas simbó-
licas nas sociedades primitivas serviram de fundamento para as trans-
posições teóricas que nutriram a compreensão dos processos comuni-
cacionais em sociedades modernas.

As contribuições relevantes desse antropólogo para as ciên-
cias da comunicação estão contidas no livro As	 estruturas	 elemen-
tares do parentesco (1947), cujas evidências empíricas foram colhidas 
no Brasil, durante as missões aqui realizadas nos anos 1930 e 1940. 
Docente fundador da Universidade de São Paulo, Lévi-Strauss 
lecionou antropologia na metrópole paulistana, mas fez pesquisas de 
campo em tribos do Brasil Central, colhendo acervo precioso para 
suas obras paradigmáticas.    

Sua primeira incursão em território brasileiro se deu, como 
professor e pesquisador, em meados dos anos 1930, quando aqui perma-
neceu durante cinco anos, retornando periodicamente nas décadas de 
1940 e 1950, do século passado, como pesquisador e conferencista. 
Suas impressões dessas curtas estâncias brasileiras foram narradas 
com irônica sabedoria no livro Tristes	Trópicos (1955).

Mas ele não se limitou a observar o cotidiano das nossas popu-
lações indígenas para relatar aos pares da comunidade científica 
mundial. Dedicou-se também à observação de fenômenos eurocên-
tricos para transformar em matéria-prima jornalística, publicando 
artigos em revistas culturais ou nos suplementos de  fim de semana 
dos jornais diários. Desta maneira, polemizava com os intelectuais 
brasileiros, causando impacto ou simplesmente despertando apetites 
investigativos.

Foi no exercício de uma dessas narrativas que Lévi-Strauss 
perfilou papel emblemático, desbravando o universo cultural que Luiz 

7. Claude Lévi-Strauss
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Beltrão posteriormente descortinaria, rotulando como Folkcomuni-
cação. (Marques de Melo, 2008)   

Trata-se do artigo “Papai Noel Supliciado”, difundido pela 
revista mensal Anhembi, v. 6, n. 16, que circulou na edição de março 
de 1952, p. 12-26. Publicada em São Paulo pelo jornalista Paulo 
Duarte, seu propósito era formar correntes de opinião pública, estimu-
lando a vanguarda intelectual.   

Esse texto focaliza o insólito episódio estampado nas manchetes 
dos jornais franceses em dezembro de 1951, relatando o auto de fé 
protagonizado no adro da Catedral de Dijon, onde um boneco do 
Papai Noel foi enforcado e depois queimado, na véspera do Natal, na 
presença de grupos atônitos de crianças.

A encenação simbolizava o desejo clerical de preservação das 
tradições natalinas genuinamente gaulesas, sob ameaça de desagre-
gação pela escalada de inovações ianques. Perpetrados pelos contin-
gentes militares estacionados no velho continente, logo depois da 
vitória aliada que derrotou o nazismo, tais atos contaram também com 
a participação das equipes civis, engajadas em programas assisten-
ciais subsidiadas pelo Plano Marshall. 

Na verdade, o acontecimento embutia o sentimento de capitu-
lação cultural do povo francês, violentado pela dominação germânica, 
durante a guerra, e seduzido pela modernidade que os aliados norte-
-americanos difundiam largamente através dos programas de recons-
trução europeia, no pós-guerra.    

O cerne da questão era a decadência dos costumes tradicio-
nais, representados pelo culto cristão do “presépio”, e sua substituição 
pelo signo pagão do “Papai Noel”. Nessa cruzada ecumênica, agentes 
eclesiais católicos e evangélicos uniram esforços, abençoados pelas 
respectivas autoridades hierárquicas.

Trata-se de embate entre o culto à pobreza, implícito na tradição 
franciscana de revalorização do nascimento de Cristo, e o mito da 
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prosperidade explícito na veneração à figura paternal do velho Noel, 
distribuindo presentes às crianças. Não surpreende a entronização 
gradativa do Papai Noel e a decadência da lapinha do menino-jesus, 
na esteira de uma economia aviltada pela privação, até mesmo dos 
bens essenciais. No transcurso do conflito bélico, isso ocorreu não 
apenas na França, mas em escala mundial, tendo em vista a expansão 
capitalista no ocidente europeu.

A exegese feita pelo autor, tendo como fonte a notícia publicada 
pelo jornal France Soir (24/12/1951), explicita um tipo de análise dos 
elementos constitutivos dos fatos, antecipando a interpretação folkco-
municacional desenvolvida por Luiz Beltrão em sua tese de doutorado 
na Universidade de Brasília (1967), relacionando os fatos difundidos 
pela imprensa com as categorias instituídas pela antropologia e pela 
etnografia.

Em razão disso não hesitei em incorporar esse texto de Lévi-
-Strauss à antologia Folkcomunicação que preparei para uso dos 
alunos e professores da Universidade de São Paulo, publicada pela 
Editora Comunicações e Artes (1971).  Desse volume participaram 
outros desbravadores do território da folkcomunicação, como, por 
exemplo, os brasileiros Ariano Suassuna, Luis da Câmara Cascudo, 
Mauro Mota, Hernani Donato etc. (Marques de Melo, 1971)

Duas observações finais de Lévi-Strauss merecem reflexão por 
parte das novas gerações de pesquisadores engajados nessa disciplina.  

A primeira é de natureza metodológica: a análise realizada foi 
de corte sincrônico, mas as evidências sugerem que os pesquisadores 
chegariam a idênticas conclusões se tivessem priorizado a análise 
diacrônica.  

A segunda tem feição teleológica: da mesma maneira que os 
sacerdotes de Dijon tiveram razão ao denunciar os paradoxos do já 
referido “auto de fé”, deve-se reconhecer iguais oportunidades para a 
defesa dos patronos de Papai Noel.
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Papai Noel supliciado

Claude Lévi-Strauss*

As festas de Natal de 1951 foram marcadas, em França, por uma polê-
mica à qual a imprensa e a opinião parecem ter-se mostrado muito sensíveis 
e que introduziu na atmosfera festiva peculiar a essa época do ano, uma nota 
inusitada de azedume.

Há alguns meses, as autoridades eclesiásticas, pela boca de certos 
prelados, vinham exprimindo a sua desaprovação à importância crescente 
dada pelas famílias e comerciantes à personagem do Papai Noel. Denun-
ciavam uma “paganização” inquietante da festa da Natividade, desviando 
o espírito público do sentido propriamente cristão dessa comemoração, em 
proveito de um mito sem valor religioso. Tais ataques tomaram vulto na 
véspera do Natal; com mais discrição sem dúvida, mas com igual firmeza, a 
Igreja Protestante uniu a sua voz à Igreja Católica. Cartas de leitores e artigos 
apareciam nos jornais e testemunhavam, em sentidos diversos, porém, geral-
mente hostis à posição eclesiástica, o interesse despertado por essa questão. 
Finalmente o ponto culminante foi atingido a 24 de dezembro, por ocasião 
de uma manifestação que o correspondente do jornal France-Soir relatou nos 
seguintes termos:    

“PERANTE AS CRIANÇAS DOS PATRONOS” “PAPAI NOEL 
FOI QUEIMADO NO ADRO DA CATEDRAL DE DIJON” – Dijon, 24 
de dezembro (France-Soir) – O Papai Noel foi ontem à tarde enforcado 

* LÉVI-STRAUSS, Claude. Folkcomunicação, São Paulo, ECA-USP, 1971. (Reproduzido 
da Revista	Anhembi, v.6, n.16, março de 1952, p.12-26).
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nas grades da Catedral de Dijon e publicamente queimado no adro. Essa 
execução espetacular realizou-se na presença de várias centenas de crianças 
dos patronatos. Fora decidida com o consentimento do clero que condenara o 
Papai Noel como usurpador herético. Ele foi acusado de paganizar a festa de 
Natal, onde se instalou como um chupim, tomando um lugar cada vez maior. 
Censura-se-lhe sobretudo ter-se ele introduzido em todas as escolas públicas 
de onde se baniu escrupulosamente o presépio.

Domingo às 3 horas da tarde, o triste velho de barbas brancas pagou, 
como tantos inocentes, por uma falta cometida por aqueles que aplaudem a 
sua execução. O fogo abrasou-lhe a barba e ele se esvaiu no meio da fumaça.

Ao terminar a execução, publicou-se um comunicado cujo resumo é 
o seguinte: “Representando todos os lares cristãos da paróquia desejosos de 
lutar contra a mentira, 250 crianças agrupadas diante da porta principal da 
Catedral de Dijon queimaram o Papai Noel”.

“Não se tratava de uma atração, mas de um gesto simbólico. O Papai 
Noel foi sacrificado em holocausto. Em verdade, a mentira não pode despertar 
o sentimento religioso na criança e não é de modo algum um método de 
educação. Que outros digam e escrevam o que quiserem e façam do Papai 
Noel o contrapeso do Père Fouettard1. Para nós, cristãos, a festa do Natal 
deve permanecer a festa aniversária do nascimento do Salvador”.

“A execução do Papai Noel no adro da Catedral foi diversamente apre-
ciada pela população e provocou vivos comentários mesmo entre os cató-
licos”.

“Aliás, essa manifestação intempestiva arrisca-se a ter consequências 
não previstas pelos seus organizadores”.

“A questão divide a cidade em dois campos”.

1 Personagem do folclore francês que bate nas crianças malcomportadas.
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“Dijon espera a ressurreição do Papai Noel, ontem assassinado no 
adro da catedral. Ele ressuscitará esta tarde às 18 horas, na Prefeitura. Um 
comunicado oficial anunciou, com efeito, que ele convoca as crianças de 
Dijon como todos os anos na “place de la Liberation” e que lhes falaria do 
alto dos tetos da Prefeitura por onde circulará à luz dos projetores.”

“O cônego Kir, deputado-prefeito de Dijon, abster-se-ia de tomar 
partido nessa delicada questão”.

No mesmo dia, o suplício do Papai Noel passava ao primeiro plano 
da atualidade; nem um jornal deixou de comentar o incidente, sendo que um 
deles – como o France-Soir já citado e, como se sabe, o de maior tiragem da 
imprensa francesa – chegou a dedicar-lhe o artigo de fundo. De modo geral, 
a atitude do clero de Dijon é desaprovada; a tal ponto, segundo parece, que 
as autoridades religiosas julgaram conveniente bater em retirada, ou pelo 
menos observar uma reserva discreta; dizem, todavia, que os nossos minis-
tros estão divididos na questão.

O tom da maioria dos artigos é o de uma sentimentalidade cheia de 
tacto: é tão bonito acreditar no Papai Noel, isso não faz mal a ninguém, as 
crianças têm um grande prazer com isso e fazem uma provisão de deliciosas 
lembranças para a idade madura, etc. De fato, elude-se a questão em vez de 
respondê-la, pois não se trata de justificar as razões pelas quais o Papai Noel 
agrada às crianças, mas sim as que levaram os adultos a inventá-lo. Seja como 
for, essas reações são tão unânimes que não se pode duvidar da existência 
de um divórcio entre a opinião pública e a Igreja nesse ponto. Mau grado o 
caráter mínimo do incidente, o fato é importante, pois a evolução francesa 
desde a Ocupação se fizera no sentido de uma reconciliação progressiva de 
uma opinião largamente descrente com a religião: a subida aos conselhos 
governamentais de um partido político tão nitidamente confessional como 
o M. R. P. é uma prova disso. Os anticlericais tradicionais aperceberam-
-se, aliás, da ocasião inesperada que se lhes oferecia: são eles, em Dijon 
como alhures, que se improvisam protetores do Papai Noel ameaçado. O 
Papai Noel, símbolo da irreligião, que paradoxo! Pois nesta questão, tudo se 
passa como se a Igreja adotasse um espírito crítico ávido de franqueza e de 
verdade, ao passo que os racionalistas se fazem os guardiões da superstição. 
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Essa aparente inversão dos papéis basta para sugerir que o ingênuo episódio 
recobre realidades mais profundas. Defrontamo-nos com manifestação sinto-
mática de uma rapidíssima evolução dos costumes e crenças, em primeiro 
lugar em França, mas sem dúvida alhures igualmente. Não é todos os dias 
que o etnólogo encontra assim a ocasião de observar, na sua própria socie-
dade, o crescimento súbito de um rito, e mesmo de um culto; de buscar-lhe 
as causas e estudar-lhe o impacto sobre as outras formas da vida religiosa; 
finalmente de tentar compreender a que transformações de conjunto, a um 
tempo mentais e sociais estão ligadas certas manifestações visíveis sobre as 
quais a igreja – com a força de uma experiência tradicional nessas matérias 
– não se enganou, pelo menos na medida em que se limitava a atribuir-lhes 
um valor significativo.

Faz cerca de três anos, isto é, desde que a atividade econômica se 
tornou mais ou menos normal, a celebração do Natal tomou em França 
uma amplitude desconhecida antes da guerra. É certo que tal desenvolvi-
mento, tanto pela sua importância material como pelas formas sob as quais 
se produz, é um resultado direto da influência e do prestígio dos Estados 
Unidos da América do Norte.

Assim, viram-se aparecer simultaneamente os grandes pinheiros nas 
encruzilhadas ou nas artérias principais, iluminadas à noite; os papéis de 
embrulho decorados para presentes de Natal; os cartões de boas-festas com 
desenhos apropriados juntamente com o uso de expô-los durante a semana 
fatídica na chaminé do recipiendário; pedidos de auxilio feitos pelo Exército 
da Salvação por meio dos típicos caldeirões suspensos, à guisa de pires de 
cegos, nas praças e nas ruas; por fim as personagens disfarçadas em Papai 
Noel para receber as súplicas das crianças nas grandes lojas. Todos esses 
usos que pareciam, há poucos anos, ainda pueris e esquisitos ao francês que 
visitava os Estados Unidos, e como um dos sinais mais evidentes da incom-
patibilidade fundamental entre as duas mentalidades, implantaram-se e acli-
mataram-se em França com uma facilidade e uma generalidade que consti-
tuem uma lição a ser meditada pelos historiadores das civilizações.

Nesse terreno, como em outros, estamos assistindo a uma vasta expe-
riência de difusão, não muito diferente, sem dúvida, daqueles fenômenos 



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

119Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

Claude Lévi-Strauss

arcaicos que estávamos habituados a estudar segundo os longínquos exem-
plos do isqueiro de pistão ou da piroga de balancim. Porém, é mais fácil e 
mais difícil a um tempo raciocinar sobre fatos que se desenrolam sob os 
nossos olhos e cujo teatro é a nossa sociedade. Mais fácil, porque a continui-
dade da experiência é salvaguardada em todos os seus momentos, e cada um 
de seus matizes; mais difícil também porque é em ocasiões tais, demasiado 
raras, que percebemos a extrema complexidade das transformações sociais, 
mesmo as mais tênues; e porque as razões aparentes, que emprestamos aos 
acontecimentos de que somos os atores, são muito diferentes das causas 
reais que nos dão um papel neles. Assim, seria demasiado simples explicar 
o desenvolvimento da celebração do Natal em França unicamente pela 
influência dos Estados Unidos. O empréstimo é um fato, mas as razões que 
ele traz consigo são muito incompletas. Enumeremos rapidamente as que são 
evidentes: há mais norte-americanos em França que celebram o Natal à sua 
moda; o cinema, os “digests” e os romances norte-americanos, e também 
certas reportagens dos grandes jornais fizeram conhecer os costumes norte-
-americanos os quais se beneficiam do prestígio que se liga à potência militar 
e econômica dos Estados Unidos; não se pode sequer excluir que o Plano 
Marshall tenha direta ou indiretamente favorecido a importação de certas 
mercadorias ligadas aos ritos de Natal. Mas isso tudo seria insuficiente para 
explicar o fenômeno. Costumes importados dos Estados Unidos impõem-se 
mesmo a camadas da população que não têm consciência da sua origem; os 
meios operários, em que a influência comunista tenderia a desacreditar tudo 
o que traz a marca “made	 in	USA”, adotam-nos com a mesma facilidade 
dos outros. Além da difusão simples, convém pois evocar esse processo tão 
importante que krocber, o primeiro a identificá-lo, chamou difusão por estí-
mulo (stimulus	diffusion): o uso importado não é assimilado, é mais certo 
dizer que desempenha o papel de catalisador, isto é, que suscita, unicamente 
pela sua presença, a aparição de um uso análogo que já estava presente em 
potência, no meio secundário. Ilustremos esse ponto por um exemplo que 
toca diretamente o nosso assunto. O industrial fabricante de papel que vai 
aos Estados Unidos, a convite dos seus colegas norte-americanos ou como 
membro de uma missão econômica, verifica que lá se fabricam papéis espe-
ciais para embalagem de Natal; toma a ideia emprestada, é um fenômeno de 
difusão. A dona de casa parisiense que vai à papelaria do bairro, comprar 
papel para a embalagem dos seus presentes, vê na vitrina papéis mais bonitos 
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e de execução mais cuidada do que os que normalmente compraria. Ignora 
tudo do uso norte-americano, mas esse papel satisfaz uma exigência estética 
e exprime uma disposição afetiva já presentes, embora privadas de meio de 
expressão. Adotando-o, a dona de casa não toma diretamente emprestado um 
costume estrangeiro, mas, assim que esse costume se torna conhecido, esti-
mula nela o nascimento de um costume idêntico.

Em segundo lugar, não se deve esquecer que, desde antes da guerra, 
a celebração do Natal seguia na França e em toda a Europa uma marcha 
ascendente. O fato liga-se em primeiro lugar à melhora progressiva do nível 
de vida; mas comporta igualmente causas mais sutis. Com os traços que lhe 
conhecemos, o Natal é essencialmente uma festa moderna, apesar da multi-
plicidade dos seus caracteres arcaizantes. O uso do visgo não é, pelo menos 
imediatamente, uma sobrevivência druídica, pois parece ter sido posto de 
novo em moda na Idade Média. O pinheiro de Natal não é mencionado em 
parte alguma antes de certos textos alemães do século XVII; no século XVIII 
passa à Inglaterra, e somente no XIX à França. Littré mal parece conhecê-
-lo ou pelo menos conhecia-o sob uma forma bastante diferente da nossa 
pois define-o (art. “Noel”) como consistindo “dans	 quelques	 pays	 d’une	
branche	de	sapin	ou	de	houx	diversement	ornée	garnie	surtout	de	bonbons	
et	de	joujoux	pour	donner	aux	enfants,	qui	s’en	font	une	fête”	2. A diversi-
dade dos nomes dados à personagem que tem o papel de distribuir os brin-
quedos: Papai Noel, São Nicolau etc., também mostra que é o produto de um 
fenômeno de convergência e não um protótipo antigo conservado por toda 
a parte.

Porém o desenvolvimento moderno não inventa: limita-se a recompor, 
de partes e de peças diversas, uma velha celebração cuja importância nunca 
foi completamente esquecida. Se, para Littré, a árvore de Natal é quase uma 
instituição exótica, Cheruel nota de modo significativo, no seu Dictionnaire 
Historique	des	Institutions,	Moeurs	et	Coutumes	de	la	France	(que, segundo 
o próprio autor, não passa de uma modificação do Dictionnaire des Antiquités 
Nationales de Sainte Palaye, 1697-1781): “Noel...fut,	 pendant	 plusieurs	
siècles	et	jusqu’à	une	époque	récente	(note-se	esta	última	frase)	l’occasion	
2 “nalguns países, num ramo de pinheiro ou de azevinho diversamente ornado, guarnecido 
sobretudo de doces e de brinquedos para dar às crianças, que fazem uma festa com isso”.
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de	réjouissances	de	familie”; segue-se uma descrição das festas de Natal no 
século 13, que não parecem em nada interiores às nossas. Estamos pois na 
presença de um ritual cuja importância já flutuou muito na história; conheceu 
apogeus e declínios. A forma norte-americana não é a mais moderna desses 
avatares.

Diga-se de passagem, essas rápidas indicações bastam para mostrar, 
diante de problemas desse tipo, como é preciso desconfiar das explicações 
demasiado fáceis por um apelo automático aos “vestígios” e às “sobrevi-
vências”. Se nunca tivesse havido, nos tempos pré-históricos, um culto das 
árvores que continuou em diversos usos folclóricos, a Europa moderna não 
teria sem dúvida “inventado” a árvore de Natal. Porém – como se demons-
trou acima – trata-se de fato de uma invenção recente. E, no entanto, tal 
invenção não nasceu a partir de nada. Pois outros usos medievais estão 
perfeitamente atestados: a acha de Natal (que se tornou um doce em Paris) 
feita de um tronco bastante grosso para queimar a noite inteira; as velas de 
Natal, de tamanho tal que também durassem a noite toda; a decoração dos 
edifícios (desde as “Saturnalia” romanas às quais voltaremos) com ramos 
sempre verdes: hera, azevinho, pinheiro; por fim e sem nenhuma relação 
com o Natal, os romances da Távola Redonda contam de uma árvore sobre-
natural toda coberta de luzes. Nesse contexto a árvore de Natal surge como 
uma solução sincrética, isto é, concentrando num só objeto exigências até 
então apresentadas separadamente: árvore mágica, fogo, luz duradoura, 
verdura persistente. 

Inversamente, o Papai Noel é, sob a sua forma atual, uma criação 
moderna; e mais recente ainda a crença (que obriga a Dinamarca a manter 
uma agência postal especial para responder à correspondência de todas as 
crianças do mundo) segundo a qual o domicílio do Papai Noel é na Groen-
lândia, possessão dinamarquesa, e o seu meio de locomoção, um trenó tirado 
a renas. Diz-se mesmo que esse aspecto da lenda se desenvolveu sobretudo 
no decurso da última guerra, devido ao estacionamento de certas forças norte-
-americanas na Islândia e na Groenlândia. E no entanto as renas não figuram 
nela por acaso, pois documentos ingleses da Renascença mencionam troféus 
de renas exibidos por ocasião das danças de Natal e isso tudo anteriormente 
a qualquer crença no Papai Noel e mais ainda à formação da sua lenda.
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Elementos muito antigos foram pois mesclados e combinados, outros 
foram introduzidos, encontraram-se fórmulas inéditas para perpetuar, trans-
formar ou revivificar usos antigos. Não há nada de especificamente novo no 
que se poderia chamar, sem jogo de palavras, a renascença da festa de Natal. 
Por que razão, pois, suscita ela tamanha emoção e por que se concentra em 
torno da personagem do Papai Noel a animosidade de certos indivíduos?

O Papai Noel está vestido de escarlate: é um rei. A sua barba branca, 
as suas peles e as botas, o trenó em que viaja, evocam o inverno. Chamam-no 
“Pai” e é um velho: portanto, encarna a forma benevolente da autoridade dos 
antigos. Tudo isso é muito claro, mas em que categoria conviria classificá-
-lo, do ponto de vista da tipologia religiosa? Não é um ser mítico, pois não 
há mito que explique a sua origem e funções; e tão pouco é uma personagem 
lendária, pois nenhuma narrativa semi-histórica está a ela ligada. De fato, tal 
ser sobrenatural e imutável, eternamente fixo em sua forma e definido por 
uma função exclusiva e uma volta periódica, pertence antes à família das 
divindades; recebe, aliás, um culto por parte das crianças, em certas épocas 
do ano, sob a forma de cartas e de orações; recompensa os bons e castiga os 
maus: é o deus de uma certa idade da nossa sociedade (idade que a crença no 
Papai Noel basta, aliás, para caracterizar), e a única diferença entre o Papai 
Noel e uma divindade verdadeira é que os adultos não creem nele, embora 
animem as crianças nessa crença e cheguem a alimentá-la por meio de um 
grande número de mistificações.

O Papai Noel é, pois, em primeiro lugar, a expressão de um estatuto 
diferente entre as crianças de um lado adolescentes e os adultos do outro. 
A esse respeito ele está ligado a um vasto conjunto de crenças e de práticas 
que os etnólogos estudaram na maioria das sociedades, a saber, os ritos de 
passagem e de iniciação. Há poucos agrupamentos humanos, com efeito, em 
que, sob uma forma ou outra, as crianças (por vezes as mulheres também) não 
sejam excluídas da sociedade dos homens pela ignorância de certos misté-
rios ou pela crença – cuidadosamente alimentada – em alguma ilusão que 
os adultos se reservam o direito de desvendar no momento oportuno, consa-
grando assim a agregação das jovens gerações à sua. Por vezes, tais ritos 
se parecem surpreendentemente aos que estamos agora examinando. Como 
não notar a analogia existente entre o Papai Noel e as “Katchina” dos índios 
do sudoeste dos Estados Unidos? Essas personagens fantasiadas e masca-
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radas encarnam deuses e antepassados que voltam periodicamente em visita 
à aldeia para dançar e punir ou recompensar as crianças, pois dá-se um jeito 
de estas não reconhecerem os pais ou parentes sob o disfarce tradicional. O 
Papai Noel pertence certamente à mesma família, assim como outros figu-
rantes hoje relegados para segundo plano: “Croquemitaine”, “Père Fouet-
tard” etc. É muito significativo que as mesmas tendências educacionais que 
hoje proscrevem o apelo a essas “Katchina” punitivas tenham terminado por 
exaltar a personagem benevolente do Papai Noel, em vez de englobá-lo na 
mesma condenação como o desenvolvimento do espírito positivo e racio-
nalista poderia fazer supor. Não houve a esse respeito racionalização dos 
métodos de educação, pois o Papai Noel não é mais “racional” que o “Père 
Fouettard” (a Igreja tem razão neste ponto): assistimos, antes, a um desloca-
mento nítido, e é o que se pretende explicar.

É bem certo que ritos e mitos de iniciação têm nas sociedades humanas 
uma função prática: ajudamos os mais velhos a manter os mais jovens na 
ordem e na obediência. Durante o ano todo, invocamos a visita do Papai 
Noel para lembrar às nossas crianças que a sua generosidade será propor-
cional ao juízo delas; e o caráter periódico da distribuição dos presentes serve 
para disciplinar as reivindicações infantis, para reduzir a um curto período o 
momento em que elas têm realmente o “direito” de exigir presentes. Porém 
esse simples enunciado basta para mostrar a insuficiência da explicação utili-
tária. Pois, de onde derivam tais direitos da criança e por que são eles tão 
imperiosos que os adultos se sintam obrigados a elaborar uma mitologia e 
um ritual custoso e complicado para chegar a contê-los e a limitá-los? Vê-se 
logo que a crença no Papai Noel não é somente uma “mistificação” infli-
gida agradavelmente pelos adultos às crianças; é, principalmente, o resultado 
de uma “transação” muito onerosa entre as duas gerações. Acontece com o 
ritual inteiro o mesmo que com as plantas viventes – pinheiro, azevinho, 
hera, visgo – com que decoramos as nossas casas. Hoje, luxo gratuito, foram, 
outrora, pelo menos em algumas regiões, objeto de uma “troca” entre duas 
classes da população: na véspera de Natal, na Inglaterra, até o fim do século 
XVIII, as mulheres iam “a gooding”, isto é, pediam de porta em porta, e 
davam aos doadores ramos verdes em troca. Encontraremos as crianças na 
mesma posição de mercancia, e convém notar aqui que, para pedir de porta 
em porta na festa de São Nicolau, as crianças disfarçavam-se em mulheres: 
mulheres, crianças, isto é, em ambos os casos, não iniciados.
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Ora, há um aspecto muito importante dos rituais de iniciação ao qual 
nem sempre se prestou suficiente atenção, mas que esclarece mais profun-
damente a sua natureza que as considerações utilitárias evocadas no pará-
grafo precedente. Tomemos como exemplo o ritual das “Katchina” próprio 
dos índios Pueblo de que já falamos. Se as crianças são mantidas às escuras 
quanto à natureza humana das personagens que encarnam as ‘‘Katchina’’ 
será apenas que as temam e se comportem? Sem dúvida, porém isso não é 
senão a função secundária do ritual; pois há outra explicação que o mito de 
origem põe perfeitamente em evidência. Esse mito explica que as “Katchina” 
são almas das primeiras crianças indígenas, dramaticamente afogadas num 
rio na época das migrações ancestrais.

As “katchina” são pois a um tempo prova da morte e testemunho da 
vida após a morte. Porém há mais: quando os antepassados dos índios atuais 
se fixaram por fim na sua aldeia, o mito conta que as “Katchina” vinham todos 
os anos fazer-lhes visita e que, partindo, levavam as crianças. Os indígenas, 
desesperados por perder assim a sua progenitora, obtiveram das “Katchina” 
uma concessão, que elas permaneçam no outro mundo, em troca da promessa 
de representá-las todos os anos por meio de máscaras e danças. Se as crianças 
são excluídas do mistério das “Katchina” não é pois primeiramente para inti-
midá-las. Diríamos antes que é pela razão contrária: é porque elas “são” as 
“Katchina”. São mantidas fora da mistificação, porque representam a reali-
dade com a qual a mistificação constitui uma espécie de compromisso. O 
seu lugar é alhures: não com as máscaras e os vivos, mas com os deuses e os 
mortos; com os deuses que são os mortos; os mortos são as crianças.

Julgamos que essa interpretação pode ser estendida a todos os ritos 
de iniciação e mesmo a todas as ocasiões em que a sociedade se divide em 
dois grupos. A “não iniciação” não é puramente um estado de privação, defi-
nido pela ignorância, a ilusão ou outras conotações negativas. A relação 
entre iniciados e não iniciados tem um conteúdo positivo. É uma relação 
complementar entre dois grupos, um dos quais representa os mortos e o outro 
os vivos. No próprio decurso do ritual, os papéis são aliás frequentemente 
invertidos, e repetidas vezes, pois a dualidade engendra uma reciprocidade 
de perspectivas que como no caso dos espelhos combinados, pode repetir-se 
ao infinito: se os não iniciados são os mortos, são também superiniciados; 
e se, como acontece muitas vezes, são os iniciados que personificam os 
fantasmas dos mortos para espantar os noviços, é a estes que caberá, num 
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estágio ulterior do ritual, dispersá-los e impedir a sua volta. Sem levar além 
estas considerações que nos afastariam do nosso objetivo, bastará lembrar 
que, à medida em que os ritos e as crenças ligados ao Papai Noel dependem 
de uma sociologia iniciática (e não cabem dúvidas a respeito), eles põem em 
evidência, por trás da oposição entre crianças e adultos, uma oposição ainda 
mais profunda entre mortos e vivos.

Chegamos à conclusão que precede por uma análise puramente 
sincrônica da função de certos rituais e do conteúdo dos mitos que servem 
para fundamentá-los. Mas uma análise diacrônica nos teria levado ao 
mesmo resultado. Pois é geralmente admitido pelos historiadores das reli-
giões e pelos folcloristas que a origem longínqua do Papai Noel se encontra 
naquele “Abbé de Liesse”, “Abbas Stultorum”, “Abbé de Malgouverné” que 
traduz exatamente o inglês “Lord of Misrule”, todos personagens que são, 
por um tempo determinado, reis de Natal, e nos quais se podem reconhecer 
os herdeiros do rei das Saturnais da era romana. Ora, as Saturnais eram a 
festa das “larvae”, isto é, dos mortos pela violência ou deixados sem sepul-
tura, e por trás do velho Saturno devorador de crianças, perfilam-se, como 
outras tantas imagens simétricas, o velho “Noel”, “benfeitor das crianças, o 
julebok escandinavo, demônio chifrudo do mundo subterrâneo” portador de 
presentes às crianças, São Nicolau que as ressuscita e as enche de presentes, 
por fim as “Katchina”, crianças prematuramente mortas, que renunciam ao 
seu papel de infanticidas para se tomarem alternativamente dispensadoras de 
castigos e de presentes. Acrescentemos que, como as “Katchina”, o protó-
tipo arcaico de Saturno é um deus da germinação. De fato, a personagem 
moderna de “Santa Claus” ou do Papai Noel resulta da fusão sincrética de 
várias personagens: “Abbé de Liesse”, “Bispo-criança” eleito sob a invo-
cação de São Nicolau, o próprio São Nicolau a cuja festa remontam direta-
mente as crenças relativas às meias e aos sapatos na chaminé. O “Abbé de 
Liesse” reinava a 25 de dezembro; o dia de São Nicolau é de 6 de dezembro; 
os bispos-crianças eram eleitos no dia dos Santos Inocentes isto é, a 28 de 
dezembro. O Jul escandinavo era celebrado em dezembro. Isso nos leva dire-
tamente à “libertas decembris” de que fala Horácio e que, desde o século 
XVIII, du Tillot havia invocado para ligar o Natal às Saturnais.

As explicações por sobrevivência são sempre incompletas; pois os 
costumes não desaparecem nem sobrevivem sem razão. Quando subsistem, 
a causa está menos na viscosidade histórica do que na permanência de uma 
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função que a análise do presente deve permitir descobrir. Se demos aos índios 
Pueblo um lugar predominante na nossa discussão, é precisamente porque a 
ausência de qualquer relação histórica concebível entre as suas instituições 
e as nossas (se exceptuarmos certas influências espanholas tardias no século 
XVII) mostra com clareza que estamos na presença, com os ritos de Natal, 
não somente de vestígios históricos, mas de formas de pensamento e de 
conduta que dependem das condições mais gerais da vida em sociedade. As 
Saturnais e a celebração medieval do Natal não contêm a razão última de um 
ritual que de outro modo seria inexplicável e despido de significação; mas 
fornecem um material comparativo útil para depreender o sentido profundo 
de instituições recorrentes.

Não é surpreendente que os aspectos não cristãos da festa de Natal 
se pareçam às Saturnais, pois temos boas razões para supor que a Igreja 
fixou a data da Natividade a 25 de dezembro (em vez de março ou janeiro) 
para substituir pela sua comemoração as festas pagãs que primitivamente se 
desenrolavam a 17 de dezembro, mas que, no fim do Império, se estendiam 
por sete dias, isto é, até 24. De fato, desde a Antiguidade até a Idade Media 
as “festas de dezembro” oferecem os mesmos caracteres. Em primeiro lugar 
a decoração dos edifícios com plantas viventes; depois os presentes trocados 
ou dados às crianças; a alegria e os festins; por fim a confraternização entre 
os ricos e os pobres, os patrões e os criados.

Quando se analisam os fatos de mais perto, certas analogias de estru-
tura igualmente notáveis surgem. Como as Saturnais romanas, o Natal 
medieval oferece dois caracteres sincréticos e opostos. Em primeiro lugar 
é uma reunião e uma comunhão: a distinção entre as classes e os estados é 
temporariamente abolida, escravos ou servos sentam-se à mesa dos senhores 
e estes tornam-se os criados daqueles; as mesas, ricamente abastecidas, estão 
abertas a todos; os sexos trocam as roupas. Mas, ao mesmo tempo, o grupo 
social cinde-se em dois; a juventude constitui-se em corpo autônomo, elege o 
seu soberano, abade da juventude, ou, como na Escócia, “abbot of unreason”: 
e, como o título o indica, entrega-se a uma conduta irracional que se traduz 
por abusos cometidos em prejuízo do resto da população e que tomavam as 
formas mais extremas, até a Renascença: blasfêmias, roubo, violação e até 
assassínio. Durante o Natal como durante as Saturnais, a sociedade funciona 
segundo um duplo ritmo de “solidariedade aumentada” e de “antagonismo 
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exacerbado”, e esses dois caracteres são dados como um par de oposições 
correlativas. A personagem do “Abbé de Liesse” efetua uma espécie de 
mediação entre esses dois aspectos. É reconhecido e mesmo entronizado 
pelas autoridades regulares; a sua missão é ordenar os excessos ao mesmo 
tempo em que os contém dentro de certos limites. Que relação há entre essa 
personagem e a sua função e a personagem e a função do Papai Noel, seu 
longínquo descendente?

Aqui é preciso distinguir cuidadosamente entre o ponto de vista 
histórico e o ponto de vista estrutural. Historicamente, dissemo-lo, o Papai 
Noel da Europa ocidental, a sua predileção pelas chaminés e pelos calçados 
resultam pura e simplesmente de um recente deslocamento do dia de São 
Nicolau, assimilado à celebração do Natal, para três semanas depois. Isso 
nos explica porque o jovem abade se tornou um velho; mas somente em 
parte, pois as transformações são mais sistemáticas do que nos poderia fazer 
admitir o acaso das conexões históricas e calendares. Uma personagem real 
tornou-se mítica; uma emanação da juventude, simbolizando o seu antago-
nismo com relação aos adultos, transformou-se em símbolo da idade madura 
cujas disposições benévolas para com a mocidade ele traduz; o apóstolo da 
falta de conduta está encarregado de sancionar a boa conduta. Aos adoles-
centes abertamente agressivos para com os pais substituem-se os pais que 
se escondem sob uma barba postiça para satisfazer as crianças. O mediador 
imaginário substitui o mediador real, e, ao mesmo tempo em que muda de 
natureza, põe-se a funcionar no outro sentido.

Afastemos imediatamente uma ordem de considerações não essenciais 
ao debate mas que correm o risco de manter a confusão. A “juventude” desa-
pareceu largamente, como classe de uma certa idade, da sociedade contem-
porânea, embora assistamos há algum tempo a certas tentativas de reconsti-
tuição cujo resultado não sabemos ainda qual vai ser. Um ritual que dantes 
se distribuía entre três grupos de protagonistas: crianças, juventude, adultos, 
hoje implica apenas dois (pelo menos no que concerne o Natal), os adultos 
e as crianças. A parte “irracional” do Natal perdeu, pois, muito o seu ponto 
de apoio; deslocou-se e, ao mesmo tempo, atenuou-se: no grupo dos adultos 
sobrevive somente durante o “réveillon” no cabaré e, durante a noite de São 
Silvestre, em “Times Square”. Examinemos, porém, o papel das crianças.
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Na Idade Média, as crianças não aguardam numa paciente expectativa 
a descida dos brinquedos pela chaminé. Geralmente disfarçadas e formadas 
em grupo que o francês arcaico chama, por essa razão, “guisarts”, vão de 
casa em casa, cantar e apresentar os seus votos recebendo em troca frutas 
e doces. Fato significativo, elas evocam a morte para fazer valer as suas 
credenciais. Assim no século XVIII, na Escócia, cantam estes versos:

Rise	up,	good	wife,	and	be	no’	swier	(lazy)

To	deal	your	bread	as	long’s	you’re	here;

The	time	will	come	when	you’ll	be	dead,

And	neither	want	nor	meal	nor	bread	3.

Ainda que não tivéssemos essa preciosa indicação e a outra, não 
menos significativa, do disfarce que transforma os atores em espíritos ou 
fantasmas, teríamos outras, tiradas do estudo da mendigação dos meninos. 
Sabe-se que os pedinchos não se limitam ao Natal. Sucedem-se durante todo 
o período crítico do outono, em que a noite ameaça o dia como os mortos 
se tornam atormentadores dos vivos. As coletas de Natal começam várias 
semanas antes da Natividade, geralmente três, estabelecendo pois a ligação 
com as festas das esmolas, igualmente a fantasia do dia de São Nicolau que 
ressuscitou os meninos mortos; e o seu caráter é ainda mais marcado no 
pedido inicial da estação, o de “Hallow-Een” – que se tornou véspera de 
Todos os Santos por decisão eclesiástica – em que, ainda hoje, nos países 
anglo-saxões, as crianças fantasiadas de fantasmas e esqueletos perseguem os 
adultos, a menos que estes redimam o seu repouso por meio de presentinhos. 
O progresso do outono, desde o início até o solstício, que marca a salvação da 
luz e da vida, é pois acompanhado, no plano ritual, de um processo dialético 
cujas principais etapas são: a volta dos mortos, a sua conduta ameaçadora e 
perseguidora, o estabelecimento de um “modus	vivendi” com os vivos feito 

3 Levanta-te boa mulher, e não sejas lenta
Em distribuir o teu pão enquanto aqui estás; 
Tempo virá em que estarás morta,
E não precisarás de comida nem de pão.
Cit. por J. Brand, Observations	on	Popular	Antiquities, n.ed., London,1900. p.243.
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de uma troca de serviços e presentes, por fim o triunfo da vida quando, no 
Natal, os mortos cheios de presentes abandonam os vivos para deixá-los em 
paz até o outono próximo. É revelador que os países latinos e católicos, até 
o século passado, tenham acentuado a festa de São Nicolau, isto é, a forma 
mais “equilibrada” de relação, ao passo que os países anglo-saxões a desdo-
bram frequentemente em suas duas formas extremas e antitéticas de “Hallo-
ween” em que as crianças fingem de mortos para se fazerem os exatores dos 
adultos, e de “Christmas” em que os adultos presenteiam as crianças para 
exaltar a sua vitalidade. 

Desde então, os caracteres aparentemente contraditórios dos ritos de 
Natal se esclarecem: durante três meses, a visita dos mortos aos vivos se 
tornara cada vez mais insistente e opressiva. No dia da sua despedida, pode-se 
pois tomar a liberdade de festejá-los e de lhes dar uma última ocasião de se 
manifestarem livremente, ou como diz tão fielmente a expressão inglesa, “to 
raise	hell”. Mas quem pode personificar os mortos numa sociedade de vivos, 
senão todos os que de um modo ou de outro estão incompletamente incorpo-
rados ao grupo, isto é, participam dessa “alteridade” que é a própria marca 
do supremo dualismo: o dos mortos e dos vivos? Não nos surpreendamos 
pois em ver que os estrangeiros, os escravos e as crianças se tornam os prin-
cipais protagonistas da festa. A inferioridade do estatuto político ou social, 
desigualdade das idades, fornecem a esse respeito critérios equivalentes. De 
fato, temos inúmeros testemunhos sobretudo no mundo escandinavo e no 
eslavo, que mostram ser a qualidade própria do “réveillon” uma refeição 
oferta aos mortos em que os convivas representam o papel dos mortos, como 
as crianças representam o dos anjos, e os próprios anjos, dos mortos. Não 
surpreende pois que o Natal e o Ano Novo (sua duplicata) sejam festas de 
trocar presentes: a festa dos mortos é essencialmente a festa dos outros, pois 
o fato de ser outro é a primeira imagem aproximada que podemos ler da 
morte.

Eis-nos em condições de dar uma resposta às duas perguntas feitas no 
começo deste estudo. Por que a personagem do Papai Noel se desenvolve e 
por que a Igreja observa o seu desenvolvimento com inquietude? 

Já viu que o Papai Noel é o herdeiro ao mesmo tempo que a Antítese 
do “Abbé de Déraison”. Tal transformação é em primeiro lugar o índice de 
uma melhora de nossas relações com a morte; já não julgamos útil, para 
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estar quite com ela, permitir-lhe periodicamente a subversão da ordem e das 
leis. A relação é dominada agora por um espírito de benevolência um pouco 
desdenhosa; podemos ser generosos, tomar a iniciativa, visto não se tratar 
senão de lhe oferecer presentes, e mesmo brinquedos, isto é, símbolos. Mas 
tal enfraquecimento da relação entre mortos e vivos não se faz à custa da 
personagem que o encarna: dir-se-ia ao contrário que ela só se desenvolve 
melhor; essa contradição seria insolúvel se não se admitisse que uma ou 
outra atitude para com a morte continua a progredir entre os nossos contem-
porâneos: feita, não talvez de medo tradicional dos espíritos e fantasmas, 
mas de tudo o que a morte representa, em si mesma, e também na vida, de 
empobrecimento, de secura e de privação. Interroguemo-nos sobre o terno 
cuidado que temos com o Papai Noel; sobre as precauções e os sacrifícios 
que consentimos para manter o seu prestígio intacto junto das crianças. Não 
é verdade que no fundo de nós vela sempre o desejo de crer, por pouco que 
seja, numa generosidade sem controle, numa gentileza sem premeditação; 
num breve intervalo durante o qual ficam suspensos todo receio, toda inveja, 
e todo amargor? Sem dúvida não podemos partilhar plenamente da ilusão; 
mas o que justifica os nossos esforços é que a ilusão, alimentada nos outros, 
nos dá pelo menos a oportunidade de aquecer-nos à chama iluminada nessas 
jovens almas. A crença que alimentamos nas nossas crianças segundo a qual 
os seus brinquedos vêm do Além fornece um álibi ao secreto movimento que 
nos incita, de fato, a oferecê-los ao Além a pretexto de dá-los às crianças. 
Por esse meio, os presentes de Natal permanecem um sacrifício verdadeiro à 
doçura de viver, a qual consiste em primeiro o lugar em não morrer.

Com muita profundidade, Salomon Reinach escreveu uma vez que a 
grande diferença entre religiões antigas e modernas está em que ‘‘os pagãos 
imploravam os mortos ao passo que os cristãos imploram pelos mortos”4. 
Sem dúvida, há uma grande distância  da oração aos mortos e essa súplica 
mesclada de conjurações que de ano para ano cada vez mais às criancinhas-
-encarnação tradicional dos mortos para que consintam, acreditando no 
Papai Noel, em nos ajudar a acreditar na vida. No entanto, desenredamos 
os fios que testemunham a continuidade entre essas duas expressões de uma 
idêntica realidade. Mas a Igreja não está evidentemente errada ao denunciar, 
na crença do Papai Noel, o mais sólido bastião e um dos focos mais ativos 

4 S. Reinach. “L´Origene des Prières les morts”, em Cultes	Mythes,	Religions. Paris, 1905. 
Tomo I, p. 319.
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do paganismo no homem moderno. Resta saber se o homem moderno não 
pode defender também os seus direitos de ser pagão. Façamos, ao terminar, 
uma última observação: o caminho é longo, do Rei das Saturnais ao Velho 
Papai Noel; nesse caminho, um traço essencial – o mais arcaico talvez – do 
primeiro parecia ter-se definitivamente perdido. Pois Frazer mostrou outrora 
que o próprio Rei das Saturnais é o herdeiro de um protótipo antigo que, 
após ter personificado o rei Saturno e ter, durante um mês, praticado todos 
os excessos, era solenemente sacrificado no altar do Deus. Graças ao auto de 
fé de Dijon eis pois o herói reconstituído com todos os seus caracteres, e o 
menor paradoxo desse singular episódio não está no fato de terem os sacer-
dotes de Dijon, querendo pôr fim ao Papai Noel, restaurado na sua plenitude, 
após um eclipse de alguns milênios, uma figura ritual cuja perenidade eles 
próprios se encarregaram de provar, a pretexto de destruí-la.
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O sociólogo norte-americano Donald Pierson (1900-1995) foi 
um dos mais importantes Brazilianistas, ou seja, pesquisador que 
privilegiou o Brasil em sua agenda acadêmica. Discípulo de eminentes 
cientistas sociais, como Robert Park e Robert Redfield, da Universi-
dade de Chicago, visitou o país pela primeira vez no início dos anos 
1930, conhecendo as cidades de Salvador e Rio de Janeiro. 

Só em 1939, quando tinha familiaridade com a sociedade e a 
cultura brasileiras, fez parte da equipe dos acadêmicos dos EUA que 
colaboraram para o fortalecimento da Sociologia no Brasil, vincu-
lados à Escola de Sociologia e Política, fundado em São Paulo, em 
1933, mas que passou à condição de unidade agregada à USP, quando 
a instituição foi criada em 1934.

Contando com o apoio da burguesia paulista e a simpatia de 
grandes intelectuais brasileiros como Gilberto Freyre, Anisio Teixeira 
e Fernando de Azevedo, Pierson instaurou um modelo dinâmico de 
formação pós-graduada, envolvendo seus alunos em pesquisas de 
campo, sempre contemplando variáveis comunicacionais no âmbito 
dos grupos primários. Nesse sentido, ele demonstrou pleno conheci-
mento da experiência acumulada por seu mestre Robert Park. 

Atuou também em conexão com as editoras do Rio e São Paulo, 
publicando textos que seus alunos traduziram das obras clássicas 
norte-americanas, muitos deles tratando de relações de vizinhança, 
isolamento comunitário e conversações interpessoais e intergrupais. 

Seu livro Teoria	 e	 Pesquisa	 em	 Sociologia (1953) foi uma 
espécie de bíblia da pesquisa empírica, alcançando mais de vinte 
edições, distribuídas pela Cia. Editora Melhoramentos. Da mesma 
forma, Cruz	 das	 Almas (1951) se converte em fonte de referência 
obrigatória nos estudos de comunidade, que precedem a mais recente 
bibliografia de comunicação comunitária.     

8. Donald Pierson
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Em São Paulo, ele formou uma série de intelectuais brasi-
leiros que adquiriram notoriedade, como por exemplo Darcy Ribeiro, 
Octavio da Costa Eduardo, Levy Cruz. 

A este seleto grupo somam-se Florestan Fernandes, Antonio 
Candido, Sérgio Buarque de Holanda, Egon Shaden ou Hiroshi Saito, 
que contribuíram de forma direta ou indireta para o desenvolvimento 
da pesquisa avançada em Comunicações Culturais na USP.

Ainda não se fez um inventário das contribuições de Donald 
Pierson para a pesquisa comunicacional brasileira, cujos rastros estão 
visíveis nas teses defendidas pela geração que sedimentou e fortaleceu 
a pós-graduação na ECA-USP.

Para simbolizar tal influência foi selecionado o texto a seguir 
reproduzido, – “Isolamento, contacto e conversação” – capítulo do 
livro Cruz	das	Almas (1966), aqui publicado justamente no ano em 
que a ECA-USP foi instituída.
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Isolamento, contacto e conversação

Donald Pierson*

 
 
Sociedade e cultura

Já consideramos os 3 elementos principais da comunidade local: 
1) o grupo de população, 2) o habitat, e 3) as maneiras pelas quais esse grupo 
populacional se acomodou ao habitat, de modo a obter a satisfação de suas 
necessidades básicas.

Estudaremos agora as condições e formas de associação, as ações 
conjugadas através das quais se expressam e os sentidos e “expectativas de 
comportamento” comuns, que canalizam, e mesmo determinam, considera-
velmente, essas ações. Será objeto de primordial consideração a interação 
entre os indivíduos locais, que constitui o mecanismo da ação conjugada 
(ou, em outras palavras, da sociedade), segundo os sentidos e expectativas 
comuns (ou, em outras palavras, de acordo com a cultura); interação que, 
ao mesmo tempo, é o meio pelo qual esses sentidos e expectativas comuns 
se renovam à medida que vão sendo transmitidos de uma geração a outra, e 
também modificados, durante esse processo, ou em qualquer outra ocasião. 
Esses dois aspectos complementares da vida humana estão tão inter-relacio-
nados – a ação conjugada não é apenas determinada pelas formas culturais, 
também origina novas formas e transforma outras – que poderão ser, sem 
prejuízo, considerados conjuntamente.

* PIERSON, Donald. Isolamento, contacto e conversação. In: Cruz	das	almas. Rio de Janeiro: 
José Olympio Editora, 1966. p. 207-234.
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Isolamento e contato

Em tempos idos, o principal meio de contato entre Cruz das Almas e o 
mundo exterior eram os tropeiros que passavam pela Vila ou que ali tinham 
moradia. Levavam suas tropas para vilas e cidades vizinhas, para São Paulo 
ou Santos, ou faziam jornadas mais longas para o Oeste e para o Sul, a fim de 
comprar cavalos, mulas e burros, e trazê-los para vender em outras partes do 
Estado. Um velho habitante da Vila recorda-se de tais experiências:

“Quano eu era menino, morava aqui memo co meu avô, que dava poso 
aos tropero. Um dêles ficô gostano de mim. Quano eu tinha dezesseis ano, 
fiquei tropero tamém”.

“Havia dois tipo de tropa: a tropa sôrta e a tropa arriada. A sorta era 
um bocado de cavalo e burro que os tropero levava pra vendê em argum 
lugá. A tropa arriada era tropa de carga. Mais eu sempre trabaiei co as otra. 
Minha primera tropa foi de 64 animar. Comprei em Tapetininga e levei 
pra Cabriúva, Jundiai, Campina, Arara e Limera. Mais tarde vendi animar 
tamém em Bragança, Amparo e Piraçununga. Eu fiz amizade com muntos 
negociantes e tive crédito, Argumas veiz pude comprá inté cem animar de 
uma veiz”.

“Sòzinho, sem tropa, eu podia fazê a viage a cavalo prá Tapetininga 
em treis dia, caminhano déis légua de manhã inté de noite. Mais coa tropa 
levava de oito a déis dia. Era sempre fácir arranjá onde pousá. Além de pará 
nas cidade, a gente posava tamém em chacras e fazendas. De veiz em quano 
era perciso acampá em barraca nossa. Tinha viage de passá trinta dia fora. 
Em tudas ela eu levava treis animar arriado, cargueros com mantimento, 
barraca e tudo que se percisava. Eu tinha um camarada, um pião, que pegava 
quarqué burro, brabo como fôsse, e um rapaiz pra ajudá. A gente tamém 
levava muntos recado e carta”.

“Naquele tempo morava aqui mais quatro tropero que lidava com 
tropa sôrta. Havia tamém mais cinco home que tinha tropa arriada e que 
trazia mercadoria da estrada de ferro pra cá. Meu pai tinha tropa arriada. Ele 
tinha venda aqui e ia recebê a carga em Santos e trazia pra cá. Naquele tempo 
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o Govêrno conservava as estrada de rodage pras tropas e carro de boi de 
Santos pra Itu. Os burro levava argodão pra São Paulo em treis dia. Cada um 
levava dois saco e o preço do aluguer prá um burro era de mir e quinhento 
por dia. Muitos tropero cantava pelo caminho. Eu tamém, mais num alembro 
das cantiga”.

Como já foi visto, a mobilidade é ainda relativamente baixa nessa 
comunidade. Apesar de estar a cidade de São Paulo somente à distância de 
2 ou 3 horas de caminhão e uma estrada de ferro passar poucos quilômetros 
ao sul e estradas de rodagem relativamente boas ladearem a comunidade a 
poucos quilômetros de distância, o contato com o mundo exterior é ainda 
bem limitado. Os habitantes têm, portanto, uma vida bastante autossuficiente 
e integrada, com pouca intrusão do exterior. Há algum contato com o mundo 
de fora, que é feito por meio de visitas ocasionais a vilas e cidades vizi-
nhas e, mais raramente, à cidade de São Paulo; por meio de algumas pessoas 
que visitaram brevemente outras comunidades ou que estiveram morando 
fora por alguns meses ou anos, antes de regressar; por intermédio de novos 
residentes, que de vez em quando surgem na comunidade, vindos de outras 
partes do Brasil ou do estrangeiro; por intermédio de peregrinos que atra-
vessam a Vila a caminho do santuário de Pirapora; e, em menor escala, por 
meio de cartas, impressos e rádio.

Poucas são as pessoas residentes nos 17 sítios e fazendas que visi-
tamos no decorrer da nossa pesquisa, que já estiveram na cidade de São 
Paulo. Uma mulher de 38 anos de idade, lá esteve 2 vezes durante toda a 
vida. “São Paulo é um aperto!” diz ela, “a gente fica inté zonzo! Nóis que 
semo da roça gostamo de mais sossêgo”. Há uma família que passou uma 
noite em São Paulo, quando de mudança para a comunidade, procedente de 
Minas. Uma senhora, já avó, lembra-se de que seu pai a levou a essa cidade 
quando era menina; sua nora, de 31 anos de idade, que vive na mesma casa, 
nunca esteve lá. Um homem, de 37 anos de idade, foi a São Paulo 4 vezes. 
Uma das parteiras vai lá “de veiz em quano”, já que não pode mais “deixá de 
aceitá os convite de meus parente” mas, diz ela, “vô lá num dia, no otro já tô 
vortano. Lá eu num tenho parpite de comé. Eu num suporto a cidade”. Um 
dos homens entrevistados visita São Paulo “quage tudo ano”.

A maior parte dos sitiantes e algumas das esposas destes visitam 
ocasionalmente uma ou mais localidades vizinhas, como Boa Vista, Pira-
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cema e Paratinga, todas cidades de acentuado caráter rural, com popula-
ções variando entre 900 e 5.000 habitantes; com menos frequência são visi-
tadas vilas e cidades semelhantes a essas, situadas a maior distância. Muitos 
homens e a maioria das mulheres, no entanto, visitam somente parentes, 
compadres e outros conhecidos, na vizinhança. Uma dona de casa diz: “Eu 
nunca saio de casa a num sê pra visitá minha ermã que mora aqui perto. Uma 
vez o otra vô tamém vê minha comadre”. Uma mulher que mora apenas a 
3 km da Vila, diz: “Eu quage nunca saio do sítio. Vai fazê quatro ano que 
num vô a Vila”. Uma terceira mulher, que vez ou outra visita a irmã em Pira-
cema, diz: “Eu nunca vô dia de festa proquê ela aluga a casa nessa ocasião, 
fica tudo apertado. A maió parte das veiz eu visito meus fio casado, que mora 
em nosso sítio. Raramente vô mais longe. Eu num perciso saí; tenho aqui 
tudos os fio e neto”. Outra mulher diz: “As veiz no domingo eu vô vê umas 
comadre que mora perto daqui. Eu tenho muntas comadre. Vô e visito umas. 
E as otra recrama, então eu vorto otros domingo. As veiz vem gente aqui em 
casa de noite. Só home. Vêm jogá truco, conversá co meu marido; as muiê 
num vem”.

Em muitos casos, o conhecimento sobre outras partes do mundo, 
inclusive o Brasil, não existe, ou é vago e inexato. Uma das mulheres mais 
capazes da Vila, por exemplo, que já ouviu falar nos Estados de Alagoas, 
Sergipe e Ceará, porque gente desses lugares veio morar na Vila, perguntou 
uma vez se o Amazonas era no Brasil. Quando o marido, um dos homens 
mais bem informados da Vila, disse que sim, ela perguntou se Buenos Aires 
ficava no Brasil. Uma pessoa presente nessa mesma ocasião, perguntou se os 
Estados Unidos ficavam no Brasil. No entanto, encontram-se vários homens 
e, de quando em quando, uma mulher que são mais bem informados.

Vimos que é possível o contato quase diário com o mundo exterior, 
através de cartas ou impressos, distribuídos pela agência postal da Vila. 
Todos os dias da semana, com exceção das segundas-feiras, durante o último 
quarto de século, João Correio, o carteiro, traz a correspondência da estação 
mais próxima da estrada de ferro até a Vila. Faz o percurso geralmente a 
pé, num caminho malconservado, com uma pontualidade que na Vila já se 
tornou lendária.

O grau desse contato é, no entanto, bastante limitado. Durante o mês 
de março de 1947, por exemplo, João Correio trouxe 169 cartas para a Vila 
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e dela levou 148, ou seja, uma média, respectivamente, de 5,5 e 5 cartas por 
dia. Parte considerável da correspondência era de caráter oficial, recebida 
ou enviada por um ou outro dos funcionários da Vila. Quase todas as outras 
cartas eram recebidas ou enviadas pelos funcionários, donos de vendas ou 
professoras, sendo ocorrência rara o recebimento ou envio de carta por um 
dos outros moradores ou lavradores locais. Não há distribuição de correspon-
dência a domicílio na Vila ou nos sítios.

Durante aquele mês foram recebidos 29 envelopes com material 
impresso: questionários ou papéis semelhantes, enviados ao coletor, ao 
oficial do registro civil ou ao fiscal da Prefeitura. Trinta envelopes com 
material da mesma espécie foram enviados da Vila para fora. Durante o mês 
não foram recebidas nem enviadas cartas registradas1.

Seis rapazes, cujas idades variavam entre 15 e 19 anos interrogados 
a respeito de quantas cartas haviam recebido em toda a vida, deram as 
seguintes respostas: 2 não haviam recebido nenhuma; 1 deles tinha recebido 
2, e os outros 3 haviam recebido 3 cartas cada um. As 2 cartas recebidas por 
um desses rapazes tinham sido enviadas por seu pai e por um tio. Um dos 
rapazes, que haviam recebido 3 cartas cada um, recebera correspondência 
da tia, madrinha e amigo de sua idade; outro tinha recebido 3 cartas de um 
tio; o terceiro recebera correspondência enviada por 3 amigos, um de cidade 
vizinha, outro de Mato Grosso e o terceiro do Rio de Janeiro.

O coletor e o oficial do registro civil também recebem regularmente 
o Diário Oficial, publicado pelo Governo. Duas pessoas, um vendeiro e o 
administrador da fazenda que fica na margem da Vila, recebem O Estado 
de S. Paulo, jornal diário publicado na Capital do Estado; 4 outras pessoas, 
isto é, um segundo vendeiro, o oficial do registro civil, o padeiro e uma 
professora, recebem regularmente o Diário	 de	 São	 Paulo, outro jornal 
diário também publicado na Capital. Os números de jornal recebidos pelos 
vendeiros, porém, destinam-se mais à feitura de embrulhos do que à leitura. 
Não se recebem revistas ou quaisquer publicações semelhantes.

1 Cinco das cartas enviadas e 3 das recebidas durante o mês eram de valor declarado e 
continham dinheiro. O total envolvido nessa correspondência era de Cr$ 1.223 nas cartas 
recebidas e de Cr$ 1.538 nas 5 enviadas para fora.
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Na Vila há só 1 rádio, comprado há mais ou menos 2 anos2. A casa do 
proprietário desse aparelho é uma das 2 únicas na Vila que possuem eletrici-
dade, proveniente de pequeno gerador movido a água, existente na fazenda 
situada junto à Vila. O rádio é usado principalmente nas ocasiões em que 
se irradia da cidade de São Paulo algum jogo de futebol, sendo que vários 
homens e rapazes da Vila costumam ir ouvi-lo.

Alguns dos homens, quando rapazes, precisaram deixar a comunidade 
por vários meses, a fim de prestar serviço militar. Na idade de 18 anos, todos 
os rapazes brasileiros, a não ser que fisicamente incapacitados, são obrigados 
a prestar esse serviço. Estão isentos dele, no entanto, os que prestam serviço 
ativo na lavoura, sendo, por esse motivo, pequeno o número dos que dessa 
comunidade tiveram de seguir. O serviço militar é quase sempre feito na 
cidade de São Paulo, mas, às vezes, é prestado em outra parte do Estado. 
Existe apenas 1 caso em que um rapaz convocado deixou de voltar para a 
comunidade uma vez terminado o seu período de serviço. Todos os outros, 
entretanto, voltaram mudados. “Eles vortam mais ativo”, disse um habitante 
da Vila, “mais ladino”. Conforme disse uma professora. “Eles voltam com 
outra civilização”. As vezes, um rapaz volta também malsatisfeito com a vida 
da comunidade. Um moço, por exemplo, cuja mãe é viúva, voltou recente-
mente depois de ter passado 13 meses prestando serviço militar, e está atual-
mente cortando lenha em sítio vizinho à casa de sua mãe. “Eu queria arranjá 
um emprêgo na cidade e saí daqui”, diz ele. “Cortá lenha é trabaio pesado. 
Se num fôsse por minha mãe e meus irmão, eu tinha ficado no Exército. Lá 
é muito mió”.

No passado, a falta de comunicações na região deu origem à expec-
tativa de que todos os que viajam para fora da comunidade se encarregam 
de transmitir recados e levar ou trazer pacotes pedidos por algum vizinho 
ou conhecido. Assim, quem quer que tenha necessidade de ir à cidade 
vizinha, pergunta aos amigos e vizinhos que encontre “Qué arguma coisa 
de lá?” Durante o tempo em que o nosso estudo foi realizado, por exemplo, 
os pesquisadores raramente deixaram a Vila, sem pelo menos uma pequena 
encomenda para alguém daí ou dos sítios. Esses pedidos incluíam compra 

2 Depois que esta parte foi escrita, um dos vendeiros comprou e instalou na sua venda 1 rádio 
modesto, que funciona com baterias.
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de artigos para pesca, espingarda Winchester, revólver, lanterna Coleman, 
peças para lanterna de querosene e baralhos. Brincos foram levados à cidade 
para conserto e também um vestido para uma mulher que havia sido hospi-
talizada às pressas.

Há alguns anos atrás, quando os caminhões foram introduzidos 
na região, seus motoristas – uma espécie de “viajantes permanentes” – 
vieram a desempenhar importante papel na comunicação, tal como outrora 
os tropeiros. Em áreas como essa, em que os contatos são “primários”, e 
escassos os meios de comunicação, espera-se que um motorista de caminhão 
seja não somente hábil profissional, mas também mensageiro eficiente, de 
boa vontade, dotado de boa memória, para não se esquecer das encomendas. 
Mesmo hoje, época em que há serviço diário de correio na Vila, os motoristas 
de caminhão levam, em quase todas as viagens para fora da comunidade, 
recados verbais e escritos, bem como pacotes, que são entregues aos desti-
natários. As respostas ou pacotes trazidos de volta são deixados numa venda 
local, até que o interessado, morador dali ou sitiante, venha e pergunte: “O 
chofer dexô arguma coisa pra mim?”.

Desde que o contato com o mundo exterior tem sido até aqui limitado 
e, nos casos em que ocorre, tem-se restringido quase só a pessoas dos sítios 
e fazendas próximas ou de pequenas cidades vizinhas, cujo sistema de vida 
é semelhante, a tensão3 introduzida nos mores locais4 é comparativamente 
pequena. Por outro lado, os estrangeiros, ou filhos de estrangeiros, que 
passaram a viver na comunidade, têm sido tão pouco numerosos, mudaram-
-se em épocas diversas e a sociedade e a cultura locais têm sido tão resis-
tentes que o caráter da situação local não se tem alterado sensivelmente. 
Da mesma forma que o vendeiro japonês e sua mulher, os indivíduos que 
para aí migraram foram prontamente assimilados, e as diferentes atitudes, 
sentimentos e pontos de vista que porventura tivessem levado consigo foram 

3 “Strain for consistency”. Ver William Graham Summer, Folkways, Boston, 1906; ed. 
brasileira, pág. 32, São Paulo, 1950.
4 Aqueles costumes considerados pelos membros do grupo em apreço absolutamente essenci-
ais, invioláveis, de caráter sagrado, indiscutíveis, e que são, assim, mantidos com tenacidade, 
constituem o “cerne” da vida grupal, proporcionando às pessoas um meio de viverem juntas 
sem precisar continuamente refletir e tomar decisões a respeito de seu comportamento. Ver 
William Graham Summer, op. cit.
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“expelidos”, por assim dizer, da vida em comum, em lugar de serem a ela 
admitidos.

A condição mais ou menos geral de isolamento, tanto geográfico 
quanto cultural, serviu para que os mores	se tornassem tenazes. A consequente 
ausência de “alternativas de comportamento”5 para o indivíduo aumentou 
essa tenacidade e diminuiu a individualização e a desorganização pessoal. 
“Ideias	de	folk” com referência a fenômenos naturais, inclusive processos 
de caráter mágico para lidar com doenças e suas curas, tendem a prevalecer 
na comunidade. A crença em assombrações e na ação de outros seres e forças 
misteriosas tem poderosa influência sobre a percepção e a imaginação das 
pessoas do lugar. Elementos de crenças e atitudes de folk	ainda penetram 
outros aspectos da vida da comunidade. A resolução de problemas práticos, 
por meio de técnicas tradicionais herdadas de pais e avós, todas elas em 
acordo com ideias, atitudes e crenças convencionais, cria situação em que 
não são estimuladas as capacidades latentes, nem aguçadas e desenvolvidas 
as funções intelectuais. Além disso, a relativa ausência de problemas implica 
relativa ausência de frustração e a satisfação da vida cotidiana, acompanhada 
por uma medida de felicidade pessoal maior do que a usualmente encontrada 
quando sociedade e cultura estão em séria transformação.

Estas observações descrevem a situação predominante. Como a 
maioria das generalizações, necessitam, no entanto, de certas restrições. 
Contato com o mundo exterior, ainda que limitado, aparentemente sempre 
existiu. Dessa comunidade partiam, e geralmente a ela regressavam, chefes 
bandeirantes, com seus agregados e escravos índios ou, algumas vezes, afri-
canos. Outros índios capturados eram trazidos, às vezes, para a comunidade. 
Sempre houve na área em apreço certo número de mudanças de pessoas e 
famílias das comunidades rurais próximas. Os vários tropeiros que outrora 
viajaram para fora, alguns dos quais ainda estão vivos, devem ter trazido de 
suas viagens pelo menos algumas ideias, atitudes e pontos de vista novos. Os 
contatos com outras pessoas dentro da comunidade, especialmente por parte 
dos que vivem na própria Vila, têm sido relativamente constantes e intensos. 
Poucos são os habitantes locais que podem ser considerados como estúpidos 
ou broncos. Ao contrário, há várias pessoas cuja agudeza mental é bastante 

5 Ver Ralph Linton. O	homem:	introdução	à	Antropologia. São Paulo, ed. brasileira, 1943. 
págs. 300-1.
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desenvolvida. Estas, no entanto, tendem a gastar a perspicácia mental, sem 
muito proveito, em conversas prolongadas e, para elas, eminentemente satis-
fatórias; isto é, em “prosa”, como se diz no lugar, ao invés de aplicarem-na 
em ataque sistemático e efetivo aos problemas que estão agora começando a 
surgir com mais frequência, especialmente com a imposição do mercado da 
metrópole sobre a comunidade. Já há no local algum ceticismo, que parece 
estar aumentando. Há também um ou outro caso de desorganização pessoal.

 
 
 
GRUPOS DE CONVERSAÇÃO

Um dos principais meios de contato dentro da comunidade são os 
grupos de conversação. Ao fim da tarde e após anoitecer, entre 5 e 8 horas, 
costumam reunir-se para “uma prosa” uns poucos habitantes da Vila e 
sitiantes. Essa atividade apresenta uma espécie de padrão consistente no 
que se refere à composição dos grupos e aos lugares de reunião. Apenas 
homens e rapazes dela participam; mulheres e moças jamais tomam parte. 
Há 3 lugares que são os principais pontos de encontro; um deles é a venda de 
Seu Sebastião onde se reúnem aqueles que são tidos como os homens mais 
ponderados do local. São, em geral, pessoas mais velhas, das quais se diz que 
são as “mais refletidas, mais cuidadosas com as palavras, mais cautelosas”. 
Esse grupo inclui, quase invariavelmente, o dono da venda, homem estimado 
e respeitado, líder em todos os empreendimentos da comunidade; o oficial 
do registro civil, homem de 57 anos de idade, de porte digno, também muito 
considerado; um preto alto e atlético, capataz dos trabalhadores da fazenda 
situada junto à Vila; um homem muito hábil que está construindo na mesma 
fazenda o caminho para o transporte da lenha que vem sendo cortada por 
uma turma de lenhadores; e, ainda, 4 ou 5 sitiantes ou habitantes do lugar, 
de idades e aptidões semelhantes. Entre os assuntos mais frequentemente 
discutidos aí, contam-se os vários aspectos da política local; as atividades 
relacionadas com a agricultura, corte de lenha e construção de estradas; e as 
possibilidades de alta ou baixa nos preços dos produtos dos sítios. Contam-se 
também anedotas divertidas e fazem-se brincadeiras inofensivas.

Um segundo grupo reúne-se regularmente no principal botequim da 
Vila, onde além da venda de bebidas, há mesas para jogos de cartas. A compo-
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sição desse grupo é bastante estável. Difere do que se reúne na venda de Seu 
Sebastião, pelo fato de a maioria dos integrantes serem rapazes, e também 
porque nunca estão presentes os líderes locais, sendo membros quase cons-
tantes os três homens notoriamente conhecidos pelo consumo de bebidas 
alcoólicas. Beber e jogar aí é comum. A maioria dos presentes passa o tempo 
jogando cartas; num dia, joga-se truco; no outro, bisca; no outro, escopa. A 
comunicação aí é de caráter diferente da existente na venda de Seu Sebas-
tião. Consiste principalmente de frases curtas e exclamações. Há muito riso 
e brincadeiras. Frequentemente as vozes se elevam, de várias mesas de jogo, 
ao mesmo tempo. A hilaridade tem usualmente como causa o comporta-
mento estranho de alguém que se tenha excedido na bebida. Algumas vezes, 
forma-se ali um “chorinho” em que usualmente tomam parte 3 rapazes, que 
tocam cavaquinho, pandeiro e violão. Desse modo, a música vem juntar-se 
à animação do jogo, das apostas e das bebidas tomadas em companhia de 
amigos.

Um terceiro grupo reúne-se na padaria. Sua composição é também 
relativamente constante, de membros quase sempre moços entre 15 e 30 anos 
de idade. Raramente se vê um homem mais velho nesse grupo. Apesar de se 
venderem também bebidas alcoólicas na padaria, bebe-se aí muito pouco. 
A conversa é mais animada do que no botequim, porém menos do que na 
venda de Seu Sebastião. Entre os tópicos ouvidos ali com maior frequência, 
estão as mulheres, o futebol e as caçadas, nessa ordem. Outros assuntos ali 
discutidos incluem o serviço militar, o hábito de beber, uma festa próxima, a 
criação de pássaros canoros e a capacidade de se guiar caminhão. Aqui, com 
mais frequência do que no botequim, forma-se um chorinho. Este compõe-se 
habitualmente de 4 rapazes, sempre os mesmos, aos quais, ocasionalmente, 
vêm juntar-se os três que tocam no botequim.

Nas 2 outras vendas e no outro botequim existentes, não se formam 
grupos semelhantes a esses. Algumas vezes, aí se veem homens parados ou 
conversando, mas a composição dos respectivos grupos é mais variável, e as 
ocasiões em que se formam, menos regulares.

Aos sábados e em dias chuvosos, os principais lugares de reunião 
continuam sendo os mesmos de habitualmente. Aos sábados, vêm juntar-se 
aos membros regulares dos respectivos grupos, vários sitiantes e seus filhos 
mais velhos, que estão na Vila para as compras semanais. Nos dias chuvosos, 
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os homens passam juntos a maior parte do tempo. Nas noites desses dias, no 
entanto, as vendas e botequins fecham suas portas mais cedo, usualmente às 
6 ou 7 horas.

Aos domingos, formam-se durante o dia 3 outros grupos. Um deles 
pode ser visto conversando em frente à porta da igreja, principalmente na 
hora em que termina a missa; outro, no coreto da praça, em frente à igreja; o 
terceiro, em frente à venda do japonês. Ao chegar a noite, no entanto, esses 
grupos já se desfizeram, mantendo-se o mesmo padrão dos outros dias da 
semana.

A renovação periódica da vida coletiva é simbolizada aos domingos 
pelo número de pessoas avistadas nas ruas. Durante a semana, estas são quase 
desertas, com exceção dos dias de festa e da hora em que passa o ônibus6. 
O número de transeuntes em qualquer das ruas, em qualquer outra ocasião, 
é diminuto. Aos domingos, tudo muda. Logo após o raiar do dia, já várias 
pessoas podem ser vistas por ali. O número delas vai aumentando, atinge 
o máximo ao meio-dia, permanece estável no começo da tarde e declina 
ao entardecer. Essa pulsação na vida da comunidade torna-se evidente na 
contagem feita, em um domingo, das pessoas avistadas, desde o raiar do dia 
até a noite. A observação foi feita da janela de uma casa da qual se avista a 
rua principal e parte da praça. O resultado foi o seguinte:

6 Ver adiante

Hora Homens Meninos Mulheres Meninas Total

6,30 – 8,30 4 3 3 1 11

8,30 – 10,30 25 6 1 2 34

10,30 – 12,30 45 33 8 7 93

12,30 – 2,30 38 23 5 9 75

2,30 – 4,30 35 11 5 7 58

4,30 – 6,30 22 10 4 0 36
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A linha de ônibus

A inauguração de uma linha de ônibus, durante o período em que a 
comunidade estava sendo estudada, irá naturalmente aumentar de maneira 
considerável o contato com o mundo exterior. Esse acontecimento foi o 
ponto culminante dos esforços de um dos líderes da Vila, que, aos poucos, 
convenceu outras pessoas a auxiliarem-no no empreendimento. A maior 
parte dos habitantes locais por muito tempo permaneceu cética quanto a 
qualquer resultado positivo desse esforço. Lembravam-se de vários casos, no 
passado, em que tinham sofrido desilusões sobre assuntos semelhantes, uma 
vez que as promessas anteriores a eleições, feitas por políticos, usualmente 
não tinham produzido resultados concretos. Observações como a seguinte 
eram ouvidas: “Diz que vem uma jardinera aqui. Se viesse, era bão mesmo, 
mais quá, isso é só prosa”.

No entanto, graças à energia e persistência desse líder do lugar, foram 
gradualmente se dissipando as dúvidas. Á medida que ele encontrava um 
novo sócio, ou que era dado outro passo para realizar o empreendimento, 
seus comentários tornavam-se de tal maneira cheios de convicções, que logo 
foi despertando e se generalizando o interesse pela empresa. Afinal, tornou-
-se o assunto dominante no pensamento e nas conversas dos moradores 
locais. O que foi a princípio a iniciativa de apenas 1 indivíduo, em resposta 
a uma necessidade sentida, começou a tomar algo do caráter de ato coletivo. 
Atitudes individuais com referência ao empreendimento tornaram-se, assim, 
atitudes compartilhadas. A despeito de eleição próxima e da consequente 
absorção em assuntos políticos que nessas ocasiões geralmente empolgam os 
habitantes, a “vinda da jardineira”, como chamado o fato, tornou-se assunto 
mais obrigatório nas conversas, cada vez que alguém da vila ou do sítio 
encontrava um conhecido, do que os candidatos a cargos públicos. “Antiga-
mente o povo se interessava munto pelas inleição”, disse um sitiante, “mais 
aprendero que política num dá camisa pra ninguém. Os graúdo só alembra da 
gente em véspra de inleição e é só. Se num fôsse o pessoar fazê fôrça, levantá 
o capitar, consertá a estrada, quano é que o Govêrno la se alembrá que nóis 
percisava de uma jardinera?” “Agora as coisa tão mudano”, observou um 
habitante da Vila. “O pessoar já tá abrino os óio. O povo tem votado neste e 
naquele, sempre esperano sem nada consegui. O que nóis temo feito é segurá 
a cabra pros otro mamá”.
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A importância da inauguração da nova linha de ônibus reflete-se 
na “sanção cerimonial” que a acompanhou. A data da primeira viagem foi 
marcada para 19 de outubro. Na manhã daquele dia, o ônibus partiu de 
Boa Vista trazendo uma banda. Assim que foi avistado da Vila, os sinos da 
igreja começaram a tocar, e soltaram-se foguetes como em dia de festa. Uma 
multidão entusiasmada, composta de moradores do lugar e sitiantes, já se 
havia reunido no largo. Quando o ônibus parou, os componentes da banda 
desceram e tocaram várias marchas. Em seguida, acompanhada pelo povo, a 
cuja frente marchavam o padre e dois acólitos (um dos quais carregando um 
vaso de água benta, e o outro o aspersório) a banda escoltou o ônibus até a 
entrada da Vila, onde uma professora havia estendido ao caminho que vai à 
vizinha cidade de Piracema uma fita verde e amarela – as principais cores da 
bandeira brasileira. A banda tocou então outra marcha, e depois disso o padre 
aspergiu água benta sobre o cofre do motor, a porta e o interior do ônibus. 
Leu, então, um trecho do livro de orações, voltou-se para o povo e disse: 
“Senhores, tive um grande prazer em ser convidado para dirigir esta ceri-
mônia. Vocês, meus amigos, estão de parabéns por esta grande realização. É 
do fundo do meu coração que faço os mais sinceros votos para que este passo 
para o progresso, este passo de gigante, seja para o bem de todos. Agora, 
cortando esta fita verde e amarela que fecha o caminho do progresso, tenho 
certeza de que este estará sempre aberto, pela vontade de Deus, para os meus 
amigos da Vila e do município.” O padre cortou, por fim, a fita com tesoura, 
e várias mulheres e meninas seguraram as duas pontas colocando-as dos 
lados do ônibus, fazendo parecer que ele próprio as cortara em sua passagem. 
A professora deu então um viva em honra da “Empresa Nossa Senhora da 
Penha”, nome da companhia proprietária do ônibus; o povo respondeu com 
entusiasmo, seguindo-se outro viva aos “organizadores da empresa”, e um 
terceiro ao “povo da Vila”.

Os membros da banda e tantas pessoas quantas conseguiram entrar 
subiram no ônibus e foram levadas à frente da igreja, onde a banda tocou 
outra marcha. Depois disso, o ônibus partiu para Piracema, acompanhado 
por 7 caminhões cheios de passageiros da Vila e dos sítios. O restante do 
povo foi para a igreja rezar ou dispersou-se, uma vez que, como disse um 
homem, “Ninguém armoçô e já passô muito da hora”.

Mais ou menos às 4 horas da tarde, o ônibus e escolta voltaram de 
Piracema. Quando foram se aproximando, soaram de novo os sinos da igreja, 
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e espocaram foguetes. No largo da Vila, o ônibus parou para que a banda 
tocasse música festiva, e foi de novo rodeado por uma multidão cheia de 
admiração e alegria. Meia hora mais tarde, veio juntar-se à banda de Boa 
Vista a banda local, que tinha estado tocando em festa na capela próxima 
do rio, ao norte do lugar. Na entrada do largo, os membros dessa banda 
desceram do caminhão em que vinham, formaram fila e marcharam até o 
ônibus, onde saudaram a banda de Boa Vista com uma marcha, respondendo 
esta em seguida. Seus componentes desceram e cumprimentaram pessoal-
mente cada membro da banda local. Esta, depois de alguns minutos, subiu 
no ônibus e pôs-se a tocar, enquanto ele vagarosamente dava a volta na Vila. 
O povo então se dispersou, para comer alguma coisa em casa de amigos ou 
nas vendas.

Nessa mesma noite, houve baile em honra do acontecimento, a que 
compareceram moradores da Vila, famílias dos sítios e aproximadamente 
50 outras pessoas da cidade de Boa Vista e da Vila de São José dos Patos. 
A banda da Vila de Cruz das Almas formou primeiramente diante da casa 
onde se ia realizar o baile e tocou até que chegassem ao local todos os orga-
nizadores da empresa de ônibus. Nessa ocasião, a banda entrou e tocou 
uma valsa, que foi dançada somente por esses homens, que receberam, ao 
terminá-la, caloroso aplauso. As outras pessoas presentes começaram então 
a participar do baile, e as festividades continuaram até depois da meia-noite.

Os seguintes comentários revelam os sentimentos, atitudes e expec-
tativas que acompanharam e definiram essa nova experiência na vida dos 
habitantes locais:

“Que sonho! Eu quage num aquerdito que tô veno a jardinera parada aí na 
praça!”

“Agora se a gente tem de i em Boa Vista é só pegá a bicho- na e já tá na 
cidade”.

“A gente nem pode carculá como isso vai trazê porgresso”.

“Logo que o pessoar acostumá, sempre vai aparecê cara nova por aqui”.

“Agora, com êsse porgresso já num vão podê dizê que nóis semo caipira”.
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“O pessuar tem de vê que quem feis essa jardinera foram os caipira de 
carcanhá rachado7, proquê quem pois ela foi nóis memo”.

Nessas e em outras observações semelhantes, notava-se o orgulho 
pelo feito alcançado e um senso da realização por tantas vezes adiada. A 
consideração que predominava era a de que a Vila estava agora ligada ao 
mundo exterior, como jamais estivera no passado. “O pessuar de fora”, 
observou um homem, “vai agora ficá conheceno nossa Vila”. Esperava-se 
que desaparecesse o isolamento antes existente, muitas vezes referido como 
“abandono”. “Nóis sempre vivemo abandonado e esquecido neste ôco de 
mundo”, reclamou um morador local. Apesar de tudo, no entanto, notava-se 
certa inquietação de mistura com a satisfação reinante. Esta derivava do feito 
realizado, e aquela do temor pelas mudanças que pudessem sobrevir por ali.

O ônibus faz 2 viagens completas por dia; deve partir de Piracema às 6 
da manhã e, depois de atravessar a Vila, chegar a Boa Vista às 8 horas; partir 
daí, na volta, às 10,30 da manhã e, atravessando mais uma vez a Vila, chegar 
a Piracema 2 horas depois. A segunda viagem é às 2 horas da tarde. 

Na volta, o ônibus parte de Boa Vista às 5,30 da tarde.

Nas primeiras semanas desse serviço, cada vez que o ônibus atraves-
sava a Vila, sua chegada era um acontecimento de grande importância para 
os habitantes locais. Mesmo antes de ser avistado, já existia no ponto de 
parada um grupo de homens que ali se reunia para esperá-lo, conversando. 
Assim que parava, era logo rodeado por homens e crianças que o admiravam 
e espiavam timidamente para dentro para ver melhor os passageiros e ouvir 
suas conversas. Enquanto isso, as mulheres e as meninas mais velhas debru-
çavam-se nas janelas de suas casas para enxergar a cena o melhor possível. 
Quatro vezes por dia esse acontecimento é ainda esperado, proporcionando 
contatos novos, até então desconhecidos, com o mundo exterior.

A viagem no ônibus também constitui uma experiência nova e satis-
fatória para os habitantes do lugar. Apesar de o número de lugares no ônibus 
ser de somente 26 para passageiros sentados, nele viajaram, numa das 
primeiras vezes, 64 pessoas. Em outra ocasião, 58 passageiros fizeram a 

7 Caipiras de fato
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viagem ao mesmo tempo. A seguinte página do caderno de um dos pesquisa-
dores descreve o ensejo que teve de participar duma experiência nova:

“Quando cheguei ao local onde estaciona o ônibus, em Boa Vista, 
este se encontrava cheio até a porta. Alguém no entanto disse: ‘Ainda dá.’ 
Enquanto eu procurava um lugar onde introduzir o pé, um menino empurrou-
-me com um ‘Dá licença’ e esgueirou-se através do pessoal amontoado junto à 
entrada. Procurei fazer o mesmo e consegui avançar o suficiente para agarrar 
a armação de ferro que fica logo atrás do motorista. Entre mim e o para-brisas 
havia 3 homens. Um homem e 1 menino estavam à minha esquerda, perto 
da armação de ferro onde eu me segurava. Três pessoas estavam ao lado do 
chofer, num pequeno banco com capacidade para 1, apenas. Três meninas e 
5 homens apertavam-se no espaço que ficava entre mim e a porta, enquanto 
3 homens penduravam-se desta pelos pés e pontas dos dedos, com parte do 
corpo para fora do veículo. Atrás de nós, o corredor estava repleto até o 
fundo, dificilmente podendo alguém atravessá-lo. Num dos bancos da frente, 
com capacidade para 2 passageiros, sentavam-se 4, um dos quais com os pés 
atravessados no corredor de tal maneira que quase me impedia de mover-me. 
Éramos ao todo 67 pessoas no ônibus, sem contar os passageiros que iam 
sendo recolhidos pelo caminho, à medida que outros desciam, esgueirando-
-se com grande dificuldade através dessa massa humana”.

Pessoas que raras vezes – se é que alguma vez tinham saído do lugar 
onde moravam – começaram a subir em vários pontos do caminho e viajar 
até Boa Vista ou Piracema, revelando em geral o quanto lhes era nova a 
experiência. Em uma ocasião, certo homem de uns 30 anos, com feições que 
sugeriam forte ascendência indígena, parecia estar confuso com a presença 
de tanta gente estranha no ônibus. Embora o corredor se encontrasse cheio de 
passageiros em pé, o homem sentou-se, durante toda a viagem, com um pé 
estirado no meio do corredor, o que obrigava as pessoas a pularem por cima 
dele para poderem passar. Quando o ônibus parou numa venda do caminho, 
deu mostras de estar indeciso sobre o que fazer. Finalmente, depois que o 
ônibus recomeçou a andar de novo, seu companheiro de banco, um estranho 
que havia estado conversando com passageiro do banco de trás, descobriu 
sua atrapalhação e puxou a corda da campainha para dar sinal ao motorista 
de que parasse. O homem, então, atravessou o corredor com embaraço e difi-
culdade, descendo do veículo. Algumas outras pessoas, inclusive 2 rapazes, 
de 14 um e 16 anos o outro, esparramavam-se nos seus lugares, com uma 
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perna ou outra parte do corpo projetada no corredor, sem que parecessem 
notar que uma pequena mudança de posição de sua parte faria que as pessoas 
de pé pudessem viajar com mais conforto. Cada passageiro mostrava geral-
mente tendência para ignorar a presença de pessoas para ele desconhecidas, 
mesmo quando uma delas perdia o equilíbrio com um sacolejo inesperado do 
ônibus e nele roçava. E às vezes esse contato físico dava origem a carrancas.

A inauguração do sistema de transporte por meio de ônibus não 
somente aumentou a possibilidade de se fazerem viagens, como também 
forneceu, por intermédio do motorista, um meio fácil e pronto de comu-
nicação com as cidades dos pontos extremos da linha. O atual chofer é um 
moço nascido e criado na localidade, muito benquisto por todos. Regular-
mente, 4 vezes por dia, ele traz pacotes, recados e notícias de fora. Assim 
que o ônibus chega à Vila, ele rapidamente entra na venda para conversar 
sobre as ocorrências da viagem com o dono e o subdelegado, ambos sócios 
da empresa. Nessa mesma ocasião, recolhe ou entrega recados e pacotes que 
lhe são confiados. Assim que desce, é cercado por moradores do lugar, que 
vieram até a venda para ver passar o ônibus. O chofer pode ter notícias para 
contar, coisas que ouviu na cidade donde veio, em conversas interessantes de 
algum passageiro, ou ainda em algum ponto de parada no caminho. Recen-
temente, por exemplo, ouviu-se dele este comentário: “Xii! Boa Vista tá 
ferveno co a política! Me disseram que Laurindo (homem nascido na Vila e 
atualmente vereador pelo município) passô pro partido do perfeito.” Depois 
que o ônibus parte, cada pessoa que esteve na venda vai espalhar as infor-
mações e boatos ouvidos, até que dentro em pouco estes são conhecidos por 
todos da Vila e arredores.

O atual motorista foi contratado logo que a linha de ônibus começou 
a funcionar. O primeiro, um rapaz de Boa Vista, foi despedido pelos proprie-
tários pouco depois de começar a trabalhar; um dos principais motivos para 
isso foi a incapacidade ou falta de vontade em corresponder à expectativa 
de que se incumbisse de levar recados e pacotes para os moradores do lugar. 
Antes que fosse despedido, ouviam-se comentários, tais como o seguinte: 
“Quá, acho que o Miguer num vai pra frente; a gente dá encomenda pra êle, 
chega de tarde êle vorta com a mesma descurpa de sempre. ‘É, me esqueci... 
Dêsse jeito num vai! O chofé de ônibus percisa sabê lidá co a gente”.
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O atual motorista é considerado muito mais merecedor de confiança, 
nesse sentido. Se por acaso se esquece de uma encomenda, segundo conta 
um morador local, “fais uma enorme cena. Bate na testa com a mão e diz: 
‘Oh, que farta de sorte! Mais num é que eu tenha esquecido, Seu João. Pode 
ficá certo de que num é esse o motivo. Amanhã, se Deus quisé, eu trago. Me 
descurpe por hoje’”. No entanto, é raro esse rapaz esquecer uma encomenda, 
Ele conhece as necessidades e corresponde às expectativas locais8.

 
 
 
Caipira versus “cidadão”

A comparativa falta de contato que existiu durante longo tempo entre 
os habitantes de comunidades rurais, como Cruz das Almas de um lado, e os 
habitantes de uma metrópole, como São Paulo, de outro, juntamente com os 
contatos mais extensos e mais variados a que estão continuamente sujeitos 
os habitantes das cidades grandes, produziram nos membros de cada um 
dos dois grupos, certas características que distinguem hoje os membros de 
um, dos membros do outro grupo. Assim, os habitantes da cidade grande 
e, em menor grau, devido ao seu isolamento maior, também os do campo, 
passaram a considerar-se como pertencendo a entidades diferentes e apostas.

Os habitantes da cidade chamam geralmente os do campo de “caipiras”. 
Estes também às vezes aplicam a si próprios o mesmo termo; mais frequen-
temente, porém, usam a expressão “gente da roça”; ou, menos comumente, 
“gente do mato”. Aos habitantes da cidade se referem em geral apenas como 
ti “gente da cidade”, embora às vezes também se ouça, na comunidade em 
apreço, o termo “cidadãos”, com o sentido europeu de “habitantes da cidade.”

O termo “caipira” é usado na zona metropolitana de duas diferentes 
maneiras: 1) como termo descritivo; 2) como termo de desaprovação e 
mesmo de ridicularização. Parece que originariamente tinha apenas função 
descritiva. Como tal, referia-se, no Estado de São Paulo, aos habitantes rurais 
do planalto, em contraste com os “caiçaras”, ou habitantes rurais do litoral.
8 Ver a seção seguinte: “Caipira versus ‘Cidadão’”.
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Racialmente, o caipira é de origem indígena e europeia, também mistu-
rada, em graus que variam de zona para zona, com o africano. Sua cultura 
é algo diferente da cultura das cidades maiores, sendo uma das diferenças 
o seu dialeto. Essa cultura, entretanto, tem muita coisa em comum com a 
de outras zonas rurais de todo o Brasil. Na verdade, tende-se a empregar 
o termo “caipira” para todo habitante de qualquer parte do país, fora das 
cidades maiores. Entretanto, de todos, o homem que cultiva a terra é consi-
derado o mais caipira.

A alteração local no sentido do termo parece ter acompanhado a trans-
formação da cidade de São Paulo em metrópole, e o concomitante desenvolvi-
mento da “consciência de grupo” nos seus habitantes. O termo “caipira” veio 
assim a simbolizar os característicos do habitante rural que, na percepção ou 
na imaginação do homem da cidade, separam aquele do “cidadão” e ajudam 
este a distinguir-se a si mesmo do homem do campo. Isto se dá especial-
mente entre os descendentes dos caipiras que se mudaram para a cidade e 
que, como tantas vezes acontece no caso de filhos e netos de imigrantes, com 
referência aos países de origem dos seus antepassados, procuram incons-
cientemente meios de demonstrar sua solidariedade com o novo grupo a que 
se juntaram. Em muitos casos em que é correntemente empregado, o termo 
veio, pois, a ter uma conotação depreciativa, sendo usado especialmente para 
mostrar desaprovação ou para ridicularizar. Os característicos mais vezes 
associados ao termo são simplicidade de espírito e ingenuidade, ao lado de 
timidez e falta de jeito em situações com as quais não está familiarizado; 
falta de instrução e a consequente persistência no uso de um dialeto um 
pouco diferente da linguagem da cidade; “baixo” padrão de vida; e certos 
hábitos pessoais, como o uso de palha de milho e fumo “forte” para cigarros.

Nesse sentido, o termo “caipira” aplica-se também a pessoas que 
moram na cidade e cujo comportamento lembra os característicos acima 
mencionados. É especialmente usado pelos arrivistas, quando querem referir-
-se a pessoas às quais se acham superiores.

Apoiando essa concepção está a caricatura do caipira feita há alguns 
anos por um popular escritor paulista e que, até certo ponto, se tornou agora 
um estereótipo, tendendo a influenciar a ideia de muitas pessoas das cidades, 
em especial das que não conhecem pessoalmente os caipiras. “Um caipira é 
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um Jeca”, disse um menino da cidade, de 12 anos; “aquele engraçado Jeca 
Tatu de Monteiro Lobato, que nem sapatos usa”. “O caipira é um homem da 
roça que mora em casinha de sapé”, disse uma moça da cidade. “É homem 
sem ambição, sem conhecimento; é subnutrido e triste. Trabalha só o sufi-
ciente para manter-se vivo. É o Jeca Tatu”. “A palavra ‘caipira’”, disse um 
moço da cidade, “sempre me traz a imagem de um homem da roça, descalço, 
de barba comprida, com chapéu de palha, blusa ou camisa e calças de brim, 
com seu cigarrinho no canto da boca, muito esperto e vivo, embora sosse-
gado e calmo no agir e falar. Desconfiado, mas hospitaleiro. Muito crente 
nos seus santinhos e supersticioso.” Como tal, o caipira é, às vezes, alvo do 
ridículo, outras vezes de sentimentalismo, nas revistas de teatro e no rádio.

Entretanto, aos característicos acima mencionados, alguns habitantes 
da cidade acrescentam outros também identificados com o caipira, e que eles 
aprovam; um profundo senso de hospitalidade, o respeito à palavra empe-
nhada e sagacidade9.

Os dois sentidos do termo “caipira” revelam-se nas seguintes declara-
ções feitas por estudantes de Ciências Sociais, todos moradores da cidade de 
São Paulo, aos quais se pediu indicassem o que, na sua opinião, significava 
o termo.

1. “Para mim, ‘caipira’ significa pessoa criada em ambiente rural, 
isolada, e que, por essa razão, teve pouca ou nenhuma oportunidade de 
conviver com pessoas de ambiente urbano. Consequentemente, quando está 
com pessoas da cidade, sente e age como se não soubesse conduzir-se. Dá 
a impressão de ser ingênua, mesmo inocente, em assuntos comuns à vida 
cotidiana do habitante da cidade; e, ao mesmo tempo, é muito desconfiada”.

2. “Na linguagem corrente, ‘caipira’ significa: 1) homem do campo, 
morador da roça; 2) pessoa que nunca foi à escola e que fala um dialeto 
arrevesado; 3) caboclo, ou pessoas cujos antepassados eram índios mistu-
rados com europeus; e 4) de modo geral, habitante de qualquer outra cidade 
que não a Capital (o paulistano considera caipira o habitante de Campinas – 
90.000 habitantes; e para o carioca, o próprio paulistano seria um caipira)”.

9 Ver, por exemplo, Cornélio Pires. Sambas	e	Cateretês. São Paulo, s.d. págs. 5 e 11.



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

156

José Marques de Melo (organizador)

Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

3. “Caipira é pessoa que reside no interior do Estado (interior quer 
dizer – fora da Capital). Seus hábitos, embora fundamentalmente brasileiros, 
não coincidem com os dos moradores da Capital. Mesmo a pessoa que mora 
nesta, mas que veio de cidade pequena e que conserva seus hábitos origi-
nais, é também considerada caipira, mesmo que esteja morando aí há muito 
tempo”.

4. “Caipira para mim é o homem que reside no interior do Brasil com 
um modo de vida típico. Geralmente é ‘pouco instruído’ e tem baixo padrão 
de vida. Vive da lavoura, empregando práticas não racionais, que lhe dão 
menos lucros do que poderia dar outro tipo de agricultura. Embora isso lhe 
traga desconforto, ele não sente a necessidade de adotar certos melhora-
mentos que a civilização nos dá”.

5. “Um caipira é um indivíduo ingênuo por falta de traquejo social. 
Mostra-se tímido, acanhado, desajeitado; sem saber como manejar as coisas, 
como se orientar e se conduzir”.

6. “‘Caipira’ é termo que se refere a pessoa que vive na zona rural. 
Em geral o seu nível de vida é o da simples subsistência, mesmo quando 
possui alguma coisa. Quando vem à cidade, sente-se desambientado e inse-
guro, pois não está acostumado a tanto movimento nas ruas e ao trânsito. 
Suas crenças diferem bastante das nossas, na cidade. Ele acredita em muitas 
coisas que para nós não passam de ‘superstições’”.

7. “O caipira é o tipo mais simples e mais modesto dos habitantes 
rurais. Muitas vezes, entretanto, em anedotas, é representado como pessoa 
que aparenta aspecto simplório, mas que finalmente se revela possuidor de 
grande sagacidade. Os habitantes da cidade costumam chamar-se uns aos 
outros de ‘caipiras’ quando não se comportam de acordo com as normas de 
conduta consagradas como características dos ‘grandes centros’. Os tímidos 
e acanhados: são não poucas vezes chamados caipiras’, pelo fato de não 
poderem deixar de mostrar embaraço nos seus contactos com outras pessoas”.

A pergunta: “Que é um caipira?” foi feita a diversas outras pessoas, 
todas nascidas e criadas na cidade de São Paulo e que, presumivelmente, não 
tinham perdido seu natural etnocentrismo, em razão de cursos de Ciências 
Sociais. As respostas foram as seguintes:
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Empregada	doméstica,	de	15	anos	de	idade:	
“Caipira é gente bobo, que não fala as coisas dereito; é gente que anda rindo 
à toa”.

Farmacêutico,	de	68	anos:
“Um caipira é o sujeito da roça, sem traquejo”.

Dono	de	serraria,	de	42	anos:
“O caipira é um ignorante. Não tem noção de civilização”.

Dona	de	casa,	de	40	anos:
“Caipira é bicho do mato, acanhado, tímido, arisco, mexeriqueiro. Mora em 
geral numa casa de ‘sopapo’ e é sujo”.

Professora	de	escola	normal,	de	52	anos:
“Um caipira difere das outras pessoas pela maneira de pensar, de andar, 
de falar e de vestir. É muito cheio de crendices. É simples, desconfiado, 
retraído”.

Funcionária	de	escritório,	de	23	anos:
“Pode-se descobrir o caipira pela roupa. Não é preciso nem falar com ele; 
basta olhar as suas calcinhas: são sempre apertadinhas, curtas, de pula-brejo”.

Estudante,	de	22	anos:
“O caipira é um sujeito simples. Quando alguém lhe concede um pedaço de 
terra para cultivar, o que faz ele? Afinca quatro pedaços de pau no chão para 
uma casa. Planta uma quadra de milho, e cria dois ou três porcos doentios. 
Isso é tudo o que ele faz. Não procura melhorar coisa alguma. Quando parte 
de seu casebre ameaça cair, ele simplesmente encosta a parede com uma 
estaca. À tardinha, após trabalhar na sua quadra, vai para casa, senta-se no 
umbral da porta, puxa do pito e fica fumando”.

Moça	estudante,	de	21	anos:
“Moro perto da estação de estrada de ferro. A ideia que tenho do caipira é a 
de uma pessoa que sai da estação, de roupa de brim, botina, sujo de pó, com 
saco em vez de mala, e que se dirige ao Departamento de Investigações ou 
à Santa Casa”.
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Advogado,	de	35	anos:
“O caipira é um mestiço de português com índio”.

Professora	primária,	de	27	anos:
“Caipira é uma pessoa do interior, quer more numa cidade pequena, quer 
more na roça”.

Moça,	caixa,	de	25	anos:
“O caipira é o que na Europa seria chamado ‘camponês’, o trabalhador da 
terra. É indolente, subnutrido, doentio e, na maior parte, analfabeto”.

Estudante,	de	21	anos:
“Caipira é o homem do interior. Leva a vida como deve ser vivida. Contenta-
-se com pouco. Conformado por natureza, cultiva sua pequena área de terra, 
plantando o necessário para sua subsistência. Seu pito é o companheiro inse-
parável, assim como a viola. Não almeja riquezas”.

Funcionário	de	escritório,	de	25	anos:
“O caipira é um homem da roça, respeitoso e trabalhador.”

Dona	de	casa,	de	50	anos:
“Caipira é gente do mato, sem instrução; mas é gente sincera, sem fingi-
mento”.

Parece que a gente da roça sempre se considerou caipira. O sentido 
depreciativo dado agora a esse termo por muitos habitantes da cidade, 
entretanto, está-se tornando conhecido na zona rural, onde cada vez mais o 
consideram imerecido e injusto, sendo portanto cada vez menos usado. Os 
habitantes da Vila estudada defendem-se quanto a este ponto. “Entre nóis 
caipira”, disse um deles, “encontra gente bruto mais tamém encontra gente 
munto educado, que sabe tratá os otro munto bem”. “A gente é caipira”, disse 
um sitiante do lugar, “mais comprende arguma coisa; a gente vê quem sabe 
tratá os otro e quem num, sabe. Há caipira aqui que pode dá lição nisso a 
muntas pessoa da cidade”.

Explicou um líder da Vila: “O caipira é munto acanhado. Por isso que 
quano a pessoa chega na casa dêle a primera veis, num oferece munto a casa. 
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Mais tem bão coração. É boa gente. Êle fica ansim meio esquisito, mais num 
é por ruindade, é só proqué num sabe o que fazê quano num conhece a pessoa. 
É de poco sabê e isso faiz êle ficá desconfiado. É como o viado catinguero 
do campo: êsse viado vai andano munto bem, de repente vê arguma coisa e 
fica assustado, dá uma corrida e vai pra longe; despois, vem vortano deva-
garzinho pra vim oiá e intendê o que assustô êle. Ansim tamém o caipira fais. 
Se aparece um negócio, uma coisa que êle num intende, êle vai embrulhano o 
tempo; deixa pra manhã, deixa pra intendé bem; daí dá a sua decisão”.

De vez em quando, um habitante do lugar refere-se com prazer a um 
característico de alguém na comunidade que desmente o sentido depreciativo 
dado a esse termo. Ouve-se, às vezes, a observação “Êle é caipira sabido”. 
A respeito de um negócio muito bom que fez um sitiante do lugar, observou 
um morador da Vila: “Joaquim é caipira viajado! É um caipira que corta 
dos dois lado; ninguém pega êle disprevenido. Neste mundo, quem menos 
anda, avoa,10” “Êle é caipira de ‘pouco tempo’”11, comentou de um amigo 
outro habitante do lugar. “Êle me trata como caipira”, disse o proprietário de 
uma venda, a respeito de certo caixeiro-viajante. “Eu só caipira memo, mais 
conheço as mancada munto bem. Êle pensa que vai me levá na conversa e 
eu vô ino memo inté o ponto que é dos meus interêsse... Despois... o môio 
é diferente”. “Êles falaro: ‘aquêle é um caipira tonto, a gente embruia êle’”, 
disse um moço da Vila referindo-se a pessoas de uma cidade vizinha. E 
continuou, com ar de desafio: “Eu vô mostrá pra êles o que um caipira pode 
fazê de verdade”.

Ao mesmo tempo, tende a gente da roça a considerar-se superior, em 
diversos pontos, aos habitantes da cidade. Em primeiro lugar, consideram o 
“cidadão” como menos virtuoso. “Gente da cidade”, disse um jovem sitiante, 
“fica munto farsa. A gente lá num pode confiá em ninguém, e ninguém 
confia na gente”. “Nóis caipira”, observou um sitiante, “num vivemo falano 
o que num pode fazê; o que nóis fala, nóis sustenta”. “Minhas neta”, disse 
uma sitiante, referindo-se às filhas da filha que casou e foi morar na cidade, 
“gastam munto. Vê que as otra compra uma coisa, tamém qué comprá. Que 
esbanjamento!” As pessoas da cidade são tidas como menos capazes de 
10 “Isto é”, explicou ainda mais o informante, “tudo mundo procura tirá a maió vantage dos 
ôtros, e por isso é preciso tá em guarda”.
11 Que apreende as coisas rapidamente.
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trabalhar, ou como tendo menos vontade de fazê-lo. “Minhas neta, quano 
vem me visitá”, disse a mesma sitiante, “são umas môça dilicada – num qué 
fazê nada. Eu digo pra elas: ‘Vem ajudá na pranta, tem tanto fejão aí pra batê, 
tem tanta coisa!’ Mais elas num qué trabaiá. Tem mêdo de ficá com as mão 
calejada.” “Gente da cidade”, queixou-se outra sitiante, “é gente soberba”. 
Os moradores do lugar orgulham-se de seu conhecimento maior do campo 
e do mato e da facilidade com que andam neste. “Os cidadão, quano vem 
aqui no mato”, disse um morador da Vila, que gosta de caçar, “fica perdido 
memo. É só largá um lã no Paió Véio12, por exemplo, êle tá morto”. Consi-
dera-se a vida na cidade como prejudicial às qualidades masculinas. “Os 
home da cidade tem as mão fina”, disse um morador da Vila; “tanto fais 
pegá numa mão de home como de muié, é a mema coisa”. Consideram-se 
mais saudáveis: “Êsse pessoar da cidade”, observou um jovem sitiante, em 
tom de pouco caso, “que veve sempre na sombra, num pode tê saúde. É mió 
sê prêto13 e sêco como eu, mais nunca percisá de médico”. “Essa gente da 
cidade”, observou outro habitante da Vila, “vão vê que a caipirada daqui tudo 
é macho memo”.

Os habitantes rurais, entretanto, já começaram a adotar o sentido depre-
ciativo do termo “caipira” e a usá-lo para seus próprios fins, na sua própria 
sociedade. Dois habitantes da Vila, por exemplo, estavam conversando sobre 
certo assunto num botequim, quando um deles levantou um pouco a voz e 
disse: “Ocê percisa alembrá que é caipira!” A expressão do rosto e outros 
gestos que acompanharam a observação indicavam, entretanto, que esta não 
fora proferida para ofender, mas apenas para lembrar o fato de que o outro 
homem, em virtude de sua falta de conhecimento do mundo exterior, não 
estava em condições de fazer uma observação dogmática como aquela que 
acabara de proferir. “Quá!”, disse um homem do sítio, criticando um habi-
tante da Vila, “êle é um caipira iguar a nóis memo. Êle é que pensa que 
num é”. O termo é também empregado pelos moradores do lugar, especial-
mente pelas pessoas mais capazes, para se distinguirem das menos capazes 
da zona rural circunvizinha, que são extremamente acanhadas e não sabem 
conduzir-se quando lá estão. “Êsse pessoar que num mexe nem viaja”, disse 
12 Uma área não cultivada perto do rio que passa ao oeste da Vila, coberta de mato e muito 
usada para caçadas pelos habitantes do lugar.
13 O homem em questão é branco. Ele se refere ao tom queimado da pele adquirido pelos anos 
de trabalho ao sol.
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um homem, “essa caipirada que veve aí pelos mato sem nunca saí, num vê 
nada, essa gente é que fica caipira memo. Mora tôda vida num lugá só, num 
é de admirá.” “Caipira é ansim memo”, observou outro morador da Vila, a 
respeito de um homem do sítio que se comportara de maneira a merecer a sua 
desaprovação, “num sabe tratá os otro”. “Caipira é bruto memo”, observou 
ainda outro morador da Vila em situação semelhante, “por quarqué coisa já 
vai fazeno desafôro”.

A insatisfação com a vida rural, que se evidenciou nas observações 
citadas em outro lugar, de nenhuma maneira se estende a toda a comuni-
dade. Conquanto lamente o trabalho pesado e de muitas horas e as incertezas 
da colheita, a maior parte dos habitantes locais acha que as satisfações da 
vida rural contrabalançam as desvantagens. Tal fato reflete-se nas seguintes 
observações:

Rapaz	do	sítio,	de	14	anos:
“Eu gosto da vida na roça proqué aqui a gente respira um ar mais livre. 
Na cidade, há uma baruiada, a gente que num é costumado fica meio afrito 
com as rodage dos veículo. Na cidade, a gente vai comprá um pacotinho de 
verdura e já tão tudas murcha; a gente arranja uma dúzia de ôvo e quano 
quebra um, êle estora com tal baruio que quage rebenta o ovido. Num pode 
arranjá uma casa pra morá, sem pagá quage tudo o que ganha no aluguer, e 
ainda tem que comprá desde água. Se a gente chega num lugá pra tomá café, 
tem que pagá cinquenta centavo por cada xicrinha de só treis dedo de artura. 
E uma só num dá; são tão pequena! Assim, a gente tem que pedi mais umas 
e gastá inté dois ou treis cruzeiro. Vai a gente num lugá miserave pra comé, 
tem que pagá um preço artíssimo e ainda a água é rúim. Sim sinhô, a vida na 
roça é muito mió”.

Rapaz	do	sítio,	de	15	anos	de	idade:
“A vida no sítio é boa. Gosto daqui. Vô fazê uma grande roça de mio. Despois 
que nóis vê o mio crescê, a gente fica alegre”.

Rapaz	do	sítio,	de	18	anos:
“A vida na roça é boa na coieta. Aí o lavradô fica contente. Na primavera 
tamém é munto lindo vivé na roça, proquê as campina fica coberta de frôres 
e é o tempo que a passarinhada canta sem pará. Mais pra vê e ovi êsses tais 
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gorjeio é perciso alevantá cedo. Senão, perde tudo. Com o sór quente, as 
frôres murcha e os passarinho pára de cantá. A vida na roça é boa, se a gente 
num tem mêdo de alevantá cedo”.

Rapaz	do	sítio,	de	15	anos:
“A vida na roça é uma vida boa, memo que tem de trabaiá munto. Quem 
mora na roça tem sempre o que comê. A gente pode prantá fejão, arrois, 
batata, cana, menduim, café e verdura, e quem pranta tudo isso tem poco a 
comprá”.

Rapaz	do	sítio,	de	19	anos:
“A vida na roça é mió do que na cidade, proquê nem que ande remendado, 
nem que num tenha a casa bem arrumada,’ ninguém arrepara. Além disso, no 
sítio, a gente pega na espingarda e sai pra caçá quano bem intendé”.

De modo semelhante, a maioria dos habitantes da comunidade que 
estiveram na cidade ou dela ouviram contar coisas prefere a vida simples 
da roça à vida mais exigente da cidade. “Há dezessete ano atrais, quano eu 
tava casada de nôvo”, recorda a esposa de um funcionário da Vila, “parei 
seis meis na cidade de São Paulo. Meu marido foi chamado pro serviço 
militá. Tratei de guentá tudo êsse tempo, mais foi difícir. Num gostei nada 
da cidade. Logo que pude, tomei um caminhão e vim pra roça. E nunca mais 
vortei desde aquêle tempo”.

“Cada treis ou quatro ano”, disse uma parteira, “vô visitá meus 
parente lá em São Paulo. Mais, nunca me acostumo na cidade. Vô num dia, 
vorto notro. Aqui no mato o crima é mió. A água tem mais frescura; num é 
como essas água da cidade que é encanada e onde ás veis êles põe arguma 
coisa. Aqui na Vila, se a gente vai na venda e num tem dinhero pra pagá 
uma verdura, o pessoar dá ansim memo; mais, na cidade, se a gente vai no 
mercado pedi coisa sem pagá, vê lá se êles dão! Lá, é só a podê dos cruzero. 
Na roça, ninguém padece. Sempre que eu vô pra São Paulo, eu levo leite pros 
parente; eu tenho uma sobrinha lá que diz que leite na cidade ‘tem chero de 
urina’. Quano vô na estação pegá o trem pra vortá pra casa, vejo aquelas fila 
comprida de gente esperano pra comprá pão, pra comprá carne. Onde será 
que êles pusero a farinha e a carne? Decerto os ‘tubarão’ tomaro conta do 
govêrno. Num sei como é que aquela gente da cidade tem paciência”.
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“Lá em São Paulo”, disse uma mulher do sítio, “tem gente na rua a 
noite intêra. É um baruião. Pra num falá dos domingo, o que é pió”. “Quano 
êle tem que i memo a Boa Vista”14, disse uma habitante da Vila a respeito de 
seu pai que não suporta estar fora do sítio; “nunca passa a noite lá; diz que 
num pode dormi com o baruio da cidade. Num sei como é isso”, continuou, 
com um sorriso, “pois ele é surdo”. “Minha sobrinha me disse”, comentou 
outra mulher do sítio, mostrando grande satisfação e certo orgulho, “que lá 
em São Paulo a lua num aparece; num dá pra vê ela por causa das luis. Mais 
aqui na roça, é aquilo tudo craro e bonito”. “Aqui na roça”, disse uma moça 
do sítio, “a gente num percisa nem pensá. Mais lá na cidade é tudo difice”.

Um morador da Vila, cuja esposa foi levada a um hospital na cidade 
de São Paulo para uma operação de emergência, disse, quando ela voltou: 
“Se ela num viesse pra cá, ela morria. Despois de sê operada, passô uns dia 
lá na Rua Voluntários da Pátria, bonde em frente da casa, uma baruiada, num 
podia dormir.” “Ovi dizê”, comentou uma mulher da Vila que nunca esteve 
em São Paulo, “que lá na cidade o povo que vai e vem, os bonde e caminhão 
passano, é tudo um tropeção”. “Um passarinho num esquece do ninho véio”, 
observou um homem do lugar. “A gente acostuma. Quano vô em São Paulo 
e vorto praqui, quano chego lá no espigãozinho [um ponto elevado do qual 
se pode ver considerável parte da comunidade em apreço], já respiro mais 
fundo, me dá mais parpite de comê, fico mais alegre”.

14 Uma cidade de apenas 5.000 habitantes.
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Paulistano de nascimento e vivência (1919-1991), mas herdeiro 
de tradições cearenses que influíram em seu empreendedorismo, 
cultivou traços de personalidade lusitana por opção acadêmica e 
vínculos matrimoniais, o que determinou seu estilo diplomático de 
agir e triunfar.  

Dedicou-se ao estudo da literatura, frequentando na Universi-
dade de São Paulo as aulas de Fidelino de Figueiredo e revelando 
grande interesse pela Literatura Portuguesa.   Recompensado pelo 
mestre, tornou-se professor assistente, vindo a sucedê-lo na cátedra, 
quando este concluiu seu estágio no Brasil, em 1951. Prestou concurso 
público em 1955, conquistando notoriedade pela clareza didática e 
pela competência como gestor. 

Casou-se com Helena, filha de Fidelino de Figueiredo, 
mantendo forte ligação com o acervo do sogro e mestre. 

Além de consolidar a cátedra de estudos portugueses criada 
na USP, realizou também missão semelhante nas universidades de 
Hamburgo (Alemanha) e Wisconsin (EUA). 

Em 1959 foi nomeado diretor da Faculdade de Filosofia, Ciên-
cias e Letras de Assis, onde reuniu uma equipe jovem e promis-
sora, comprometida com a instauração de uma faculdade moderna e 
modelar, sendo  respaldada pela contratação de docentes e discentes 
em tempo integral. Parte dessa equipe foi transferida para a Escola de 
Comunicações Culturais da USP, conduzindo-a de acordo com uma 
filosofia de trabalho dinâmico e transformador.

Foi justamente essa capacidade de liderança e empreendi-
mento que determinou a transferência de Amora para o mundo midiá-
tico, onde desempenhou funções relevantes nas áreas de televisão e 
produção editorial, respectivamente na Fundação Padre Anchieta (TV 
Cultura) e na Editora Abril.

O livre trânsito que ele possuía nesse universo, beneficiou 
seus colegas de Assis e da USP, especialmente Julio Garcia Morejón, 

Antonio Soares Amora

9. Antonio Soares Amora
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Rolando Morel Pinto, José Ferreira Carrato e André Casquel Madrid, 
na adoção de processos dinâmicos no ensino e na pesquisa das Comu-
nicações Culturais.

Para melhor delinear sua personalidade intelectual, vale a 
pena recorrer ao perfil que dele compôs Massaud Moisés: “Figura 
de professor, historiador e crítico representativo do melhor espírito 
universitário... (...) ...{serviu} de modelo em que mais de uma geração 
se espelhou...”

Autor de obra multivariada nos campos da História e Teoria 
da Literatura, deu especial atenção ao problema dos gêneros literá-
rios, em linhas gerais concebidos no texto que produzimos a seguir, 
lembrando que seu raciocínio está ancorado na visão de Fidelino de 
Figueiredo e sua argumentação inspira-se nos conceitos de Benedetto 
Croce.
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Gêneros literários brasileiros

Antônio Soares Amora*

 
Estudo histórico dos gêneros  
e das principais espécies literárias

Quando se estudam os gêneros e as espécies, do ponto de vista histó-
rico, isto é, investigando-lhes a gênese e a existência nas diferentes litera-
turas, de pronto volta-se-nos a atenção para a literatura grega, pois os gregos 
cultivaram e descobriram quase todos os gêneros da prosa e da poesia. Os 
latinos, desde que entraram em contato com a cultura grega, assimilaram-
-lhe a experiência literária; e se não se pode negar que alguma coisa criaram 
de novo, também não se pode negar que o grande brilho de sua literatura 
deveram à influência grega.

Com a decadência do mundo heleno-romano, quase toda a experiência 
literária dos gregos e dos latinos se confinou no seio da Igreja, e aí em grande 
parte se esqueceu, uma vez que as literaturas pagãs não condiziam com o 
espírito e a cultura católicos. E assim, na Idade Média, a partir do século XII, 
quando as literaturas modernas começaram a formar-se (a francesa, a italiana, 
a espanhola, a portuguesa e inglesa), tiveram de desenvolver verdadeiro 
trabalho de recriação dos gêneros literários; mas esse trabalho, conquanto 
represente, pelo que conquistou, título de valor para a cultura medieval, 
não chegou, talvez pelo pouco tempo em que se desenvolveu, três a quatro 
séculos, aos resultados conseguidos pelas civilizações grega e latina; quer 
dizer: nas literaturas medievais muitos gêneros se recriaram, muitas espécies 
literárias se inventaram, mas tudo o que se fez é bem inferior ao que fizeram 

* AMORA, Antonio Soares. Gêneros literários brasileiros. Estudos	Avançados, São Paulo: 
USP, v.8, n.22, set./dez. 1994.
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os Antigos. O que de curioso há nas literaturas medievais, com respeito aos 
gêneros, e às espécies literárias, é que, além de se recriarem alguns gêneros 
e se descobrirem outras espécies, novas designações encontraram-se para 
esses gêneros, e espécies; fato que não deve passar despercebido ao crítico e 
historiador da literatura, porque muitas dessas designações medievais conse-
guiram atravessar o Classicismo e chegar aos nossos dias; por exemplo, as 
palavras, romance, novela, conto, auto, farsa, etc.

No século XIV, o Humanismo iniciou a campanha da revalorização da 
cultura do mundo antigo; o triunfo dessa campanha, no século XV na Itália, 
e no século XVI em outros países, trouxe como consequência a volta, com 
as suas designações, de todos ou de quase todos os gêneros e espécies lite-
rárias descobertos e cultivados pelos gregos e pelos latinos. De modo que, 
do século XV e XVIII, vamos encontrar nas literaturas clássicas (literaturas 
formadas sob o magistério do Humanismo), muitas das designações antigas 
dos gêneros e das espécies literárias.

E se na primeira metade do século XIX, com o Romantismo, muito se 
combateu a influência dos Antigos, dominante durante o Classicismo; e se 
por todo o século XIX e sobretudo em nosso século é cada vez mais forte a 
reação contra a tradição, e diligentemente se tem procurado uma libertação 
do peso do passado, buscando-se a criação de novos gêneros e espécies literá-
rias – é inegável que pouca coisa se tem feito de realmente novo: os Antigos 
continuam com a maior contribuição na história dos gêneros literários.

Com este resumo já é possível compreender o sentido histórico de 
algumas das principais designações dos gêneros e das espécies literárias.

POESIA LÍRICA: os gregos começaram por denominar lírica, a uma espécie 
poética que se cantava com o acompanhamento da lira. Depois a expressão se 
generalizou e passou a designar toda espécie poética que tinha por conteúdo 
sentimentos e emoções, ou pelo menos a predominância destes elementos. Tal 
sentido da expressão passou à literatura latina, depois ao Classicismo e ainda 
hoje se mantém. Dos gregos até hoje, nas mais variadas formas poéticas, a 
chamada poesia lírica tem enriquecido o seu conteúdo: a poesia lírica grega 
expressou muitos dos sentimentos humanos, o ardor patriótico, o entusiasmo 
perante os heróis, a alegria pelos prazeres da vida, a sedução pela beleza das 
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criaturas e das coisas, o respeito aos deuses; mas a expressão do sentimento 
passional, nos seus paroxismos, nas suas inquietações, nos seus sofrimentos, 
só os latinos inauguraram na história da chamada poesia lírica. Na Idade 
Média, como entre os gregos e os latinos, a poesia lírica era cantada e musi-
cada; veja-se o lirismo trovadoresco ou provençal; cedo, entretanto, (século 
XIII), ao lado desse lirismo musicado, surgiu o lirismo recitado. Durante o 
Classicismo, sob o magistério espiritual dos Antigos e, mais proximamente, 
de Petrarca, a poesia lírica, em formas e em espécies ressuscitadas da litera-
tura grega e da latina e principalmente numa forma poética criada na Idade 
Média, o soneto, foi bastante cultivada; e nesse período suas características 
dominantes foram o formalismo e o universalismo, de que já falamos. No 
Romantismo a poesia lírica continuou a ser muito estimada; mas, de então 
por diante, em oposição ao Classicismo, veio a ser fruto de individualismo e 
de liberdade criadora.

Do estudo histórico da chamada poesia lírica vê-se que esta expressão, 
poesia lírica, nem sempre teve um único sentido: a principio designou a 
poesia cantada à música da lira: depois, genericamente, passou a designar 
toda e qualquer poesia onde houvesse confissão de sentimentos e emoções, 
embora esse subjetivismo se contaminasse de elementos objetivos, como 
descrições e narrações.

 
POESIA ÉPICA: Homero, escritor grego que viveu entre os séculos IX e 
VIIIa.C., sobre cuja vida e obras tanto se tem discutido, inaugurou, na história 
das literaturas ocidentais, a poesia de longo fôlego, com narrativa de fatos 
históricos e feitos heróicos (v. a Ilíada e a Odisseia). A essa poesia denomi-
naram os gregos, épica (de “epos”, recitação). Pelo interesse do conteúdo, 
pelo valor artístico, de pronto se fizeram as obras do Homero, um modelo 
desse tipo de poesia.

Dentre os muitos poetas épicos antigos, gregos e latinos, “imitadores” 
de Homero, o mais célebre, pelo significado histórico e artístico de sua obra, 
Eneida, foi Vergílio (70-19 a. C.).

Na Idade Média, nos séculos XII, XIII e XIV, inteiramente novos pelo 
assunto, pela técnica poética e narrativa e pelos nomes com que foram desig-
nados, muitos poemas narrativos se escreveram: são, na França, as canções 
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de gesta e os romances	 cortesãos, inspirados nas façanhas da cavalaria e 
nalguns episódios da vida militar antiga (Canção	 de	 Rolando,	 Romances	
da	Távola	Redonda,	Romance	de	Alexandre, etc.); na Espanha, os também 
chamados romances, de que o primeiro e mais célebre é o Romance	do	Cid	
ou Cantar de Mio Cid (1140?).

Nos séculos XIV e XV, quando já é sensível, na Itália, a sobrevi-
vência do Classicismo começaram a aparecer as primeiras obras épicas feitas 
segundo os modelos heleno-romanos. No século XVI, os teóricos, sobre-
tudo italianos, com espírito de minúcia discutiram as teorias antigas relativas 
à poesia épica; em meio a essas discussões muitos poemas se escreveram, 
dentre os quais sobressaem: na Itália, Orlando Furioso, de Aristo (1474-
1533), e Jerusalém	Libertada, de Torquato Tasso (1544-1595); em Portugal, 
Os Lusíadas, de Luís de Camões (1524?-l580). Nos dois últimos séculos 
de Classicismo, XVII e XVIII, ainda em meio às polêmicas dos teóricos, 
multiplicaram-se as obras épicas; mas, apesar da experiência literária com 
que contavam esses séculos, nenhuma obra épica produziram que tivesse o 
valor artístico dos três grandes poemas do século XVI. Na primeira metade 
do século XIX, durante o Romantismo, ainda se cultivou a poesia épica, 
verdade é que dentro de uma teoria nova, nova em face daquela que os clás-
sicos perfilharam. Depois do Romantismo, isto é, a partir da segunda metade 
do século passado, a poesia épica começou a perder o interesse do público, e 
hoje raros são os que a cultivam.

A história, acidentada e longa, da chamada poesia épica, percorreu, 
a nosso ver, quatro fases: 1ª fase, a antiga, isto é, a heleno-romana; 2ª fase, 
a medieval; 3ª fase, a clássica, que é o retorno ao passado heleno-romano; 
4ª fase, a romântica.

A poesia épica antiga e clássica teve sua teoria claramente exposta 
pelos teóricos, em tratados de poética; em resumo, eram os seguintes os prin-
cípios dessa teoria:

a) O poema épico devia conter cinco partes: proposição (abertura do 
poema e parte em que o autor diria qual o assunto que se propunha tratar); 
invocação	 (parte em que o poeta invocaria, para sua inspiração, o auxílio 
das divindades); oferecimento (parte não obrigatória; daí não aparecer em 
muitos poemas épicos; nela o autor faria, a alguma pessoa, o oferecimento da 
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obra); narração (parte mais importante e longa, pois conteria propriamente 
o assunto da obra); epílogo (parte também não obrigatória; seria o fecho da 
obra).

b) A narração épica não devia ser como a histórica, em linha suces-
siva de fatos: devia principiar o mais perto possível do fim do sucesso que 
dera motivo à obra; e os fatos passados, preparatórios desse sucesso, e o 
futuro deviam ser introduzidos na narração, como amplificações do tema, 
pelos seguintes processos: narrativa ou “fala” das personagens (como é n’Os 
Lusíadas a “fala” de Vasco da Gama e de Fernão Veloso); sonhos das perso-
nagens (como é n’Os Lusíadas o sonho de D. Manuel, e no	Caramuru, de 
Frei José de Santa Rita Durão, o sonho de Paraguaçu) visões fantásticas das 
personagens (como é no Uruguai de Basílio da Gama, a visão que Tanajura 
proporciona a Lindoia); por esses processos consegue o poeta amplificar a 
narração e torná-la, pela variedade, sugestiva.

c) O poema épico devia conter o “mararilhoso”, isto é, a ação dos 
deuses, necessária, diziam os teóricos, à “grandeza e majestade” do poema.

Ao lado do poema épico, de conteúdo heroico, criaram os gregos, e 
depois muito o cultivaram os clássicos, o poema herói-cômico, que se carac-
teriza por conter personagens ínfimas e ridículas a realizar ações que supõem 
grandiosas; e o cômico, o grotesco, nasce, justamente, desse desequilíbrio 
entre as personagens e as ações.

Dentro da teoria antiga e clássica, três eram as palavras que se usavam 
para designar as obras épicas: epopeia,	poema	e	poemeto; conquanto nem 
sempre tenham os autores respeitado o sentido próprio dessas palavras, em 
geral tinham elas a seguinte diferença de significado: epopeia – obra épica 
cujo conteúdo era de grande significado histórico, por exemplo, as obras de 
Homero, de Vergílio, de Tasso, de Camões; poema – obra épica cujo conteúdo 
tinha menor significado histórico, por exemplo, o Caramuru, de Santa Rita 
Durão; poemeto – obra épica cujo conteúdo tinha significado histórico ainda 
menor, por exemplo, o	Uruguai, de José Basílio da Gama.

A poesia	épica	medieval não teve, como a clássica, os modelos e a 
disciplina dos Antigos; por isso também não teve, propriamente, uma teoria: 
não se divide em partes predeterminadas, a narrativa é feita em linha suces-
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siva de fatos, e se não lhe falta o fantástico, o sobre-humano, o maravilhoso, 
este nunca se concebeu segundo uma teoria, mas nasceu da natural exube-
rância de imaginação do homem medieval e de seu gosto da alegoria.

A poesia	épica	romântica, fruto de uma escola revolucionária em face 
do Classicismo, concebeu-se e constituiu-se segundo uma teoria anticlás-
sica: a narrativa voltou a se fazer cronologicamente, como na Idade Média; 
abandonou-se a rígida divisão do poema em partes: aboliram-se todos os 
processos de “amplificação”, tão diletos dos clássicos1.

 
POESIA SATÍRICA: Os gregos cultivaram a poesia de ataque, de invec-
tiva, mas não chegaram a conceber essa poesia como gênero especial, nem 
a lhe dar nome próprio. A criação da poesia satírica coube, propriamente, 
aos latinos: o criador da poesia satírica foi Caio Lucílio (148-102 a.C.), e a 
palavra sátira (lat. satura,	ae), que até Lucílio teve o sentido de “composição 
mista de prosa e poesia”, passou a ter, de Lucílio em diante, pelo caráter de 
sua obra, o sentido de poesia de ataque, de crítica. Além de Lucílio tiveram 
os latinos grandes cultores da poesia satírica: Horácio (65-8 a.C.) e Juvenal 
(55-135 d.C.). Na Idade Média, no início das literaturas modernas, com outro 
nome foi criada e cultivada a poesia satírica: são as cantigas de escárnio 
e	de	maldizer dos trovadores. No Classicismo, sob o magistério espiritual 
dos satíricos latinos, sobretudo de Horácio, voltou o gosto dessa poesia, que 
largamente se cultivou, no seu caráter clássico, até o advento do Roman-
tismo. Dos poetas satíricos do Classicismo, os maiores foram: na literatura 
espanhola, Quevedo Villegas (1580-1645); na literatura francesa, Boileau 
(1636- 1711); na literatura portuguesa, Bocage (1765-1805) e Nicolau 
Tolentino (1741-1811); na literatura brasileira, Gregório de Matos (1636-
1696). Do Romantismo até hoje a poesia satírica continua a ser cultivada, se 
bem que em menor escala.

A poesia satírica, em toda a sua história, tem variado na composição, 
no conteúdo. No caráter invectivo tem sido de dois tipos principais: mora-
lizadora, quando há, da parte do poeta, a intenção de corrigir erros, como é 

1 Muitas ideias sobre a teoria da poesia épica encontram-se em A. Belloni, II	poema	épico	e	
mitológico, Milano, Vallardi, s/d.; em Fidelino de Figueiredo, A épica portuguesa no século 
XVI. Boletins	da	Faculdade	de	Filosofia,	Ciência	e	Letras. São Paulo, Universidade de S. 
Paulo, n. 6, 1950.
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o caso da sátira horaciana e da sátira de Boileau; caricaturesca, quando visa 
sobretudo à chacota, ao riso, como é o caso da sátira de Bocage2.

  
TEATRO: Na história das literaturas ocidentais, cabe aos gregos o título 
de criadores das representações teatrais. O teatro grego nasceu de suges-
tões fornecidas por uma poesia narrativa, o	 ditirambo, cujo assunto era a 
vida de Baco ou Dionísio, deus do vinho. As primeiras representações gregas 
são do fim do século VI a.C. No século V a.C., já encontramos, em Atenas, 
perfeitamente definidos, três tipos de peças: a tragédia, a comédia e o drama	
satiresco. A tragédia, cujo fim, segundo os maiores cultores e teóricos, era 
despertar ou, como se dizia, “purgar”, “purificar” nos espectadores os senti-
mentos nobres (amor à justiça, respeito aos deuses, entusiasmo pelos heróis), 
tinha por assunto as grandes cenas da história nacional. A comédia, cujo fim 
era divertir, teve por assunto, a princípio (Aristófanes – 444-365 a.C. –), 
cenas e fatos da vida contemporânea de Atenas; depois, quando não mais se 
permitia essa crítica direta, a comédia passou a explorar tipos psicológicos 
e fatos cômicos de caráter universal (tipo de comédia bem representado 
por Menandro – 342-292 a.C. –). O drama	satiresco, cujo fim era cultuar a 
memória do deus Baco, pois as festas dramáticas se faziam em sua honra, 
tinha sempre por conteúdo um episódio da vida desta divindade.

Os teóricos gregos, a começar por Aristóteles (v. Poética), fundados 
nos exemplos dos melhores autores e nas condições técnicas que a época 
impunha às representações teatrais, elaboraram toda a teoria dessas repre-
sentações; dessa teoria podemos destacar, como fundamentais, os seguintes 
princípios:

a) Separação	 dos	 gêneros, isto é, cada gênero teatral, a tragédia, a 
comédia e o drama satiresco, devia manter, absolutamente puro, o seu caráter.

b) Unidade	dramática: pelas contingências técnicas, onde se tem de 
acentuar a impossibilidade de construir cenários, os gregos realizaram seu 
teatro dentro do princípio das três unidades: unidade de tempo, isto é, repre-
sentavam-se fatos que, na realidade, passar-se-iam no máximo em 24 horas 
(alguns teóricos falaram em 12 horas, e outros em 48, mas o que importa 
2 Sobre a poesia satírica, muitas ideias se encontrara na obra de V. Cian, La sátira. Milano, 
Vallardi, s/d. 2 vols.
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é que se limitava o tempo); unidade de espaço, isto é, só se representavam 
fatos passados num mesmo lugar; unidade de ação, quer dizer, só se repre-
sentava, no palco, ação principal; as demais, ligadas a ela, faziam-se supor.

Com seus modelos, com seus princípios técnicos, o teatro grego, a 
partir do século III a.C., entrou na literatura latina, onde a comédia (v. Plauto 
– 250-184 a.C. e Terêncio –194-159 a.C.) foi muito estimada que a tragédia 
(v. Sêneca, o Filósofo – 2-66 d.C.). O drama satiresco já não se cultivou entre 
os latinos.

Na Idade Média, na França, no século XII, reapareceram, nas igrejas, as 
representações teatrais; mas com assuntos e técnica bem diferentes daqueles 
que encontramos no teatro grego e latino: assunto religioso e técnica muito 
rudimentar, pois que ignorado o teatro antigo, recomeçava-se a aprendi-
zagem desse gênero. O teatro medieval pouco a pouco evoluiu, e no século 
XV, na França e na Espanha (v. Juan del Encina – 1469-1529) já se explo-
raram outros temas que não apenas mistérios e milagres; no século XVI, 
o teatro de tipo medieval, que vinha sendo, em face do teatro antigo, uma 
criação original, teve em Gil Vicente (1465?-1539?) o primeiro genial cultor. 
Apesar do triunfo do Classicismo, o teatro de tipo medieval continuou, prin-
cipalmente na Espanha, por todo o século XVI e XVII, e, embora sofrendo 
a crítica dos teóricos clássicos do século XVIII, de certo modo ainda nesse 
século se cultivou e foi estimado3.

No século XV começou na Itália o teatro clássico, imitação do teatro 
heleno-romano. No século XVI, esse teatro triunfou em todas as literaturas 
3 A terminologia do teatro medieval e de tipo medieval é muito flutuante; contudo, atenden-
do-se à generalidade, podem-se fixar os seguintes sentidos: Mistério – representação de um 
episódio da vida de Jesus Cristo. Milagre – representação de episódio em que interfere a ação 
de santos e de mortais. Auto – era, em Portugal, toda obra dramática, a palavra latino, actum, 
deu no português aito e depois auto; o palavra auto tinha, portanto, sentido geral. Auto de 
devaçam (devoção) – peça ou auto de assunto religioso. Farsa ou farsa de folgar – peça ou 
auto de assunto cômico. Comédia – palavra usada, no teatro, a partir do século XVI, com um 
sentido, não particular, como no teatro antigo e clássico, mas genérico, de peça dramático; (cf. 
o teatro espanhol dos séculos XVI XVII). Tragicomédia	– palavra também usada, no teatro, 
o partir do século XVI: tinha o sentido, no teatro de tipo medieval, não de peça onde se mis-
turavam o trágico e o cômico, como alguns têm suposto, mas peça onde se misturavam o real 
e o imaginário ou maravilhoso (sentido que tem no teatro catequista, dos jesuítas), ou peça de 
assunto heroico (sentido que tem no teatro vicentino).
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renascentistas; e no século XVII alcançou, na literatura francesa, o máximo 
esplendor (com Corneille – 1606 - 1684 –, Racine – l639 -1699 – e Molière – 
1022-1637). O teatro clássico, se em muitos pontos, sobretudo na arte ceno-
gráfica, representou, como é natural, um aperfeiçoamento do teatro antigo, 
na teoria, nos princípios básicos “imitou” o teatro grego.

O teatro antigo, medieval e clássico fez-se sempre em verso; e no 
teatro antigo, por vezes no medieval e no clássico, foi regra, na peça, a parti-
cipação de um coro, que dialogava com os protagonistas, cantando ao som 
de instrumentos musicais.

O Romantismo, tanto quanto o Classicismo, fez do teatro um gênero 
dileto mas, condenando toda a técnica dramática dos Antigos e de seus imita-
dores clássicos, defendeu uma teoria dramática completamente nova:

a) Mistura dos gêneros: a peça podia comportar, desde que o assunto e 
o interesse do público o exigissem, a mistura do trágico com o cômico; tudo 
estava, naturalmente, em encontrar o equilíbrio e o valor artístico na mistura 
desses elementos;

b) Desunidade	dramática: dentro do espírito de liberdade de inspi-
ração, os românticos condenaram o respeito absoluto ao princípio clássico 
das “três unidades”; as peças poderiam encontrar, na desunidade de tempo, 
espaço e ação, mais motivos de interesse para o público;

c) Riqueza	e	variedade	de	cenário: em função do segundo princípio 
pugnaram os românticos pelo cenário variado e rico na ornamentação;

d) Teatro	 em	prosa: uma vez que o teatro reproduzia a vida real, e 
nesta a linguagem comum é a prosa, os românticos, muito naturalmente, 
condenaram o artificialismo da linguagem poética do teatro antigo, clássico 
e medieval.

À peça concebida dentro desses princípios os românticos denomi-
naram drama, usando velha palavra grega, se bem que com outro sentido; e 
ao lado do drama, nos variados tipos, histórico, sentimental, trágico, conti-
nuaram a cultivar a comédia.
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Depois do Romantismo, a mais importante reforma do teatro foi feita 
pelo Modernismo4. 

 
IDÍLIO E ÉCLOGA: A palavra idílio significou primeiramente “pequena 
peça poética”, e foi com este sentido que Teócrito (310?-250? a.C.) usou-a, 
quando denominou as suas poesias, Idílios. Mas como uma parte dos idílios 
de Teócrito era de assunto pastoril ou bucólico, a palavra idílio passou a 
significar poesia pastoril. Vergílio, compondo mais tarde, em Roma, suas 
poesias pastoris, denominou-as bucólicas ou églogas. De então por diante 
as duas palavras, idílio e égloga (ou écloga), foram usadas como sinônimas; 
verdade é que no Classicismo, alguns teóricos, no seu rigorismo, tenham 
querido estabelecer diferença entre uma e outra: égloga, poesia pastoril com 
diálogos; idílio, poesia pastoril com monólogo ou solilóquio. As églogas e os 
idílios foram muito cultivados na Antiguidade, mas, muito mais que na Anti-
guidade, o foram, a começar com o poeta italiano Sannazzaro (1458-1530), 
no Classicismo. A partir do Romantismo caiu no esquecimento.

A chamada poesia pastoril, na sua forma égloga ou idílio, não teve, 
em toda a sua história, uma estrutura única: sua forma foi sempre a poesia, 
mas a composição, ora foi expositiva, ora expositivo-representativa, e o 
conteúdo, ora físico, ora físico e psicológico. A propósito da poesia bucólica 
não devemos esquecer que só nos poetas antigos teve realismo descritivo; no 
Classicismo, sendo imitação dos modelos gregos e latinos, frequentemente 
tudo o que contêm de paisagens e de costumes é concebido irrealisticamente. 
E ainda: a partir de Vergílio, muito frequentemente, a poesia bucólica, atrás 
de sua ficção pastoril, esconde alusão a um fato verdadeiro, na vida do poeta 
ou do seu tempo5.

 
ORATÓRIA: A oratória e sua teoria nasceram no último quartel do século V 
a.C., em Atenas, com os sofistas; no século IV a.C. apareceram, na Grécia, 
os primeiros grandes oradores forenses e políticos: Isócrates (436-338 a.C.), 
Demóstentes (384-322 a.C.) e Ésquines (389-314 a.C.). De então por diante, 
4 Sobre o teatro há farta bibliografia, que se deve procurar na crítica e na história de cada 
literatura.
5 Acerca da poesia bucólica v. E. Carrara, La	poesia	pastorale, Milano, Villardi, s/d.
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os retóricos, cada vez em maior número, foram fazendo da teoria da oratória 
uma complexa disciplina. Os latinos, aproveitando a experiência dos gregos, 
tanto no cultivo desse gênero como na sua doutrina, criaram admirável lite-
ratura oratória, onde sobressai a figura de Cícero (106-43 a.C.) e de teóricos 
como Quintiliano (40-118 d.C.) e Tácito (55-120 d.C.). À oratória profana 
(forense e política) dos gregos e dos latinos ajuntou o Cristianismo, desde 
seu primeiro século, a oratória sacra, nova, não pela teoria retórica, mas 
pelas finalidades (defender e propagar a fé cristã) e pelo conteúdo ideoló-
gico. Abraçada pela Igreja, na sua luta contra o paganismo, a oratória foi 
dos poucos gêneros antigos que se não eclipsou na Idade Média. Nas lite-
raturas modernas, a partir do século XVI, com o Renascimento, come-
çaram a aparecer grandes oradores sacros; e o século XVII, com Bossuet 
(1627-1704) e Antônio Vieira (1608-1697), pode-se dizer que foi o século 
mais brilhante da oratória sacra moderna. No século XVIII, com a Revo-
lução Francesa, renasceu a oratória política, que no século XIX alcançou 
a sua fase de esplendor. E do século XIX aos nossos dias, com o crescente 
desenvolvimento da ação social das universidades e dos intelectuais, tem-se 
desenvolvido a oratória universitária, a acadêmica e o gosto das conferências 
públicas, ao lado de visível decadência das outras formas da oratória.

Da Antiguidade até o fim do Classicismo, a oratória seguiu, sempre 
com muito respeito, a teoria retórica, nos seus preceitos sobre a invenção, a 
disposição e a elocução; a partir do começo do século XIX, pelo anticlassi-
cismo dos românticos e de todas as “escolas” que lhe seguiram, a oratória 
tem diligenciado por se libertar da doutrina dos Antigos.

A oratória teve sempre, como forma, a prosa; como composição, a 
expositiva; e como conteúdo, os mais variados assuntos; e é em relação ao 
conteúdo que se divide em sacra, política, forense, universitária e acadêmica.

 
ROMANCE: A palavra romance (do lat. romanice), nascida na Idade Média, 
literariamente começou por designar, na França, na Espanha e em Portugal, 
um poema de caráter épico, cujo conteúdo eram façanhas da cavalaria ou, na 
Espanha, as lutas da Reconquista, contra os mouros; e com este sentido de 
poema épico, ou simplesmente, narrativo, a palavra	romance foi usada desde 
o século XII até o fim do Classicismo; de modo que só no século XVIII 
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começou a ter o sentido que hoje lhe damos: até então, desde o século XVI, a 
palavra que se usava para designar a narrativa de imaginação era novela (de 
origem italiana, novella, que à letra, significa novelo). Mudando de sentido, a 
palavra romance entrou a concorrer, na terminologia literária, com a palavra 
novela; e a crítica, ora com um critério, ora com outro, tem procurado, desde 
o Romantismo, estabelecer a diferença entre uma e outra: no domínio da 
literatura em língua portuguesa (Portugal e Brasil) é comum estabelecer-se 
a diferença, tomando-se como critério o tamanho da obra: novela, quando 
a obra, digamos assim, alcança, mais ou menos, umas duzentas páginas: 
daí por diante, romance. Mas este critério, que aliás é o do leitor comum, é 
empírico e arbitrário. Na literatura inglesa, americana e espanhola, a palavra 
romance conserva, na boa literatura crítica, o primitivo sentido, bem como a 
palavra novela; e assim não se confundem. Na literatura francesa, a palavra 
romance, mudando de sentido, no século XVIII, substituiu completamente a 
palavra novela. Deste modo, variado é o sentido das duas palavras nas dife-
rentes literaturas ocidentais. E em nosso meio, uma vez que se estabeleceu, 
naturalmente, uma diferença entre romance e novela, e essa diferença não 
se funda num critério histórico, como no caso de outras literaturas, o que 
se deve fazer é procurar outro critério diferenciador, que não aquele, empí-
rico e arbitrário, do leitor comum. Digamos então que novela e romance se 
diferenciam, não pelo número de páginas, mas pela técnica de construção: 
a novela é, em princípio, a condensação de todos os elementos do romance: 
diálogos rápidos, narrações condensadas e descrições impressionísticas, de 
que resulta sensível precipitação da história para o desenlace.

Do romance e da novela (no sentido que damos a essas palavras) temos 
de aproximar, pela semelhança de caráter, o conto (do lat. comentum?). Dos 
três principais tipos de narrativas de ficção, é o conto o de maior brevidade 
dramática; daí dizer-se, comumente, que o conto é uma pequena narrativa. 
A brevidade dramática do conto obtém-se por vários processos: ou se narra 
uma história que por sua natureza tenha brevidade de tempo, simplicidade 
de ação e máxima unidade de espaço; ou se pratica, na composição da obra, 
o máximo de condensação de seus elementos; e neste caso a técnica do conto 
aproxima-se da técnica da novela; ou então, começa-se a narrativa o mais 
próximo possível do desenlace, com o que se pode encurtar consideravel-
mente a narração.
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O conto, talvez porque breve e simples narrativa, é mais antigo 
e comum na história das literaturas, que as longas narrativas. Na Europa 
ocidental, talvez por influência dos árabes, começou a ser cultivado no século 
XIV, na Espanha (v. El Conde Lucanor, de Don Juan Manuel, 1282-1348, 
terminado em 1335) e na Itália (v. Decameron, de Boccaccio, 1313-1375, 
escrito talvez em 1348); e de então por diante tem sido gênero narrativo 
bastante estimado, tendo alcançado seu período áureo na segunda metade do 
século passado, com os realistas e os naturalistas.

Segundo o assunto, os romances, as novelas e os contos têm sido divi-
didos, pela crítica, em vários tipos: históricos, passionais, psicológicos, de 
aventuras, policiais, de costumes, de tese, regionais, humorísticos, infantis, 
populares, etc.

São ainda narrativas de ficção: a fábula, o apólogo e a anedota.

A fábula foi, primitivamente (entre os gregos, os latinos e os clás-
sicos), um gênero poético; a partir do Romantismo começou a se fazer 
também em prosa. Duas são suas principais características: ter por assunto a 
vida dos animais, e por finalidade uma lição de moral.

Apólogo – como a fábula, foi gênero narrativo muito estimado pelos 
clássicos. Caracteriza-se por conter uma história vivida por objetos inani-
mados, e ter por finalidade também uma lição de moral.

Anedota – esta palavra tem dois sentidos: primeiro, e é seu legítimo 
sentido, significa particularidade da vida de uma personagem histórica; e 
assim se diz que um historiador é anedótico, isto é, refere as particularidades 
interessantes da vida de personagens históricas; segundo, e é o moderno 
sentido da palavra, significa pequena história (em algumas linhas) 
humorística.

 
HISTÓRIA: A história diferencia-se das narrativas de imaginação, romance, 
novela, etc.; não por ser uma ciência, que, a rigor, não o é, mas por ter atitude 
científica: intui os fatos passados e depois procura, com métodos especiais 
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e com o auxílio de certas disciplinas, aproximar, o máximo possível, essas 
intuições, daquilo que a razão, em face de certas provas, julga verdadeiro.

A palavra história	 significa, em grego, informação; e Histórias 
chamou Herédoto (484-425 a.C.) à sua obra, porque fora composta de infor-
mações colhidas durante as suas viagens pelo Mediterrâneo e pelo Oriente 
Próximo. Mas, dado o caráter da obra de Heródoto, narrativa de fatos vividos 
por alguns povos, a palavra história começou a ter o sentido que ainda hoje 
lhe damos. Na Antiguidade, na Idade Média e no Classicismo a história 
teve muito pouco da atitude científica: o historiador se propunha a narrar 
a verdade; mas, ou porque lhe faltasse espírito de imparcialidade, ou capa-
cidade de discernimento entre o impossível e o possível, ou ainda porque 
lhe faltassem os métodos e as disciplinas auxiliares, necessárias à pesquisa 
dos fatos e à apuração da autenticidade das fontes, ou porque concebesse a 
história com arte – ficava a obra de história com muitos fatos imaginados e 
discutíveis: descrições, retratos físicos e morais das personagens e diálogos 
ou falas (discursos, como então se dizia).

No século XVIII, na França, na Alemanha e na Itália, teve início, na 
historiografia, uma reação de espírito crítico; e de então até hoje, cada vez 
mais se tem procurado dar, ao conhecimento histórico, o caráter positivo do 
conhecimento científico, e à atividade historiográfica a atitude da atividade 
científica; entretanto, nenhum dos grandes historiadores modernos afirma 
que a história é ciência, isto é, ciência exata, pois que não pode perder o 
caráter de conhecimento	intuitivo.

Segundo a extensão da matéria a obra de história pode ter os seguintes 
nomes: história	universal,	história	nacional,	história	regional,	monografia	
histórica,	 biografia e autobiografia. Segundo a unidade de tempo que se 
toma para a narrativa, usam-se as seguintes designações especiais: diário,	
anais e décadas. Segundo a natureza da matéria a obra de história pode ser: 
política,	religiosa,	social,	econômica,	literária, etc. Nos séculos XIV e XV, 
e mesmo durante o Classicismo, muito se usou a palavra crônica, com o 
sentido de história de um reinado (v. as crônicas de Fernão Lopes, de Zurara, 
Rui de Pina, etc.); modernamente essa palavra tem outro sentido: comentário 
jornalístico, sobre acontecimentos do momento.
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ENSAIO: A palavra ensaio foi criada por Montaigne (1533-1592), o qual, 
pelo desenvolvimento que deu a esse gênero, pode ser considerado seu 
criador. O ensaio é uma organização de ideias pessoais sobre determinado 
assunto; é a reação, toda pessoal, de um espírito, em face de um fato; sem 
aparato bibliográfico, sem pretensões de saber absoluto, como a obra cien-
tífica e filosófica, o ensaio é mais um documento da curiosidade, da inquie-
tação e da atitude espiritual de seu autor, que uma obra de saber positivo.

Conquanto criado no século XVI, só no fim do século passado, e 
sobretudo em nosso século, alcançou o ensaio, pelo grande número de 
cultores, e pelo valor desses cultores, o seu período áureo; chega mesmo a 
ser, o ensaísmo, uma das principais características de algumas das modernas 
literaturas (a inglesa, a espanhola, a francesa)

 
CRÍTICA LITERÁRIA: Na Antiguidade a crítica literária teve pouco desen-
volvimento; e porque nasceu com os estudos gramaticais e retóricos, teve 
muito do espírito e das preocupações dessas disciplinas. Na Idade Média, 
nas literaturas em formação, muito pouco se praticou. No Classicismo, larga-
mente se cultivou, mas ainda com muito de preocupação gramatical e retó-
rica. Na primeira metade do século XIX, é que a crítica literária começou a 
renovar seu espírito, buscando na obra literária outros elementos de estudo 
que não apenas a	forma	nos aspectos gramatical, retórico e poético, e outras 
finalidades que não apenas ensinar a escrever segundo a “reta gramática” e 
a doutrina retórica dos Antigos. E dia a dia, discutindo métodos de trabalho, 
a natureza de seu objeto e suas finalidades, apresenta-se-nos hoje como 
complexa atividade intelectual.

A crítica propriamente dita não é, como já se tem pretendido, nem 
ciência, nem filosofia, mas sim arte, pois é uma forma de conhecimento 
intuitivo. Em todas as suas formas,	 crítica	 impressionista (que é a crítica 
que o leitor, comum ou superiormente culto e inteligente, faz, naturalmente, 
de uma obra que lê); crítica	exegética	(aquela que procura explicar integral-
mente uma obra, na forma e no conteúdo); crítica	como	superior	direção	
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de espírito6 (aquela que, feita com superior cultura, procura situar a obra no 
saldo das grandes aquisições artísticas da humanidade e explicar o que de 
valioso, para o espírito do homem, para a solução de suas eternas dúvidas 
perante os mistérios da vida, contém essa obra, como forma de conheci-
mento que é) – em todas as suas formas, dizíamos nós, a crítica literária é 
sempre intuição, é sempre uma forma de compreensão, de um espírito (o do 
crítico) em face de uma realidade (a obra literária). É por isso que se diz que 
crítica não se ensina, pois que a intuição crítica, tanto quanto a intuição artís-
tica, é dom natural; pode-se ensinar a teoria da literatura, podem-se ensinar 
os métodos de trabalho da história literária, mas a crítica propriamente dita, 
quando muito se pode orientar7. 

6 Essa forma de crítica foi admiravelmente definida por Fidelino de Figueiredo, in Aris-
tarchos, 2ªed. Rio, Antunes, 1941. Esta obra é dos mais modernos e autorizados trabalhos, 
que já se publicaram entre nós, sobre a metodologia da crítica literária. Suas últimas ideias 
sobre a crítica expõe, o renomado mestre, in “Rumos da Ciência da Literatura”, art. O Estado 
de S. Paulo, 29-X-1950.
7 Sobre os gêneros e as espécies literárias nas suas designações históricas, há hoje farta e 
erudita bibliografia, que se deve procurar em cada literatura. Nesse assunto limitamo-nos ao 
mais importante, isto é, deixamos de considerar as designações já desusadas ou aquelas que 
hoje têm pouco uso. Um estudo profundo e completo sobre as designações dos gêneros e das 
espécies literárias, só pode fazer quando se considera, particularmente, cada literatura.
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Antônio Cândido de Mello e Souza

Carioca de nascimento (1918), mineiro por tradição familiar e 
paulista por opção ocupacional, Antônio Cândido de Mello e Souza 
pertence à primeira geração de intelectuais formados pela Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, onde 
fez carreira acadêmica.

Inicialmente estudou direito, matriculando-se também no curso 
de ciências sociais, ao qual deu preferência, tendo sido aluno-assis-
tente de Roger Bastide e de Fernando de Azevedo, colega de turma 
de Florestan Fernandes e Egon Shaden, mas também vinculando-se 
literariamente ao grupo que editou a revista Clima, juntamente com 
Paulo Emilio Salles Gomes e Almeida Salles.

Da Sociologia migrou para a História da Literatura, dedicando-
-se intensamente ao universo brasileiro, através de estudos diacrônicos 
que foram enfeixados em seu clássico Formação	da	Literatura	Brasi-
leira (1959) e de estudos sincrônicos, reunidos em diversas obras, das 
quais as mais significativas são Os parceiros do Rio Bonito (1964) e 
Literatura e Sociedade (1965), publicadas na conjuntura que marcou 
a criação da Escola de Comunicações Culturais.

Cândido foi um dos pensadores uspianos que participou do 
grupo de Assis, no princípio da década de 1960, mas acabou por 
aceitar convite para ser professor associado da Universidade de Paris, 
entre 1964-1966. No seu retorno a São Paulo estava na ordem do dia 
a criação da Escola de Comunicações Culturais, tendo ele adotado 
atitude simpática à nova unidade da USP, orientando candidatos ao 
doutorado nessa nova área do saber, como foi o caso de Jacó Guins-
burg e mais tarde de Ismail Xavier, aproximando-se de objetos ainda 
não legitimados pela academia, respectivamente teatro e cinema.

É bem verdade que o seu interesse pelos aspectos sistêmicos 
da literatura o conduz necessariamente à compreensão dos circuitos 
da produção e do consumo do livro e de seus congêneres, motivando 
a leitura e o debate dos textos de sua autoria que focalizam singulari-
dades brasileiras. Dentre tais escritos, destacou-se o artigo “Dialética 

10. Antônio Cândido de Mello e Souza
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da Malandragem”, dedicado a elucidar os signos da indústria cultural, 
precocemente identificados no “romance de costumes” Memórias	de	
um	Sargento	de	Milícias (1854).

Incluído nesta coletânea, tal artigo provoca sensíveis reflexões 
dos agentes midiáticos em relação ao que transparece com nitidez o 
romancista Manuel Antonio de Almeida, conotando picarescamente 
uma “terra sem males definitivos”, onde “não se trabalha, não se passa 
necessidade”. 

Em sua anotação final, Antônio Cândido adverte que ao invés 
de compor um “panorama documentário do Brasil joanino”, o autor 
do romance produz uma “fábula realista”, retratando a “sociedade 
parasitária e indolente da era dos homens livres” gerada pela “bruta-
lidade do trabalho escravo que o romancista “elide junto com outras 
formas de violência”.
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Dialética da malandragem

Antônio Cândido de Mello e Souza*

(Caracterização das Memórias de um Sargento de Milícias)

Em 1894 José Veríssimo definiu as Memórias	 de	 um	 Sargento	 de	
Milícias como romance de costumes que, pelo fato de descrever lugares e 
cenas do Rio de Janeiro no tempo de Dom João VI, se caracterizaria por uma 
espécie de realismo antecipado; em consequência, falava bem dele, como 
homem de um momento dominado pela estética do Naturalismo.

Praticamente nada se disse de novo até 1941, quando Mário de Andrade 
reorientou a crítica, negando que fosse um precursor. Seria antes um conti-
nuador atrasado, um romance de tipo marginal, afastado da corrente média 
das literaturas, como os de Apuleio e Petrônio, na Antiguidade, ou o Laza-
rillo	de	Tormes, no Renascimento, – todos com personagens anti-heroicos 
que são modalidades de pícaros.

Uma terceira etapa foi aberta em 1956 por Darcy Damasceno que 
abordou a análise estilística, tendo como pano de fundo uma excelente 
rejeição de posições anteriores: “Não há que considerar-se picaresco um livro 
pelo fato de nele haver um pícaro mais adjetival que substantival, mormente 
se a este livro faltam as marcas peculiares do gênero picaresco; nem histórico 
seria ele, ainda que certa dose de veracidade haja servido à criação de tipos 
ou à evocação de época; menos ainda realista, quando a leitura mais atenta 
nos torna flagrante o predomínio do imaginoso e do improvisado sobre a 
retratação ou a reconstituição histórica”. E depois de mostrar com perti-

* MELLO E SOUZA, Antônio Cândido. Dialética da malandragem. Revista	do	Instituto	de	
Estudos Brasileiros. São Paulo: USP, nº8, 1970, p.67-90.

Antônio Cândido de Mello e Souza
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nência como são reduzidas as indicações documentárias, prefere o designa-
tivo de romance de costumes1.

Concordo com estas opiniões oportunas e penetrantes (infelizmente 
muito breves), que podem servir de ponto de partida para o presente estudo. 
A única dúvida seria referente ao realismo, e talvez nem esta, se Darcy 
Damasceno estiver se referindo especificamente ao conceito usual das classi-
ficações literárias, que assim designam o que ocorreu na segunda metade do 
século 19, – enquanto o meu intuito é caracterizar uma modalidade bastante 
peculiar, que se manifesta no livro de Manuel Antônio de Almeida.

 
 
I. Romance picaresco?

O argumento de que ele é um romance picaresco, muito difundido 
a partir de Mário de Andrade (que todavia não diz bem isto), recebeu um 
cunho de aparente rigor da parte de Josué Montello, que pensa ter encontrado 
as suas matrizes em obras como La	Vida	de	Lazarillo	de	Tormes	(1554), e 
Vida	y	Hechos	de	Estebanillo	González (1645)2.

Se fosse exato, estaria resolvido o problema da filiação e, com ele, 
grande parte do de caracterização crítica. Mas na verdade Josué Montello 
fundou-se numa petição de princípio, tomando como provado o que restava 
provar, isto é, que as Memórias são um romance picaresco. A partir daí, 
supervalorizou algumas analogias fugazes e achou o que tencionava achar, 

1 José Veríssimo. “Um velho romance brasileiro”, Estudos	Brasileiros, 2ª série, Rio de Janeiro: 
Laemmert, 1894, pp. 107-124. Mário de Andrade, “Introdução”, Manuel Antônio de Almei-
da, Memórias	de	um	Sargento	de	Milícias, Biblioteca de Literatura Brasileira, I, São Paulo, 
Livraria Martins, 1941, pp. 5-19; Darcy Damasceno, “A afetividade linguística nas Memórias 
de um Sargento do Milícias”, Revista	Brasileira	de	Filologia, vol. 2. Tomo II, dezembro 1956, 
pp. 155-177, especialmente pp. 156-158. (A cit. é da p.156). É preciso lembrar o prefácio de 
Paulo Rónai, á sua tradução francesa das Memórias, onde opina, como Mário de Andrade, por 
um realismo arcaico, e não precursor, apontando afinidades com a novelística de costumes do 
século 18, principalmente o Gil Brás, de Le Sage: Manuel de Almeida, Mémoires	d´un	sergent	
de	la	milice, Rio de Janeiro, Alcântara Editora, 1944. pp.5-12.
2 Josué Montello, “Um precursor: Manuel Antônio de Almeida”,  A	 literatura	 no	 Brasil, 
Direção de Afrânio Coutinho, vol.II, Rio de Janeiro, Editorial Sul Americana S.A., 1955,  
pp.37-45.
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mas não o que um cotejo objetivo teria mostrado. De fato, a análise da pica-
resca espanhola faz ver que aqueles dois livros nada motivaram de significa-
tivo no de Manuel Antônio de Almeida, embora seja possível que este haja 
recebido sugestões marginais de algum outro romance espanhol ou feito à 
maneira dos espanhóis, como ocorreu por toda a Europa no século 17 e parte 
do 18. O que se pode fazer de mais garantido é comparar as características do 
“nosso memorando” (como diz o romancista do seu personagem) com as do 
típico herói ou anti-herói picaresco, minuciosamente levantadas por Chan-
dler na sua obra sobre o assunto3.

Em geral, o próprio pícaro narra as suas aventuras, o que fecha a visão 
da realidade em torno do seu ângulo restrito; e esta voz na primeira pessoa 
é um dos encantos para o leitor, transmitindo uma falsa candura que o autor 
cria habilmente e já é recurso psicológico de caracterização. Ora, o livro de 
Manuel Antônio é contado na terceira pessoa por um narrador que não se 
identifica e varia com desenvoltura o ângulo secundário, – trazendo-o de 
Leonardo Pai a Leonardo Filho, deste ao Compadre ou à Comadre, depois 
à Cigana e assim por diante, de maneira a estabelecer uma visão dinâmica 
da matéria narrada. Sob este aspecto o herói é um personagem como os 
outros, apesar de preferencial; e não o instituidor ou a ocasião para instituir 
o mundo fictício, como o Lazarillo, Estebanillo, Guzman de Alfarache, a 
Pícara Justina ou Gil Braz de Santilhana.

Em compensação, Leonardo Filho tem com os narradores picarescos 
algumas afinidades: como eles, é de origem humilde e, como alguns deles, 
irregular, “filho de uma pisadela e um beliscão”. Ainda como eles é largado 
no mundo, mas não abandonado, como foram o Lazarillo ou o Buscón, de 
Quevedo; pelo contrário, mal os pais o deixam o destino lhe dá um pai muito 
melhor na pessoa do Compadre, o bom barbeiro que toma conta dele para o 
resto da vida e o abriga da adversidade material. Tanto assim que lhe falta um 
traço básico do pícaro: o choque áspero com a realidade, que leva à mentira, 

3 Frank Wadleigih Chandler, La	Novela	Picaresca	 en	España, Traducción del inglés  por 
P. A. Martín Robles, Madrid, La España Moderna, s.d. ‘‘Trata-se de apenas uma parte do livro 
original de Chandler, The	Literature	of	Roguery,	3 vols., New York, Houghton Mifflin, 1907. 
Ver também Angel Valbuena y Pra, “Estudio Preliminar”, La	Novela	 picaresca	Española, 
4ª edição, Madrid, Aguilar, 1942, pp. 11-79. Trata-se de uma edição dos principais picarescos 
espanhóis, utilizada, para este estudo.

Antônio Cândido de Mello e Souza
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à dissimulação, ao roubo, e constitui a maior desculpa das “picardias”. Na 
origem o pícaro é ingênuo; a brutalidade da vida é que aos poucos o vai 
tornando esperto e sem escrúpulos, quase como defesa; mas Leonardo, bem 
abrigado pelo Padrinho, nasce malandro feito, como se se tratasse de uma 
qualidade essencial, não um atributo adquirido por força das circunstâncias.

Mais ainda: a humildade da origem e o desamparo da sorte se traduzem 
necessariamente, para o protagonista dos romances espanhóis e os que os 
seguiram de perto, na condição servil. Em algum momento da sua carreira 
ele é criado, de tal modo que já se supôs erradamente que a sua designação 
proviesse daí, o termo “pícaro” significando um tipo inferior de servo, sobre-
tudo ajudante de cozinha, sujo e esfarrapado. E é do fato de ser criado que 
decorre um princípio importante na estruturação do romance, pois passando 
de amo a amo o pícaro vai-se movendo, mudando de ambiente, variando a 
experiência e vendo a sociedade no conjunto. Mas o nosso Leonardo fica 
tão longe da condição servil, que o Padrinho se ofende quando a Madrinha 
sugere que lhe mande ensinar um ofício manual no Arsenal de Guerra, a 
famosa Conceição; o excelente homem quer vê-lo padre ou formado em 
direito, e neste sentido procura encaminhá-lo, livrando-o de qualquer neces-
sidade de ganhar a vida. Por isso, nunca aparece seriamente o problema da 
subsistência, mesmo quando Leonardo passa de raspão e quase como jogo 
pelo serviço das cozinhas reais, o que o aproximaria vagamente da condição 
de pícaro no sentido acima referido.

Semelhante a vários pícaros, ele é amável e risonho, espontâneo nos 
atos e estreitamente aderente aos fatos, que o vão rolando pela vida. Isto o 
submete, como a eles, a uma espécie de causalidade externa, de motivação 
que vem das circunstâncias e torna o personagem um títere, esvaziado de 
lastro psicológico e caracterizado apenas pelos solavancos do enredo. O 
sentimento de um destino que motiva a conduta é vivo nas Memórias, onde 
a Comadre se refere à sina que acompanha o afilhado, acumulando contra-
tempos e desmanchando a cada instante as combinações favoráveis.

Como os pícaros, ele vive um pouco ao sabor da sorte, sem plano 
nem reflexão; mas ao contrário deles nada aprende com a experiência. De 
fato, um elemento importante da picaresca é essa espécie de aprendizagem 
que amadurece e faz o protagonista recapitular a vida à luz de uma filosofia 
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desencantada. Mais coerente com a vocação de fantoche, Leonardo nada 
conclui; e o fato do livro ser narrado na terceira pessoa facilita esta incons-
ciência, pois cabe ao narrador fazer as poucas reflexões morais, no geral 
levemente cínicas e em todo o caso otimistas, ao contrário do que ocorre 
com o sarcasmo ácido e o relativo pessimismo dos romances picarescos. 
O malandro espanhol termina sempre, ou numa resignada mediocridade, 
aceita como abrigo depois de tanta agitação, ou mais miserável que nunca, 
no universo do desengano e da desilusão, que marcam fortemente a literatura 
espanhola do Século de Ouro.

Curtido pela vida, acuado e batido, ele não tem sentimentos, mas 
apenas reflexos de ataque e defesa. Traindo os amigos, enganando os patrões, 
não tem linha de conduta, não ama e, se vier a casar, casará por interesse, 
disposto inclusive às acomodações mais foscas, como o pobre Lazarillo. 
O nosso Leonardo, embora desprovido de paixão, tem sentimentos mais 
sinceros neste terreno, e em parte o livro é a história do seu amor cheio de 
obstáculos pela sonsa Luisinha, com quem termina casado, depois de promo-
vido, reformado e dono de cinco heranças que lhe vieram cair nas mãos 
sem que movesse uma palha. Não sendo nenhum modelo de virtude, é leal 
e chega a comprometer-se seriamente para não lesar o malandro Teotoninho 
Sabiá. Um antipícaro, portanto, nestas e outras circunstâncias, como a de não 
procurar e não agradar os “superiores”, que constituem a meta suprema do 
malandro espanhol.

Se o protagonista for assim, é de esperar que o livro, tomado no 
conjunto, apresente a mesma oscilação de algumas analogias e muitas dife-
renças em relação aos romances picarescos.

Estes são dominados pelo senso do espaço físico e social, pois o pícaro 
anda por diversos lugares e entra em contacto com vários grupos e camadas, 
não sendo raros os destinos internacionais, como o do “galego-romano” 
Estebanillo. O fato de ser um aventureiro desclassificado se traduz pela 
mudança de condição, cujo tipo elementar, estabelecido no primeiro em data, 
o Lazarillo	de	Tormes, é a mudança de patrões. Criado de mendigo, criado 
de escudeiro pobre, criado de padre, o pequeno vagabundo percorre a socie-
dade, cujos tipos vão surgindo e se completando, de maneira a tornar o livro 
uma sondagem dos grupos sociais e seus costumes, – coisa que prosseguiu 

Antônio Cândido de Mello e Souza
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na tradição do romance picaresco, fazendo dele um dos modelos da ficção 
realista moderna. Embora deformado pelo ângulo satírico, o seu ponto de 
vista descobre a sociedade na variação dos lugares, dos grupos, das classes, – 
estas, vistas frequentemente das inferiores para as superiores, em obediência 
ao sentido da eventual ascensão do pícaro. Nessa lenta panorâmica, um 
moralismo corriqueiro para terminar, mas pouca ou nenhuma intenção real-
mente moral, apesar dos protestos constantes com que o narrador procura 
dar um cunho exemplar às suas malandragens. E em relação às mulheres, 
acentuada misoginia. Embora não sejam licenciosos, como também não são 
sentimentais, os romances picarescos são frequentemente obscenos e usam à 
vontade o palavrão, em correspondência com os meios descritos.

O livro de Manuel Antônio é de vocabulário limpo, não tem qualquer 
baixeza de expressão e, quando entra pela zona da licenciosidade, é discreto, 
ou de tal modo caricatural que o elemento irregular se desfaz em bom humor, 
– como é notadamente o caso da sequência que narra o infortúnio do padre 
surpreendido em trajes menores no quarto da Cigana. Mas vimos que tem 
uma certa tintura de sentimento amoroso, apesar de descrito com ironia opor-
tuna; e a sátira, visível por todo ele, nunca abrange o conjunto da sociedade, 
pois ao contrário da picaresca o seu campo é restrito.

 
 
II. Romance malandro

Digamos então que Leonardo não é um pícaro, saído da tradição espa-
nhola; mas o primeiro grande malandro que entra na novelística brasileira, 
vindo de uma tradição quase folclórica e correspondendo, mais do que se 
costuma dizer, a certa atmosfera cômica e popularesca de seu tempo, no 
Brasil. Malandro que seria elevado à categoria de símbolo por Mário de 
Andrade em Macunaíma e que Manuel Antônio com certeza plasmou espon-
taneamente, ao aderir com a inteligência e a afetividade ao tom popular das 
histórias que, segundo a tradição, ouviu de um companheiro de jornal, antigo 
sargento comandado pelo Major Vidigal de verdade.

O malandro, como o pícaro, é espécie de um gênero mais amplo de 
aventureiro astucioso, comum a todos os folclores. Já notamos, com efeito, 
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que Leonardo pratica a astúcia pela astúcia (mesmo quando ela tem por finali-
dade safá-lo de uma enrascada), manifestando um amor, pelo jogo em si, que 
o afasta do pragmatismo dos pícaros, cuja malandragem visa quase sempre 
ao proveito ou a um problema concreto, lesando frequentemente terceiros na 
sua solução. Essa gratuidade aproxima “o nosso memorando” do trickster 
imemorial, até de suas encarnações zoomórficas, – macaco, raposa, jabuti, – 
dele fazendo, menos um “anti-herói” do que uma criação que talvez possua 
traços de heróis populares, como Pedro Malasarte. É admissível que modelos 
eruditos tenham influído em sua elaboração; mas o que parece predominar 
no livro é o dinamismo próprio dos astuciosos de história popular. Por isso, 
Mário de Andrade estava certo ao dizer que nas Memórias não há realismo 
em sentido moderno; o que nelas se acha é algo mais vasto e intemporal, 
próprio da comicidade popularesca.

Esta costela originariamente folclórica talvez explique certas mani-
festações de cunho arquetípico, inclusive o começo pela frase padrão dos 
contos da carochinha: “Era no tempo do Rei”. Ao mesmo universo perten-
ceria a constelação de fadas boas (Padrinho e Madrinha) e a espécie de fada 
agourenta que é a Vizinha, todos cercando o berço do menino e servindo aos 
desígnios da sorte, a “sina” invocada mais de uma vez no curso da narra-
tiva. Pertenceria também o anonimato de vários personagens, importantes e 
secundários, designados pela profissão ou a posição no grupo, o que de um 
lado os dissolve em categorias sociais típicas, mas de outros aproxima de 
paradigmas lendários e da indeterminação da fábula, onde há sempre “um 
Rei”, “um homem”, “um lenhador”, “a mulher do soldado”, etc. Pertenceria, 
ainda, o Major Vidigal, que por baixo da farda historicamente documentada 
é uma espécie de bicho-papão, devorador da gente alegre. Pertenceria, final-
mente, a curiosa duplicação que estabelece dois protagonistas, Leonardo Pai 
e Leonardo Filho, não apenas contrastando com a forte unidade estrutural 
dos anti-heróis picarescos (ao mesmo tempo nascedouro e alvo da narrativa), 
mas revelando mais um laço com os modelos populares.

Com efeito, pai e filho materializam as duas faces do trickster: a tolice, 
que afinal se revela salvadora, e a esperteza, que muitas vezes redunda em 
desastre, ao menos provisório. Sob este aspecto, o meirinho meio bobo que 
acaba com a vida em ordem, e seu filho esperto que por pouco se enrosca, 
seriam uma espécie de projeção invertida, no plano das aventuras, da família 
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didática de Bertoldo, que Giulio Cesare Della Croce e seguidores popula-
rizaram a partir da Itália desde o século 16, inspirados em remotas fontes 
orientais. Não custa dizer que nos catálogos de livraria do tempo de Manuel 
Antônio aparecem várias edições e arranjos da famosa trempe, como: Astú-
cias	de	Bertoldo;	Simplicidades	de	Bertoldinho,	 filho	do	sublime	e	astuto	
Bertoldo,	 e	 agudas	 respostas	 de	Marcolfa,	 sua	mãe;	 Vida	 de	Cacasseno,	
filho	do	simples	Bertoldinho	e	neto	do	astuto	Bertoldo. Nas Memórias	de	um	
Sargento de Milícias, livro culto e ligado apenas remotamente a arquétipos 
folclóricos, simplório é o pai e esperto é o filho, não havendo além disso 
qualquer vestígio de adivinhação gnômica, própria da série dos Bertoldos e 
d’À Donzela Teodora, outra sabe-tudo muito viva em nosso populário.

Como não há motivo para contestar a tradição, segundo a qual a matéria 
do livro foi dada ao menos parcialmente pelos relatos de um velho sargento 
de polícia4, podemos admitir que o primeiro nível de estilização consistiu, da 
parte do romancista, em extrair dos fatos e das pessoas um certo elemento 
de generalidade, que os aproximou dos paradigmas subjacentes às narrativas 
folclóricas. Assim, por exemplo, um determinado oficial de justiça, chamado 
ou não Leonardo Pataca, foi desbastado, simplificado, reordenado e subme-
tido a uma cunhagem fictícia, que o afastou da sua carne e do seu osso, para 
transformá-lo em ocorrência particular do amoroso desastrado e, mais longe, 
do bobalhão universal das piadas. Noutras palavras, a operação inicial do 
ficcionista teria consistido em reduzir os fatos e os indivíduos a situações e 
tipos gerais, provavelmente porque o seu caráter popular permitia lançar uma 
ponte fácil para o universo do folclore, fazendo a tradição anedótica assumir 
a solidez das tradições populares.

Poderíamos, então, dizer que a integridade das Memórias é feita pela 
associação íntima entre um plano voluntário (a representação dos costumes 
e cenas do Rio) e um plano talvez na maior parte involuntário (traços semi-
folclóricos, manifestados sobretudo no teor dos atos e das peripécias). Como 
ingrediente, um realismo espontâneo e corriqueiro, mas baseado na intuição 
da dinâmica social do Brasil na primeira metade do século l9. E nisto reside 
provavelmente o segredo da sua força e da sua projeção no tempo.

4 Marques Rebélo, Vida	e	Obra	de	Manuel	Antônio	de	Almeida,	2ª edição, São Paulo, Livraria 
Martins Editora, 1963, pp. 38-39 e 42.
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Há também, é claro, eventuais influências eruditas e traços que o 
aparentam às correntes literárias que, naquele momento, formavam com as 
tendências peculiares ao Romantismo um desenho mais complicado do que 
parece a quem ler as classificações esquemáticas. Por este lado é que ele se 
entronca em linhas de força da literatura brasileira da então, que o escla-
recem tanto ou mais do que a invocação de modelos estrangeiros e mesmo 
de um substrato popularesco.

De fato, para compreender um livro como as Memórias convêm 
lembrar a sua afinidade com a produção cômica e satírica da Regência e 
primeiros anos do Segundo Reinado, no jornalismo, na poesia, no desenho, 
no teatro. Escritas de 1852 a 1853, elas seguem uma tendência manifestada 
desde o decênio de 1830, quando começam a florescer jornaizinhos cômicos 
e satíricos como O Carapuceiro, do Padre Lopes Gama (1832-34; 1837-
43; 1847) ou O	Novo	Carapuceiro, de Gama e Castra (1841-42.). Ambos 
se ocupavam de análise política e moral por meio da sátira dos costumes e 
retratos de tipos característicos, dissolvendo a individualidade na categoria, 
como tende a fazer Manuel Antônio. Esta linha que vem de La Bruyère, mas 
também do nosso velho poema cômico, sobretudo do exemplo de Nicolau 
Tolentino, manifesta-se ainda na verdadeira mania do retrato satírico, descre-
vendo os tipos da vida quotidiana, que, sob o nome de “fisiologia” (por 
“psicologia”), pululou na imprensa francesa entre 1830 e 1850 e dela passou 
à nossa. Embora Balzac a tenha cultivado com grande talento, não é preciso 
recorrer à sua influência, como faz um estudioso recente5, para encontrar a 
fonte eventual de uma moda que era pão quotidiano dos jornais.

Pela mesma altura, surge a caricatura política, nos primeiros desenhos 
de Araújo Porto-Alegre (1837)6, e de 1838 a 1849 desenvolve-se a ativi-
dade de Martins Pena, cuja concepção da vida e da composição literária se 
aproxima da de Manuel Antônio, – com a mesma leveza de mão, o mesmo 
sentido penetrante dos traços típicos, a mesma suspensão de juízo moral. O 

5 Alan Carey Taylor, “Balzac, Manoel Antônio de Almeida et les débuts du réalisme au Bré-
sil”, resumo de comunicação, Le Réel dans la Littérature et le Langage. Actes du Xe. Congrès 
de la Fédération Internationale des Langues et Littératures Modernes, publiés par Paul Ver-
nois, Paris, librairie C. Klincksieck, 1967, pp. 202-203.
6 Herman Lima, História	da	Caricatura	no	Brasil, 4 volumes, Rio de Janeiro, livraria José 
Olympio Editora, 1963, vol. 1, pp.70-85.
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amador de teatro que foi o nosso romancista não poderia ter ficado à margem 
de uma tendência tão bem representada; e que apareceria, ainda, modesta-
mente, na obra novelística e teatral de Joaquim Manuel de Macedo, cheia de 
infrarrealismo e caricatura.

Os próprios poetas, que hoje consideramos uma série plangente de 
carpidores, fizeram poesia cômica, obscena e maluca, por vezes com bastante 
graça, como Laurindo Rabêlo e Bernardo Guimarães, cujas produções neste 
setor chegaram até nós. Álvares de Azevedo foi poeta divertido, alguns retar-
datários mantinham a tradição bem-humorada da velha sátira social, como 
é o caso d’A Festa de Baldo (1847), de Álvaro Teixeira de Macedo, cuja 
linguagem enferrujada não abafa inteiramente um discernimento saboroso 
dos costumes provincianos.

 
 
III. Romance documentário?

Dizer que o livro de Manuel Antônio de Almeida é eminentemente 
documentário, sendo reprodução fiel da sociedade em que a ação se desen-
volve, talvez seja formular uma segunda petição de princípio, – pois restaria 
provar, primeiro, que reflete o Rio Janeiro; segundo, que a este reflexo deve 
o livro a sua característica e o seu valor.

O romance de tipo realista, arcaico ou moderno, comunica sempre 
uma certa visão da sociedade, cujo aspecto e significado procura traduzir em 
termos de arte. É mais duvidoso que dê uma visão informativa, pois geral-
mente só podemos avaliar a fidelidade da representação através de compa-
rações com os dados que tomamos a documentos de outro tipo. Isto posto, 
resta o fato que o livro de Manuel Antônio sugere a presença viva de uma 
sociedade que nos parece bastante coerente e existente, e que ligamos à do 
Rio de Janeiro do começo do século 19, tendo Astrojildo Pereira chegado a 
compará-lo às gravuras de Debret, como força representativa7.

7 Astrojildo Pereira, “Romancistas da Cidade: Macedo, Manuel Antônio e Lima Barreto”, O 
Romance	Brasileiro (de 1752 a 1930), Coordenação de Aurélio Buarque de Hollanda, Rio de 
Janeiro, Edições O Cruzeiro, 1952, pp. 36-73. Ver p. 40.
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No entanto, (lembra Darcy Damasceno), o panorama que ele traça 
não é amplo. Restrito espacialmente, a sua ação decorre no Rio, sobretudo 
no que são hoje as áreas centrais e naquele tempo constituíam o grosso da 
cidade. Nenhum personagem deixa o seu âmbito e apenas uma ou duas vezes 
o autor nos leva ao subúrbio, no episódio do Caboclo do Mangue e na festa 
campestre da família de Vidinha.

Também socialmente a ação é circunscrita a um tipo de gente livre e 
modesta, que hoje chamaríamos pequena burguesia. Fora daí, há uma senhora 
rica, dois padres, um chefe de polícia e, bem de relance, um oficial superior 
e um fidalgo, através dos quais vislumbramos o mundo do Paço. Este mundo 
novo, despencado recentemente na capital pacata do Vice Reinado, era então 
a grande novidade, com a presença do Rei e dos ministros, a instalação cheia 
de episódios entre pitorescos e odiosos de uma nobreza e uma burocracia 
transportadas nos navios da fuga, entre máquinas e caixotes de livros. Mas 
dessa nota viva e saliente, nem uma palavra; é como se o Rio continuasse a 
ser a cidade de Dom Luis de Vasconcelos e Sousa.

Havia, porém, um elemento mais antigo e importante para o quoti-
diano, que formava a maior parte da população e sem o qual não se vivia: os 
escravos. Ora, como nota Mário de Andrade, não há gente de cor no livro, 
– salvo as baianas da procissão dos Ourives, mero elemento decorativo, e as 
crias da casa de Dona Maria, mencionadas de passagem para enquadrar o 
Mestre de Reza. Tratado como personagem, apenas o pardo livre Chico Juca, 
representante da franja de desordeiros e marginais que formavam boa parte 
da sociedade brasileira.

Documentário restrito, pois, que ignora as camadas dirigentes, de um 
lado, as camadas básicas, de outro. Mas talvez o problema deva ser posto 
noutros termos, sem querer ver a ficção como duplicação, – atitude frequente 
na crítica naturalista que tem inspirado a maior parte dos comentários sobre 
as Memórias, e que tinha do realismo uma concepção que se qualificaria de 
mecânica.

Na verdade, o que interessa à análise literária é saber, neste caso, qual 
a função exercida pela realidade social historicamente localizada para cons-
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tituir a estrutura da obra, – isto é, um fenômeno que se poderia chamar de 
formalização ou redução estrutural dos dados externos.

Para isso, devemos começar verificando que o romance de Manuel 
Antônio de Almeida é constituído por alguns veios descontínuos, mas discer-
níveis, arranjados de maneira cuja eficácia varia: (1) os fatos narrados, envol-
vendo os personagens; (2) os usos e costumes descritos; (3) as observações 
judicativas do narrador e de certos personagens. Quando o autor os organiza 
de modo integrado, o resultado é satisfatório e nós podemos sentir a reali-
dade. Quando a integração é menos feliz, parece-nos ver uma justaposição 
mais ou menos precária de elementos não suficientemente fundidos, embora 
interessantes e por vezes encantadores como quadros isolados. Neste último 
caso é que os usos e costumes aparecem como documento, prontos para a 
ficha dos folcloristas, curiosos e praticantes da petite	histoire.

É o que ocorre, por exemplo, no capitulo 17, “Dona Maria”, onde 
reina a desintegração dos elementos constitutivos. Temos nele uma descrição 
de costumes (procissão dos Ourives); o retrato físico e moral de um novo 
personagem, que dá nome ao capítulo; e a ação presente, que é o debate 
sobre o menino Leonardo, com participação de Dona Maria, do Compadre, 
da Vizinha. Apesar de interessante, tudo nele está desconexo. A procissão 
descrita previamente como foco autônomo de interesse não é a procissão-
-fato, isto é, uma determinada procissão, concreta, localizada, pormenori-
zada e fazendo parte da narrativa. Embora esta se vincule à ação presente, 
ela só aparece um instante, no fim; o que domina o capítulo é a procissão-
-uso, a procissão indeterminada, com o caráter de informe pitoresco, do 
tipo daqueles que geralmente se consideram como constituindo a força de 
Manuel Antônio, quando na verdade são o ponto fraco da sua composição.

Mas se recuarmos até o capítulo 15, veremos coisa diversa. Trata-se 
da “Estralada”, a divertida festa de aniversário da Cigana, que Leonardo 
Pai atrapalha, pagando o capoeira Chico-Juca para estabelecer a desordem 
e denunciando tudo previamente ao Vidigal, que intervém e torna público o 
pecado do Mestre de Cerimônias.

Neste capítulo surge mais de um elemento documentário, inclusive 
a capoeiragem, associada ao retrato físico e moral do capoeira e a uma 
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sequência de fatos. Mas aí o documento não existe em si, como no caso 
anterior: é parte constitutiva da ação, de maneira que nunca parece que o 
autor esteja informado ou desviando a nossa atenção para um traço da socie-
dade. Dentro das normas tradicionais de composição, a que obedece Manuel 
Antônio, o segundo caso está certo; o primeiro, senão errado, imperfeito, por 
motivos de natureza estrutural.

A força de convicção do livro depende pois essencialmente de certos 
pressupostos de fatura, que ordenam a camada superficial dos dados. Estes 
precisam ser encarados como elementos de composição, não como informes 
proporcionados pelo autor, pois neste caso estaríamos reduzindo o romance 
a uma série de quadros descritivos dos costumes do tempo.

O livro de Manuel Antônio correu este risco. O critério sugerido 
acima permite lê-lo de modo esclarecedor, mostrando que talvez se tenha 
ido consolidando como romance à medida que deixava de ser uma coleção 
de tipos curiosos e usos pitorescos, que predominam na metade inicial. É 
possível e mesmo provável que a redação tenha sido feita aos poucos, para 
atender à publicação seriada8; e que o senso da unidade fosse aumentando 
progressivamente, à medida que a linha mestra do destino do “memorando” 
se consolidava, emergindo da poeira anedótica. Por isso, a primeira metade 
tem mais o aspecto de crônica, enquanto a segunda é mais romance, fortale-
cendo a anterior, preservando o colorido e o pitoresco da vida popular, sem 
situá-la, todavia, num excessivo primeiro plano.

Esta dualidade de etapas (que são como duas ordens narrativas 
coexistentes) fica esclarecida se notarmos que na primeira metade Leonardo 
Filho ainda não se desprendeu da nebulosa dos demais personagens e que o 
romance pode ser considerado como tendo ele e o pai por principais figu-
rantes. Os fatos relativos a um e outro, mais aos personagens que estão 
agregados diretamente a eles, correm como paralelas alternadas, enquanto a 
partir do capitulo XXVIII a linha do filho domina absolutamente e a narra-
tiva, superando as descrições estáticas, amaina a inclusão frequente de usos 
e costumes, dissolvendo-os na dinâmica dos acontecimentos.

8 Marques Rebelo, op cit. pp. 40-41.
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Sendo assim, é provável que a impressão de realidade comunicada 
pelo livro não venha essencialmente dos informes, aliás relativamente limi-
tados, sobre a sociedade carioca do tempo do Rei Velho. Decorre de uma 
visão mais profunda, embora instintiva, da função, ou “destino” das pessoas 
nessa sociedade; tanto assim que o real adquire plena força quando é parte 
integrante do ato e componente das situações. Manuel Antônio, apesar da sua 
singeleza, tem uma coisa em comum com os grandes realistas: a capacidade 
de intuir, além dos fragmentos descritos, certos princípios constitutivos da 
sociedade, – elemento oculto que age como totalizador dos aspectos parciais.

 
 
IV. Romance representativo

A natureza popular das Memórias	de	um	Sargento	de	Milícias	é um 
dos fatores do seu alcance geral e, portanto, da eficiência e durabilidade com 
que atua sobre a imaginação dos leitores. Esta reage quase sempre ao estí-
mulo causado por situações e personagens de cunho arquetípico, dotados 
da capacidade de despertar ressonância. Mas além deste tipo de generali-
dade, há outro que o reforça e ao mesmo tempo determina, restringindo o seu 
sentido e tornando-o mais adequado ao âmbito específico do Brasil. Noutras 
palavras: há no livro um primeiro estrato universalizador, onde fermentam 
arquétipos válidos para a imaginação de um amplo ciclo de cultura, que se 
comprar nos mesmos casos de	tricksters ou nas mesmas situações nascidas 
do capricho da “sina”; é há um segundo estrato universalizador de cunho 
mais restrito, onde se encontram representações da vida capazes de estimular 
a imaginação de um universo menor dentro deste ciclo: o brasileiro.

Nas	Memórias, o segundo estrato é constituído pela dialética da ordem 
e da desordem, que manifesta concretamente as relações humanas, no plano 
do livro, do qual forma o sistema de referência. O seu caráter de princípio 
estrutural, que gera o esqueleto de sustentação, é devido à formalização esté-
tica de circunstâncias de caráter social profundamente significativas como 
modos de existência; e que por isso contribuem para atingir essencialmente 
os leitores.

Esta afirmativa só pode ser esclarecida pela descrição do sistema 
de relações dos personagens, que mostra: (1) a construção, na sociedade 
descrita pelo livro, de uma ordem comunicando-se com uma desordem que 
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a cerca de todos os lados; (2) a sua correspondência profunda, muito mais 
que documentária, a certos aspectos assumidos pela relação entre a ordem e 
a desordem na sociedade brasileira da primeira metade do século 19.

Veremos então que, embora elementares como concepção de vida 
e caracterização dos personagens, as	Memórias são um livro agudo como 
percepção das relações humanas tomadas em conjunto. Se não teve cons-
ciência nítida, é fora de dúvida que o autor teve maestria suficiente para 
organizar certo número de personagens segundo intuições adequadas da 
realidade social.

Tomemos como base o personagem central do livro, Leonardo Filho, 
imaginando que ocupa no respectivo espaço uma posição também central; à 
direita está sua mãe, à esquerda seu pai, os três no mesmo plano. Com um 
mínimo de arbítrio podemos dispor os demais personagens, mesmo alguns 
vagos figurantes, acima e abaixo desta linha equatorial por eles formada. 
Acima estão os que vivem segundo normas estabelecidas, tendo no ápice 
o grande representante delas, Major Vidigal; abaixo estão os que vivem em 
oposição ou pelo menos integração duvidosa em relação a elas. Poderíamos 
dizer que há, deste modo, um hemisfério positivo da ordem e um hemisfério 
negativo da desordem, funcionando como dois ímãs que atraem Leonardo, 
depois de terem atraído seus pais. A dinâmica do livro pressupõe uma 
gangorra dos dois polos, enquanto Leonardo vai crescendo e participando 
ora de um, ora de outro, até ser finalmente absorvido pelo polo convencio-
nalmente positivo.

Sob este aspecto, pai, mãe e filho são três nódulos de relações, posi-
tivas e negativas, sendo que os dois primeiros constituem uma espécie de 
prefiguração do destino do terceiro – Leonardo Pataca, o pai, faz parte da 
ordem, como oficial de justiça; e apesar de ilegítima, sua relação com Maria 
da Hortaliça é habitual e quase normal segundo os costumes do tempo e da 
classe. Mas depois de abandonado por ela, entra num mundo suspeito por 
causa do amor pela Cigana, que o leva às feitiçarias proibidas do Caboclo do 
Mangue, onde o Major Vidigal o surpreende para metê-lo na cadeia. Ainda 
por causa da Cigana promove o sarilho em sua festa, contratando o desordeiro 
Chico-Juca, o que motiva nova intervenção do Vidigal e expõe a vergonha 
pitoresca de um padre, o Mestre de Cerimônias. Mais tarde, a Cigana passa a 
viver com Leonardo Pataca, até que finalmente, já maduro, ele forme com a 
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filha da Comadre, Chiquinha, um casal estável, embora igualmente despro-
vido de bênção religiosa, como (repitamos) podia ser quase normal naquele 
tempo entre as camadas modestas. Assim, Leonardo Pai, representante da 
ordem, desce a sucessivos círculos da desordem e volta em seguida a uma 
posição relativamente sancionada, tangido pelas intervenções pachorrentas 
e brutais do Major Vidigal, personagem que existiu e deve ter sido funda-
mental numa cidade onde, segundo um observador da época, “há que evitar 
sair sozinho à noite e ser mais atento à sua segurança do que em qualquer 
outra parte, porque são frequentes os roubos e crimes, apesar de a polícia ser 
lá tão encontradiça como areia no mar”9.

A vida de Leonardo Filho será igualmente uma oscilação entre os dois 
hemisférios, com maior variedade de situações.

Se analisarmos o sistema de relações em que está envolvido, veremos 
primeiro a atuação dos que procuram encaminhá-lo para a ordem: seu 
padrinho: o Compadre; sua madrinha, a Comadre. Através deles, entra 
em contacto com uma senhora bemposta na vida, Dona Maria, que se liga 
por sua vez a um próspero intrigante, José Manuel, acolitado pelo cego 
que ensina doutrina às crianças, o Mestre de Reza; que se liga sobretudo à 
sobrinha Luisinha, herdeira abastada e futura mulher de Leonardo, depois 
de um primeiro casamento com o dito José Manuel. Estamos no mundo das 
alianças, das carreiras, das heranças, da gente de posição definida: em nível 
modesto, o Padrinho barbeiro; em nível talvez intermédio, a Vizinha; em 
nível mais elevado, Dona Maria. Todos estão do lado positivo que a polícia 
respeita e cujas festas o Major Vidigal não vai rondar.

Vista deste ângulo, a história de Leonardo Filho é a velha história do 
herói que passa por diversos riscos até alcançar a felicidade, mas expressa 
segundo uma constelação social peculiar, que a transforma em história do 
rapaz que oscila entre a ordem estabelecida e as condutas transgressivas, 
para finalmente integrar-se na primeira, depois de provido da experiência 
das outras. O cunho especial do livro consiste em certa ausência de juízo 
moral e na aceitação risonha do “homem como ele é”, mistura de cinismo e 
bonomia que mostra ao leitor uma relativa equivalência entre o universo da 

9 T. von Leithold e L. von Rango, O	Rio	 de	 Janeiro	 visto	 por	 dois	 prussianos	 em	 1819. 
Tradução e anotação de Joaquim de Sousa Leão Pilho, São Paulo, Companhia Editora Nacio-
nal, 1966, p. 166.



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

205Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

ordem e o da desordem; entre o que se poderia chamar convencionalmente 
o bem e o mal.

Na construção do enredo esta circunstância é representada objeti-
vamente pela atitude de espírito com que o narrador expõe os momentos 
de ordem e de desordem, que acabam igualmente nivelados ante um leitor 
incapaz de julgar, porque o autor retirou qualquer escala necessária para isto. 
Mas há algo mais profundo, que ampara as camadas superficiais de interpre-
tação: a equivalência da ordem e da desordem na própria economia do livro, 
como se pode verificar pela descrição das situações e das relações. Tomemos 
apenas dois exemplos.

Leonardo gosta de Luisinha desde menino, desde o belo episódio do 
“Fogo no Campo”, quando vê o seu rostinho acanhado de roceira transfigu-
rado pela emoção dos rojões coloridos. Mas como as circunstâncias (ou, nos 
termos do livro, a “sina”) a afastam dele para o casamento convencional com 
José Manuel, ele, sem capacidade de sofrer (pois ao contrário do que diz o 
narrador não tem a fibra amorosa do pai), passa facilmente a outros amores 
e à encantadora Vidinha. Esta lembra, pela espontaneidade dos costumes, a 
moreninha “amigada” com o tropeiro, que amenizou a estadia do mercenário 
alemão Schlichthorst no Rio daquele tempo, cantando modinhas sentada na 
esteira, junto com a mãe complacente10.

Luisinha e Vidinha constituem um par admiravelmente simétrico. A 
primeira, no plano da ordem, é a mocinha burguesa com quem não há relação 
viável fora do casamento, pois ela traz consigo herança, parentela, posição 
e deveres. Vidinha, no plano da desordem, é a mulher que se pode apenas 
amar, sem casamento nem deveres, porque nada conduz além da sua graça 
e da sua curiosa família sem obrigação nem sanção, onde todos se arrumam 
mais ou menos conforme os pendores do instinto e do prazer. É durante a fase 
dos amores com Vidinha, ou logo após, que Leonardo se mete nas encrencas 
mais sérias e pitorescas, como que libertado dos projetos respeitáveis que o 
padrinho e a madrinha tinham traçado para a sua vida.

Ora, quando o “destino” o reaproxima de Luisinha, providencial-
mente viúva, e ele retoma o namoro que levará direto ao casamento, notamos 
10 C. Schlichthorst, O	Rio	 de	 Janeiro	 como	 é,	 1824-1826 (Huma vez e nunca mais) etc. 
Tradução de Emmy Dodt e Gustavo Barroso, Rio de Janeiro, Editora Getúlio Costa, s.d.,  
pp. 77-80.
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que a tonalidade do relato não fica mais aprovativa e, pelo contrário, que 
as sequências de Vidinha têm um encanto mais cálido. Como Leonardo, o 
narrador parece aproximar-se do casamento com a devida circunspecção, 
mas sem entusiasmo.

Nessa altura, comparamos a situação com tudo que sabemos dos 
seres no universo do livro e não podemos deixar de fazer uma extrapolação. 
Dada a estrutura daquela sociedade, se Luisinha pode vir a ser uma esposa 
fiel e caseira, o mais provável é que Leonardo siga a norma dos maridos 
e, descendo alegremente do hemisfério da ordem, refaça a descida pelos 
círculos da desordem, onde o espera aquela Vidinha ou outra equivalente, 
para juntos formarem um casal suplementar, que se desfará em favor de 
novos arranjos, segundo os costumes da família brasileira tradicional. Ordem 
e desordem, portanto, extremamente relativas, se comunicam por caminhos 
inumeráveis, que fazem do oficial de justiça um empreiteiro de arruaças, do 
professor de religião um agente de intrigas, do pecado do Cadete a mola das 
bondades do Tenente-Coronel, das uniões ilegítimas situações honradas, dos 
casamentos corretos negociatas escusas.

“Tutto nel mondo é burla”, cantam Falstaff e o coro para resumir 
as confusões e peripécias no final da ópera de Verdi. “Tutto nel mondo é 
burla”, parece dizer o narrador das Memórias	de	um	Sargento	de	Milícias, 
romance que tem traços de ópera bufa. Tanto assim, (e chegamos ao segundo 
exemplo), que a conclusão feliz é preparada por uma atitude surpreendente 
do Major Vidigal, que no livro é a encarnação da ordem, sendo manifes-
tação de uma consciência exterior, única prevista no seu universo. De fato, 
a ordem convencional a que obedecem os comportamentos, mas a que no 
fundo permanecem indiferentes as consciências, é aqui mais do que em qual-
quer outro lugar o policial na esquina, isto é, Vidigal, com a sua sisudez, seus 
guardas, sua chibata e seu relativo fair-play.

Ele é delegado de um mundo apenas entrevisto durante a narrativa, 
quando a Comadre sai a campo para obter a soltura de Leonardo Pataca. 
Como todos sabem, vai pedir a proteção do Tenente-Coronel, membro da 
guarda caricata de velhos oficiais, que cochilam numa sala do Palácio Real. 
O Tenente-Coronel por sua vez busca o empenho do Fidalgo (que vive com 
o seu capote e os seus tamancos numa casa fria e malguarnecida), para que 
este fale ao Rei. O Rei, que não aparece mas sobrepaira como fonte de tudo, 
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é que falará com Vidigal, instrumento da sua vontade. Mais do que um perso-
nagem pitoresco, Vidigal encarna toda a ordem; por isso, na estrutura do 
livro é um fecho de abóbada e, sob o aspecto dinâmico, a única força regu-
ladora de um mundo solto, pressionando de cima para baixo e atingindo um 
por um os agentes da desordem. Ele prende Leonardo Pai na casa do Caboclo 
e o Mestre de Cerimônias na da Cigana. Ele ronda o baile do batizado de 
Leonardo Filho e intervém muitos anos depois na festa de aniversário de seu 
irmão, consequência de novos amores do pai. Ele persegue Teotoninho Sabiá, 
desmancha o piquenique de Vidinha, atropela o Toma-Largura, persegue e 
depois prende Leonardo Filho, fazendo-o sentar praça na tropa. O seu nome 
faz tremer e fugir.

Sendo assim, quando a Comadre resolve obter o perdão do afilhado é a 
Vidigal que pensa recorrer, por meio de uma nova série de mediações muito 
significativas dessa dialética da ordem e da desordem que se está procurando 
sugerir. Modesta socialmente, enredeira e complacente, reforça-se procu-
rando a próspera Dona Maria, que seria empenho forte para o representante 
da lei, sempre acessível aos proprietários bem situados. Mas Dona Maria vira 
habilmente o leme para outra banda e recorre a uma senhora de costumes que 
haviam sido fáceis, como se dizia quando eles ainda eram difíceis. E é com 
a pura ordem de um lado, encarnada em Dona Maria, e de outro a desordem 
feita ordem aparente, encarnada em sua pitoresca xará Maria Regalada, que 
a Comadre parte para assaltar o cidadela ríspida, o Tutu geral, o desmancha 
prazeres do Major.

A cena é digna de um tempo que produziu Martins Pena. Toda gente 
lembra de que modo, para surpresa do leitor, Vidigal é declarado “babão” 
e se desmancha de gosto entre as saias das três velhotas. Como resistisse, 
enfronhado na intransigência dos policiais conscienciosos, Maria Regalada 
o chama de lado e lhe segreda qualquer coisa. Ao que parece, promete ir 
viver com ele ou, pelo menos, estar de novo ao seu dispor. A fortaleza da 
ordem vem abaixo ato contínuo e não apenas solta Leonardo, mas dá-lhe 
o posto de sargento, que aparecerá no título do romance e com o qual, já 
reformado na segunda linha, casará triunfalmente com Luisinha, enfeixando 
cinco heranças para dar maior solidez à sua posição no hemisfério positivo.

Posição de tal modo firme, que poderá, como sugerimos, baixar even-
tualmente ao mundo agradável da desordem, agora com o exemplo supremo 
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do Major Vidigal, que cedeu ao pedido de uma dama galante apoiada por 
uma dama capitalista, em suave conluio dos dois hemisférios, por inicia-
tiva de uma terceira dama, que circula livremente entre ambos e poderia 
ser chamada, como Belladona no poema de Eliot, “the	lady	of	situations”. 
Ordem e desordem se articulam portanto solidamente; o mundo hierarqui-
zado na aparência se revela essencialmente subvertido, quando os extremos 
se tocam e a labilidade geral dos personagens é justificada pelo escorregão 
que traz o Major das alturas sancionadas da lei para complacências duvi-
dosas com as camadas que ele reprime sem parar.

Há um traço saboroso que funde no terreno do símbolo essas confu-
sões de hemisférios e esta subversão final de valores. Quando as mulheres 
chegam à sua casa (Dona Maria na cadeirinha, as outras se esbofando ao 
lado), o Major aparece de chambre de chita e tamancos, num desmazelo 
que contradiz o seu aprumo durante o curso da narrativa. Atarantado com a 
visita, desfeito em risos e arrepios de erotismo senil, corre para dentro e volta 
envergando a casaca do uniforme, devidamente abotoada e luzindo em seus 
galões, mas com as calças domésticas e os mesmos tamancos batendo no 
assoalho. E aí temos o nosso ríspido dragão da ordem, a consciência ética do 
mundo, reduzido a imagem viva dos dois hemisfério, porque nesse momento 
está realmente equiparado a qualquer dos malandros que perseguia: aos dois 
Leonardos, a Teotoninho Sabiá, ao Toma-Largura, ao Mestre de Cerimônias. 
Como este, que, ao aparecer contraditoriamente de solidéu e ceroulas no 
quarto da Cigana, misturava em signos burlescos a majestade da Igreja e 
as doçuras do pecado, ele agora é farda da cintura para cima, roupa caseira 
da cintura para baixo, calçado vulgar nos pés, – encouraçando a razão nas 
bitolas da lei e desafogando o plexo solar nas indisciplinas amáveis.

Este traço dá o sentido profundo do livro e do seu balanceio capri-
choso entre ordem e desordem. Tudo se arregla então num plano mais signi-
ficativo que o das normas convencionais; e nós lembramos que o bom, o 
excelente padrinho, se “arranjou” na vida perjurando, traindo a palavra dada 
a um moribundo, roubando aos herdeiros o ouro que o mesmo lhe confiara. 
Mas este ouro não serviu para ele se tornar um cidadão honesto e, sobretudo, 
prover Leonardo? “Tutto nel mondo é burla”.

É burla e é sério, porque a sociedade que formiga nas Memórias	é 
sugestiva, não tanto por causa das descrições de festejos ou indicações de 



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

209Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

usos e lugares; mas porque manifesta num plano mais fundo e eficiente o 
referido jogo dialético da ordem e da desordem, funcionando como correla-
tivo ao que se manifestava na sociedade daquele tempo. Ordem dificilmente 
imposta e mantida, cercada de todos os lados por uma desordem vivaz, que 
antepunha vinte mancebias a cada casamento e mil uniões fortuitas a cada 
mancebia. Sociedade na qual uns poucos livres trabalhavam e os outros flau-
teavam ao Deus dará, colhendo as sobras do parasitismo, dos expedientes, 
das munificências, da sorte ou do roubo miúdo. Suprimindo o escravo, 
Manuel Antônio suprimiu quase totalmente o trabalho; suprimindo as classes 
dirigentes, suprimiu os controles do mando. Ficou o ar de jogo dessa organi-
zação bruxoleante fissurada pela anomia, que se traduz na dança dos perso-
nagens entre lícito e ilícito, sem que possamos afinal dizer o que é um e o 
que é o outro, porque todos acabam circulando de um para outro com uma 
naturalidade que lembra o modo de formação das famílias, dos prestígios, 
das fortunas, das reputações, no Brasil urbano da primeira metade do século 
19. Romance profundamente social, pois, não por ser documentário, mas 
por ser construído segundo o ritmo geral da sociedade, vista através de um 
dos seus setores. E sobretudo porque dissolve o que há de sociologicamente 
essencial nos meandros da construção literária.

Com efeito, não é a representação dos dados concretos particulares 
que produz, na ficção, o senso da realidade; mas sim a sugestão de uma certa 
generalidade, que olha para os dois lados e dá consistência tanto aos dados 
particulares do real quanto aos dados particulares do mundo fictício. No 
esquema abaixo, sejam OD o fenômeno geral da ordem e da desordem, como 
foi indicado; AB os fatos particulares quaisquer da sociedade joanina do Rio; 
A’B’ os fatos particulares quaisquer da sociedade descrita nas Memórias:

OD, dialética da ordem e da desordem, é um princípio válido de gene-
ralização, que organiza em profundidade tanto AB quanto A’B’, dando-lhes 
inteligibilidade, sendo ao mesmo tempo real e fictício, – dimensão comum 
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onde ambos se encontram, e que explica tanto um quanto outro. A’B’ não 
vem do AB diretamente, pois o sentimento da realidade na ficção pressupõe o 
dado real, mas não depende dele. Depende de princípios  mediadores, geral-
mente ocultos, que estruturam a obra e graças aos quais se tornam coerentes 
as duas séries, a real e a fictícia.

*** 

 Neste ponto, percebemos que a estrutura do livro sofre a tensão das 
duas linhas que constituem a visão do autor e se traduzem em duas dire-
ções narrativas inter-relacionadas de maneira dinâmica. De um lado, o 
cunho popular introduz elementos arquetípicos, que trazem a presença do 
que há de mais universal nas culturas, puxando para a lenda e o irreal, sem 
discernimento da situação histórica particular. De outro lado, a percepção do 
ritmo social puxa para a representação de uma sociedade concreta, histori-
camente delimitada, que ancora o livro e intensifica o seu realismo infuso. 
Ao realismo incaracterístico e conformista da sabedoria e da irreverência 
popular, junta-se o realismo da observação social do universo descrito.

Talvez fosse possível dizer que a característica peculiar das Memórias 
seja devida a uma contaminação recíproca da série arquetípica e da série 
sociológica: a universalidade quase folclórica evapora muito do realismo; 
mas para compensar, o realismo dá concreção e eficácia aos padrões inca-
racterísticos. Da tensão entre ambos decorre uma curiosa alternância de 
erupções e de reduções do pitoresco e de reduções a modelos socialmente 
penetrantes, evitando o caráter acessório de anedota, o desmando banal da 
fantasia e a pretensiosa afetação, que comprometem a maior parte da ficção 
brasileira daquele tempo.

 
 
V. O mundo sem culpa

Diversamente de quase todos os romances brasileiros do século 19, 
mesmo os que formam a pequena minoria dos romances cômicos, as Memó-
rias	de	um	Sargento	de	Milícias	criam um universo que parece liberto do 
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peso do erro e do pecado. Um universo sem culpabilidade e mesmo sem 
repressão, a não ser a repressão exterior que pesa o tempo todo por meio 
do Vidigal e cujo desfecho já vimos. O sentimento do homem aparece nele 
como uma espécie de curiosidade superficial, que põe em movimento o 
interesse dos personagens uns pelos outros e do autor pelos personagens, 
formando a trama das relações vividas e descritas. A esta curiosidade corres-
ponde uma visão muito tolerante, quase amena. As pessoas fazem coisas 
que poderiam ser qualificadas como reprováveis, mas fazem também outras 
dignas de louvor, que as compensam. E como todos têm defeitos, ninguém 
merece censura.

A madrinha levanta um falso contra José Manuel, mas para ajudar 
a causa simpática dos namorados; além disso José Manuel é um patife. A 
compensação vem com a reação dele por intermédio do Mestre de Reza, 
– Dom Basílio de fancaria, – que consegue destruir a calúnia. As coisas 
entram nos eixos, mas nós perguntamos se não teria sido melhor deixar a 
calúnia de pé...

Como vimos, o Compadre “se arranja” pelo perjúrio. Mas o narrador 
só conta isto depois que a nossa simpatia já lhe está assegurada pela dedi-
cação que dispensou ao afilhado. Para nós, ele é tão bom que o traço sinistro 
não pode comprometê-lo. Tanto mais quanto o ouro mal adquirido nada tem 
de maldito e se torna uma das heranças que vão garantir a prosperidade de 
Leonardo.

Um dos maiores esforços das sociedades, através da sua organi-
zação e das ideologias que a justificam, é pressupor a existência objetiva 
e o valor real de pares antitéticos, entre os quais é preciso escolher, e que 
significam lícito ou ilícito, verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou 
injusto, esquerda ou direita política e assim por diante. Quanto mais rígida 
a sociedade, mais definido cada termo e mais apertada a opção. Por isso 
mesmo desenvolvem-se paralelamente as acomodações de tipo casuístico, 
que fazem da hipocrisia um pilar da civilização. E uma das grandes funções 
da literatura satírica, do realismo desmistificador e da análise psicológica é 
o fato de mostrarem, cada um a seu modo, que os referidos pares são rever-
síveis, não estanques, e que fora da racionalização ideológica as antinomias 
convivem num curioso lusco-fusco.
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Pelo que vimos, o princípio moral das Memórias parece ser, exata-
mente como os fatos narrados, uma espécie de balanceio entre o bem e mal, 
compensados a cada instante um pelo outro e sem jamais aparecerem em 
estado de inteireza. Decorre da ideia de simetria e equivalência que, numa 
sociedade meio caótica, restabelece incessantemente a posição por assim 
dizer normal de cada personagem. Os extremos se anulam e a moral dos 
fatos é tão equilibrada quanto às relações dos homens.

De tudo se desprende um ar de facilidade, uma visão folgada dos 
costumes, que pode ou não coincidir com o que ocorria “no tempo do Rei”, 
mas fundamenta a sociedade instituída nas Memórias, como produto de um 
discernimento coerente do modo de ser dos homens. O remorso não existe, 
pois a avaliação das ações é feita segundo a sua eficácia. Apenas um perso-
nagem de segundo plano, o velho Tenente-Coronel, tem a consciência pesada 
pelo malfeito de seu filho, o Cadete, em relação à mãe do “memorando”; e 
esta consciência pesada fica divertida por contraste.

Se assim for, é claro que a repressão moral só pode existir, como 
ficou dito, fora das consciências. É uma “questão de polícia” e se concentra 
inteiramente no Major Vidigal, cujo deslizamento cômico para as esferas 
da transgressão acaba, no fim do romance, por baralhar definitivamente a 
relação dos planos.

Nisto e por tudo isto, as Memórias	de	um	Sargento	de	Milícias	instam 
com a ficção brasileira do tempo. Uma sociedade jovem, que procura disci-
plinar a irregularidade da sua seiva para se equiparar às velhas sociedades que 
lhe servem de modelo, desenvolve normalmente certos mecanismos ideais 
de contensão, que aparecem em todos os setores. No campo jurídico, normas 
rígidas e impecavelmente formuladas, criando a aparência e a ilusão de uma 
ordem regular que não existe e que por isso mesmo constitui o alvo ideal. Em 
literatura, gosto acentuado pelos símbolos repressivos, que parecem domar a 
eclosão dos impulsos. É o que vimos, por exemplo, no sentimento de cons-
purcação do amor, tão frequente aos ultrarromânticos. É o que vemos em 
Peri, que se coibe até negar as aspirações que poderiam realizá-lo como ser 
autônomo, numa renúncia que lhe permite construir em compensação um 
ser alienado, automático, identificado com os padrões ideais da colonização. 
N’O Guarani, a força do impulso vital, a naturalidade dos sentimentos, só 
ocorrem como características dos vilões ou, sublimados, no quadro exube-
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rante da natureza, – isto é, as forças que devem ser dobradas pela civilização 
e a moral do conquistador, das quais Dom Antônio de Mariz é um para-
digma e o índio romântico um homólogo ou um aliado. (Lembremos o “índio 
tocheiro. O índio filho de Maria, afilhado de Catarina do Médicis e genro de 
D. Antônio de Mariz”, do Manifesto Antropofágico, de Oswald de Andrade). 
Repressão mutiladora da personalidade é ainda o que encontramos noutros 
romances de Alencar, os chamados urbanos, como Lucíola e Senhora onde 
a mulher opressa da sociedade patriarca confere ao enredo uma penumbra 
de forças recalcadas. Mas a liberdade quase feérica do espaço ficcional de 
Manuel Antônio, livre de culpabilidade e remorso, de repressão e sanção 
interiores, cobre e mobiliza o firmamento do Romantismo como os rojões do 
“Fogo no Campo” ou as baianas dançando nas procissões.

Graças a isto, se diverge do superego habitual de nossa novelística, 
efetua uma espécie de desmistificação que o aproxima das formas espontâ-
neas de vida social, articulando-se com elas de modo mais fundo. Façamos 
um paralelo que talvez ajude. 

Na formação histórica dos Estados Unidos houve desde cedo uma 
presença constritora da lei, religiosa e civil, que plasmou os grupos e os indi-
víduos, delimitando os comportamentos graças à força punitiva do castigo 
exterior e do sentimento interior de pecado. Daí uma sociedade moral, que 
encontra no romance expressões como A	 Letra	 Escarlate, de Nathanael 
Hawthorne, e dá lugar a dramas como o das feiticeiras de Salem.

Esse endurecimento do grupo e do indivíduo confere a ambos grande 
força de identidade e resistência; mas desumaniza as relações com os outros, 
sobretudo os indivíduos de outros grupos, que não pertencem à mesma lei 
e, portanto, podem ser manipulados ao bel-prazer. A alienação torna-se ao 
mesmo tempo marca de reprovação e castigo do réprobo; o duro modelo 
bíblico do povo eleito, justificando a sua brutalidade com os não eleitos, 
os	outros,	reaparece nessas comunidades de leitores quotidianos da Bíblia. 
Ordem e liberdade, – isto é, policiamentos internos e externos, direito de 
arbítrio e de ação violenta sobre o estranho, – são formulações desse estado 
de coisas.

No Brasil nunca os grupos ou os indivíduos encontraram efetiva-
mente tais formas; nunca tiveram a obsessão da ordem senão como prin-

Antônio Cândido de Mello e Souza
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cípio abstrato, nem da liberdade senão como capricho. As formas espontâ-
neas de sociabilidade atuaram com maior desafogo e por isso abrandaram os 
choques entre a norma e a conduta, tornando menos dramáticos os conflitos 
de consciência.

As duas situações diversas se ligam ao mecanismo das respectivas 
sociedades: uma que, sob alegação de enganadora fraternidade, visava a 
criar e manter um grupo idealmente monorracial e monorreligioso; outra 
que incorpora de fato o pluralismo racial e depois religioso à sua natureza 
mais íntima, a despeito de certas ficções ideológicas postularem inicialmente 
o contrário. Não querendo constituir um grupo homogêneo e, em conse-
quência, não precisando defendê-lo asperamente, a sociedade brasileira se 
abriu com maior largueza à penetração dos grupos dominados ou estranhos. 
E ganhou em flexibilidade o que perdeu em inteireza e coerência.

O sentido profundo das Memórias	 está ligado ao fato delas não se 
enquadrarem em nenhuma das racionalizações ideológicas reinantes na lite-
ratura brasileira de então: indianismo, nacionalismo, grandeza do sofrimento, 
redenção pela dor, pompa do estilo, etc. Na sua estrutura mais íntima e na sua 
visão latente das coisas, elas exprimem a vasta acomodação que dissolve os 
extremos, tira o significado da lei e da ordem, manifesta a penetração recí-
proca dos grupos, das ideias, das atitudes mais díspares, criando uma espécie 
de terra-de-ninguém moral, onde a transgressão é apenas um matiz na gama 
que vem da norma e vai ao crime. Tudo isso porque, não manifestando estas 
atitudes ideológicas, o livro Manuel Antônio é talvez o único em nossa lite-
ratura do século 19 que não exprime uma visão de classe dominante.

Este fato é evidenciado pelo seu estilo, que se afasta da linguagem 
preferida no romance de então, buscando uma tonalidade que se tem chamado 
de coloquial. Pelo fato de ser um principiante sem compromissos com a lite-
ratura estabelecida, além de resguardado pelo anonimato, Manoel Antônio 
ficou à vontade e aberto para as inspirações do ritmo popular. Esta costela 
trouxe uma espécie de sabedoria irreverente, que é pré-crítica, mas que, pelo 
fato de reduzir tudo à amplitude da “natureza humana”, se torna afinal mais 
desmistificadora do que a intenção quase militante de um Alencar, – marcada 
pelo estilo de classe. Sendo neutro, o estilo cantador de Manuel Antônio 
fica translúcido e mostra o outro lado de cada coisa, exatamente como o 
balanceio de certos períodos. “Era a comadre” uma mulher baixa, exces-
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sivamente gorda, bonachona, ingênua ou tola até um certo ponto, e finória 
até outro”. “O velho tenente-coronel, apesar de virtuoso e bom, não deixava 
de ter na consciência um sofrível par de óculos”. Daí a equivalência dos 
opostos e a anulação do bem e do mal, num discurso desprovido de manei-
rismo. Mesmo em livro tão voluntariamente crítico e social quanto Senhora, 
o estilo de Alencar acaba fechando porta ao senso da realidade, porque tende 
à linguagem convencional de um grupo restrito, comprometido com uma 
certa visão do mundo; e fazê-lo, sofre o peso da sua data, fica preso demais 
às contingências do momento e da camada social, impedindo que os fatos 
descritos adquiram generalidade suficiente para se tornarem convincentes. Já 
a linguagem de Manuel Antônio, desvinculada da moda, torna amplos, signi-
ficativos e exemplares os detalhes da realidade presente, porque os mergulha 
no fluído do populário, – que tende a matar lugar e tempo, pondo os objetos 
que toca além da fronteira dos grupos. É pois no plano do estilo que se 
entende bem o desvinculamento das Memórias em relação à ideologia das 
classes dominantes do seu tempo, tão presente na retórica liberal e no estilo 
floridos dos “beletristas”. Trata-se de uma libertação, que funciona como se 
a naturalidade moral correspondesse a uma neutralidade social, misturando 
as pretensões das ideologias no balaio da irreverência popularesca.

Esta se articula com uma atitude mais ampla de tolerância corrosiva, 
muito brasileira, que pressupõe uma realidade válida para lá, mas também 
para cá da norma e da lei, manifestando-se por vezes no plano da literatura 
sob a forma de piada devastadora, que tem certa nostalgia indeterminada 
de valores mais lídimos, enquanto agride o que, sendo hirto e cristalizado, 
ameaça a fluidez, que é uma das dimensões fecundas do nosso universo 
cultural.

Essa comicidade foge às esferas sancionadas da norma burguesa e vai 
encontrar a irreverência e a amoralidade de certas expressões populares. Ela 
se manifesta em Pedro Malazarte no nível folclórico e encontra em Gregório 
de Matos expressões rutilantes, que reaparecem de modo periódico, até 
alcançarem no Modernismo as suas expressões máximas, com Macunaíma 
e Serafim	Ponte	Grande. Ela amaina as quinas e dá lugar a toda a sorte de 
acomodações (ou negações), que por vezes nos fazem parecer inferiores ante 
uma visão estupidamente nutrida de valores puritanos, como a das socie-
dades capitalistas; mas que facilitarão a nossa inserção num mundo even-
tualmente aberto.

Antônio Cândido de Mello e Souza
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Com muito menos virulência e estilização do que os dois livros citados, 
o de Manuel Antônio pertence a um entroncamento dessa linha, que tem 
várias modalidades. Nem é de espantar que só depois do Modernismo encon-
trasse finalmente a glória e o favor dos leitores, com um ritmo de edições que 
nos últimos vinte e cinco anos ultrapassa uma por ano, em contraste com o 
anterior, de uma a cada oito anos.

Na limpidez transparente do seu universo sem culpa, entrevemos o 
contorno de uma terra sem males definitivos ou irremediáveis, regida por 
uma encantadora neutralidade moral. Lá não se trabalha, não se passa neces-
sidade, tudo se remedeia. Na sociedade parasitária e indolente, que era a 
dos homens livres do Brasil de então, haveria muito disto, graças à bruta-
lidade do trabalho escravo, que o autor elide junto com outras formas de 
violência. Mas como ele visa ao tipo e ao paradigma, nós vislumbramos 
através das situações sociais concretas uma espécie de mundo arquetípico da 
lenda, onde o realismo é contrabalançado por elementos brandamente fabu-
losos: nascimento aventuroso, numes tutelares, dragões, escamoteação da 
ordem econômica, inviabilidade da cronologia, ilogicidade das relações. Por 
isso, tomemos com reserva a ideia de que as Memórias	são um panorama 
documentário do Brasil joanino; e depois de ter sugerido que são antes a sua 
anatomia espectral, muito mais totalizadora, não pensemos nada e deixemo-
-nos embalar por essa fábula realista composta em tempo de allegro	vivace.
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José Ferreira Carrato nasceu em Minas Gerais, mas viveu em 
São Paulo o período de sua formação acadêmica na Universidade de 
São Paulo, onde doutorou-se em História do Brasil, supervisionado 
por mestres do porte de Sergio Buarque de Holanda. Dedicou-se ao 
estudo da sociedade mineira, particularmente suas igrejas e centros de 
formação religiosa, sobretudo o Colégio do Caraça. 

Bolsista da Fundação Calouste Gulbenkian, em Portugal, e do 
Instituto de Cultura Hispânica, em Madrid, empreendeu viagens de 
estudo à França, Itália, Suiça, Áustria e Alemanha.

É autor de obra consistente, de acordo com os padrões típicos da 
história documental.   Publicou os seguintes livros: As Minas Gerais 
e	os	primórdios	do	Caraça (fruto da sua tese de doutorado, incluído 
na Coleção Brasiliana), Os	monges	viajantes	da	Irlanda,	A	crise	dos	
costumes	nas	Minas	do	século	XVIII,	Povoamento	e	música	nas	Minas	
setecentistas,	além de Iluminismo	e	escolas	coloniais	mineiras (obra 
resultante da sua tese de livre-docência).

Militou também no rádio e na televisão, onde conquistou 
troféus emblemáticos, entre eles o de “melhor programador de rádio e 
TV do IV Centenário da cidade de São Paulo”. 

Lecionou inicialmente nas Faculdades de Filosofia de Franca e 
de Assis, candidatando-se para reger a cadeira de História da Civili-
zação Brasileira na Escola de Comunicações Culturais, o que ocorreu 
nos primeiros anos da instituição, onde também supervisionou teses 
de doutorado, como a de André Casquel Madrid, que estudou os 
primórdios de rádio e da televisão no Brasil.

Membro da Academia Mineira de Letras e do Instituto Histó-
rico e Geográfico de São Paulo, desempenhou o papel de primeiro 
editor da Revista	de	Comunicações	Culturais, publicando na edição 
n. 1 (1967), um bem documentado ensaio sobre o Padre Joaquim 
Viegas de Menezes, considerado o “pai da imprensa mineira”, deli-
neando o mundo em que ele vivia. É justamente o capítulo introdu-
tório desse longo estudo que reproduzimos nesta antologia.

11. José Ferreira Carrato
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Trata-se de contribuição notável para recompor as peças do 
quebra-cabeça que se formou a propósito da implantação da imprensa 
no Brasil, confirmando em parte a tese de que o governo português 
agiu desta maneira por razões de natureza econômica (preservando 
o monopólio das indústrias pra o Reino) mais do que por simples 
miopia política (impedindo a independência da colônia americana). 
Brasileiros do porte de Hipólito José da Costa, frei Veloso e padre 
Viegas de Menezes foram estimulados a conhecer os meandros da 
atividade editorial em Lisboa, na oficina do Arco do Cego, sem que 
isso ameaçasse o império português.

Da mesma maneira agiu o padre Viegas de Menezes, de volta 
a Minas Gerais, munido da tecnologia de impressão calcográfica. 
Ele foi persuadido pelo governador da Capitania de Minas Gerais 
a imprimir, em 1807, um poema encomiástico louvando os méritos 
do governador lusitano, como bem o pontua o professor Jairo Farias 
Mendes (2002, p. 29/30)
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O pai da imprensa mineira

José Ferreira Carrato*

O Pe. José Joaquim Viegas de Menezes nasceu na antiga Vila Rica, 
hoje Ouro Preto, então Capitania de Minas Gerais, no ano de 1778. Não se 
sabe o dia nem o mês em que veio ao mundo, pois foi achado como exposto 
na porta de uma caritativa senhora vila-riquense, D. Ana da Silva Teixeira 
de Menezes, que aceitou prazerosamente criar o menino enjeitado. Teve-o 
estremecidamente como seu filho, legítimo, desde que o tomou na soleira 
de sua porta até exalar o último suspiro, e dela José Joaquim adotou nome. 
Somente em 1830, quando o Pe. Viegas de Menezes já raiava para a velhice, 
foi que se deu a conhecer sua mãe carnal, D. Joana Caetana Josefa Viegas, 
no testamento solene com que então faleceu, em avançada idade, deixando-
-lhe todos os seus bens.

Desde a mais tenra infância, revelou José Joaquim um talento e 
uma vivacidade pouco vulgares, ao mesmo tempo que nele despontavam 
aquelas virtudes predominantes de humildade, doçura e recolhimento, que 
marcaram fortemente a sua vida inteira. Esses dons espirituais o acompa-
nharam sempre, talvez como o resíduo subjacente de sua origem infortu-
nada, acentuando uma irresistível tendência para a solidão, quiçá para uma 
certa misantropia. Na idade escolar, o menino frequentou a escola régia 
de primeiras letras, que então existia na Capital. Depois que, por determi-
nação do Marquês de Pombal, o Governador Antônio Carlos de Mendonça 
iniciara, a partir de 1774, a cobrança do “subsídio literário”, imposto novo 
destinado a cobrir as despesas oficiais com as escolas régias, na Metrópole 
e nas colônias, estes estabelecimentos de ensino passaram a funcionar em 
Minas. Havia as escolas de primeiras letras, que consistiam em ensinar a 

* CARRATO, José Ferreira. O pai da imprensa mineira e o seu mundo. Revista	Escola	de	
Comunicações	Culturais. São Paulo: ECA-USP, v.1, n.1, p.65-100, 1968.
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ler, escrever e contar; e as aulas de gramática latina, uma espécie de ginásio 
sumário, em que a base de todo o ensino era a gramática da língua latina e da 
língua pátria. As reformas realizadas pelo governo do Marquês de Pombal, 
depois que havia expulsado os Jesuítas de todas as escolas do Reino em 
1759, mantiveram intactos, praticamente, os velhos currículos escolares da 
Companhia de Jesus, como se está vendo. As inovações residiram na oficia-
lização das escolas, na adoção de alguns textos novos didáticos (a Gramática 
do Pe. Antônio Pereira de Figueiredo, que substituiu a do jesuíta Manuel 
Álvares) e na entrega das escolas régias a novos mestres.

Vale recordar, nesta circunstância, os bons serviços que as escolas 
régias prestaram à cultura mineira colonial. Na última década do século 
XVIII – época em que nosso jovem José Joaquim Viegas de Menezes faz o 
seu curso na Cadeira de Filosofia Racional e Moral, em Mariana – o sistema 
escolar das aulas régias assim se distribuía pela Capitania: na cidade de 
Mariana, três escolas – a de Filosofia, a de Retórica e a de Primeiras Letras 
(era a localidade mais bem servida de escolas em toda a Capitania, pois ainda 
dispunha do Seminário do Bispado); em Vila Rica, a Capital, nas sedes das 
Comarcas (Sabará, Vila do Príncipe (Sêrro), São João Dei Rei, no Arraial 
do Tijuco (Diamantina) e em algumas vilas (Guarapiranga (Piranga), Caeté, 
Pitangui, Paracatu, Minas Novas do Fanado, São José do Rio das Mortes 
(Tiradentes) e Campanha da Princesa) – duas escolas: uma de Gramática 
Latina e outra de Primeiras Letras; e, finalmente, em algumas vilas e fregue-
sias mais importantes, tais como o Sumidouro, o Furquim, a Barra Longa, 
o Inficionado (Santa Rita Durão), Catas Altas, Congonhas do Campo, Santa 
Bárbara, Conceição do Mato Dentro, São Miguel do Piracicaba, o Curral Del 
Rei (Belo Horizonte), Santa Luzia, Chapéu d’Uvas, Rio Vermelho, Peçanha, 
Gouveia, Itaverava, Barbacena, Lavras do Funil (Lavras), Queluz e São 
Bento do Tamanduá (Itapecerica), uma escola de Primeiras Letras para cada. 
O ensino era à base da reza, do coro da tabuada e da palmatória, mas era o 
que havia. E deu os frutos que podia dar. Até que bons frutos, como o daquele 
Antônio Dias Ferreira, de Paracatu, que “iniciado há 5 anos, traduz todos 
os Autores Clássicos com bem suficiência e atualmente começa aplicar-se 
língua Francesa, e Retórica”1. E como o de todos os políticos e militares 
mineiros de importância da geração da Independência e da Regência, que 
foram os “bons-enfants” das grandes famílias do patriarcado rural e da mine-
1 Revista	do	Arquivo	Público	Mineiro (RAPM), Belo Horizonte. Imprensa Oficial, 1898, v. 3, 
p. 668-9.
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ração, que passaram todos pelas escolas supracitadas. Uma rápida enume-
ração deles: João Comes Silveira Mendonça, o futuro Marquês de Sabará 
(morto em 1827), que iniciou o Jardim Botânico do Rio de Janeiro e dirigiu 
a primeira Fábrica de Pólvora, que D. João VI instalou no Brasil; Manuel 
Jacinto Nogueira da Gama, mais tarde Marquês de Baependi (1765-1847), 
de S. João Del Rei, que se graduou de primeiro tenente de marinha a capitão-
-de-fragata, na Academia Real da Marinha, em Lisboa, e veio depois prestar 
serviços no Brasil, na Academia Militar, até 1821; Felisberto Caldeira Brant 
Pontes, o futuro Marquês de Barbacena (1772-1842), natural de São Sebas-
tião de Mariana, que, após perfazer o Colégio dos Nobres, completou um 
curso tão brilhante na Academia de Marinha de Lisboa, que saiu capitão-
-de-mar-e-guerra, e foi, mais tarde, entre tantas outras façanhas políticas e 
cívicas, o discutido herói da batalha do Passo do Rosário ou de Ituzaingó, 
conforme seja a versão brasileira ou argentina; o futuro Visconde de Caeté, 
José Teixeira da Fonseca Vasconcelos (1766-1838), de Sabará, – onde, aliás, 
o viajante Saint-Hilaire iria encontrar o maior contingente de brancos e, ao 
mesmo tempo, os homens mais polidos e instruídos da Capitania, entre os 
quais o próprio José Teixeira, para quem tem palavras de muito encômio 
– que se foi formar em direito em Coimbra, após frequentar os cursos 
de medicina e visitar campos de experimentação agrícola e indústrias do 
Reino, e, voltando, tornou-se grande fazendeiro, magistrado, administrador 
(Intendente do Ouro) e político (um dos patriarcas da Independência, Presi-
dente da Província e Senador do Império); e mais estes titulares do Império 
– Marqueses de Queluz (João Severiano Maciel da Costa), de Sapucaí 
(Cândido José de Araújo Viana), e de Valença (Estêvão Ribeiro de Resende), 
os Viscondes de Congonhas do Campo (Lucas Antônio Monteiro de Barros, 
que foi Presidente da Província de São Paulo) e de Itajubá (Marcos Antônio 
de Araújo, exímio diplomata), e os Barões de Cocais (José Feliciano Pinto 
Coelho da Cunha, Presidente rebelde da Província, em 1842) e de Pontal 
(Manuel Inácio de Melo e Souza); e, finalmente, o Senador João Evange-
lista de Faria Lobato e o Conselheiro Lúcio Soares Teixeira de Gouveia, 
que exerceram altos cargos no Primeiro Reinado e na Regência, mas deles 
se retiraram altivamente, sem títulos nobiliárquicos nenhum, porque “suas 
consciências nunca se dobraram às sugestões, tão acomodatícias da política 
de então.

Mas, nem sempre os jovens estudantes que pretendem estudos 
maiores cursam as escolas régias das suas localidades natais. Há uma que 
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outra escola de preparatórios, que granjeiam nome e atraem os moços. É o 
caso, em Minas, do Colégio dos Padres Osórios, fundado na Freguesia do 
Sumidouro de Mariana, junto dessa cidade episcopal, pelo Pe. Joaquim da 
Cunha Osório. Não se tem cabal certeza de quando esse Colégio começou a 
funcionar, mas é certo que ele se afirma depois que esse Pe. Joaquim vai para 
o Sumidouro, na qualidade de vigário da freguesia. Não lhe falta, desde logo, 
a ajuda de seus irmãos, igualmente sacerdotes, Francisco da Cunha Osório, 
Manuel da Cunha Osório, Antônio da Cunha Osório e, mais, os sobrinhos 
Pes. Luís, Francisco, Egídio e Marcelino, todos também Cunha Osório! O 
historiador mineiro Cônego Raimundo Trindade afirma que o Colégio dos 
Padres Osórios “foi um grande colégio, frequentado por rapazes de toda a 
Capitania”2. Como os Padres Osórios saíram todos do Seminário de Mariana, 
mantiveram um currículo de humanidades de nítida inspiração jesuítica 
(pois se sabe ter sido o jesuíta José Nogueira o organizador dos estudos 
daquela Casa), humanidades restritas às latinidades e poética, destinadas 
a meninos de mais de onze anos de idade. Entre os alunos que passaram 
pelo Colégio do Sumidouro, contam-se o Cônego Dr. Francisco Pereira de 
Santa Apolônia, que foi chantre do Cabido de Mariana e Presidente da Junta 
Governativa da Província de Minas Gerais (o primeiro governo indepen-
dente que teve Minas), o Dr. Vicente Coelho de Seabra Silva Teles, médico 
e professor da Universidade de Coimbra, autor de vários trabalhos, dentre os 
quais o primeiro Tratado de Química escrito em língua portuguesa (1791 - o 
ex-aluno dos Osórios foi discípulo do grande Lavoisier, em Paris), e o Pe. 
José Joaquim Viegas de Menezes, o criador da imprensa mineira e o restau-
rador da mesma imprensa no Brasil.

Foi aos onze anos de sua idade que o menino José Joaquim seguiu para 
o Colégio dos Padres Osórios, no Sumidouro. O jovem cumpriu brilhante-
mente os dois únicos cursos que ali havia – latim e poética mas com um 
tal aproveitamento e comportamento que, ao fim de dois anos, ainda uma 
criança, era promovido a primeiro decurião (regente) de seus colegas. “Suas 
horas de recreio – escreve o anônimo que publicou uma carta-biografia O 
Padre	José	Joaquim	Viegas	de	Menezes,	no	Correio	0ficial	de	Minas, em 
seus números de 10 e 13 de janeiro de 1859, trabalho esse republicado na 
revista do Arquivo	Público	Mineiro, ano XI, 1907, p.255-274, que iremos 
perfilhar preferentemente – ministraram-lhe desde essa época favorável 
2 TRINDADE, Raimundo. Arquidiocese de Mariana AM. Belo Horizonte, Imprensa Oficial, 
1955. v. 2, p. 110.
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ocasião de desenvolver o talento que tinha para a pintura e desenho, objetos 
estes que não entravam no plano do Colégio, onde o ensino se limitava ao da 
língua latina e poética. Assim, nessas horas em que a maioria dos colegas se 
entregava aos vivos folguedos da mocidade, concentrava-se ele no seu cubí-
culo, munido de lápis e de algum pincel que com dificuldade podia arranjar 
e empregava o precioso tempo em pintar objetos ou de mera fantasia ou 
tirados de originais, merecendo-lhe sempre mais predileção os sagrados do 
que os profanos”3. “Foram esses toscos ensaios as primeiras e espontâneas 
manifestações do seu temperamento artístico” – acrescenta outro biógrafo de 
Viegas, o historiador J. P. Xavier da Veiga, em suas Efemérides	Mineiras4. 
E ajunta que “nada mais tendo que aprender no Colégio do Padre Osório, 
Viegas de Menezes veio para a cidade de Mariana e matriculou-se na aula de 
Filosofia Racional e Moral, regida pelo notável professor Manuel Joaquim 
Ribeiro, que ano depois lhe deu atestado honrosíssimo. Foi ali como havia 
sido no Sumidouro motivo de orgulho para seus mestres e de admiração para 
os condiscípulos”5.

Ora, acontecia que a imensa maioria daquela geração de jovens estu-
dantes da década de 1780-1790, ao concluir seu curso de humanidades, não 
mais podia aspirar, como a anterior, a completar quase naturalmente seus 
estudos maiores na Universidade de Coimbra. É que, justamente a partir de 
1780, a queda da produção aurífera atingira uma situação de calamidade 
pública, irreparável. Diminuía cada vez mais o número dos prósperos mine-
radores dos tempos de antanho e crescia a legião incontável dos devedores 
à Real Fazenda, dos arruinados. Essa é uma época de fluxo urbano intenso, 
em que os povos foram tangidos para as povoações urbanas, em busca de 
melhores condições de vida. Tempo de carestia geral, em que o orgulhoso 
Manuel Vieira Otôni, casado com uma poderosa Leme paulista, se conten-
taria com o seu ofício de fundidor da Casa da Fundição da Vila do Prín-
cipe, alegrando-se bastante se os dois filhos conseguissem dar ferreiro um, e 
alfaiate outro; em que o futuro inconfidente Dr. Alvarenga Peixoto poderia 
considerar-se um homem potencialmente muito rico, pelas extensas proprie-
dades agrícolas e minerais que detinha, apesar de viver do dinheiro dos 
outros até para sustentar a sua casa; em que o contratador Joaquim Silvério 
3 O	PADRE	José	Joaquim	Viegas	de	Menezes. RAPM, II: 260-1, 1907.
4 VEIGA, J. P. Xavier da. Efemérides	mineiras (EM). Ouro Preto, Imprensa Oficial, 1897. 
v.3, p. 7.
5 Idem ibidem.
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dos Reis, o futuro vilão da Inconfidência, movimentaria um “comércio 
de 200.000 cruzados e mais”, em 1781, mas iria denunciar ao Visconde 
de Barbacena os companheiros, alguns anos depois, para ser perdoado de 
sua dívida insolvável, ao Erário Régio; em que o jovem Joaquim José da 
Silva Xavier, depois de tentar a mineração nas Minas Novas, ver-se-ia obri-
gado à perspectiva sem futuro para os filhos da terra de abraçar a carreira 
militar e a se dar ao biscate de “tira-dentes” nas horas vagas... O empobreci-
mento geral foi criando uma nova classe social, que se compunha, cada vez 
mais, de pequenos funcionários da vasta burocracia colonial, de militares 
de pequena graduação, de sitiantes, fazendeiros e criadores de posses limi-
tadas, de padres rasos do sertão, de artistas e artesãos citadinos, de um ou 
outro profissional liberal desgarrado das tetas numerosas da administração 
régia. Era a pequena burguesia mineira que ia nascendo. Os filhos dessa 
nova classe, retemperados desde cedo em sua dura luta por um lugar ao sol, 
iriam constituir uma geração de moços cheios de vontade e de ideais de reno-
vação, estabelecendo uma nítida diferenciação de comportamento público 
em relação aos filhos dos grandes senhores da “nobreza” local; estes bons-
-enfants	manteriam a tradição da fidelidade ao serviço do Rei, através de um 
aulicismo astuto e altamente rentável, que redundaria quase sempre, como 
vimos, em favores de toda a ordem, a começar pela outorga de títulos e sine-
curas com que os cumularia a munificência real; contudo, os jovens oriundos 
da classe nova que nascia dos escombros da economia aurífera enveredaram 
por um caminho diferente. A dura existência que conheceram desde o lar 
paterno enrijou-os para a vida e lhes inspirou a adoção dos novos ideais polí-
ticos e sociais do seu tempo, de ativa reivindicação dos princípios liberais 
contra o antigo estado de coisas. Guindando-se por seus méritos próprios 
à vida pública ou a cargos de destaque social, esses filhos da burguesia 
nascente imprimiram à sua ação política e social, mais que uma forte orien-
tação liberal, um certo caráter revolucionário mesmo, frequentemente em 
choque com a mentalidade concessiva da geração anterior. Iriam pertencer 
a esse grupo mais recente de estudantes mineiros o poeta José Elói Otôni, 
justamente um dos filhos do fundidor Manuel Vieira Otoni, acima lembrado, 
em sua mocidade boêmio e companheiro de patuscadas de Bocage e místico 
estudioso das Escrituras na velhice; o médico Antônio Gonçalves Gomide, 
ex-professor régio, formado, como vários outros brasileiros de sua época, 
na Universidade de Edimburgo, donde traria a ciência filosofista do Reino 
Unido para escandalizar os devotos da Irmã Germana, a iluminada da Serra 
da Piedade; o político José Joaquim da Rocha, hábil e silencioso articu-
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lador de alguns dos momentos decisivos da Independência; outro político e 
orador, Bernardo Pereira de Vasconcelos, filho do Dr. Diogo Pereira Ribeiro 
de Vasconcelos (Secretário do Governo, no tempo do Capitão-General Pedro 
Maria Xavier de Ataíde e Melo, sobre o qual nos reportaremos logo mais), 
o único do grupo que se doutoraria em Coimbra, herói das lutas político-
-partidárias do I Reinado e da Regência; o parlamentar e homem público 
Teófilo Otôni, talvez o maior de todos os mineiros oitocentistas, acom-
panhado de perto pelos irmãos Honório, Cristiano e Jorge, filhos do arre-
cadador de dízimos Jorge Benedito Otôni, de Vila do Príncipe (Sêrro); e 
quase todos os padres políticos ou literatos do tempo, como os que seguem: 
Silvério Ribeiro de Carvalho, o conhecido poeta das Trovas Mineiras, liberal 
intimorato, que, já quase morrendo, ainda acharia forças para compor um 
hino em louvor dos revolucionários de 42; José Custódio Dias, que, ao lado 
dos colegas Belchior Pinheiro de Oliveira e José Bento Leite Ferreira de 
Melo, secundariam o compatrício José Joaquim da Rocha na deflagração do 
Fico e do 7 de Setembro, e seria, com José Bento, dos chefes responsáveis 
pelo desfecho da Abdicação de 1831; e o Pe. José Bento ainda se destacaria 
na grande jornada liberal da Maioridade, como o grande exortador do povo, 
nos acontecimentos de 22 de julho de 18406; os dois Cônegos, Luís Antônio 
da Silva e Sousa e Hermógenes Casemiro de Araújo ‘Bruonswick (sic)7, 
igualmente políticos, tornar-se-iam chefes e guias das populações sertanejas 
do oeste, aquele de Goiás, de cuja província seria Presidente, representante 
legislativo, Vigário-Geral do Bispado e cronista, e este do Oeste de Minas, 
como Vigário do Desemboque, durante quase cinquenta anos (1814-1861), 
onde também seria quase tudo: advogado provisionado, vereador, curador de 
órfãos, tenente-coronel comandante da Guarda Nacional, chefe do Partido 
Conservador, deputado geral, diretor da instrução pública professor gratuito 
de Teologia Dogmática e de Latim e, finalmente, cavaleiro das Ordens de 
Cristo e da Rosa8...

6 Em sua obra O	Senador	José	Bento,	o escritor Amadeu de Queirós conta que o Pe. José 
Bento teve dois jornais em Pouso Alegre: o primeiro foi o Pregoeiro Constitucional, que 
circulou em 1830, e o segundo o Recompilador	Mineiro, saído em 1832, tendo como, redator 
o farmacêutico Modesto Antonio Mayer. conf. QUEIRÓS, Amadeu. O Senador José Bento. 
Belo Horizonte, Imprensa Oficial, 1933, p. 23 e 27.
7 Era assim mesmo – Bruonswidk – que o Cônego firmava seu nome, evidentemente adotado, 
como era costume no tempo.
8 MENEZES, Joaquim Furtado de. O	Clero	mineiro. Rio de Janeiro, Tipografia Americana, 
1933-6. v 1, p. 65 e 75.
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Pois bem, o Pe. José Joaquim Viegas de Menezes pertence a essa 
geração de mineiros de formação liberal-iluminista, oriundos da nova classe 
burguesa em formação. É verdade que o seu temperamento arredio, o gosto 
da solidão independente e mais sua excessiva modéstia o afastaram natu-
ralmente da carreira política, tão propícia que se oferecia aos elementos do 
clero, mas o próprio fato de enveredar, como outros tonsurados insatisfeitos 
(como já tinha sido o caso dos dois Velosos, o Dr Joaquim Veloso de Miranda, 
e seu primo Frei José Mariano da Conceição Veloso, ambos dados à ciência 
nova fomentada pela Universidade reformada de Coimbra)9, para uma outra 
atividade tanto ou mais importante que a sua vocação sacerdotal, revela o seu 
afinamento pelo geral tom novo de vida e mentalidade da gente letrada do 
seu tempo, em que até bispos, como veremos, timbravam em considerar-se 
cultores das ciências iluministas.

É de notar aqui o papel exercido pelo Seminário de São Paulo na esti-
mulação dessa mentalidade inovadora em tantos sacerdotes ilustres que dele 
saíram. Aqui esteve, embora só para receber o subdiaconato, nosso José 
Joaquim Viegas de Menezes, e pôde pelo menos sentir a nova aura forma-
dora do Seminário de D. Frei Manuel da Ressurreição. Efetivamente, bem 
antes que o esclarecido antístite e homem público luso-brasileiro O. José 
Joaquim da Cunha de Azeredo Coutinho, Bispo de Olinda, lançasse, na 
passagem do século, o seu memorável Seminário de N. S. da Graça, canteiro 
das ideias liberais, que iriam florescer, adubadas de sangue, nos movimentos 
de 1817, na Independência, na Confederação do Equador de 1824, e na 
Regência, já desde 1775 outro ilustre Prelado de feição iluminista, D. Frei 
Manuel da Ressurreição, 3º Bispo de São Paulo, instalara no antigo Colégio 
dos Jesuítas, aqui, o seu Seminário. Trazendo da Europa numerosa livraria – 
1.548 era o número de volumes que chegou a ter a sua Biblioteca, segundo 
afirma Mons. Paulo Florêncio da Silveira Camargo, em sua obra A Igreja 
na	história	de	São	Paulo10 – o Bispo de São Paulo colocou-se, ele mesmo à 
frente do empreendimento. Emérito professor que havia sido na Corte, em 
seu Convento de N. S. de Jesus, em Lisboa, ele aceitou lecionar no Semi-
nário Teologia Moral, Sagradas Escrituras e Francês, levou seus alunos às 
notáveis aulas de Teologia Dogmática, que então davam no Convento de São 
Francisco alguns franciscanos de talento, como Frei Inácio de Santa Justina 
9 Conf. STELLFELD, Carlos. Os dois Vellozos. Rio de Janeiro, Gráfica Editora Souza, 1952.
10 CAMARGO, Paulo Florêncio da Silveira. A	Igreja	na	história	de	São	Paulo. São Paulo,  
ed. do Autor. 1953, v.5, p. 81.
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(mestre, logo mais, de Frei Francisco de Monte Alverne), Frei Antônio 
de Santa Úrsula Rodovalho e o futuro grande botânico Frei José Mariano 
da Conceição Veloso (este era “passante” – uma espécie de assistente do 
ensino no seu Convento), e chamou para junto de si alguns bons profes-
sores da Cidade, tais como o maestro André Gomes da Silva, o qual, além 
de excelente compositor, fazia bons metros em latim. Os estudos deveriam 
ser razoáveis, conforme reza, em 1777, o relatório do Bispo: “Todos estes 
dez pretendentes estudaram com aproveitamento, três anos de Filosofia, 
e outros três, Teologia Escolástica nas Aulas dos Religiosos Franciscanos 
desta Cidade, antes que eu chegasse a ela; e depois frequentaram os estudos 
de Teologia Moral e Dogmática com o mesmo aproveitamento outro triênio; 
e agora todas as tardes na minha presença dão lição de Escritura Sagrada, 
e fazem conferências de Moral a que eu presido; e desta sorte estão muito 
hábeis, e beneméritos, também pelos seus exemplares costumes, de serem 
ordenados”11. Nem todos sabem que os três irmãos Andradas – José Boni-
fácio, António Carlos e Martim Francisco – foram enviados a esse Seminário 
por sua severa mãe, D. Maria Bárbara, o qual, além do futuro Regente Feijó, 
iria formar uma numerosa geração de excelentes pastores de almas, dentre 
os quais destacamos os Pes. João Gonçalves Lima, Francisco das Chagas 
Lima, Lourenço Justiniano Ferreira. Antônio Pacheco da Silva, entre outros. 
Aquela pouco conhecida Academia, que alguns homens de letras reuniram 
numa espécie de poliantéia, em homenagem ao Governador Bernardo José 
de Lorena, por ocasião da inauguração do edifício do Senado da Câmara e 
Cadeia Pública de São Paulo, era 1791, pôde dar medida ao clima propiciado 
pelo Seminário de D. Frei Manuel da Ressurreição aos acanhados quadros 
culturais daquela pequenina Pauliceia dos derradeiros anos do século XVIII. 
(Publicando-a, numa edição especial do Clube de Poesia, patrocinada pela 
Prefeitura Municipal de São Paulo, em 1956, prestou o ilustre Prof. Antônio 
Soares Amora inestimável serviço à cultura paulista e brasileira12).

Esse foi o ambiente cultural que veio encontrar aqui o ordinando José 
Joaquim Viegas de Menezes, como, de resto, dezenas de outros ordinandos 
mineiros, que desciam de Mariana, nos longos tempos em que se encon-
trava a cabeça da Igreja de Minas Gerais em regime de sede vacante, para 
virem ordenar-se em São Paulo. Tais os casos do Pe. José da Silva e Oliveira 
11 Idem, ibidem. v. 5, p. 356 (Apêndices)
12 Poetas da Academia do Senado da Câmara, de São Paulo; pref; de Antônio Soares Amora e 
notas de Domingos Carvalho da Silva. São Paulo, 1956. (Documentos, v. 3)
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Rolim, o Inconfidente do Tijuco, e dos Pes. José Custódio Dias e José Bento 
Leite Ferreira de Melo, políticos de muito destaque nos acontecimentos mais 
importantes da vida nacional, desde os dias do Fico até a Maioridade de D. 
Pedro II, como já vimos13.

Em São Paulo, o jovem Viegas de Menezes recebeu apenas o subdia-
conato, pois ainda não tinha a idade exigida para assumir as outras duas 
ordens maiores. Regressou, pois, a Vila Rica. Era nos dias em que, ido de 
São Paulo, iniciava D. Bernardo José de. Lorena e Távora o seu governo em 
Minas, sucedendo ao torvo consulado do Visconde de Barbacena, o verdugo 
dos mártires da Inconfidência e de suas famílias. Com o afastamento de 
D. Maria I, que havia enlouquecido, assumira a regência do Reino o seu filho 
D. João, que tivera a habilidade de cercar-se de alguns ministros de valor, 
entre os quais o luso-brasileiro D. Rodrigo de Sousa Coutinho, que dera aos 
negócios do Estado um novo ritmo de trabalho e progresso. No que tange 
ao Brasil e aos brasileiros, a nova situação política foi especialmente bené-
fica. Conta Varnhagen, em sua História	Geral	do	Brasil14, que esse influxo 
benéfico pelo Brasil começou a manifestar-se “no rodear-se ele [D. Rodrigo] 
de muitos brasileiros”, de cuja colaboração logo se acostumou a valer-se. 
Ora, esse bafejo e essa proteção para com os brasileiros da Corte tiveram 
aqui a mais ampla repercussão. Principalmente em Minas Gerais, aonde 
chegavam as boas notícias da munificência de D. Rodrigo, descendente 
do minerador Matias Barbosa da Silva, especialmente para com os moços 
doutores mineiros residentes na Corte. É possível que essas novas tivessem 
apressado ainda mais a decisão do nosso jovem subdiácono José Joaquim de 
partir para a Metrópole, para lá completar seus estudos e ordenar-se: num 
ambiente assim favorável tudo seria mais fácil. E foi o que aconteceu. Mas, 
o sonho de formar-se em Coimbra não pôde ser concretizado. Na biografia 
do Pe. Viegas de Menezes, recorda o historiador J. P. Xavier da Veiga que 
ele era de saúde delicada e a “incômoda e demoradíssima viagem marítima 
(de 101 dias) mais quebrantou-lhe as forças físicas, chegando a Lisboa tão 
adoentado que foi mister curar por algum tempo de sua saúde e renunciar, 
ainda que pesarosamente, ao plano da acumulação dos estudos que tanto 
lhe sorrira, e o impelira à travessia do Atlântico demandando as plagas do 

13 Ver Nota 6.
14 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. História	geral	do	Brasil. 7a ed. São Paulo, Melho-
ramentos, 1962. v. 5, p. 13.
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Mondego”15. Ficou em Lisboa, ali mesmo prosseguiu os seus estudos e 
acabou por ordenar-se presbítero, em 1800 ou no ano seguinte.

Volta a narrar Francisco Adolfo de Varnhagen que D. Rodrigo de 
Sousa Coutinho, Ministro da Marinha e do Ultramar, não só se deixava 
rodear de muitos brasileiros, em Lisboa, mas vivia “ouvindo-os, e facili-
tando-lhes a imprensa. Esta, quase em favor deles, foi em Lisboa decla-
rada livre, pela criação de uma tipografia e calcografia no Arco do Cego, 
que D. Rodrigo confiou à direção do ilustre brasileiro Fr. José Mariano da 
Conceição Veloso”16. Merece ser lembrada aqui a notável administração que 
Frei Veloso imprimiu à Régia Oficina Tipográfica, Calcográfica, Tipoplás-
tica e Literária do Arco do Cego, que este é seu verdadeiro nome. O religioso 
franciscano foi incansável em seu trabalho, compondo e traduzindo obras 
para fomentar o progresso das ciências e das técnicas da época, visando 
melhorar as condições econômicas do Reino, e, em especial, da agricultura 
do Brasil. Essas obras – livros, memórias e folhetos – eram mandadas ser 
distribuídas pelas diferentes Capitanias e, dentre elas, destacamos O Fazen-
deiro no Brasil, traduzido e compilado por Frei Veloso em cinco tomos, 
de onze volumes, fartamente ilustrados, com instruções para a cultura da 
cana, do anil, do cacau, do café, do cacto cochinilheiro, etc. Mas, não se 
contentava Frei Veloso em publicar os seus próprios trabalhos: publicava 
também a produção de outros intelectuais e especialistas de que se cercou, 
principalmente de um grupo de doutores brasileiros, alguns dos quais viviam 
desocupados na Corte. Assim foi que os paulistas Antônio Carlos Ribeiro de 
Andrada e José Feliciano Fernandes Pinheiro e os mineiros Manuel Jacinto 
Nogueira da Gama e Vicente Coelho de Seabra Silva Teles vieram traba-
lhar com ele, todos publicando obras traduzidas ou próprias, num intenso 
ambiente de produção editorial. Acontecia que o Dr. Vicente Coelho de 
Seabra Silva Teles era mineiro de Congonhas do Campo e, além de ser um 
dos publicistas mais frequentes da Tipografia do Arco do Cego17, era pessoa 
altamente relacionada na Corte, dada a sua condição de professor da Univer-
sidade de Coimbra. É muito provável que o fato de ser Vicente antigo aluno 
do Colégio dos Padres Osórios, na Capitania natal, como também o fora mais 
recentemente o jovem José Joaquim Viegas de Menezes, tivesse aproximado 

15 EM cit. p.7-8.
16 VARNHAGEN, loc. cit.
17 Qualquer obra do Dr. Vicente Coelho de Seabra Silva Teles é hoje raridade bibliográfica.



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

230

José Marques de Melo (organizador)

Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

este do médico e professor, que o teria encaminhado a trabalhar também na 
Régia Oficina de Frei Veloso. Ou o próprio diretor da Régia Oficina se teria 
interessado diretamente pelo moço mineiro e o teria chamado para formar 
ao lado dos outros jovens compatrícios ali. A verdade é que entrou para a 
Régia Oficina do Arco do Cego e, com a diligência costumeira, conseguiu 
ter “as maiores facilidades para adquirir completos conhecimentos teóricos e 
práticos da arte de gravar e dos múltiplos trabalhos e complexo mecanismo 
de um estabelecimento tipográfico”18, conhecimentos que tanto iriam ser-lhe 
úteis, não muito tempo depois, já em Minas Gerais. O Pe. Viegas não se 
contentava, por outro lado, com o ensino teórico e prático que recebia nas 
oficinas, mas estudava igualmente mestres estrangeiros em artes gráficas. 
Um desses foi o pintor e gravador francês seiscentista Abrão Bosse, do qual 
traduziu e fez imprimir, na imprensa régia do Arco do Cego, o seu famoso 
Traité	 des	manières	 de	 graver	 en	 taille-douce, vindo a lume em 1645; a 
tradução apareceu em 1801 com o título de Tratado	da	gravura	à	água	forte	
e	a	buril,	e	em	madeira	negra,	com	o	modo	de	construir	as	prensas	modernas	
e	de	imprimir	em	talho	doce, um volume em 4° de VIII – IX-l89 páginas, 
com vinte e duas estampas, que é assim que o autorizado Dicionário Biblio-
gráfico de Inocêncio F. da Silva anota a tradução de Viegas de Menezes19.

O fato de pertencer á escolhida equipe da Régia Oficina do Arco do 
Cego abriu ao Pe. José Joaquim Viegas de Menezes as portas da Capital 
portuguesa. Como diversos dos seus compatrícios brasileiros, ele poderia 
frequentar os grandes da Corte e preparar para si um brilhante futuro polí-
tico ou financeiro. Não careceria fazer muito, bastaria fazer chegar ao Prín-
cipe Regente, tão receptivo a esse tipo de abordagem, alguma dedicatória 
louvaminheira de qualquer publicação da casa do Arco do Cego. Quase todos 
faziam isso, a lisonja era a constante dos letrados iluministas, a que se davam, 
sem nenhum constrangimento, também os já astutos mineiros que rondavam 
as antessalas de D. Rodrigo de Sousa Coutinho, como, por exemplo, experto 
lente de matemáticas Manuel Jacinto Nogueira da Gama, o qual, por se impor 
– são suas as palavras – “a obrigação de forcejai, quanto podia, no serviço 
de Sua Alteza, e nas confissões de agradecimento” e incansáveis elogios, iria 
longe, tornando-se mais tarde o Marquês de Baependi. Mas, o futuro pai da 
imprensa mineira era de outro estofo: o carreirismo não o interessava e sim a 
18 EM loc. cit.
19 SILVA, Inocêncio F. da. Dicionário bibliográfico português. Lisboa, Imprensa Nacional, 
1858-1927. v. 4, p. 415.
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ampliação dos seus conhecimentos técnicos e científicos. Por isso o destino 
de suas peregrinações por Lisboa era a visita a estabelecimentos artísticos 
e industriais, públicos e particulares, ali existentes. Dotado que era de um 
espírito de investigador nato e incansável, obtinha dessas verdadeiras buscas 
científicas os melhores resultados, dando-se a pesquisas e estudos, elabo-
rando quadros e desenhos, e acabando, quase por uma decorrência natural 
dos seus trabalhos sobre artes gráficas, em verdadeiro artista do pincel, do 
lápis e do buril.

Depois de uma profícua estada na Corte, durante quase cinco anos, o 
Pe. José Joaquim Viegas de Menezes regressou a Vila Rica, em novembro 
de 1802. Voltava enriquecido com as experiências de sua viagem à Europa 
e vinha encontrar a sua Capitania natal em melhores condições de vida polí-
tica, social e econômica, graças à repercussão até ali chegada da ação reno-
vadora e atuante do governo do Príncipe Regente. O Governador Bernardo 
José de Lorena chamara para junto de si, por determinação expressa de 
Lisboa, vários dos cientistas mineiros formados em Coimbra e lhes come-
tera a missão de pesquisar as riquezas naturais da terra, de modo que novos 
recursos econômicos pudessem acudir à crise da decadência da produção 
aurífera; inúmeros núcleos de povoamento do sertão, ao Norte, a Oeste e ao 
Sul da Capitania, indicavam a expansão das populações para a periferia da 
Zona do Ouro, empenhadas em outras atividades policultoras, tais as da agri-
cultura e da criação de gado; aquele arrocho policial que se seguira aos dias 
da Inconfidência arrefecera bastante e as famílias mineiras poderiam respirar 
mais aliviadas, não fossem as boemiadas do Lorena, femeeiro, implacável, 
que punha em polvorosa os carrancudos lares patriarcais, quando chegava 
às vilas e freguesias, sempre promovendo festas, à frente de suas cavalgatas 
ruidosas... Sacerdote exemplar, cumpria Viegas de Menezes religiosamente 
seus deveres de ministério, vivendo modestamente do uso de suas ordens e 
do pequeno rendimento de seu patrimônio. 

É evidente que não poderia ele passar desapercebido do seu superior 
hierárquico, o Bispo de Mariana. Em sua ausência, viera assentar-se no sólio 
episcopal marianense D. Cipriano de São José, prelado de sólidas virtudes 
do seu estado, mas imbuído da mentalidade iluminista do tempo. Já tivemos 
oportunidade de descrever em nossa obra As	Minas	Gerais	e	os	primórdios	
do	caraça o ambiente especial que criou D. Cipriano de São José em sua 
cidade catedral, com a sua administração ilustrada. O sexto Bispo de Mariana 
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é um homem típico do seu tempo, o “século das luzes”. Conseguindo, depois 
de uma boa carreira dentro de sua Ordem – D. Cipriano era franciscano, 
do famoso Convento da Arrábida, perto de Setúbal – tornar-se pregador da 
Capela Real do Palácio de Bemposta, em 1789, obteve muito prestígio junto 
de D. Maria I, que o nomeou Bispo de Mariana, no Brasil, “in lndiis Occi-
dentalibus” (como lemos num documento pontifício, no Arquivo Secreto 
do Vaticano20, não obstante sua relutância em aceitar a incumbência. Mas, 
vindo para cá, o antigo áulico da Rainha criou em torno de si uma pequena 
corte, que, pelas suas características, lembrava aquelas de certos príncipes da 
Igreja, que imitavam em seus domínios os “déspotas esclarecidos”. Homem 
de vontade forte, a todos D. Cipriano impôs seu estalão de vida, como o de 
um verdadeiro grão-senhor; amigo do conforto, logo ao chegar, mandou fazer 
custosos melhoramentos no Palácio Episcopal, mobiliando-o com muito 
bom gosto, à moda da época. O historiador Diogo de Vasconcelos destaca 
como nota distinta do tempo as recepções oficiais que D. Cipriano dava na 
sala do dossel, “com seus móveis antigos suntuosos, cadeiras de espaldar, 
forradas de damasco vermelho, paredes de friso, tendo em série os retratos de 
todos os bispos, à direita de quem entra, e, à esquerda, os dos antigos Reis e 
Imperadores”21; em palácio, além do porteiro, havia um mestre-sala encarre-
gado de receber e guiar os visitantes à presença do Bispo. Segundo o mesmo 
Diogo de Vasconcelos, a Rainha acedera às exigências do Prelado, pondo à 
sua disposição tudo o que faltava em Mariana ao decoro do culto divino e da 
dignidade episcopal: foi assim que vieram de Lisboa as banquetas e as alfaias 
preciosas, que ainda hoje estão na Catedral; os damascos decorativos e os 
ricos ornamentos, assim como o grande e majestoso órgão; para o Palácio, 
chegaram as baixelas de prata, de porcelana, damascos e linhagens, e até um 
coche de Estado, que, em 1817, no inventário de D. Cipriano, foi avaliado 
em 700$00022. Homem que fora religioso de coro, e, pois, amigo de uma 
exata execução musical e cerimonial, o Bispo arrábido logo acabou com o 
desleixo que observara nos ritos e nos cânticos de sua Catedral, cuidando, ele 
próprio, de preparar os cerimoniários e os cantores, mediante a abertura de 
uma schola-cantorum, em palácio; habituou-se, desde logo, a surpreender, 
de vez em quando, os seus cônegos, chegando de repente ao capítulo e 

20 Processo Consistorial, v 201, f. 390-v.
21 VASCONCELOS, Diogo de. História	da	civilização	mineira. Belo Horizonte, Biblioteca 
Mineira de Cultura, 1934. p. 85.
22 AM, cit. v. I, p. 175.



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

233Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

José Ferreira Carrato

sentando-se em sua cadeira, para observar como se conduziam na recitação 
dos ofícios e das horas canônicas. D. Frei Cipriano reunia os cônegos e cape-
lães, assim como todo o pessoal da Sé, e lhes dava dois banquetes por ano, no 
Natal e na Quinta-Feira Santa: o das consoadas de Natal era um banquete de 
boas-festas, mas o da Quinta Feira Santa era um ágape oficial, “para corres-
ponder á fineza do Cabido”. “O Bispo, nesse dia, pela manhã – descreve 
a História	da	Civilização	Mineira23 – ia de sege ou de liteira para a Sé, e, 
depois das solenidades, como estava começado ao meio-dia o período da 
Paixão, voltava a pé para Palácio, vindo então todo o pessoal do coro acom-
panhá-lo. Era por isso convidado e de estilo aceitava o jantar, que estava na 
hora de servir-se. Levantada a mesa, e dado o necessário descanso, tinha 
o mesmo pessoal de acompanhar o Prelado, que voltava para a Sé, a fim 
de continuarem as solenidades e ofícios da Paixão”. Como, em virtude do 
estímulo iluminista, aqueles tempos haviam promovido os dons da huma-
nidade e da benquerença, e a Igreja voltara a dar uma importância especial 
às obras de misericórdia24, D. Frei Cipriano se comprazia, todos os anos, 
na mesma Quinta-Feira Santa, em lavar os pés a doze mendigos da cidade, 
aos quais vestia à sua custa, trazia-os à cerimônia, lavava-os e enxugava-os 
carinhosamente, dava a cada um a sua toalha, e, depois de lhes beijar os pés, 
abraçava-os e os despedia com muita afeição. Esse príncipe eclesiástico do 
século XVIII não comporia melhor sua mentalidade de contemporâneo de 
uma geração que redescobrira a natureza, se não se desse o luxo de ter o seu 
“jardim fechado”, sua quinta. É aqui que entra o nosso Pe. José Joaquim 
Viegas de Menezes, a quem D. Frei Cipriano teria encomendado um quadro 
a óleo sobre esse jardim; esse quadro foi visto no Palácio Episcopal, ainda 
nos princípios deste século, pelo marianense e historiador Diogo de Vascon-
celos, e fixava o famoso jardim, que até o naturalista Augusto de Saint-
-Hilaire trouxe a Mariana, para vê-lo: “tendo aumentado o Palácio e nele 
feito obras de arte, que o enobreceram – narra o mesmo historiador Diogo de 
Vasconcelos – não se esqueceu da quinta, onde apurou o gosto de sua época 
pelo estilo dos jardins romanos, canteiros geométricos cercados de meios 
fios, tendo no centro, largos tanques em octógono com um repuxo elevado. 
Os muros eram vestidos de hera, e as ruas, ornadas de figuras simbólicas, que 
davam aos maciços de rosas e lírios a reflexão poética da antiga mitologia”25. 
23 VASCONCELOS, op. cit, p. 85.
24 HASARD, Paul. La	pensée	européenne	au	XVIII	siècle. Paris, Boivin.
25 VASCONCELOS, op. cit. p. 86.
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E da mentalidade neoclássica do Bispo e do autor, do quadro, seu amigo e 
comensal Pe. José Joaquim Viegas de Menezes, ajuntamos nós.

Queremos crer que, inicialmente por força de sua função sacerdotal 
e logo em seguida pelo mútuo conhecimento de afinidades comuns, não 
tardou muito o estabelecimento de uma amizade sólida entre o Pe. Viegas 
de Menezes e o Bispo de Mariana. O primeiro motivo dessa aproximação 
espiritual é confessado pelo próprio Prelado em abono do seu “eclesiástico 
presbítero”, quando o acha merecedor de sua estima, “porque é manso, pací-
fico, modesto e humilde em suas ações, grave, terno, devoto, e instruído nos 
deveres do seu estado”, pois “com os bons exemplos da sua vida, pode, não 
só edificar os seculares, mas até servir de exemplar entre eclesiásticos”26. É 
um depoimento significativo, por ser redigido por uma autoridade tida na 
conta de excessivamente severa para com o seu clero, revelando o excep-
cional apreço em que tinha seu jovem sacerdote. Por outro lado, sendo um 
homem culto e de bom gosto, D. Frei Cipriano haveria de se agradar espe-
cialmente das qualidades artísticas de Víegas, devotando-lhe uma grande 
admiração, quando escreve que ele “é dotado de um tal talento e habilidade 
para as artes do desenho, que, sem estudos metódicos e regulares, deixa-se 
admirar nas suas produções, que não deixam de ser úteis à sociedade de que 
é membro”27, palavras que o próprio Governador Pedro Maria Xavier de 
Ataíde e Melo não hesitaria em referendar logo em seguida. Com efeito, o 
jovem sacerdote era exemplar no seu ministério e fazia jus à admiração geral 
pela excelência de sua arte. A esta ele se dedicava nas suas horas de lazer, 
seja atendendo a encomendas de quadros e gravuras, seja trabalhando neles 
para obsequiar os amigos, e suas gravuras de talho doce, segundo os enten-
didos, poderiam figurar ao lado das melhores que então produzia a Régia 
Oficina, de Lisboa. Desconfiamos que não foram apenas pinturas de Viegas, 
que figuraram no Palácio do seu amigo episcopal: aquela original forma de 
bolo, em pedra-sabão, gravada com as armas de D. Cipriano, que hoje se 
pode ver no Museu da Inconfidência, em Ouro Preto, parece-nos ser obra 
burilada pelo artista.

O Bispo tinha razão em afirmar quão úteis eram à sociedade as produ-
ções de Viegas de Menezes. Foi, por exemplo, de suas acuradas observa-
26 Atestado assinado pelo Bispo, em 5 de janeiro de 1806. Conf. EM, cit. v. 3, o RAPM, cit, 
v. II, p. 263-4.
27 Idem, ibidem.
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ções na Fábrica de Louças de Benfica, em Lisboa, que resultou sua decisiva 
contribuição na montagem e no progresso da Fábrica de Louça da Chácara do 
Saramenha, a três quilômetros de Vila Rica, que foi fundada pelo Dr. Antônio 
José Vieira de Carvalho. Essa indústria pioneira mereceu dos viajantes estran-
geiros que estiveram em Minas nos princípios do século muito boas referên-
cias. Especialmente Augusto de Saint-Hilaire, que gostou das lindas formas 
que apresentavam as faianças do Saramenha, não obstante a inexperiência 
de sua esmaltagem, coisa que era motivo da já costumeira crítica negativista 
brasileira, como sempre embasbacada com o artigo similar estrangeiro; o 
sábio francês profligou essa falta de espírito público do nosso povo, comen-
tando que os defeitos das louças nativas poderiam ser facilmente evitados, 
permitindo que “a manufatura de Vila Rica talvez ficasse rivalizando com 
as da Europa, sobretudo se os habitantes da região, sabendo zelar sua honra 
e interesses, quisessem fazer alguns sacrifícios para sustentar o primeiro 
estabelecimento de produtos industriais, que se fundou entre eles”28. Não o 
fizeram: antes, pelo contrário, tanto hostilizaram a louça da terra e tanto exal-
taram a louça inglesa, que acabaram desencorajando os pioneiros do Sara-
menha, que fecharam a fábrica29 - Talvez pelo malogro de situações como 
essa em que Viegas poderia melhorar sua condição econômica e se frustrava, 
uma vez que, como dissemos, vivia modestamente do seu sacerdócio e de 
pequeno rendimento patrimonial, foi que o Visconde de Condeixa, Gover-
nador da Capitania, lhe ofereceu o soldo de 18$000 mensais, pelo cargo de 
capelão do Regimento de Cavalaria. Contudo, para não se separar da vene-
randa senhora que, abnegadamente, o adotara como filho, e que se tornara 
muito idosa e paralítica, recusou o oferecimento de várias e rendosas viga-
rarias, com que lhe acenou o amigo Bispo, preferindo viver devotado ao que 
lhe era mais caro, mesmo que levasse aquela vida cheia de pobreza e limita-
ções, como era a sua.

28 SAINT-HILAIRE, Auguste de. Viagem	às	províncias	do	Rio	de	Janeiro	e	Minas	Gerais. 
São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1938, v. 1, p.140-1 (Brasiliana).
29 “Além do edifício – conta a carta-biografia da RAPM (v, II, p. 262) – nada resta hoje desse 
interessante estabelecimento: seus magníficos fornos, moldes, rodas e mais aperfeiçoados 
utensílios, tudo, tudo desapareceu; o vandalismo tudo destruiu, tudo consumiu, e assim mor-
reu em flor, uma indústria, que, cultivada como mesmo desvelo com que a criara e desenvol-
vera o seu fundador seria, hoje, uma de nossas glórias e o mais forte incentivo para a fundação 
e segura marcha dos novos estabelecimentos, que, uns após outros, tem caído por falta do 
conhecimento que só se adquirem consultando os homens da profissão amestrados por longa 
experiência”. Acabamos de ler, nos jornais dos últimos dias (outubro de 1967), que vai ser 
montada no Saramenha uma grande e moderna indústria de exploração de bauxita.
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* * *

Ora, aconteceu, em 1807, que o Secretário do Governo da Capitania, 
Dr. Diogo Pereira Ribeiro de Vasconcelos, que era igualmente um homem 
de letras, compôs e dedicou ao Governador Pedro Maria Xavier de Ataíde e 
Melo, Visconde de Condeixa, na passagem do seu aniversário natalício, um 
canto, em que lhe louvava os feitos e a linhagem fidalga, no melhor estilo 
das composições louvaminheiras da época. O Visconde, como era natural, se 
agradou imenso do canto e quis vê-lo impresso o mais cedo possível; o bom 
do Governador esquecia-se de que não havia nenhuma tipografia no Brasil, 
pois era proibido imprimir-se qualquer folha ou livro aqui. 

Depois que João Gutertherg praticara, nos meados do século XV, em 
Mogúncia, a sua façanha da primeira impressão com tipos móveis, revolucio-
nando e permitindo a grande expansão da arte da prensa por toda a Europa, 
Portugal imprimira o seu primeiro livro, um Breviarium	Bracharense, em 
latim. Foi em Braga, em 1494, trabalho de um artista alemão chamado João 
Gherlink. Logo em seguida, os portugueses levaram o invento ocidental às 
terras da Índia, da China e do Japão. Mas, inexplicavelmente, deixaram o 
Brasil sem tipografia até a chegada da Família Real ao Rio de Janeiro, em 
1808, quando se criou a Impressão Régia (13 de maio do mesmo ano).

É verdade que já houvera uma impressão de livros entre nós, no 
Recife, em 1706, onde, aliás, desde os tempos da dominação flamenga, o 
Conde Maurício de Nassau tomara as primeiras providências para ali abrir 
uma tipografia, que viria do então maior centro gráfico do mundo, que era 
a Holanda, coisa que acabou não acontecendo. A oficina pioneira do Recife 
chegou a imprimir orações devotas e letras de câmbio, mas desapareceu tão 
logo recebeu o Governador de Pernambuco uma ordem-régia, datada de 8 de 
julho daquele mesmo ano, em que se recomendava àquela autoridade “que 
mandasse sequestrar as letras impressas e notificar os donos delas e os oficiais 
da tipografia não imprimissem nem consentissem que se imprimissem livros 
ou papéis avulsos”30. Não teria melhor destino a oficina tipográfica insta-

30 Apud BARBOSA, A. da Cunha. Origem do desenvolvimento da imprensa colonial brasilei-
ra. Revista	do	Instituto	Histórico	e	Geográfico	Brasileiro	(RIHGB). Rio de Janeiro, n° 63, 
p. 240, citando os trabalhos: MELO, Antônio Joaquim de Melo. Biografias de alguns poetas e 
homens ilustres da província de Pernambuco. Revista	do	Instituto	Arqueológico	e	Geográfico	
de	Pernambuco	(RIAGP), Recife, 2: 255; COSTA, F. A. Pereira da. Memória. RIAGP, n. 39, 
1891.
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lada no Rio de Janeiro pelo consagrado gráfico lisboeta Antônio Isidoro da 
Fonseca, na década de 1740, embora sob as vistas munificas do Governador 
Comes Freire de Andrade. O futuro Conde de Bobadela, em cujo governo 
surgiriam as Academias Literárias dos Felizes e dos Seletos e se animariam 
jovens pobres talentosos a estudar (como seria o caso de José Basílio da 
Gama Vilas-Boas, humilde filho de viúva de São José do Rio das Mortes, 
em Minas Gerais, que se tornaria o autor do poema Uraguai), teria também 
dado mão forte a Isidoro, não somente lhe concedendo a licença para abrir 
a tipografia, mas ajudando-o materialmente a mantê-la. Era a consequência 
natural: o mecenas governante, que acoroçoava as letras da terra, cuidava de 
estimular a impressão delas.

Com efeito, do prelo de Antônio Isidoro da Fonseca saíram algumas 
obras, em 1747, relativas à chegada ao Rio de Janeiro do seu Bispo, D. Antônio 
do Destêrro Malheiros, o grande acontecimento daqueles dias31. Foram obras 
que não tinham merecimento literário, mas valeram pelo grande significado 
de serem os primeiros impressos feitos no Brasil, historicamente compro-
vados; aliás, um deles teria o afortunado destino de inspirar a composição 
do Áureo trono episcopal (1748), que forma, ao lado do Triunfo Eucarístico, 
as duas primeiras obras literárias de Minas Gerais. No entanto, as autori-
dades não dormiam: logo expediu o Governo de D. João V a ordem-régia 
de 6 de julho de 1747, em que se mandava sequestrar as letras de imprensa 
idas para o Estado do Brasil, “no qual não é conveniente se imprimam 
papéis no tempo presente, nem pode ser de utilidade aos impressores traba-
lharem no seu ofício, aonde as despesas são maiores que no Reino, do qual 
podem ir impressos os livros e papéis no mesmo tempo em que dele devem 
ir as licenças da Inquisição e do Conselho Ultramarino, sem as quais não se 

31 Eis o nome completo das primeiras obras que se imprimiram no Brasil: Relação	da	estrada	
que	fez	o	Exmo.	e	Rev.	Sr.	D.	Frei	Antônio	do	Desterro	Malheiros,	bispo	do	Rio	de	Janeiro,	em	
o	primeiro	dia	do	ano	de	1747,	havendo	sido	seis	anos	bispo	do	Reino	d’Angola,	donde	por	
nomeação	de	Sua	Majestade	e	bula	pontifícia	foi	promovido	para	esta	Diocese. “Composta 
pelo Dr. Luis Antônio Rousado da Cunha, juiz de fora e provedor dos defuntos e ausentes, 
capelas e resíduos do Rio de Janeiro, na segunda oficina de Antonio Isidoro da Fonseca. Ano 
de 1747. Com licença do Sr. bispo, em 4º 20 pág. numeradas, à exceção das licenças que 
ocupam duas”; Em	aplausos	do	Exmo.	e	Revmo.	Sr.	D.	Frei	Antônio	do	Desterro	Malheiros,	
digníssimo	bispo	desta	cidade.	“Romance	heróico	in	folio” (Não tem data nem lugar de im-
pressão); e Coleção	de	onze	epigramas	e	um	soneto,	aqueles	em	latim	e	este	em	português,	
sobre idêntico assunto (Sem data nem local de impressão).
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podem imprimir nem correrem as obras”32: os “trastes” do impressor Isidoro 
foram requisitados e o animoso gráfico foi, a contra-gosto, recambiado para 
Lisboa. Somente sessenta anos depois iria ver novamente um prelo o povo 
do Brasil...

Seria o do Pe. Viegas de Menezes, em Vila Rica, no ano da Graça de 
1807. Conta Xavier da Veiga que o Governador Ataíde e Melo, diante do 
sério obstáculo de não haver tipografia em Minas nem em todo o Brasil, mas 
empenhado sempre na impressão da sua apologia, lembrou-se de recorrer ao 
Pe. Viegas, cujos talentos e habilitações conhecia, e que, com um esforço de 
boa vontade, poderia resolver o dificílimo problema. “Era ele, de fato, pelos 
antecedentes já expostos – escreve o biógrafo – a única pessoa da Capi-

32 RIHGB, cit. v. 63, p. 240-1
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tania, senão de todo o Brasil, capaz de dar bom desempenho a semelhante 
tarefa33”. Completa a informação o historiador Xavier da Veiga, dizendo 
que o Pe. Viegas dispôs-se a satisfazer com a presteza possível os desejos 
do Governador, mas não sem antes adverti-lo sobre a proibição decorrente 
da ordem-régia de 6 de julho de 1747, cuja transgressão poderia resultar 
em consequências imprevisíveis para ambos, ao que Ataíde e Melo, talvez 
temerariamente, lhe garantiu que tomava a si toda a responsabilidade do que 
pudesse acontecer. Na carta-biografia da R.A.P.M., esta transcreve o diálogo 
havido entre o Governador e Viegas, em que o Visconde de Condeixa põe 
termo às dúvidas do padre, decidindo a questão da proibição de trabalhos 
impressos:

 – “Oh, se é só isso, não se aflija, tomo sobre mim toda a responsabili-
dade: mãos à obra, meu padre!”34

O Pe. Viegas não teve mais que replicar  “e – prossegue a carta-biografia 
– em pouco mais de três meses de um trabalho insano e pesadíssimo, qual 
o de aplainar, polir e abrir onze chapas de diversos tamanhos (inclusive o 
do frontespício em que se acham fielmente retratados o mesmo General e 
sua esposa), e bem assim imprimir em um imperfeito tórculo quantos exem-
plares quis o General que se tirassem, teve ele o prazer de concluir essa 
pesada tarefa, sem outro incentivo mais do que o de agradar e exercer o 
seu gênio todo dedicado às belas artes”35. “Foi este o primeiro trabalho de 
imprensa executado no Brasil depois de 1747 – sublinha calorosamente a 
façanha o historiador Xavier da Veiga – e, portanto, o que iniciou em nossa 
pátria a nova e definitiva fase da publicidade pela tipografia. Este fato – 
conclui o autor das	Efemérides	Mineiras – bastará de per si para a glória do 
ilustre mineiro, como restaurador da imprensa no Brasil”36. O mesmo Xavier 
da Veiga conta que, depois de publicada sua monografia sobre o Pe. José 
Joaquim Viegas de Menezes, recebeu, em 1895, um exemplar do raríssimo 
opúsculo, que lhe foi oferecido por um cidadão de Sabará, que o historiador 
encaminhou imediatamente ao Arquivo Público Mineiro37.

33 EM, cit. v. 3, p. II.
34 RAPM, cit. v. 11, p. 258.
35 Loc. cit.
36 EM, cit. v. 3, p. 13.
37 RAPM, cit. v. 1, p. 60.
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Como se vê, o modesto capelão de Vila Rica se antecipou de um ano 
aos trabalhos de instalação e funcionamento da Impressão Régia da Corte 
do Rio de Janeiro, que tiveram lugar no mês de maio de 1808, depois que o 
Príncipe Regente botou a mão na pequena oficina que o Ministro Antônio de 
Araújo comprara em Londres e trouxera para o Brasil, para a impressão de 
serviços do Ministério dos Estrangeiros e da Guerra. Já no primeiro dia ela 
funcionou, com a impressão da Relação dos Despachos comemorativos do 
aniversário de D. João, um folheto de 28 páginas; estava alojada no andar 
térreo da casa do Ministro Araújo, à Rua dos Barbonos. Começou recebendo 
aprendizes, que entravam ganhando 160 réis diários; ao fim de seis meses o 
salário era elevado a 240 réis, e no fim de um ano a 400rs; o aprendiz que não 
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dava falta na semana tinha gratificação. O muito trabalho exigiu a construção 
de um prelo de madeira, o qual, segundo os termos do dístico de inauguração 
(1809), era o primeiro que se construía na América do Sul; ampliando suas 
dependências, a Impressão Régia instalou uma oficina para cartas de jogar 
e uma fundição de tipos variados; e, para melhorar a fundição, mandou-se à 
Europa um pensionista do Estado, que, tendo notícia do ordenado mesquinho 
que lhe iam pagar no Rio, deixou-se ficar em Lisboa38. Nos anos que se 
seguiram, começaram a aparecer os livros, folhetos e folhas publicadas pela 
Impressão Régia; até 1822, saíram dos prelos oficiais mais de mil trabalhos, 
38 AZEVEDO, Moreira de. Origem e desenvolvimento da imprensa no Rio de Janeiro. 
RIHGB, 28: 179-80.
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dos quais alguns de interesse, tais como Observações	sobre	a	abertura	dos	
portos	 do	Brasil,	 de	 José	 da	 Silva	Lisboa (1808), Elementos	 de	Álgebra, 
de Euler (1809), Marilia de Dirceu, de Tomás Antônio Gonzaga (1810), O 
Uraguai, de José Basilio de Gama, A	riqueza	das	nações, de Adam Smith 
(trad. de J. da Silva Lisboa), O	consórcio	das	 flores, de Bocage (todos de 
1811), Obras poéticas, de Garção (1812), Preleções	filosóficas	sobre	a	teoria	
do	discurso	e	da	linguagem, de José Silvestre Pinheiro (1813), Compêndios	
de	matéria	médica, do Dr. Bomtempo, e Elementos	de	Astronomia, compi-
lados por Araújo Guimarães (1814), o mesmo que no ano seguinte lançou 
os Elementos	de	Geodésia. Em 1817, veio a lume a Corografia brasileira, 
do Pe. Manuel Aires de Casal, enquanto apareciam, em 1819, os Anais da 
Capitania	de	São	Pedro, de J. F. Fernandes Pinheiro, e o poema Assunção, 
de Frei Francisco de São Carlos, e, em 1820, os primeiros cinco tomos da 
obra Memórias	históricas, de Monsenhor Pizarro e Araújo. O Brasil já tinha 
alguns livros em circulação; não era mais como antes, quando os únicos 
raríssimos impressos que se viam eram a folhinha de cada ano, o livro de 
Carlos Magno ou o Almocreve	de	pêtas, todos vindos da Metrópole39.

Com a aclamação de D. João VI e a elevação do Brasil a Reino Unido, 
a partir de 1816 especialmente, o progresso econômico-social e o gosto pelas 
coisas do espírito acentuaram-se. O viajante inglês John Luccock anota, nos 
fins daquele ano, uma tipografia particular, ao lado da Imprensa Régia; as 
lições de filosofia (de Silvestre Pinheiro) a que muitos assistiam; a arrumação 
e a atividade do Gabinete de história natural [o futuro Museu Nacional], que 
pertencera ao célebre cientista Werner; e até o luxo de, pela primeira vez, 
se analisarem as águas minerais de Minas, pois vamos logo atinar com um 
decreto, de 7 de março de 1820, que concedia a José Luis Mendes & Cia., 
boticários residentes na Corte, privilégio para vender a água das Caldas40. 
Volta a informar Luccock que “juntamente com as ciências, as artes tanto 
mecânicas quanto as que se denominam de belas, prosperaram grande-
mente”; e não somente havia ferreiros, carpinteiros e pedreiros, como poetas 
e pintores em abundância. “A situação da moda e do bom gosto – prossegue 
ele – era demonstrada pela aparência melhor e decoração das lojas retalhistas 
e pelos anúncios grandiloquentes que eram publicados em estilo adequado 
à Capital Francesa” [alfaiates e modistas franceses já haviam chegado ao 

39 Idem, ibidem. P. 183.
40 Leis do Brasil. Rio de Janeiro, Imprensa Nocional, 1889. v, 1 (1820-2). p. 28.
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Rio de Janeiro]41. O viajante inglês, que se detivera no Brasil justamente de 
1808 a 1818, afirma que deixava a sociedade da terra dotada de muito mais 
energia individual, de muito mais espírito de trabalho, de muito mais inicia-
tiva (pushing), mercê dos interesses particulares que operavam ativamente, 
estimulando a competição econômica e social, onde antes somente havia 
o “pasmo” geral. Há um intenso impulso para a frente, na agricultura, na 
indústria e na mineração, e, naqueles dias de intensa pregação das técnicas, 
é ainda Luccock quem depõe – “os brasileiros se gabavam de ter descoberto 
uma nova composição para a pólvora”, que, na opinião do inglês, era vaidade 
infundada, “pois consiste muito simplesmente em misturar certa quantidade 
de serragem de madeira fresca aos grãos”; mas ele destaca outros melhora-
mentos no campo econômico, como a concessão de patentes para a fabri-
cação mecânica de tijolos, para a navegação da baía em barcos a vapor, e até a 
formação, em Cuiabá, de uma companhia, sob o patrocínio real, para o aper-
feiçoamento da arte da mineração42. Essa até ingênua paixão por tudo quanto 
representasse progresso material e servisse de base à riqueza privada, a ponto 
de perder a noção do meio ambiente, é também observada pelo historiador 
Oliveira Lima, que a exemplifica no projeto do Instituto Acadêmico, no qual 
“se entendia e declarava que os jovens destinados à religião e à magistratura 
deveriam possuir “conhecimento de história natural, agricultura, e artes de 
que ela depende”, sendo os curas obrigados, antes de admitidos aos bene-
fícios, a demonstrar, como acontecia na Suécia com os pastores luteranos, 
ciência agronômica aplicável ao ensino e aproveitamento dos seus fiéis”43. A 
ingenuidade do exemplo não nos parece tão grande, à lembrança do que já 
estatuíra e realizara, por alguns anos, em seu Seminário de Olinda, o Bispo 
D. Azeredo Coutinho. No que tange propriamente ao mundo dos livros e dos 
jornais, ainda é John Luccock quem traz a informação de que “o Correio 
Brasiliense e O patriota circulavam amplamente e difundiam entre o povo 
um conhecimento melhor dele próprio e do mundo. Uns poucos anos antes, 
fizera o Rei alguns inquéritos a respeito da liberdade de imprensa, parecendo 
disposto a favorecê-la; foi ele, porém, obstado de seguir sua propensão, pelo 
comportamento de um Magistrado ignorante e injusto e atualmente muitas 
pessoas ignorantes e injustas exultam com suas permanentes restrições”44. 
41 LUCCOCK, John. Notas sobre o Rio de Janeiro. Tradução brasileira. 2. ed. São Paulo, 
Martins, 1951. p. 381.
42 LUCCOCK, op. cit. p.380.
43 LIMA, Oliveira. D.	João	VI	na	Brasil. Rio de Janeiro, José Olímpio, 1945. v. 3, p.924-5.
44 LUCCOCK, op. cit. p.380.
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De fato, de vez em quando a outra fisionomia da administração joanina 
mostra a sua carranca do absolutismo braganção, através de alguns gestos 
violentos, como aquele de 14 de novembro de 1816, em que D. João VI 
ordena aos governadores de província que “mandem recolher, evitando a 
publicidade desta medida (!), o folheto intitulado O	preto	e	o	bugio	do	mato, 
muito pouco próprio para este país que tem muita escravatura negra”45, o 
que parece tratar-se de tese abolicionista, assunto mas que tabu no tempo; ou 
vários outros referentes ao recolhimento e proibição de circulação de perió-
dicos, a que não fugiu nem mesmo o Correio Brasiliense, que D. João até 
apreciava. Nisto de violências, seguindo a linha do famigerado intendente 
Pina Manique, pontificava o inefável Major Vidigal, que desde 1809 mandou 
na polícia carioca; hábil nas diligências, mas duro nos castigos e perseguidor 
dos desprotegidos, bem justificava aquela quadrinha popular que Alfredo 
Pujol recolheu:

Avistei o Vidigal,

fiquei sem sangue;

se não sou tão ligeiro, 

o quati me lambe...

De qualquer forma, o movimento intelectual vai melhorando sensivel-
mente. Luccock vê saírem muito bem, num leilão de livros, em 1818, tanto 
livros ingleses como latinos. “Os livros franceses – afirma o viajante – são 
procurados; mas foi impossível por todos os meios vender uma edição de 
Glasgow da Ilíada de Homero, em grego, a Septuaginta e o Novo	Testamento 
na mesma língua, nem tão pouco os léxicos de Hederic e Schrevelius, como 
também não encontrou freguês um Saltério hebraico com tradução latina”46 
Luccock não sabia que o grego e o hebraico eram línguas quase inteiramente 
desconhecidas entre nós, mesmo no meio erudito.

45 EM, cit. v. 4, p. 201.
46 LUCCOCK, op. cit. p. 380.
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Durante os acontecimentos da Revolução Pernambucana de 1817, o 
Pe. Viegas de Menezes descera ao Rio de Janeiro, acompanhando, como 
capelão, seu Regimento de Cavalaria de Minas Gerais, permanecendo por 
largos meses na Corte com a tropa, que se apresentava para partir para o 
Norte, caso fosse necessário. Essa temporada fluminense deve ter sido muito 
profícua para o nosso biografado, que pôde acompanhar, observar com inte-
resse a evolução espiritual e matera1 da Capital do Reino Unido. Seria difícil 
imaginar-se não ter ele sintonizado com aquele ambiente de otimismo e de 
esperança. Mesmo regressando à terra natal, haveria de acompanhar com 
entusiasmo aquele recrudescimento de atividades, que iriam determinar a 
Independência e os melhores momentos do Primeiro Reinado.
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Os anos de 1819 e 1820 marcam uma dessas fases de intensa ativi-
dade na Corte. Principalmente uma extraordinária atividade editorial. Como 
nos dias febricitantes da Revolução Francesa, em que os periódicos surgiam 
numerosíssimos, veiculando as notícias e as doutrinas da luta política, assim 
também no Rio de Janeiro começaram a aparecer diversos jornais, correla-
cionados diretamente com a precipitação dos acontecimentos políticos, já em 
plena alvorada da Independência. Dessa ativa fermentação política saíram 
diversas folhas que traduziam as corrente e tendências da hora, tais como O 
amigo	do	Rei	e	da	Nação (aliás, vindo a lume com o nome O	campeão	ou	
amigo	do	Rei	e	do	Povo e logo censurado, em 6 de dezembro de 1819, “com 
proibição aos vassalos de o receberem, venderem ou reterem em seu poder”), 
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Sabatina	familiar,	O	patriota,	Conciliador	do	Reino	Unido,	Constitucional,	
Espelho,	Revérbero	e	Malagueta. Não sei se o chapeleiro e sirgueiro portu-
guês Manuel José Barbosa Pimenta e Sal, que aparece, em 1820, em Ouro 
Preto (Vila Rica), fora da Corte para lá ainda impressionado com o inusitado 
surto de folhas impressas que por lá corriam. A verdade é que vivia frequen-
temente com um Dicionário de ciências e artes na mão, a folheá-lo incan-
savelmente, detendo-se diante daquelas páginas que exibiam instrumentos, 
máquinas, etc., mas extasiando-se principalmente diante das gravuras que 
mostravam prelos e utensílios tipográficos. Era de comover o espetáculo 
daquele bom homem, ansioso por aprender a lidar, talvez a fabricar aqueles 
maquinismos, pois o pobre chapeleiro tinha mesmo vocação era para a 
mecânica gráfica. Mas, desgraçadamente, sua ignorância esbarrava diante 
de um obstáculo invencível: como traduzir os verbetes do dicionário se eles 
eram escritos em francês? Manuel não se conformava e voltava, aflito, a 
folhear sempre as mesmas gravuras prediletas? “Foi num desses momentos 
de enfado ou talvez desespero – conta a carta-biografia citada – que o Pe. 
Viegas o surpreendeu: indagar a causa e dar-lhe um eficaz remédio, tradu-
zindo em pronto o tratado e ajuntando à versão todos os esclarecimentos a 
seu alcance e que o velho chapeleiro todo extasiado, a cada passo exigia, 
tal foi o objeto dessa inesperada entrevista, em que desde logo entre os dois 
ficou decidido que se levaria a efeito a empresa de montar um estabeleci-
mento tipográfico”47.

Eis a segunda grande façanha do Pe. Viegas de Menezes: a criação, isto 
é, o nascimento do nada da primeira tipografia que existiu em Minas Gerais. 
Pois, na verdade, os dois homens, tão logo decidiram montá-la, passaram a 
trabalhar incansavelmente, numa sucessão de lidas e experiências, superando 
a falta de técnicas adequadas e de artistas especializados, até que conse-
guiram completar uma oficina gráfica completa, com prelo, tipos fundidos e 
as respectivas matrizes, e mais os utensílios complementares, naturalmente 
um estabelecimento tipográfico imperfeito, mas suficiente para imprimir um 
jornal, como iria acontecer logo em seguida. Poderemos imaginar o entu-
siasmo de Manuel José Barbosa com a sua tipografia, que ficara a dever ao 
engenho e ao desinteresse do Pe. Viegas, porquanto este, tão logo concluiu 
a sua montagem, voltou à calma de sua vida solitária de sacerdote e artista48. 

47 RAPM, cit. v. II, p. 267.
48 RAPM, cit. v. II, p. 268.
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Barbosa dirige-se ao Príncipe Regente, comunicando-lhe a “prontificação” da 
tipografia e D. Pedro participa ao governo provisório da Província de Minas, 
em 20 de abril de 1822, ter concedido a Manuel a permissão de sua oficina 
em Vila Rica, “cujos utensílios são todos feitos por oficiais dessa mesma 
vila49”. Era tempo, pois o Major Luis Maria da Silva Pinto, antigo Secretário 
da Capitania, pouco mais de um mês antes (8 de março de 1822), vinha de 
propor ao governo provisório um plano para a administração, de que estaria 
encarregado, de uma tipografia oficial, igualmente destinada à publicação 
de uma folha diária ou trissemanal, que fosse o órgão do governo. O histo-
riador Xavier da Veiga conta, em suas Efemérides	Mineiras, que foi adqui-
rida pequena tipografia, mandada vir do Rio de Janeiro, e em parte montada 
com tipos fundidos mesmo em Vila Rica por um tal José Vicente Ferreira, 
e nessa gráfica se faziam as impressões oficiais avulsas, mas o projetado 
jornal ou periódico oficial não apareceu ainda50. Não sabemos nada desse 
fundidor José Vicente Ferreira, que talvez procedesse da Impressão Régia da 
Corte, acompanhando a pequena tipografia ali comprada. A verdade é que, 
se a iniciativa visava concorrer com a oficina de Manuel José Barbosa, ela se 
frustrou imediatamente, quando o governo provisório de Vila Rica recebeu a 
comunicação oficial de D. Pedro, dando permissão ao antigo chapeleiro para 
imprimir na Capital de Minas Gerais. Com efeito, Barbosa levou mesmo 
a melhor, batizou à sua tipografia de “Patrícia” e pelo emprego de letras e 
máquinas construídas na mesma imperial cidade” (de Ouro Preto), dispôs-se 
ao feito sensacional de editar, no dia 2 de janeiro de 1824, a Abelha	do	ltacu-
lumy, o primeiro periódico mineiro.

O surto das folhas e dos periódicos, tão grande na Corte, atingia 
agora as províncias. Desde 1821, a antiga Gazeta do Rio de Janeiro, órgão 
oficial do Governo, estava circulando com o novo título de Diário do Rio de 
Janeiro, que tornou a mudar, em 1823, para Diário	do	Governo. A imprensa 
periódica política intensificara suas atividades até o absurdo, aparecendo os 
jornais, uns após outros, efêmeros, com os matizes mais coloridos, conforme 
traduziam muitos dos cabeçalhos: Regulador	 Brasílico-Luso,	 Republi-
cano	Liberal,	Papagaio,	Anais	Fluminenses,	Volantim,	Periquito	da	Serra	
dos	Órgãos,	Macaco	Brasileiro,	Reclamação	do	Brasil,	Correio	do	Rio	de	
Janeiro,	Semanário	Cívico,	Memorial	Apologético	e	Compilador	Constitu-
49 Apud RIZZINI, Carlos. Hipólito	da	Costa	e	o	Correio	Brasiliense.	São Paulo, Companhia 
Editora Nacional, 1957 p. 121 (Brasiliana) e Idem. O	livro,	o	jornal	e	a	tipografia.	p. 315.
50 EM, cit. v. 2, p. 98.
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cional, em 1822; Diário	do	Governo,	Espelho,	Regulador	Brasílico-Luso,	
Malagueta,	 Silfo,	 Semanário	 Mercantil,	 O	 Tamoio,	 Diário	 do	 Comércio,	
Diário	da	Assembléia	Geral	e	Constituinte	do	Brasil,	Brasileiro	Resoluto,	
Estréia Brasileira e Diário do Rio de Janeiro, em 1823; Folha	Mercantil,	
Caboclo,	 Despertador	 Constitucional,	 Diário	 Fluminense,	 Espectador	
Brasileiro,	Jornal	do	Comércio (sucessor do anterior, do francês Emile	Plan-
cher, que em 1827 adotaria o título definitivo de Jornal	do	Comércio, que 
permanece ainda hoje), em 1824. Nesse ano, a Corte dispunha de cinco tipo-
grafias, uma oficial, e quatro particulares.
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Foi, pois, em 1824 que se publicou a Abelha	do	Itaculumy, o primeiro 
jornal que circulou em Minas Gerais. Ele saía três vezes por semana, nas 
segundas, quartas e sextas-feiras (o dia 12 de janeiro de 1824 foi uma 
segunda-feira), um in-fólio pequeno a duas colunas, formato da maior parte 
das folhas do tempo, entre nós. Era editado na “Oficina Patrícia de Barbosa 
& C.”, aquela mesma valorosa oficina, que fora montada inteirinha, desde 
o tórculo até a fundição do mais humilde dos tipos, ali mesmo, no sertão 
brasileiro, pelo Pe. José Joaquim Viegas de Menezes, coadjuvado pelo zelo 
extremo desse hábil mecânico prático que era Manuel José Barbosa Pimenta 
e Sal. Como a quase totalidade dos jornais da época, a Abelha	do	Itaculumy 
durou pouco tempo, de 12 de janeiro de 1824 a 11 de julho de 1825, mas 
abriu caminho para o aparecimento de outras folhas provinciais, dentre as 
quais se destacariam O	Universal, que seria o periódico de vida mais longa 



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

251Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

José Ferreira Carrato

em toda a história da imprensa mineira do Império (18 de julho de 1825 
a maio de 1842), e o Astro de Minas, fundado em São João Del Rei, em 
1827, pelo Deputado Batista Caetano de Almeida, que teria oportunidade 
de servir à causa liberal por muitos anos, havendo sua tipografia editado a 
famosa Carta aos eleitores mineiros, de Bernardo Pereira de Vasconcelos, 
então correligionário e amigo de Batista Caetano.

Quanto ao Pe. Viegas de Menezes, passada a fase da montagem da 
tipografia, como dissemos, voltara aos seus hábitos de vida reclusa. Além 
do cumprimento de seus deveres sacerdotais e do gosto que tinha em acolher 
em sua casa os desvalidos, pois educou a inúmeros meninos expostos, jamais 
abandonava seus queridos “hobbies” da gravura e da pintura, de que deixou 
muitos exemplares. O mesmo biógrafo da Carta-biografia da R.A.P.M., em 
meados do século passado, anotou no palácio episcopal de Mariana alguns 
quadros de Viegas, como uma vista perspectiva da cidade, tomada do morro 
do Seminário; outra do mesmo palácio; a dos jardins de D. Cipriano, a que 
já nos aludimos; e o retrato claro-escuro, a nanquim, do Marquês de Pombal, 
o grande homenageado dos iluministas luso-brasileiros, retrato esse que, na 
opinião do biógrafo, “nada deixava a desejar, ainda comparado com as mais 
finas litografias da França e da Alemanha”51. Porém, em 1852, lamentava ele 
o mau estado de conservação dos quadros, expostos numa das salas principais 
daquele palácio, mas já começando a serem atacados pela traça e pela intem-
périe. O biógrafo ainda enumera os retratos dos Governadores, D. Francisco 
de Assis Mascarenhas, Conde de Palma, e D. Manuel de Portugal e Castro, do 
Visconde de Caeté, 1° Presidente da Província, dos Bispos, seus amigos, D. 
Frei Cipriano de São José e D. Frei José da Santíssima Trindade, de Mariana, 
e D. Mateus de Abreu Pereira, de São Paulo (que o ordenara subdiácono), de 
Frei José Mariano da Conceição Veloso, seu mestre, amigo e protetor, e de 
várias outras pessoas, a quem queria obsequiar. “Suas gravuras a talho doce – 
prossegue o biógrafo – não podem, certamente, competir em finura e beleza 
com as inglesas e ainda mesmo com as francesas, mas estão sem dúvida a par 
das melhores que nessa época produzia a Régia Oficina do Arco do Cego em 
Lisboa, o que é fácil verificar, pela comparação. A pintura a óleo também não 
lhe foi estranha e suponho dever ainda existir na matriz da Vila do Presídio 
[hoje cidade de Rio Branco] um quadro de S. João Batista, pintado por ele a 
pedido do finado coronel Guido Tomás Marliére, quando ali existia na quali-

51 RAPM, cit. v.II, p. 264.
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dade de Diretor Geral dos índios”52. Recordando que a casa do Pe. Viegas era 
um verdadeiro asilo dos desvalidos, meninos expostos e estrangeiros, princi-
palmente franceses (a quem ele muito apreciava), o biógrafo conta da visita 
do célebre pintor Paliére, mestre da Casa Real, que viajou por Minas, o qual, 
vendo alguns ensaios de pintura do Padre, muito se entusiasmou e não quis 
deixar de possuir alguns deles, “para os apresentar a seus augustos discípulos 
– dizia o artista francês como mais uma prova do raro talento com que a 
natureza dotou os brasileiros em geral”; um dos quadros oferecidos a Palière 
foi a cópia de um Ecce	Homo, a óleo sobre cobre e em miniatura. Quando 
Viegas de Menezes foi ao Rio de Janeiro, lá veio a encontrar-se novamente 
com o pintor francês: “encarregado de muitos trabalhos próprios da sua arte 
– narra o cronista e não podendo vencê-los com a desejada celeridade, achou 
Palière no seu antigo hóspede mineiro, um dedicado colaborador, não duvi-
dando selar com seu nome muitos trabalhos que este desempenhou, como 
fossem uma coleção de pinturas representando costumes propriamente brasi-
leiros, e que a virtuosa Imperatriz Leopoldina, de saudosa memória, desejou 
enviar para a Alemanha53”. O historiador Xavier da Veiga pergunta aonde 
teriam ido parar essas telas, avaliando que tudo tivesse desaparecido. Ele 
tinha razão, porque, nos últimos anos do século passado, em Mariana, no 
mesmo palácio episcopal, viu apenas aquela Vista de Mariana, já lembrada, 
que igualmente contemplaria, alguns anos depois, outro historiador mineiro, 
Diogo de Vasconcelos54.

O Pe. José Joaquim Viegas de Menezes chegava ao fim de sua vida. 
Homem humilde e despretensioso, realizara grandes coisas, porque gostava 
delas e não as fazia jamais para si. Por isso, não se beneficiou delas, que 
foram servir ao seu povo e à sua terra. No entanto, houve quem viesse tirá-lo 
da merecida paz dos seus últimos anos, movendo-lhe uma injusta perse-
guição, considerando-o implicado na Sedição Militar de Ouro Preto, que 
irrompeu em 1833 na capital mineira, contra o poder constituído; Viegas 
teve de homisiar-se por alguns meses longe de sua terra, até a reunião do júri, 
que o condenou a “seis dias de prisão”... É que Viegas de Menezes, sendo 
capelão do Regimento de Cavalaria, e desejando o pronto restabelecimento 
da ordem pública, assinara, em companhia dos oficiais e mais elementos 

52 RAPM, cit, v. II, p. 265.
53 RAPM, cit. v. II, p. 267.
54 VASCONCELOS,  op. cit. p.86.
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influentes no movimento, uma capitulação endereçada ao Marechal Pinto 
Peixoto, comandante-chefe das forças legais, que então sitiavam a cidade: 
por isso ele foi acusado, não propriamente de “sedição”, mas de “desobe-
diência”, sendo-lhe cominada a pena acima citada. Pela primeira vez em sua 
vida, o homem manso e cordato desapareceu naquele instante – “Nem a seis 
horas, nem a seis segundos mesmo, me sujeitarei – protestou veementemente 
aos amigos, alguns dos quais o aconselhavam a transigir com a decisão do 
júri – sem primeiro esgotar todos os recursos que estiverem ao meu alcance 
para mostrar-me tal qual sou, isto é, inocente!”55. E, de fato, apelou para a 
Relação do distrito, o processo foi revisto e houve novo júri. Já então os 
ânimos haviam serenado e a justiça pôde ser cumprida sem estremecimentos: 
Viegas foi plenamente absolvido.

Restavam-lhe apenas alguns anos de vida e nosso biografado quase 
sexagenário, achava-se cansado e doente. Talvez por esta razão teria decli-
nado o cargo de Delegado Provincial dos Círculos Literários, criados pela 
Lei mineira n° 13, de 28 de março de 1835, com que o Governo da Província 
organizava, pela primeira vez, o ensino primário em Minas Gerais56. Mas, 
não pôde furtar-se a aceitar a vice-diretoria do Colégio de Nossa Senhora da 
Assunção, o primeiro estabelecimento de ensino médio oficial que houve em 
Minas, inaugurado em 1840, em Ouro Prêto. O Diretor era o Padre Leandro 
Rebelo Peixoto e Castro, da Congregação dos Lazaristas, que chegara ao 
Brasil vinte anos antes para empossar-se, em nome de sua Congregação, do 
legado do Hospício de Nossa Senhora Mãe dos Homens, na Serra do Caraça, 
que o misterioso ermitão Irmão Lourenço de Nossa Senhora deixara em testa-
mento a El-Rei D. João VI; em companhia do Pe, Antônio Ferreira Viçoso, 
seu confrade, o lazarista português, atendendo ao apelo das famílias mineiras, 
que instavam pela criação de um colégio para seus filhos, fundou, em 1820, 
o Colégio do Caraça, escola média de formação humanística, a primeira no 
gênero que viu Minas independente, que passou a preparar, a partir de então, 
as jovens gerações da elite oitocentista. Os frutos desse trabalho foram tão 
bons, que o Ministro Bernardo Pereira de Vasconcelos levara o Pe. Leandro 
para a Corte, em 1838, incumbindo-o da administração do Colégio D. Pedro 
II, que acabara de criar, em virtude de o seu Reitor, o Bispo D. Frei Antônio 

55 RAPM, cit, v. II, p. 270.
56 Para mais detalhes, ver: MOURÃO, Paulo Krüger Corrêa. O	ensino	em	Minas	Gerais	no	
tempo	do	 Império. Belo Horizonte, Centro Regional de Pesquisas Educacionais, 1959. p.8 
et seqs.
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de Arrábida, viver continuamente enfermo. Mas, adoecendo o próprio Pe. 
Leandro, solicitara dispensa do cargo do Rio de Janeiro e, regressando a 
Minas, aceitara instalar o Colégio Assunção, tendo como vice-diretor o Pe. 
Viegas de Menezes. Era uma feliz associação, de dois homens eminentes, da 
qual muito poderia ser esperado, o que infelizmente não aconteceu, pela vida 
efêmera que teve o Colégio. Contudo, o Pe. Viegas ainda conseguiu vencer 
os achaques da má saúde para escrever um compêndio de Filosofia, para uso 
dos seus alunos, que chegou a ter impressa uma parte, com alguns quadros 
ilustrados gravados por ele, referentes à evolução da filosofia desde a antigui-
dade até os tempos modernos; era uma “obra prima de gênio e de paciência, 
onde em pequenos círculos, não maiores que uma moeda, se continha o 
nome do fundador de cada uma das diferentes escolas e o preciso da doutrina 
nelas ensinada”57. Essas apostilhas (deveriam ser apostilas), foram levadas 
para o Colégio de Congonhas do Campo, pelo Sr. Benjamini José da Silva 
Franklin, ex-tesoureiro do Colégio Assunção, onde ainda deveriam existir, 
como afirma o mesmo biógrafo, por volta de meados do século passado. (No 
ano atrasado (1966), quando levamos a Congonhas uma delegação univer-
sitária paulista, da então nossa Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de 
Franca, pedimos licença aos Superiores da mesma casa de Congonhas e, no 
Arquivo, demos uma busca minuciosa nos poucos documentos que lá ainda 
restam e nada achamos, nem do Pe. Leandro nem do Pe. Viegas de Menezes. 
E, também, nada do escritor Bernardo Guimarães, que em moço fora ali 
professor, companheiro de trabalho dos Lazaristas, vindos do Caraça.)

Quanto ao nosso Pe. José Joaquim Viegas de Menezes, após os últimos 
trabalhos no Colégio Assunção, pouco tempo teve de vida. Uma grave enfer-
midade somada ao imenso desgosto de perder, em menos de um mês, sete 
pessoas de sua casa apressaram o seu fim. Morreu como um justo, às dez 
horas da noite, do dia 1° de julho de 1841, e os seus restos mortais, acompa-
nhados por uma verdadeira multidão de amigos, protegidos e admiradores, 
foram inumados na igreja de São Francisco de Assis, de Ouro Preto. Pena que 
não tivessem um epitáfio sequer e acabaram perdendo-se entre os demais, 
o que foi pena. Porque, para a posteridade agradecida, ele bem mereceria 
esta legenda definitiva e consagradora: José Joaquim Viegas de Menezes, o 
restaurador da imprensa no Brasil e o criador da imprensa de Minas Gerais.

57 RAPM, cit. v. II, p. 273.
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Siglas adotadas para a abreviatura de títulos de obras e periódicos:

AM – TRINDADE, Raimundo. Arquidiocese de Mariana. Belo Horizonte: 
Imprensa Oficial, 1955. 2v.

EM – VEIGA, J. P. Xavier da.	Efemérides	mineiras.	Ouro Preto: Imprensa 
Oficial, 1897. 4v.

RAPM – REVISTA DO ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO, Belo Horizonte.

RIAGP – REVISTA DO INSTITUTO ARQUEOLÓGICO E GEOGRÁ-
FICO DE PERNAMBUCO, Recife.

RIHGB – REVISTA DO INSTITUTO HISTÓRICO E GEOGRÁFICO 
BRASILEIRO, Rio de Janeiro.
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Personalidade marcante da sociologia brasileira, Florestan 
Fernandes (1920-1995) é um exemplo de ascensão na vida acadêmica 
por méritos próprios.  Nasceu em família pobre, filho de uma empre-
gada doméstica, trabalhou duro para estudar e seguir carreira univer-
sitária. Iniciou os estudos de ciências sociais na Escola de Sociologia 
e Política, incorporando-se depois à primeira geração dos pensadores 
uspianos. 

Destacou-se como aluno fora de série que não desperdiçou 
as oportunidades surgidas.  Em seu depoimento sobre o “jovem 
Florestan”, o colega de turma Antônio Cândido anota: “tendo sido 
estudante notável, quando se formou, mais de um professor quis tê-lo 
como assistente”. 

Desde o início de seus estudos pós-graduados, Florestan se 
interessou pelos fenômenos folclóricos, produzindo uma série de 
artigos em jornais e revistas que circularam na Escola de Comuni-
cações Culturais por indicação de professores que haviam sido seus 
colegas, discípulos, entre eles Egon Shaden, Hiroshi Saito, Virgilio 
Noya Pinto, José Marques de Melo. 

Da mesma maneira, suas idéias sobre o livro como fonte de 
cultura, o escritor como agente intelectual e a escola como agência 
de socialização, bem como suas opções e reflexões metodológicas 
influenciaram vários docentes inscritos no programa de doutorado em 
Comunicações Culturais.       

Mesmo sem ter participado da docência em nossa instituição, 
pois na conjuntura em que nos instalávamos e fortalecíamos, ele 
estava empenhado em resistir ao autoritarismo crescente no país, sua 
contribuição intelectual foi inestimável.

Quem tiver a curiosidade de examinar o “ Sumário biobliográ-
fico” que Maria Arminda do Nascimento Arruda inclui em sua anto-
logia Florestan Fernandes: leituras e legados compreenderá com 
nitidez sua identidade com os aspectos comunicacionais da nossa 
sociedade, sobretudo no período l942-1968. 

12. Florestan Fernandes
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Data precisamente desse momento em que a vida democrática 
brasileira envereda pelo estrangulamento, conotando retrocesso civi-
lizatório, o texto a seguir reproduzido, através do qual o autor mani-
festa suas perplexidades sobre o fluxo interativo entre os sociólogos e 
o grande público.

Cassados seus direitos políticos em 1969 é impedido de lecionar 
na Universidade de São Paulo, transferindo-se para universidades dos 
EUA e do Canadá. Com a anistia política de 1979, retorna ao país, 
contratado inicialmente pela PUC-São Paulo. Considerado o patrono 
da “sociologia crítica” no país, filia-se ao Partido dos Trabalhadores 
elegendo-se Deputado para representar São Paulo na Assembléia 
Nacional Constituinte. 
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José Marques de Melo
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A comunicação entre
os sociólogos e o grande público

* FERNANDES, Florestan. A comunicação entre os sociólogos e o grande público.	Revista	do	
Instituto de Ciências Sociais, Universidade do Brasil, Rio de Janeiro: U.B., v.1, nº1, jan/jun. 
1962. p.67-102. Comunicação apresentada ao V Congresso Mundial de Sociologia, Washing-
ton, 2 a 8 de setembro de 1962.

Florestan Fernandes*

NÃO É POSSÍVEL, nem seria recomendável, discutir o tema proposto 
em termos da América Latina como um todo. De um lado, porque existem 
diferenças notórias e essenciais quanto à situação econômica, à organização 
social e à tradição cultural das comunidades nacionais latino-americanas. De 
outro, porque essas diferenças ainda são mal conhecidas, especialmente no 
que diz respeito à significação que possuem em face do desenvolvimento da 
ciência e da comunicação dos cientistas com o grande público.

Em um debate objetivo, suscetível de lançar luz sobre os papéis 
intelectuais dos sociólogos nas comunidades humanas da América Latina, 
seria aconselhável partir dos exemplos concretos, que tivessem o caráter de 
fatos	simples	e	claros. Ainda que tais fatos se referissem a uma das alterna-
tivas possíveis no cenário histórico-social latino-americano, eles teriam a 
vantagem de situar as questões de forma rigorosa e facilmente inteligível.

Tendo em vista a situação brasileira, a única que poderíamos focalizar 
com segurança, julgamos que seria interessante e produtivo coligir os prin-
cipais dados e conclusões pertinentes a um movimento social em que vários 
sociólogos estão tendo atuação marcante e contínua. A presente exposição 
tentará caracterizar esse movimento ou suas consequências mais relevantes 
de três ângulos distintos. Primeiro, como a contribuição intelectual dos 
sociólogos foi aceita, aproveitada e avaliada socialmente? Segundo, como 
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se poderia estimar, objetivamente, a importância dessa contribuição para a 
coletividade e para a sociologia? Terceiro, o que ela nos ensina, a propósito 
dos fatores e processos sociais que regulam, orientam e organizam a inte-
ração dos sociólogos com os leigos?

O sociólogo como “intelectual participante”

 O caso escolhido para descrição e análise permite considerar a comu-
nicação dos sociólogos com o grande público no único plano em que ela 
apresenta um mínimo de consistência e de reciprocidade na atual situação 
brasileira. Trata-se de plano em que os leigos se defrontam com os chamados 
“magnos	 problemas	 nacionais”, no qual não só desejam e conseguem 
entender as contribuições dos especialistas, como as encaram como evidên-
cias de sua disposição de atuar como “intelectuais responsáveis” ou “parti-
cipantes”. É certo que existem gradações nessa reação. O grau de tolerância, 
de compreensão e de identificação dos leigos para com as interpretações 
sociológicas da realidade brasileira varia, grosso modo, em relação inversa 
ao apego deles próprios às avaliações conformistas imperantes. Tais grada-
ções comportam invariavelmente, porém, alguma sorte de apreço formal e 
boa dose de interesse prático pelas contribuições do especialista “atuante”, 
quaisquer que elas sejam.

Outro aspecto, que precisa ser ressaltado previamente, diz respeito à 
natureza do “problema nacional” envolvido. Ele oferecia ampla área neutra 
para a discussão das relações entre meios e fins, inerentes às perspectivas 
de controle societário de graves dilemas para a coletividade. É inegável que 
a interferência de interesses sociais e de opções ideológicas foi seriamente 
agravada pelo clima de conflito, subjacente às tomadas de posições inelutá-
veis. No entanto, o conhecimento de senso comum, apesar de suas limita-
ções para dirigir eficazmente a reação societária1 favoreceu a comunicação 
dos sociólogos com o grande público nos três níveis diversos, de percepção, 
explicação e manipulação da realidade. Primeiro, facilitando o entendimento 
e a assimilação, pelo leigo, de complexas interpretações sociológicas sobre 
determinadas exigências da situação histórico-social brasileira. Segundo, 

1 Sobre a maneira pela qual os diferentes grupos e camadas sociais encaram os problemas 
educacionais brasileiros, cf. Florestan Fernandes “A Educação como Problema Social”, Co-
mentário, Ano I-número 4, 1960, pp.7-13.
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assegurando a sua anuência às críticas da estrutura, funcionamento e rendi-
mento das instituições focalizadas, feitas pelos sociólogos à luz dos requi-
sitos estruturais e funcionais de integração normal daquelas instituições, 
variavelmente irrealizados na prática. Terceiro, incitando o leigo a aceitar 
e a reconhecer a legitimidade da intervenção dos sociólogos, como tais, no 
debate do “problema nacional” em questão.

O “problema nacional” em jogo é o da instrução. São tão graves 
as deficiências e as carências do ensino no Brasil, que ninguém reluta em 
encará-lo como um dos principais problemas sociais do País. O censo de 
1950 patenteou a existência de 50 % de analfabetos na população total e que, 
sobre mil habitantes urbanos, contamos apenas com2:

 

A instrução vem a ser um privilégio econômico e social sob dois 
aspectos: da situação de classe das famílias; e do grau de prosperidade de 
cada região da sociedade brasileira. Além disso, o rendimento das escolas é 
prejudicado, todos os níveis da instrução, por padrões obsoletos e deficientes 
de organização do ensino, o que provoca limitada mobilização de fatores 
educacionais e desperdício sistemático dos recursos educacionais porventura 
mobilizados3.

Isso fez com que o Estado republicano tivesse de assumir, progressiva-
mente, pesados encargos e responsabilidades na área da instrução. Precisou 

2 Dados extraídos de A. Barbosa de Oliveira (org). O ensino, o trabalho, a população e a renda, 
publicação nº 2, de Campanha Nacional de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior. 
Rio de Janeiro, 1953, quadro 4-A.
3 Sobre o padrão de organização das escolas, suas deficiências e a situação educacional 
brasileira, cf. Florestan Fernandes, “Dados sobre a Situação do Ensino”, Brasiliense, n° 30, 
1960, pp. 67-119 e 23 tabelas fora do texto.
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intervir diretamente na criação e ampliação das oportunidades educacionais 
gratuitas em todos os níveis do ensino; e na fixação das condições legais 
de funcionamento e rendimento mínimo das escolas, convertendo a legis-
lação escolar em agência de controle e por vezes de reforma educacional. Os 
seguintes dados revelam a relação entre o ensino público e o ensino parti-
cular, em 1957, sob dois aspectos importantes4:

 

É evidente que a escola particular se especializou economicamente, 
tendendo a recrutar seus alunos entre famílias aptas a pagar a escolarização 
dos filhos. Qualquer tentativa de incrementar as oportunidades educacionais 
dos setores pobres da população ou das regiões menos prósperas do País, 
através de recursos oficiais, deveria incidir, naturalmente, na rede de ensino 
público existente.

Os educadores que se empenharam pela reconstrução educacional 
no Brasil concentraram seus esforços nessa direção e sempre procuraram 
aumentar a eficácia da atuação direta ou indireta do Estado republicano na 
esfera da instrução5. Um dos alvos centrais por que propugnaram consistiu 
na definição mais precisa e positiva das responsabilidades educacionais do 

4 Idem, dados extraídos da tabela IV.
5 Sobre os ideais dos “pioneiros da educação nova” e na sua atuação prática, cf. Fernando de 
Azevedo, a Cultura Brasileira Companhia Editora Nacional, S. Paulo, 1944 (2, ed.), pp. 382-
388 e cap. IV, passim. Quanto ao que pretendiam esses educadores, através do projeto de 
Diretrizes e Bases da Educação Nacional, cf. esp. A. Almeida Júnior, “Diretrizes e Bases da 
Educação Nacional (O Hibridismo que a Câmara Aprovou)’’, Anhembi, ano X, nº112, vol. 
XXXVIII, 1960, pp. 18-35.
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Estado, colimando realizar, assim, rápidas e profundas mudanças positivas 
na estrutura do sistema brasileiro de ensino. Em 1934, obtiveram a inclusão, 
no texto constitucional, de um dispositivo que atribuía à União a compe-
tência de legislar sobre as “diretrizes e bases da educação nacional”, o qual 
conseguiram preservar na Constituição de 1946. Por meio desse disposi-
tivo, pretendiam acelerar a adaptação do sistema do ensino às exigências 
educacionais do presente e fomentar a exploração construtiva de planos 
nacionais de educação no âmbito, principalmente, do ensino público. Em 
novembro de 1948 foi enviado à Câmara dos Deputados um anteprojeto da 
Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional, que continha uma espécie 
de sistematização das inovações sugeridas pelos educadores de orientação 
liberal. Parecia que o teor das medidas preconizadas receberia boa acolhida 
por parte dos legisladores. Não obstante, pouco a pouco os mentores das 
escolas particulares, sob a liderança e com o apoio influente do clero cató-
lico, interferiram na tramitação do projeto de lei, alterando por completo 
sua orientação e conteúdo. Já em janeiro de 1959 contavam com um subs-
titutivo, que atendia acintosamente a seus interesses e reivindicações. Por 
fim, um ano depois a Câmara dos Deputados aprovou um projeto de lei que 
incorporava as principais exigências das correntes privatistas, subvertendo 
tradições fortemente consagradas pela experiência republicana, notadamente 
no que se referia à autonomia do Estado em matéria de administração e polí-
tica do ensino, à aplicação dos recursos oficiais destinados à instrução, e à 
maneira de interpretar a intervenção dos poderes públicos na democratização 
das oportunidades escolares6.

A aprovação de semelhante projeto de lei desencadeou várias mani-
festações inconformistas por todo o País. As mais violentas e radicais 
partiram, naturalmente, dos meios estudantis, do magistério e das enti-
dades sindicais operárias. Formou-se, então, clima favorável à organização 
formal das correntes que defendiam as tradições republicanas brasileiras e o 
sistema público de ensino. Os estudantes propagaram o “slogan” que passou 
a definir um estado de espírito – Dinheiro Público para a Escola Pública 
– e tomaram as primeiras iniciativas que conduziram à constituição da 

6 Sobre o assunto, ver Roque Spencer Maciel de Barros (org.). Diretrizes e Bases da 
Educação, Livraria Pioneira Editora, S. Paulo, 1960, apêndice, onde transcreve o anteprojeto 
governamental, o substitutivo privatista e o projeto de lei aprovado pela Câmara dos Deputados 
(pp. 479-547).
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Campanha de Defesa da Escola Pública7. Essa campanha aglutinou estu-
dantes, professores, líderes sindicais, intelectuais e representantes de organi-
zações de várias minorias religiosas, centros culturais e associações operá-
rias. Tornou-se, em suma, um movimento cívico, que se propunha à defesa 
da herança republicana e da filosofia democrática da educação.

Os sociólogos que participaram desse movimento social estavam, 
desde o início, ego-envolvidos como e enquanto cidadãos. Ao lado de outros 
intelectuais, de educadores particularmente, aceitaram a parcela de respon-
sabilidade cívica que as circunstâncias lhes impuseram, com os papéis inte-
lectuais correspondentes, que os transformaram em agentes dos interesses, 
valores e aspirações sociais de certos setores da sociedade brasileira. É preciso 
que se entenda: 1º) que a participação de sociólogos no movimento resultou 
de iniciativas espontâneas, provocadas por convicções intimas e profundas 
que afetaram, com maior ou menor intensidade, todos os cidadãos brasileiros 
sensíveis à concepção democrática do mundo (ou seja: não foi produto da 
manipulação de sua vontade ou condescendência por influências externas); 
2º) que a colaboração prestada ao movimento teve caráter doutrinário em 
sentido amplo, consistindo na divulgação dos resultados de análises socioló-
gicas da situação educacional brasileira, com vistas aos fatores que explicam 
e aos efeitos sociopáticos que poderiam ser corrigidos mediante reformas 
educacionais apropriadas.

A Campanha de Defesa da Escola Pública nunca dispôs de recursos 
humanos ou financeiros abundantes nem de organização formal estrita. 
Sempre dependeu do altruísmo dos colaboradores militantes. Isso não 
impediu que se formassem fundos suficientes para a realização de várias 
convenções8 e se constituíssem comissões encarregadas de levar aos legis-
ladores e aos políticos as reivindicações do movimento9. Graças à colabo-
7 Essa campanha se estruturou formalmente por ocasião da I Convenção Educacional em De-
fesa da Escola Pública, realizada na cidade de São Paulo em 5 de maio de 1960 (ver noticiário 
em O Estado de São Paulo, 6-V-1960, última página e pp.14 e 15).  
8 Convenção Estadual de Defesa da Escola Pública, realizada no auditório da Biblioteca Mu-
nicipal de São Paulo, nos três períodos do dia, em 5-V-l960; Convenção Espírita em Defesa 
da Escola Pública, entre 11 e16 de julho de 1960; I Convenção Operária de Defesa de Escola 
Pública, realizada em colaboração pelas entidades sindicais do Estado de São Paulo, no au-
ditório do Sindicato dos Metalúrgicos, cio 26-II-1961; II Convenção Estadual de Defesa da 
Escola Pública, realizada no auditório do Sindicato elos Metalúrgicos ela 4-VI-1961.
9 Foram constituídas várias missões, desde agosto de 1969, com o objetivo de entrar em 
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ração de jornais, estações de televisão ou de rádio, foi possível além disso 
preparar mesas redondas que lograram enorme penetração popular10. De 
outro lado, as associações patrocinadoras das reuniões, mesas redondas ou 
conferências, incumbiam-se dos gastos e organização do empreendimento, 
financiando o deslocamento e o alojamento do pessoal e cuidando das provi-
dências que cercam tais cerimônias (programação, propaganda, transmissão 
simultânea por emissoras locais, etc.). Dai resultou rápida acumulação de 
estudos. Artigos destinados a jornais e revistas; entrevistas, comunicações 
ou memoriais divulgados pela imprensa, rádio e televisão; comunicações de 
teor mais complexo, por se destinarem a públicos orgânicos (de convenções 
ou de mesas redondas de entidades culturais), muitas vezes publicadas poste-
riormente por jornais e revistas, na íntegra ou condensadamente11. Quando a 
Campanha de Defesa da Escola Pública já havia se imposto como um movi-
mento de significação construtiva reconhecida, interessou a uma editora 
comercial publicar, na forma de livro, as principais peças dessa produção 
intelectual, sendo escolhido para a execução da tarefa um dos educadores 
mais ativos e influentes do movimento12.

Em regra, a produção intelectual dos sociólogos e dos educadores 
devia corresponder, simultaneamente, a dois objetivos abertos. Um, de infor-

contacto com senadores, deputados e políticos na capital de, República; delas fizeram parte, 
igualmente, educadores, lideres estudantis etc. operário, e sociólogos que participavam da 
Campanha de Defesa da Escola Pública.
10 Além de quatro grandes mesas redondas em televisão, foram realizadas duas mesas redon-
das para públicos especiais: para os alunos da faculdade de Direito da Universidade de São 
Paulo, feita sob o patrocínio da Academia de Letras da Faculdade de Direito, em 13 de setem-
bro de 1960; para metodistas, feita sob o patrocínio da Federação das Sociedades Metodistas 
de Jovens, no auditório da Igreja Metodista Central, em 8 de julho de 1961.
11 Vários jornais deram ampla publicidade à Campanha de Defesa da Escola Pública. Con-
tudo, graças à sua posição era face dos problemas educacionais brasileiros e a uma esclarecida 
orientação liberal diante da democratização do ensino no Brasil, o Estado de São Paulo foi o 
pioneiro da campanha na fase de tramitação do projeto de Diretrizes e Bases pela Câmara dos 
Deputados; depois que ela se constituiu, deu-lhe um apoio generoso, constante e estimulante, 
que ficará nos anais da história da educação no país como marco construtivo da influência 
da imprensa na política educacional republicana. Entre as revistas, merecem especial men-
ção: Anhembi, que publicou sistematicamente os principais trabalhos apresentados às diver-
sas convenções, e estudos especiais, elaborados por educadores ou sociólogos pertencentes 
a campanha, e Brasiliense, que acolheu ou provocou variada colaboração de militantes ou 
simpatizantes do movimento.
12 Roque Spencer Maciel de Barros, org. Diretrizes e Bases da Educação (cf. nota 6).
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mação e propaganda; ele impunha que se desse atenção sistemática à enume-
ração e à divulgação das lacunas, inconsistências e omissões do projeto de 
lei sobre Diretrizes e Bases da Educação Nacional. Outro, de caráter forma-
tivo e doutrinário; ele determinava a formalização e a disseminação, em 
linguagem vulgar, de ideias concernentes ao estado do ensino no Brasil, à 
natureza da filosofia democrática da educação e aos requisitos educacionais 
de uma ordem econômica, social e política competitiva. Ambos os objetivos 
colimavam, explicitamente, a formação e a atuação de mecanismos reativos 
de controle societário em assuntos educacionais, de cuja ausência ou tibieza 
promana o divórcio existente entre o funcionamento das escolas, em todos 
os níveis do ensino, e as necessidades educacionais das diferentes camadas 
da população nas várias regiões do País.

É patente que os sociólogos envolvidos no movimento dele partici-
pavam como agentes da reeducação do homem13. Eles não visavam à adesão 
pura e simples, mas à alteração de um modo de ser diante de aspectos vitais 
da vida social organizada. O que focalizavam, diretamente, eram as bases 
perceptivas e cognitivas do comportamento social dos brasileiros no que 
dissesse respeito à forma, conteúdo e integração das instituições escolares. 
Tinham de conseguir, portanto, que leigos de níveis intelectuais muito variá-
veis entendessem e aceitassem conhecimentos ou convicções resultantes da 
análise sociológica dos problemas educacionais brasileiros. Ao transmitir 
tais conhecimentos e convicções, pelo diálogo e pela discussão, expunham-
-se a contatos repetidos e pessoais com os leigos, que tinham, por sua vez, 
um caráter formativo. Viam-se não só compelidos a modificar avaliações 
acadêmicas estreitas, recebidas das antigas camadas dominantes (como a 
representação de que o “povo” não tem interesse pela educação dos filhos 
ou afirmações etnocêntricas de que o “povo” não possui discernimento em 
relação às questões do ensino, de que os estudantes são pouco responsáveis 
diante dessas questões, etc.), mas o próprio horizonte intelectual rigidamente 

13 No livro mencionado (nº12) estão coligidos trabalhos dos seguintes sociólogos: Fernando 
de Azevedo; Fernando Henrique Cardoso; Florestan Fernandes e Wilson Cantoni. Ele não 
contém contribuições de Michel Levy, Otavio Ianni, Luiz Pereira, Marialice Mencarini Forac-
chi, Renato Jardim Moreira, Douglas Teixeira Monteiro e Maria Sylvia Carvalho Franco 
Moreira, que também participaram do movimento em São Paulo. Além disso, várias con-
tribuições importantes apareceram depois da edição do livro. Ainda assim, os trabalhos nele 
transcritos dão uma ideia fiel da qualidade da colaboração intelectual oferecida à Campanha 
de Defesa da Escola Pública pelos sociólogos paulistas.
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exclusivista, que jamais propusera o leigo “inculto” ou “semiculto” como 
par respeitável de uma relação de reciprocidade com o “especialista”. Essa 
circunstância facilitou deveras a propagação dos conhecimentos e convic-
ções que precisavam difundir, incentivando transformações de atitudes e de 
linguagem que tiveram enorme importância para a compreensão dos obje-
tivos da campanha pelos leigos. O “homem comum” revelou, em escala bem 
mais compensadora do que se poderia prever inicialmente, que a “fome de 
instrução” é tão boa conselheira quanto o tirocínio do especialista. O que 
falta ao leigo são categorias de pensamento que iluminem a experiência 
concreta e permitam proceder à revolução das perspectivas de quem encara 
os assuntos educacionais.

Para se aquilatar do volume e repercussão das atividades dos soció-
logos na Campanha de Defesa da Escola Pública, escolhi indicações concer-
nentes a um dos membros mais devotados do grupo. Excluindo-se as tarefas 
de teor impessoal (vinculadas às reuniões oficiais da direção do movimento 
ou à participação de grupos de trabalho formalmente organizados), o soció-
logo em questão encarregou-se: de 39 conferências dedicadas à análise e 
crítica do projeto de Diretrizes e Bases, feitas em auditórios de composição 
e níveis intelectuais variáveis; 4 comunicações sobre temas educacionais, 
desenvolvidas em convenções formais; participação de 3 mesas-redondas, em 
canais de televisão, e 2 mesas-redondas em recintos fechados, para públicos 
especiais; 1 exposição no decorrer de um comício, preparado por entidades 
sindicais operárias; 5 conferências em que o assunto foi debatido do ângulo 
de algum problema educacional básico, preparadas para públicos orgânicos. 
Se considerarmos só as 44 conferências em conjunto, veríamos o seguinte: 
19 foram realizadas na capital do Estado de São Paulo; 16 foram realizadas 
em comunidades urbanas do interior do Estado de São Paulo; 3 foram reali-
zadas em grandes capitais de outros estados brasileiros; 1 foi realizada em 
uma comunidade urbana do interior do Estado de Minas Gerais14. O patro-
cínio das conferências distribuiu-se da seguinte maneira: 18 conferências, 
por associações estudantis de alunos de curso superior; 3 conferências, por 

14 É a seguinte a relação das comunidades mencionadas: a) interior do Estado de São Paulo – 
Garça, Araraquara, Marília, Tupã, S. José do Rio Preto, Rio Claro, Mogi das Cruzes, Ribeirão 
Preto, Lins, Taubaté, Atibaia, Campinas, Sorocaba, Assis, São José dos Campos e Santos; b) 
capitais de estado, além da cidade de São Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre, Fortaleza, Re-
cife, Belo Horizonte; c) interior de Minas Gerais; Uberlândia. Cada conferência comportava 
debates por uma hora ou mais.
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associações estudantis de alunos de cursos de nível médio; 2 conferências, 
por associações de professores do ensino superior; 3 conferências por asso-
ciações de professores de ensino médio; 2 conferências, por organizações 
religiosas espíritas; 2 conferências, por lojas maçônicas; 6 conferências, por 
associações culturais; 1 conferência, por associação recreativa; 1 conferência, 
por entidades sindicais; 1 conferência, por entidades sindicais conjuntamente 
com associações culturais; 1 conferência, por associações de professores de 
ensino médio conjuntamente com associações culturais; 2 conferências, por 
associações estudantis de alunos do curso superior conjuntamente com asso-
ciações estudantis de alunos de cursos de nível médio. É impossível avaliar 
objetivamente a repercussão das atividades assim desenvolvidas. Dois exem-
plos característicos sugerem, entretanto, a natureza do contexto emocional e 
moral que alimentou as reações societárias. Em certa cidade do interior de 
São Paulo, os mentores de escolas de nível médio e superior católicas publi-
caram, em órgão da imprensa local, uma proclamação, na qual lamentavam 
“a sua presença nesta cidade”, declarando-o “inimigo notório da escola parti-
cular” e salientando que “a educação pertence (...) por título sobrenatural 
à Igreja, consoante Encíclica de Pio XI”. Os vereadores da cidade de São 
Paulo, inversamente, julgaram-no “credor da admiração e simpatia de todos 
os que lutam pela causa da educação nacional”, conferindo-lhe solenemente, 
como “preito de veneração”, o mais alto título honorífico que pode ser conce-
dido ao um cidadão paulistano. 

No que concerne aos efeitos construtivos de semelhantes atividades, 
seria preciso levar em conta fatores e influências que não foram nem pode-
riam ser mencionados aqui. No entanto, como parte de uma engrenagem 
mais ampla, os sociólogos que participaram da Campanha de Defesa da 
Escola Pública contribuíram para duas conquistas notórias. Primeiro, algo 
que se relaciona com a melhoria parcial do texto da lei. Apesar das debili-
dades das instituições políticas democráticas e do imenso poder das forças 
contrárias, obtiveram sensíveis aperfeiçoamentos de algumas disposições 
essenciais15. Segundo, na propagação e fortalecimento de um novo modelo 
de reação societária aos dilemas educacionais brasileiros. Nas comunidades 
e nas associações em que o tema foi debatido, surgiram novas disposições 
e novos níveis de aspiração do	homem	comum	em face das práticas educa-
15 Veja-se, a respeito, Roque Spencer Maciel de Barros, “Diretrizes e Bases da Educação; 
Agora, só o veto”, O Estado de S. Paulo, 13-VIII-1961.
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cionais imperantes e da organização do sistema nacional de ensino. Em uma 
sociedade na qual os problemas da educação popular são tão graves esse 
resultado indireto poderá converter-se no início de um novo estilo de utili-
zação construtiva dos recursos educacionais.

A comunicação com o grande público como padrão social

A exposição apresentada é demasiado sumária. Contudo, ela enumera 
os dados empíricos de que carecemos na presente discussão. As avaliações 
do grande público diante da contribuição dos sociólogos prendem-se a moti-
vações e a atitudes reguladas pelas situações de existência social. O acúmulo 
de conhecimentos sociológicos constitui uma das condições da comuni-
cação; a outra, consiste na operação de fatores psicossociais e sociocultu-
rais favoráveis à integração daqueles conhecimentos no horizonte cultural 
do homem comum. O material exposto permite encarar esse processo dos 
vários ângulos em que ele poderia nos interessar: a relação existente entre a 
mudança social, a alteração das concepções do mundo e a valorização dos 
sociólogos pelos leigos; a emergência e a graduação sociais dos papéis inte-
lectuais dos sociólogos na comunidade; o aparecimento de um padrão social 
de comunicação entre os sociólogos e o grande público.

Quanto à primeira questão, parece claro que a crise da herança tradi-
cional condiciona todo o processo de aceitação, avaliação e assimilação 
de novas formas de conhecimento e de explicação das coisas. De tal crise 
depende o abandono progressivo de atitudes conformistas, que excluem a 
ciência do horizonte cultural do homem, e a procura, também progressiva, de 
atitudes e comportamentos que permitam enfrentar as exigências das situa-
ções histórico-sociais emergentes. Daí resulta um fato essencial. A quebra 
do conformismo representa mera condição para o aparecimento de novas 
polarizações do comportamento humano. O que tem importância dinâmica 
decisiva são os fatores psicossociais e socioculturais que orientam, cole-
tivamente, as opções positivas. O exemplo descrito situa muito bem esse 
fato. O apoio à Campanha de Defesa da Escola Pública procede de círculos 
sociais variavelmente inconformistas o que tornou possível e deu sentido 
a essa campanha, como movimento social, foi a valorização de técnicas 
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culturais modernas por esses círculos. Qual é o fulcro dessa valorização? A 
resposta é óbvia, Os interesses sociais desses círculos redefiniram as atitudes 
imperantes tradicionalmente em relação à educação escolarizada. Não só 
pretendem a universalização	da	instrução; querem que ela se dê de modo 
a aumentar a capacidade de ajustamento e de domínio racional do homem 
sobre a porção do meio ambiente organizada socialmente. Essas aspirações, 
em plena fase de transição, fomentam necessidades complexas, mal perce-
bidas ou apenas parcialmente entrevistas. O apelo à colaboração dos soció-
logos (e outros especialistas) liga-se abertamente, nesse contexto, à busca de 
fórmulas novas, que correspondam aos anseios de mudança social alimen-
tados pela modernização da tecnologia, da economia e do estilo de vida.

Sob esse aspecto, portanto, é possível entender como se forma social-
mente o próprio grande público dos sociólogos. É preciso que as tendências 
de transformação dos sistemas de concepção do mundo incluam a ciência, os 
cientistas e a tecnologia científica no processo de reconstrução social. Para 
que isso ocorra, não basta que os homens desejem, coletivamente, alguma 
sorte de “progresso social”. É indispensável que disponham de condições 
psicossociais e institucionais para orientar o comportamento coletivo nessa 
direção. Algumas dessas condições são fáceis de perceber. Entre elas, estão o 
grau de consciência, de autonomia e de perseverança alcançado por pessoas e 
grupos na defesa de seus interesses e valores sociais; a tolerância do ambiente 
a manifestações de teor inconformista; a própria valorização da mudança 
como fator social construtivo e de continuidade do sistema sociocultural; 
etc. Outras condições são mais complexas e profundas, permanecendo mais 
ou menos ignoradas pelos agentes humanos. Entre elas, está a capacidade 
de pensar e de agir racionalmente, com relação a fins e a valores, das dife-
rentes camadas sociais em presença; o grau de congruência na percepção e 
nas manifestações de lealdade dessas camadas perante interesses e valores 
sociais definidos como “universais” e “comuns” pela ordem legal; a capaci-
dade puramente intelectual do homem	comum de reconhecer e de remover, 
em escala social, inconsistências básicas na estrutura, no funcionamento e 
na integração das instituições, tomadas isoladamente ou em conjunto; etc. 
Os resultados de nossas interpretações demonstram que, na situação brasi-
leira, apenas os grandes centros urbanos (como a cidade de São Paulo) 
combinam equilibradamente os dois tipos de condições. Nesses centros é 
que se está consumando, realmente, a substituição da herança tradicional, 
graças à expansão gradual da nova concepção do mundo, fundada na ciência 
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e na tecnologia científica. Nos demais núcleos urbanos, especialmente nas 
pequenas e médias cidades, várias dessas condições não existem ou aparecem 
de forma tão mitigada, que a herança tradicional aniquila, solapa ou deforma 
os surtos significativos de transformação da concepção dominante do mundo.

À nossa análise interessa, especificamente, o que está ocorrendo nos 
grandes centros urbanos. Como se explica, sociologicamente, o recurso aos 
sociólogos (e a outros “especialistas”) como fonte de autoconsciência da 
realidade social? Aqui, impõe-se evitar a tentação de extrapolar explicações. 
As razões que explicam porque as ciências sociais se tornaram “técnicas de 
consciência social”, válidas especialmente para a Europa, não se aplicam no 
mesmo sentido à América Latina. Convém ter em mente, em particular, que 
os europeus apelaram para as ciências sociais depois de contarem com uma 
modalidade de conhecimento de senso comum que combinava, complexa-
mente, o saber vulgar nascido da experiência com categorias de pensamento 
elaboradas através do direito natural, da contabilidade pública e privada e da 
filosofia da “questão social”. Quando as ciências se convertem em “técnicas 
de consciência social”, esse tipo de conhecimento comum já tivera suas possi-
bilidades esgotadas e sua substituição pelo conhecimento científico-positivo 
encontrava fundamento explícito nas próprias limitações insuperáveis que 
apresentava diante de uma realidade social que se tornara muito complexa 
para ele. Ora, na América Latina as coisas se passaram de maneira diversa. 
As bases perceptivas e cognitivas do comportamento humano não chegaram 
a assumir um padrão tão complexo, que provocasse um conhecimento de 
senso comum altamente sistematizado, racional e crítico das condições 
ambientes de existência social. Os estudos de Adam Smith, Marx, Tönnies, 
Max Weber, Sombart, Durkheim, Scheler e Mannheim sugerem como e por 
que o conhecimento de senso comum adquiriu tão alto teor abstrato e crítico, 
conferindo ao homem o poder de ajustar, continuamente, o seu comporta-
mento e os seus níveis de aspiração às exigências da situação histórico-social. 
Vários processos concorreram, convergentemente, para produzir esse efeito, 
fazendo com que a secularização de atitudes ou de comportamento e a racio-
nalização dos modos de conceber ou de organizar o mundo se refletissem, 
constante e profundamente, nas categorias de pensamento empregadas pelos 
homens na percepção, interpretação e solução de seus problemas práticos 
cotidianos.
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Nas comunidades humanas da América Latina, o que prevaleceu foi 
um estilo de vida rústica, o qual prescindia largamente de um conhecimento 
de senso comum tão elaborado. A esse respeito, graças à transplantação de 
formas arcaicas e deformadas de dominação senhorial e à preeminência da 
herança tradicional, existem mais semelhanças entre a Europa pré-capitalista 
e a América Latina colonial e pré-industrial, que com a Europa da revolução 
industrial e do advento das ciências sociais. Só tardiamente, pela combi-
nação deveras recente da urbanização com a modernização tecnológica e 
a industrialização, o horizonte cultural do homem passou a ser revolvido, 
em sua forma e nos seus conteúdos, por processos sociais análogos aos que 
engendraram o referido tipo de conhecimento de senso comum na sociedade 
europeia.

Daí ser necessário compreender-se bem duas coisas. Primeiro, que sob 
vários aspectos o interesse despertado pela sociologia na América latina se 
prende ao fato dela aparecer e ser utilizada como uma espécie de sucedâneo 
daquele conhecimento de senso comum, exigido pelas circunstâncias emer-
gentes, mas que não encontrou condições psicossociais e morais para desen-
volver-se plenamente em ambientes predominantemente rústicos ou tradi-
cionalistas. Segundo, que os papéis intelectuais dos sociólogos, entendidos 
e estimados socialmente, fazem deles uma sorte de “guarda avançada” da 
consciência social. Não é a sociologia como tal que recebe uma valorização 
específica: porém, a contribuição que ela pode dar à inteligência do mundo 
circundante pelos homens, em propósitos amargamente estreitos para os 
especialistas. Sem dúvida, o sociólogo acaba sendo descrito como “homem 
de ciência” e a ciência acaba sendo supervalorizada como “fator de cons-
ciência da situação” e como “fator de mudança da situação”. Doutro lado, é 
inegável que essas avaliações refletem-se na imputação de uma importância 
e, mesmo, de uma precedência à “sociologia” e aos “sociólogos”. O que 
se oculta atrás dessas avaliações grandiloquentes, mas ingênuas e honestas, 
constitui algo chocante e incompreensível para o cientista social europeu 
ou norte-americano, de genuíno pendor acadêmico. Em poucas palavras, 
espera-se que o sociólogo produza conhecimentos: 1) que sejam imediata-
mente inteligíveis aos leigos, a partir dos elementos perceptivos e cogni-
tivos de que dispõem, como e enquanto agentes sociais; 2) que sejam, no 
essencial, concordantes com seus interesses e os valores sociais correspon-
dentes, em face de manipulações que envolvam ou a preservação, ou a alte-
ração da ordem legal; 3) e que sejam, fundamentalmente, congruentes com 



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

273Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

Florestan Fernandes

a ânsia de incrementar o “progresso social” com rapidez mas sem sacrifí-
cios penosos. Resguardando-nos de subterfúgios: trata-se de um conheci-
mento que poderia ser elaborado pelo não-especialista “culto”, desde que 
dispusesse de recursos intelectuais para focalizar os “problemas nacionais” 
à luz de modelos histórico-sociográficos-pragmáticos de interpretação das 
coisas. A preferência pelo sociólogo nasce da escassez de intelectuais com 
semelhantes possibilidades e de algumas razões aparentemente notórias. A 
confiança no técnico, no “homem competente” para a tarefa. A expectativa 
de neutralidade do “especialista” diante dos conflitos de interesses.

O descrédito do “sábio de gabinete”, preso a elucubrações sem 
conteúdo nem sentido práticos. Acresce que a formação científica favo-
rece singularmente os sociólogos. Levantamentos superficiais e às vezes a 
simples experiência de observador participante são suficientes para garantir-
-lhes êxito na correspondência à demanda dessa espécie de conhecimento	
sociológico.

Com isso, podemos passar à terceira e última questão. Quando é 
possível falar na existência de um padrão social de comunicação do cientista 
com o grande público? E quais seriam as suas condições e consequências? 
Pelo que vimos, tudo depende da qualidade da reação societária. O modo 
pelo qual os homens definem socialmente os papéis intelectuais do cien-
tista e aproveitam intencionalmente suas contribuições decide o resto. Há 
exemplos que mostram que isso pode não ser uma fonte de limitações para 
o desenvolvimento da ciência; mas aí pode encontrar-se a razão de ser da 
inércia ou do subaproveitamento das descobertas da ciência pela sociedade. 
Por isso, seria conveniente dar maior amplitude à discussão das evidências e 
conclusões concatenadas até agora.

Da análise feita decorre que se pode admitir a existência de um padrão 
social de comunicação dos sociólogos com o grande público quando suas 
contribuições concorrem, dinamicamente, para modelar o horizonte cultural 
do homem comum. Então, estabelecem-se condições subjetivas que garantem 
a inclusão das produções intelectuais dos sociólogos e das atitudes dos leigos 
diante delas nas mesmas conexões de sentido. Um dos graves problemas da 
sociologia contemporânea, em todos os países em que ela conseguiu encontrar 
certo desenvolvimento científico, está nos níveis e proporções em que isso 
se torna possível. Apesar da familiaridade dos leigos com os temas tratados 
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pelos sociólogos, em maior ou menor escala eles tendem a reagir negativa ou 
improdutivamente em relação ao conhecimento sociológico. Pondo de lado 
as dificuldades provocadas pelo jargão técnico, que não são insuperáveis, a 
compreensão do leigo é, com frequência, obliterada por avaliações etnocên-
tricas, muitas vezes essenciais à preservação de convicções profundas, e pela 
subestimação do próprio conhecimento científico sobre uma realidade que 
parece inteligível pelo conhecimento de senso comum. A superação dessas 
dificuldades depende, literalmente, do crescimento da civilização moderna 
e da importância que a educação fundada na ciência (inclusive nas ciências 
sociais) venha a ter na formação do homem. No presente, a situação é penosa 
até em países nos quais o nível intelectual médio oferece boas perspectivas 
de valorização positiva da contribuição dos cientistas e, mesmo, dos soció-
logos. Tome-se a França, por exemplo. É bem conhecido o volume de críticas 
inconsistentes (de cunho etnocêntrico) e de falsos problemas levantados em 
torno da explicação sociológica do suicídio, descoberta por Durkheim. Esse 
clima desfavorável ao consumo produtivo das contribuições intelectuais do 
sociólogo perdura ainda hoje com a mesma intensidade. Nele se acharia a 
explicação da grande resistência oposta à sociologia, inclusive nos círculos 
universitários16.

Em vista disso, os dados expostos e as conclusões a que eles dão 
margem, quanto à definição social dos papéis intelectuais dos sociólogos, 
comportam duas sortes de reflexão. O padrão de comunicação desenvolvido 
nas relações intelectuais dos sociólogos com o grande público, na situação 
brasileira, possui inegáveis inconsistências. Em particular, ele não favorece 
a compreensão frutífera, fora do círculo dos especialistas, da legitimidade 
e necessidade da especialização, redundando na desvalorização persistente 
da pesquisa sociológica básica e dos desenvolvimentos da teoria socioló-
gica sistemática. O leigo se predispõe a aceitar, a valorizar positivamente 
e a aproveitar construtivamente as explicações que correspondam aos seus 
anseios de compreender a realidade e de alterá-la em conformidade com 
seus interesses ou valores sociais. Acima desse plano, nem a sociologia 
nem os sociólogos chegam a ter qualquer importância para a sua concepção 
do mundo e das coisas. Daí emanam avaliações e pressões que levam os 
próprios sociólogos a certas opções, que dão relevo à exploração de modelos 
histórico-sociográficos de análise, algumas vezes com acentuação de supo-
16 Veja-se Armand Cuvillier, Où Va la Sociologie Française? Librairie Marcel Rivière et Cie., 
Paris, 1953.



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

275Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

Florestan Fernandes

sições pragmáticas extracientíficas. E, em consequência, as possibilidades 
mais complexas e cientificamente relevantes da pesquisa básica e da elabo-
ração teórica são negligenciadas ou subestimadas. Doutro lado, porém, o 
mesmo padrão de comunicação apresenta elementos positivos promissores. 
Ele reduz o isolamento intelectual do sociólogo e oferece um ponto de 
partida rico de perspectivas criadoras. O isolamento intelectual do sociólogo, 
tanto na Europa quanto nos Estados Unidos, prende-se á conjugação de duas 
séries de circunstâncias, que mantêm os cientistas culturalmente segregados 
da coletividade. De uma parte, estão as exigências intelectuais da especia-
lização, que acarretam por si mesmas um mínimo de isolamento espacial e 
mental; de outra parte, está a exclusão sistemática dos cientistas dos papéis 
sociais ativos, através dos quais os dados e as descobertas da ciência têm 
sido aplicados à solução dos problemas materiais, morais e educacionais do 
homem. Essa conjugação suscitou uma situação de trabalho intelectual fran-
camente insatisfatória, que entrega os cientistas a frustrações perigosas e 
põe o destino da civilização baseada na ciência e na tecnologia científica 
em mãos pouco ou mal qualificadas. Ora, ainda que num ponto de pequena 
significação, não é só esse isolamento que se quebra, graças ao padrão social 
de comunicação que estamos considerando. É todo um conjunto de possibi-
lidades novas que surge, cujo aproveitamento depende da plasticidade, da 
maleabilidade e da responsabilidade dos próprios sociólogos no intercâmbio 
com o grande público. Se eles não voltarem as costas para os centros de inte-
resses intelectuais mencionados, paulatinamente poderão canalizar a curio-
sidade e o ânimo crítico dos leigos na direção de alvos intelectuais mais 
compensadores para o progresso da pesquisa e da teoria, preservando uma 
posição estratégica de enorme importância para as influências dinâmicas que 
a ciência deve desempenhar na civilização moderna.

 
Isolamento ou responsabilidade científica?

O caso escolhido e sua análise através da discussão precedente 
permitem colocar o tema no nível em que ele é menos atraente para os soció-
logos cônscios de suas obrigações diante do desenvolvimento da sociologia 
como ciência. Ou seja, no nível mais elementar e tosco de representação 
dos papéis intelectuais dos sociólogos, no qual seria difícil separar a socio-
logia de tipos de conhecimento extracientíficos que a precederam e condicio-
naram o seu aparecimento nas sociedades europeias modernas. O interesse 
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científico eventual da presente contribuição está nesse fato. Ela traduz, de 
forma extrema, uma modalidade de reação societária à produção intelec-
tual dos sociólogos que fica latente nas avaliações dos leigos mesmo onde 
puderam prescindir do uso que se pretende dar ao conhecimento sociológico 
na América Latina. As expectativas poderão ser mais refinadas e complexas, 
havendo muitas vezes também o reconhecimento explícito dos demais papéis 
intelectuais dos sociólogos, diretamente relevantes para a pesquisa básica e 
a elaboração teórica. Sempre que se fale, porém, no “sentido prático” que a 
contribuição dos sociólogos deveria possuir, entram em cena avaliações que 
tendem para o padrão social de comunicação considerado. Daí ser de suma 
importância estender a discussão, de modo a debater-se as implicações posi-
tivas de uma estratégia de trabalho que possibilite atender, de forma cons-
ciente e íntegra, a expectativas desse gênero.

O lado positivo da questão pressupõe interesses teóricos e práticos de 
ordens muito diversas. Alguns afetam a condição humana do sociólogo e o 
equilíbrio que deve haver entre suas obrigações para com a ciência e as suas 
obrigações cívicas ou humanitárias. Outros dizem respeito às funções da 
ciência no mundo moderno e às peculiaridades que alargam ainda mais essas 
funções, em se tratando das ciências sociais. Atendo-nos ao fundamental, 
escolhemos seis tópicos que parecem ser mais significativos para o contexto 
geral da discussão.

A questão por assim dizer central é a da técnica expositiva a ser empre-
gada pelos sociólogos. O caso selecionado apanha a comunicação entre os 
sociólogos e o grande público no plano em que ela requer o mínimo de sofis-
ticação e de esoterismo. Examinando-se as contribuições orais e escritas 
dos sociólogos à Campanha de Defesa da Escola Pública, constata-se, não 
obstante, que algumas delas apresentam inegável rigor científico e mesmo 
certa precisão terminológica. O que se poderia concluir? Parecem patentes 
duas coisas. Primeiro, que a técnica expositiva, formalmente considerada, 
pode ser adaptada às audiências a que se destinam as contribuições socio-
lógicas, sem que isso imponha qualquer degradação substancial do conhe-
cimento sociológico. Segundo, que o problema do rigor e da precisão se 
coloca quanto à observação, reconstrução e interpretação da realidade, sendo 
perfeitamente possível aproveitar as conclusões obtidas de acordo com os 
cânones da investigação científica através de técnicas expositivas e artifí-
cios de linguagem acessíveis aos leigos em geral. Portanto, sob esse aspecto, 
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decorre do caso debatido uma sugestão extremamente valiosa. A linguagem 
“técnica”, “fechada” e “inacessível” ao não-especialista pode e deve ser 
explorada apropriadamente nos trabalhos que se destinam ao público espe-
cializado, e que, por sua natureza, voltam-se diretamente para o progresso da 
teoria sociológica. O rigor descritivo e a uniformidade conceptual aparecem, 
nessas instâncias, como condição essencial à comunicação entre os especia-
listas. No entanto, dada a importância das ciências sociais para a vida prática 
do homem moderno e para o destino da civilização em que ela se alicerça, é 
indispensável que os cientistas sociais procurem ajustar-se produtivamente 
aos requisitos simbólicos da comunicação com outras audiências – do consu-
midor não-especializado de conhecimento sociológico ao público total-
mente alheio aos valores e às normas do pensamento científico. As evidên-
cias coligidas demonstram que isso pode ser feito com completo respeito 
à integridade científica; e que o cientista deve satisfazer, em cada tipo de 
audiência, a fins que são variáveis mas de importância capital para a ciência. 
Ao observar, estritamente, os requisitos da comunicação com o seu público 
orgânico restrito, o sociólogo leva em conta os fins imanentes ao processo de 
crescimento da teoria básica da ciência. Contudo, ignora que a integração da 
ciência ao sistema civilizatório em gestação possui importância equivalente 
para o desenvolvimento do saber científico. Por isso, acreditamos que o caso 
discutido põe-nos diante dos desafios reais da comunicação com o grande 
público, forçando-nos a pensar nas audiências sistematicamente ignoradas 
pelos sociólogos até hoje e segundo fins de significação definida para a 
difusão dos conhecimentos sociológicos no mundo em que vivemos.

A outra grande questão que se coloca, à luz do caso examinado, é a da 
própria natureza da ética obedecida pelos sociólogos como e enquanto cien-
tistas. Estamos numa época na qual os cientistas tomam crescente interesse 
pelo destino dado às descobertas científicas e procuram ajustar-se às exigên-
cias da situação histórico-social arcando com responsabilidades específicas. 
Todavia, por paradoxal que pareça, os pioneiros da sociologia aderiram a 
uma ética de responsabilidade científica bem antes dos físicos, dos químicos 
ou dos biólogos de nossos dias. Os seus continuadores não lhes seguiram 
as pegadas, alegando que suas preocupações envolviam atitudes e opções 
extracientíficas (ou melhor: atinentes à “filosofia social”). Com isso, em vez 
de conformar as preocupações pragmáticas iniciais ao horizonte intelectual 
dos cientistas, descartaram-se delas, em troca da assimilação de padrões de 
trabalho então vigentes no campo da física, da química ou da biologia. Em 
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outras palavras, optaram pelo isolamento e pela abstenção diante dos dilemas 
morais criados pela civilização baseada na ciência e na tecnologia científica. 
O aspecto paradoxal da situação está no fato dos cientistas sociais se virem 
impelidos às antigas posições, sob o influxo direto da rebelião dos físicos, 
dos químicos e dos biólogos modernos contra a “irresponsabilidade ética”, 
inerente à concepção liberal dos papéis intelectuais dos cientistas. O caso 
debatido dá-nos azo a considerar essa questão objetivamente, do ângulo em 
que ela se impõe ao sociólogo como um dilema inevitável. A nossa situação 
é bem mais difícil que a dos físicos, químicos e biólogos. Temos, como eles, 
de pensar no uso construtivo das descobertas da ciência; mas, por causa da 
própria natureza de nossa especialidade, também temos de colaborar ativa-
mente nos processos pelos quais semelhante uso construtivo se transforma 
em realidade. Queiramos ou não, isso envolve contactos com vários tipos de 
leigos e interação com eles no plano simbólico, mesmo sem procurá-la, os 
cientistas sociais estão cada vez mais diante da alternativa da participação 
responsável nos mecanismos de reação societária aos problemas sociais. A 
questão consiste em saber que atitude tomar: defender a velha orientação de 
acomodação passiva ou incentivar a formação de novos papéis intelectuais, 
que nos levarão a compartilhar de novas responsabilidades nos assuntos da 
vida prática. Objetivamente falando, as tendências de desenvolvimento histó-
rico-social tiram-nos a iniciativa de escolha, impondo-nos complexas tarefas 
na esfera da vida prática, às quais temos de corresponder como cientistas. 
O polo mais simples dessas pressões morais está no caso que examinamos. 
O mais complicado se evidencia nas tentativas de converter o planejamento 
em técnica social básica de reconstrução da vida. Ambos obrigam a uma 
mudança de estratégia intelectual. Muitas das contribuições sociológicas 
deixam, específica e fundamentalmente, de endereçar-se para o progresso da 
teoria sociológica propriamente dita. O técnico leigo e o grande público insi-
nuam-se na esfera das relações profissionais dos sociólogos, com exigências 
que não podem mais ser ignoradas ou olimpicamente menosprezadas como 
“perigosas para a ciência”. Ou enfrentamos essas exigências, assumindo os 
papéis intelectuais e as responsabilidades sociais decorrentes, ou largaremos 
a sociologia a um destino ingrato.

Esses resultados põem-nos em face de outro dilema. Como deve o 
sociólogo enfrentar as novas “exigências da situação”? O caso escolhido 
para ilustrar as tendências de nossa era revela como surgem papéis inte-
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lectuais imprevistos, que envolvem os sociólogos em movimentos sociais 
espontâneos. Se fosse outra a nossa experiência histórica, seria possível 
analisar o mesmo processo na área do planejamento social e da formação 
de papéis intelectuais que envolveriam os sociólogos na vida social orga-
nizada. Nos dois extremos, o dilema é idêntico. O sociólogo deve ignorar a 
transformação do mundo em que vive e suas repercussões em seu universo 
de trabalho? Independentemente de qualquer opção de teor ideológico, 
parece claro que o sociólogo não pode nem deve omitir-se de participar dos 
processos que tendem a redefinir a posição da ciência na organização da 
Vida humana. Cabe-lhe amparar toda tendência construtiva de inclusão dos 
cientistas sociais nos setores das atividades práticas em que as descobertas 
das ciências sociais possam ser exploradas produtivamente pelo homem. Se 
não tiver outras razões, o sociólogo precisará aceitar essa opção por motivos 
egoísticos: para resguardar as possibilidades da pesquisa básica e a conti-
nuidade do desenvolvimento teórico da sociologia como ciência. Mas, ao 
pôr em prática essa opção, não poderá jamais eximir-se seja de exercer 
influências específicas na modificação do horizonte cultural dos leigos, seja 
de intervir direta e intensamente nas formas de institucionalização de seus 
novos papéis profissionais. O que significa, ter de preocupar-se, em estilo 
diferente, com os problemas da integração da ciência e da própria sociologia 
na rotina da vida social. Os colegas de aventuras científicas deixam de ser os 
únicos parceiros intelectuais dignos de conta. Outros técnicos e especialistas, 
bem como o próprio “homem da turba”, surgem como polos ativos de orga-
nização intelectual do seu mundo profissional e moral.

Além desses três pontos, de significação geral, o caso debatido 
comporta ponderações referentes especificamente à situação sociocultural 
brasileira. As influências externas que conduzem ao envolvimento dos soció-
logos em movimentos sociais espontâneos não poderiam deixar de refletir-se 
em outros planos da interação dos sociólogos com o meio social ambiente. 
Deste ângulo, conviria dar relevo a três pontos fundamentais: a importância 
relativa desse envolvimento para o sociólogo como cientista e para a socio-
logia como ciência; a importância relativa da participação dos sociólogos em 
movimentos sociais do ponto de vista da comunidade; em que sentido a ética 
da responsabilidade científica pode contribuir positivamente para ampliar a 
área do conhecimento positivo dos grandes dilemas de uma sociedade e para 
melhorar a consistência do padrão de reação societária a tais dilemas.
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Quanto ao primeiro ponto, atualmente é possível sustentar-se que 
a principal vítima do padrão imperante de trabalho acadêmico, ao qual se 
liga o isolamento espacial, intelectual e moral do sociólogo, foi a própria 
sociologia. Ao restringir-se os limites da experiência humana do sociólogo, 
excluindo-o da análise e solução dos assuntos práticos, provocou-se uma 
grave e drástica redução do sua capacidade de conhecimento direto dos 
processos sociais através da posição de observador-participante. Parece pací-
fico que os recursos alternativos de participação vicária e, principalmente, as 
técnicas de observação sistemática permitiram compensar e superar as limi-
tações daí resultantes. Também está fora de dúvida, todavia, que a formação 
de novos papéis intelectuais, relacionados com o envolvimento dos soció-
logos nos assuntos práticos da coletividade, aumenta suas possibilidades 
de conhecer, de modo ativo, mais íntimo e penetrante, as bases dinâmicas 
das relações humanas e das polarizações do comportamento coletivo. Nesse 
plano, a comunicação dos sociólogos com o grande público adquire nítida 
significação construtiva para o cientista e para a ciência. Limitando-nos 
a experiências pessoais: a visão e a compreensão que tínhamos de várias 
facetas da sociedade brasileira foram alargadas e aprofundadas graças à 
participação na Campanha de Defesa da Escola Pública. Merecem menção 
especial dois tipos de resultados da observação endopática, que aquele movi-
mento social possibilitou. Por trás dos debates e discussões, estava em jogo 
a questão de saber que forças sociais irão empalmar o controle do ensino 
no Brasil: se os círculos católicos conservadores, que aspiram abertamente 
ao monopólio da política educacional brasileira, ou se as correntes liberais 
e democráticas, que pretendem o fortalecimento do Estado republicano e 
sua intervenção responsável na solução dos problemas da educação popular. 
Em cada situação desenrolada, o sociólogo poderia observar como pessoas 
e grupos ligados às várias polarizações dessas tendências se defrontam na 
cena social, como se empenham na luta pelos interesses e valores sociais 
que compartilham, etc. O que é deveras importante, porém, é que as obser-
vações feitas encontram matrizes na experiência real, permitindo estabelecer 
o caráter e a qualidade das diferentes conexões estruturais, funcionais e de 
sentido do comportamento dos agentes, vistos individualmente ou como 
parte de grupos em conflito. Graças a isso, não só conseguimos uma perspec-
tiva para reinterpretar as tendências conservantistas e inovadoras em pugna 
nas atuais circunstâncias, como ainda tivemos a oportunidade de descobrir 
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algo surpreendente: as debilidades inerentes ao horizonte cultural dominante 
são de tal ordem, que elo é incapaz de promover a adequação das ações 
humanas às exigências inexoráveis do presente. Doutro lado, chegamos a 
formar certas convicções íntimas que põem em evidência a importância da 
maleabilidade dos sociólogos diante dos papéis extra ou ultracientíficos que 
lhes sejam atribuídos pela comunidade. Parece patente, na situação brasileira, 
que a rigidez dos círculos conservadores e do próprio sistema organizatório 
da sociedade global tende a agravar o perigo potencial de soluções tardias 
mas violentas dos problemas sociais. Por aí se vê que uma posição estraté-
gica nas ocorrências histórico-sociais representa uma condição favorável ao 
esclarecimento intelectual dos sociólogos a respeito da natureza e do alcance 
das opções práticas, fornecendo-lhes elementos para tomar decisões à luz de 
suas obrigações morais como e enquanto cientistas17. Esses dois resultados 
demonstram que uma participação mais ampla e ativa dos sociólogos, como 
tais, em acontecimentos relevantes para a comunidade, refina sua capacidade 
de observação da realidade, ao mesmo tempo que lhes fornece critérios obje-
tivos para medir a necessidade ou o alcance de suas contribuições práticas.

A quebra do antigo padrão acadêmico, contudo, não é menos impor-
tante para a coletividade. Mesmo no nível em que podemos considerar as 
coisas, através do caso escolhido, parece evidente que as contribuições dos 
sociólogos podem converter-se em fonte de modificações de atitudes e de 
hábitos arraigados, incentivando inovações construtivas no modo de encarar 
e de lidar com os “problemas nacionais”. Apesar de cada grupo reagir a 
semelhantes contribuições de forma etnocêntrica, elas adquirem dupla signi-
ficação dinâmica. Primeiro, ampliam direta ou indiretamente as bases de 
percepção de consciência objetiva dos problemas sociais, ao mesmo tempo 
em que divulgam e consolidam as probabilidades de controle-racional dos 
mesmos. Segundo, fortalecem, no contexto social, as tendências de reação 
societária que procuram resolver os problemas sociais mediante o controle 
das condições e dos fatores psicossociais ou socioculturais que os deter-
minam. Isso quer dizer que as contribuições práticas dos sociólogos podem 
17 Opções neste terreno possuem significação equivalente às que os físicos, os químicos e os 
biólogos tiveram de tomar, em virtude do emprego destrutivo da energia nuclear. O que está 
em jogo é, naturalmente, o alcance da previsão científica a respeito de ocorrências na vida 
prática e a obrigação moral daí resultante, de divulgar tais conhecimentos.
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assumir significação relevante para a alteração dos conteúdos e mesmo do 
padrão de organização do horizonte cultural dos homens. Também indica 
que elas apresentam um sentido construtivo específico. Numa civilização 
fundada na ciência e na tecnologia científica essa colaboração constitui a 
vida normal pela qual as comunidades humanas irão substituir, gradual-
mente, concepções e técnicas de controle mais ou menos obsoletas e impro-
dutivas por concepções e técnicas racionais de controle social. Nesse sentido, 
o envolvimento dos sociólogos em papéis intelectuais de interesse predomi-
nante para a comunidade responderia a imperativos criados pela mudança 
social e, especialmente, pelas tendências mais profundas de alteração do 
próprio padrão civilizatório.

Por fim, todas as sociedades possuem e enfrentam duas sortes de 
dilemas: aqueles que são universais e derivam dos padrões materiais e 
morais de organização da vida no âmbito da civilização partilhada; aqueles 
que são peculiares e resultam das condições particulares em que cada socie-
dade pode realizar os padrões materiais e morais de organização da vida do 
círculo civilizatório a que pertence. Os sociólogos podem analisar e divulgar 
as duas espécies de dilemas. Na situação atual da América Latina, porém, 
o grande público está mais interessado pelos dilemas que caem na segunda 
categoria, que permitem explicar sociologicamente as causas e os efeitos 
do subdesenvolvimento econômico, cultural e social. Ao aceitarem novos 
papéis intelectuais e o padrão correspondente de comunicação com o grande 
público, os sociólogos também introduzem modificações em seu próprio 
horizonte cultural e nos critérios de avaliação do que seria de importância 
científica primordial. Os dilemas que obcecam a coletividade passam a ser, 
também, os temas centrais da reflexão científica. Ora, o dilema número um 
da sociedade brasileira hodierna é a demora cultural. Não no sentido de que 
certas esferas da sociedade e da cultura se modificaram com rapidez dema-
siada e se torna urgente reintegrar o todo aos avanços consumados. Mas, em 
sentido bem mais penoso e dramático: existe uma resistência residual intensa 
à mudança, a qual se torna sociopática nos círculos conservantistas do País, 
concentrados nas cidades ou dispersos no vasto mundo rural e tradicionalista 
brasileiro. Ao envolverem-se em movimentos sociais, os sociólogos não só 
podem conhecer melhor a natureza, os fundamentos e as perspectivas de 
semelhante dilema. Eles ficam sabendo porque ele não tem sido combatido 
com êxito, como modificar o estilo de intervenção do leigo para atingir esse 
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fim e, principalmente, quais seriam as técnicas sociais recomendáveis para 
alterar, ao mesmo tempo, a mentalidade dos homens e a estrutura da situação.

O caso selecionado é uma evidência positiva disso tudo. Poder-se-ia 
objetar que a alternativa implica nos riscos de inserir os sociólogos (e com 
eles a ciência e a atitude científica) no âmago dos conflitos humanos. No 
entanto, é falso presumir-se que tal coisa produza, por si mesma, a perversão 
do conhecimento científico. O que garante teor positivo ao conhecimento 
científico não é a relação do investigador com os problemas sociais da cole-
tividade, mas as técnicas de observação, análise e interpretação dos fatos. 
Se o investigador tiver recebido treino científico, a condição participante 
e um padrão ativo de interação recíproca com o grande público poderão 
ser extremamente vantajosos. Se ele não tiver esse treino, mesmo que se 
mantenha neutro e indiferente aos problemas humanos ambientes, a sua 
produção intelectual poderá revelar distorções mais ou menos graves na 
explanação dos fatos. Além disso, seria arriscado prejulgar que o contexto 
de conflito seria prejudicial e pernicioso para a avaliação positiva do cien-
tista e da ciência pelos leigos. Nada impede que os diferentes grupos em 
presença acabem apelando para os mesmos recursos intelectuais. A nossa 
experiência sugere que isso ocorre em benefício da valorização da socio-
logia e do afã de dominar as explicações sociológicas no trato dos leigos 
com os problemas sociais. Com isso, não só se difundiram atitudes e avalia-
ções mais objetivas sobre os problemas educacionais brasileiros; alterou-se 
a qualidade da percepção e a disposição para enfrentá-los construtivamente 
de todos os grupos em pugna. Portanto, o que se poderia inferir atesta que 
a interferência de apreciações discordantes e até conflitantes não deve para-
lisar os sociólogos nem impedi-los de atender aos apelos do grande público. 
Vivemos numa sociedade dividida por tensões e conflitos e que dispõe de 
recursos para organizar os processos de reconstrução social nesse clima de 
existência. Ao responder as solicitações definidas de colaboração intelec-
tual, os sociólogos se arriscam a enfrentar as consequências desses conflitos; 
mas se colocam a serviço de forças que trabalham na direção de reduzir 
os seus efeitos danosos ou de eliminá-los do cenário social. Assim, existem 
sérios antagonismos entre os diferentes círculos sociais na apreciação e 
no uso da mudança social como “fator de desenvolvimento” da sociedade 
brasileira. Para alguns deles, apontar a resistência residual à mudança como 
traço sociopático e fonte potencial de graves conflitos sociais representa um 
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desafio intolerável. Contudo, desde que se inicie o debate, a verdade aflora 
lentamente, e todos têm de reajustar-se a um estado de consenso mínimo a 
respeito de sua realidade e consequências. No momento em que isso acon-
tece, o dilema deixa de ser mascarado, as pressões morais que o mantinham 
fora do campo de consciência dos homens deixam de operar com eficácia e 
a inércia diante de seus efeitos cede o lugar a diferentes manifestações do 
comportamento coletivo para superá-lo. Ainda que os sociólogos só fossem 
chamados a colaborar na fase de desencadeamento do processo, perspectivas 
dessa ordem parecem suficientes para justificar obrigações mais ou menos 
desligadas da “carreira científica”.

 
 
SUMÁRIO

Como contribuição ao V Congresso Mundial de Sociologia, a realizar-
-se em Washington, no mês de setembro, escreveu o A. sobre a comunicação 
entre os sociólogos e o grande público.

Preferiu não discutir o tema em termos genéricos de América Latina, 
fixando-se, antes, no caso brasileiro, de seu conhecimento imediato, inclu-
sive com participação sua também direta e pessoal. Sob três aspectos deve o 
assunto ser encarado: a) como foi aceita, aproveitada e avaliada socialmente 
a contribuição dos sociólogos? b) qual a importância dessa contribuição para 
a coletividade e a sociologia? c) que nos ensina ela a respeito dos fatores e 
processos sociais que regulam, orientam e organizam a interação dos soció-
logos com os leigos?

Como exemplo empírico do sociólogo como “intelectual participante”, 
descreveu e expôs o A. a participação de sociólogos paulistas no debate da 
Lei de Diretrizes e Bases, esclarecendo a opinião pública, através de seminá-
rios, conferências, debates públicos em escolas, clubes, associações de toda 
espécie. Estava em jogo o problema da educação nacional. Denominou-se 
esta participação de Campanha de Defesa da Escola Pública.

Na segunda parte do ensaio – a comunicação com o grande público 
como padrão social –, estuda o A. a relação existente entre a mudança 
social, a alteração das concepções do mundo e a valorização dos sociólogos 
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pelos leigos; a emergência e a graduação sociais dos papéis intelectuais dos 
sociólogos na comunidade; o aparecimento de um padrão social de comuni-
cação entre os sociólogos e o grande público.

Na terceira parte – isolamento ou responsabilidade científica? – são 
debatidos os problemas da técnica expositiva do sociólogo perante o público, 
da ética obedecida pelo sociólogo, inclusive como deve o sociólogo enfrentar 
as novas “exigências da situação”. Critica a posição assumida por parte da 
sociologia, meramente acadêmica, sem contato com os assuntos práticos, 
limitadora da experiência humana do sociólogo.

Conclui o A. que o sociólogo vê-se obrigado a participar dos processos 
sociais de mudança, desligando-se, momentaneamente, da sua “carreira 
científica” e colocando-se a serviço de forças que trabalham na direção de 
reduzir ou eliminar os efeitos danosos das tensões e conflitos sociais.
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Eduardo D’Oliveira França

Beneficiário da fortuna cognitiva legada pela Missão Francesa 
à universidade brasileira, Eduardo d`Oliveira França  formou-se em 
História na USP, em 1937, fazendo-se discípulo de Fernand Braudel e 
naturalmente  filiando-se à Escola dos Anais. 

Paulista nascido em Queluz, estudava Direito quando irrompeu 
o conflito armado que passou a ser conhecido como Revolução Cons-
titucionalista de 32, em cujas fileiras ele se inscreveu. Pouco depois, 
foi criada a Universidade de São Paulo, onde ele se matriculou no 
curso de História, fez o bacharelado e imediatamente matriculou-
-se no doutorado, sob a tutela de Braudel, com a tese “A realeza em 
Portugal e as origens do absolutismo”. Com o retorno desse catedrá-
tico à França, ele o sucedeu na cátedra de História da Civilização 
Moderna e Contemporânea e deu sequência aos estudos braudelianos 
que procuravam caracterizar a especificidade da colonização ibérica. 

Dentre os seus discípulos, destacou-se o jovem Virgilio Noya 
Pinto que também foi estimulado a complementar seus estudos douto-
rais na França, onde estudou com Braudel, vindo posteriormente a 
assumir a direção do Departamento de Estudos Históricos na Escola 
de Comunicações Culturais da USP. 

Além dessa vinculação intelectual com o discípulo Virgilio 
Noya Pinto, o professor França assumiu a direção da própria Escola 
na década de 80, quando a instituição ainda se encontrava tutelada 
pelas instâncias superiores da universidade. Essa experiência mereceu 
um depoimento à revista Estudos	Avançados (v. 8, n. 22, 1994), trans-
crito a seguir:

“A ECA estava naquela situação de escola nova que ainda 
não possui seus próprios catedráticos e que, por isso, precisa tomar 
como empréstimo docentes titulares de outras unidades para dirigi-
-la. (...) Encontrei a ECA já em plena atividade ...(...) Promovi vários 
concursos para as cátedras, com o objetivo de que fosse escolhido um 

13. Eduardo D’Oliveira França
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diretor dentre os seus próprios professores. (...) A Escola acolheu-me 
com benevolência... ”

O texto a seguir reproduzido permite compreender a razão pela 
qual Eduardo d´Oliveira França encontrou ambiente confortável para 
encerrar e aplainar o terreno que conduziu a Escola de Comunicações 
e Artes à autonomia didática e científica.
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A natureza cultural da história

Eduardo D’Oliveira França*

Meus alunos:

Quando nos pedem os estudantes alguma coisa, eles nos desarmam 
porque não temos o direito de lhes recusar nada que possa contribuir para o 
enriquecimento do espírito. O que nos pedem se transforma em ordem e a 
ordem nos obriga a adiar tudo o mais para atender aos caprichos de sua inte-
ligência. Sabeis que preocupações muito absorventes ocupam o meu tempo, 
mas com satisfação as aliviei por um instante para arranjar meia dúzia de 
pretextos para uma conversa em família. Com os alunos meus e com os meus 
outros alunos. Apenas quero pedir desde logo que não seja uma conversa 
feminina em que só um fala. Nem uma preleção de cátedra em que só um 
dogmatiza. Que depois da palestra, ou mesmo durante, sejam formuladas 
dúvidas que eu tenha por milagre sugerido. Perguntas às quais responderei 
ou não. Tomara que surjam proposições que me embaracem porque então 
me será dada a alegria de sentir que meus alunos já pensam adiante de mim, 
e são capazes de me fazer tropeçar. Darei por bem empregado o meu tempo 
se ele se alongar em questões e contradições que hão de ser o teste da fecun-
didade da lição.

* FRANÇA, Eduardo D’Oliveira. Considerações sobre a função cultural da história. Revista	
de	História, São Paulo: USP, ano II, nº 8, out/dez.1951. p.253-269. Palestra pronunciada no 
Salão Nobre da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, a convite do Depar-
tamento Cultural do Grêmio de seus alunos, em maio de 1951. Agradecemos à nossa aluna 
D. Emilia da Costa Nogueira a atenção com que fielmente anotou nosso pensamento e a 
inteligência com que o ordenou para fins de publicação. E.O.F. Eduardo D’Oliveira França, 
professor da cadeira de História da Civilização Moderna e Contemporânea (USP).
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Porque esse tema: “Função cultural da História”? Porque se destina a 
alunos que serão professores amanhã. História e Educação – eis duas pala-
vras e duas ideias irmãs. O historiador recolhe as experiências coletivas para 
que não se perca o trabalho do passado que vem se capitalizar nas experiên-
cias do presente. O professor difunde as experiências sociais de um passado 
recente economizando esforço às novas gerações. Um olha o passado à luz 
do presente, outro olha o futuro à luz do passado. Ambos pajens dos homens, 
há entre eles um parentesco que os aproxima; são filhos do mesmo espírito 
de preservação do patrimônio cultural da sociedade. Na inteligência e na 
sensibilidade, eles guardam as sementes de outra estação para semearem no 
campo das gerações que chegam. Eis onde estudantes de todas as secções 
desta Faculdade podem entender as divagações de quem estuda história.

Não se trata, porém, de uma conferência: apenas uma aula seguida de 
uma conversa. O mais conversa que puder ser. Que venham as perguntas com 
espontaneidade como se estivéssemos em casa de paletó de pijama. Mesmo 
que insinuem que estou errado, sejam elas formuladas com livre espírito 
de curiosidade e colaboração. Esse é o espírito do nosso Departamento de 
História: a história não reconhece fronteiras, não é terreno privilegiado para 
ninguém, nem respeita interdições. Também não é imperialista; incursiona 
em domínios alheios, mas não os pretendei para si. Esse, o espírito da Socie-
dade	de	Estudos	Históricos que, como iguais, acolhe filósofos, geógrafos, 
sociólogos, literatos artistas e historiadores. Recusamo-nos a estabelecer 
diferenciações: são da confraria todos os que se interessam por problemas 
de história – problemas do homem considerado na coordenada do tempo. 
Esse ainda o espírito da nossa nova Revista	de	História, em que colaboram 
todos os que sintonizam, conosco, até historiadores. Assim, sem restrições de 
casta, de uma terra que é de todos, venho apenas trazer uns problemas para 
a reflexão comum.

Que problemas? Os simples problemas dos que estudam história. Que 
é o historiador? Que faz ele? Como o faz? E afinal: para que o faz?

Que é o historiador? Ao tratar do historiador, tenho que ser breve para 
que não pareça, nem de leve, que há pretensões a autobiografia. Não seria o 
caso. Talvez dê a impressão de parcialidade, mas a gente não tem culpa de 
gostar das coisas que faz com devotamento de espírito.
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Normalmente, quando se fala em historiador evoca-se um velho a 
farejar a poeira dos arquivos, encurvado na leitura de papéis velhos, com 
mania de coisas de antanho, falando sozinho com homens de outro tempo. 
Insensível às sugestões da atualidade, desfiando genealogias como soltei-
ronas idosas, absorto em heráldica, alinhando batalhas e nomes de príncipes 
e cidades, somando e subtraindo datas, cultivando miopias na decifração de 
inscrições lapidares. O historiador há de ser velho, precisa ter pelo menos 
60 anos. Quanto mais velho mais historiador: homem do passado a fuçar 
segredos do passado.

Contra esse avelhentamento do historiador, eu protesto! Nem poeiras, 
nem miopias. Para ser historiador, historiador da vida, o primeiro requi-
sito: ser um homem do presente. Entre a vida do passado que busca e a do 
futuro que ajuda a construir, ele tem que ser antes de tudo homem do seu 
tempo. Não há de ser um recipiente a recolher ecos das escuras cavernas 
dos séculos apagados, como rumores incertos de coisas mortas. Ele não é 
espectro saudosista. Precisa ter a carga de seu tempo. Usar uma linguagem 
que entendam seus contemporâneos, com o acento decisivo da experiência. 
Por isso o historiador tem que viver a sua vida, sua vida cotidiana, muito 
parecida com a de todo o mundo. Embora trate do passado, ele não é um 
egresso do passado, um fugitivo. Não tem o direito de ter a aristocracia do 
isolamento, com ares de quem vive uma vida distante, além da vida dos 
outros mortais. Nem precisa se mumificar para lidar com múmias, nem andar 
em “tilbury”, quando existem “Cadillacs” de rabo-de-peixe. Ele é realidade 
viva. Há de imergir no seu século e sentir o seu tempo dentro de si mesmo. 
Ou não compreenderá o que está no passado.

Só podemos ver os episódios do passado comparando-os com os do 
presente. Só as experiências atuais permitem-nos reconstituir o patrimônio 
de outras eras. E o presente só podemos entendê-lo vivendo-o, intensamente, 
participando integralmente dele.

Como exigir que entenda realmente um grande drama da história quem 
nunca sentiu direta ou indiretamente em si mesmo o doloroso impacto de um 
drama? É comparando que o historiador compreende. Pode perceber melhor 
o que era uma viagem a cavalo de São Paulo ao Rio de Janeiro, gastando dias 
e dias, no tempo de D. Pedro, depois de ter percorrido a Via Presidente Dutra 
a 100 quilômetros por hora.
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Não. O historiador não pode ser um exilado da vida, relegado aos 
recantos sombrios dos arquivos, olimpicamente impassível à trepidação do 
mundo que o cerca. A ciência, o trato com o homem e sociedades extintas não 
o desumaniza. Se ele indaga do passado é porque está bem vivo no presente.

Que	 faz	 o	 historiador?	 Faz história. Mas que é história? Não se 
assustem que não vou perpetrar uma definição. Deus me livre das defini-
ções. Elas são tiranias do pensamento que nos limitam porque nos enqua-
dram dentro de uma fôrma roubando-nos a liberdade de pensar.

Prefiro antes dizer o que a história não é. Ela não é o estudo do passado. 
Ilusão perigosa pensar-se que o seja. O passado não existe como objeto de 
estudo: é apenas uma posição do tempo. Ele é tempo e por isso escorregadio 
e irrepressível. Como vamos aprisionar o tempo? Pensemos por um instante 
no que é o tempo. Impossível apanhá-lo. É por isso que para poder utilizar-se 
dele, o homem é obrigado a especializá-lo, a medi-lo, referindo-o a alguma 
coisa que não é tempo, ao tomar como unidade o movimento dos astros. 
Movimento dos astros que evidentemente não é tempo, mas fato acontecido 
no tempo, fato que tem uma duração regular. Assim, acaba-se medindo qual-
quer coisa que é imensurável. Imobilizando-se mentalmente o que flui inexo-
ravelmente, como se o tempo estivesse à espera, guardado para ser estudado.

Se o passado é sempre um instante do tempo, do tempo que já passou, 
como podemos cogitar de captar o passado? Se ele não reflui? O tempo é 
apenas a atmosfera da história “o caldo de cultura em que se banham os 
fatos”, diz Marc Bloch. Sem referência a ele, não se pode estudar história. A 
história não é, porém, o estudo do próprio tempo inabordável; mas dos fatos 
que aconteceram nele. Ele é o vestuário transparente e imaterial dos acon-
tecimentos: só a estes podemos ver, mas sabemos que lá está o tempo. Essa 
roupagem que não se pode despir.

Quando estuda história, o indivíduo não pode sair de seu tempo a 
recolher os cristais dos fatos como se viajasse por outras épocas. Ele não 
pode evadir-se do seu tempo: a ele está atarrachado e dele não pode escapar. 
Não pode ir ao passado como se vai a algum lugar: o passado! é tempo que 
escorreu irreversivelmente e o historiador só chegou depois. Depois que o 
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trem já tinha partido. Nem pode retirar do tempo que se escoou o que nele 
caiu. O que foi já se foi e não volta mais. Nunca mais. De jeito algum. Só 
temos lembranças e as lembranças são episódios do presente. Os fatos enter-
rados no passado, esses não retornam. Como poderíamos retirar desse poço 
sem fundo, sem caminho de volta, as figuras históricas afundadas em sua 
morte inalterável? Como fazer emergirem de novo Abelardo e Heloisa para 
virem nos confidenciar aquele seu amor que já foi?

Se o historiador não pode sair do seu tempo, e se o tempo passado 
não vem devolver o que engoliu, é o presente que tem que oferecer os 
fatos outrora acontecidos. O historiador não pode ressuscitar cadáveres. A 
história não há de ser um necrotério de duendes. O anatomista ao dissecar 
peças anatômicas não o faz para estudar a morte. O que ele procura é a vida. 
Também a história lida com defuntos. Para que? Para conhecer a morte; o 
passado? Não. A vida. É para ela que o historiador tem sensibilidade. É na 
vida que ele pensa, é o mistério da vida que persegue.

Ele quer compreender. Mas compreender o que? A vida dos fatos. Não 
está, porém, simplesmente a procura de fatos. Essa historiografia que se atém 
aos fatos é de uma história mal compreendida. Um objetivismo ingênuo.

Ranke dizia que o Historiador devia deixar falar os fatos e abster-se. 
Eis o que é impossível. Os fatos não falam nada; eles são mudos, mudos 
como os mortos. Lucien Febvre critica, e com razão, essa historiografia 
que pretende reunir fatos e mais fatos sem a participação da inteligência do 
historiador. Compara-a à  tarefa de quem recolhe uma porção de cubos de 
um jogo de puzzle e procura arranjá-los para reconstituição dos quadros tão 
completos quanto possível. Esses fatos extraídos da documentação eventual, 
uma vez bem arrumados, coordenados direitinho, poderiam depois ganhar 
vida ao toque mágico do historiador.

Eis agora o que não é verdade. Eis o que faz supor um verdadeiro 
automatismo, como se, depois de dispor a montagem do aparelhamento dos 
fatos se pudesse apartar um botão e movimentá-los, insuflando-lhes vida. 
Não se podem fazer voltar situações passadas. O que foi, foi uma vez apenas 
e nunca mais voltará a ser. O reacontecer é impossível. “Amemos o que não 
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se verá duas vezes”, exclama Vigny. É falsa, radicalmente falsa, a ideia de 
que os fatos históricos se repetem.

Mas, pensemos. O que o historiador apresenta não são fatos; são 
sombras de fatos. Eles chegam até nós aos pedaços em documentos casual-
mente preservados como testemunhas de que um dia aquilo aconteceu. O 
fato que caiu nas profundezas do passado está irremediavelmente perdido. 
O que se pesca na escuridão dos tempos não é que não pode ser exatamente 
o que aconteceu. É apenas, do que aconteceu efetivamente, aquele resíduo 
que logrou chegar até nós. É nesse sentido que dizemos que não é o histo-
riador que vai ao passado, são os dados do passado que vêm a seu encontro 
no presente.

Eis uma situação paradoxal. O existido é o único que existe para o 
historiador. As ocorrências do presente estão mudando a cada instante e 
mudam tão depressa que não podem ser capturadas no próprio presente, 
em uma visão compreensiva. É preciso que sobre eles corra o tempo, que 
outros fatos aconteçam! depois, para que as possamos compreender graças 
ao domínio do panorama. O que se vê é a mudança. O presente é o instante 
que passa. Só o que está no passado não muda mais. Não há o que possa 
mudar. Assim a morte de Carlos Magno. Carlos Magno morreu: eis uma 
verdade que nada pode alterar. Ele morreu, morreu mesmo. Esse fato passou 
a existir eternamente. É indestrutível como tendo existido.

A tortura do historiador é conseguir apanhar o que existe no passado: o 
que foi e por isso é. Precisa surpreender a sucessão. A mudança cristalizada. 
O que ficou guardado com num filme cinematográfico. O que foi mudança 
e não muda mais. Tem que enxergar a dinâmica do que está paralisado. Não 
se trata de recolher fatos para uma coleção. Isso não basta. Eles são para o 
historiador o objeto de seu pensamento: material de trabalho. Mas existe o 
pensamento do historiador, e é esse pensamento que vivifica os fatos. Narrá-
-los apenas é uma tarefa inconclusiva, como seria a do físico que se limitasse 
a descrever experiências, sem inferir nada de novo.

O historiador não pode trazer para o presente o fato tal e qual ocorreu. 
Sobre ele escorreu o tempo. O que traz é uma informação sobre o fato. E 
ao trazê-la não o faz para fechá-la numa redoma para a macumba da sua 
adoração.
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O historiador só pode ver o fato através de si mesmo. Vê-lo hoje como 
homem do seu século, comparando-o com o tempo em que vive. Somos 
resultantes de todo o passado, mas só chegamos a ele, de volta, através da 
comparação. Em história a compreensão se faz por contraste. Somos um 
resíduo concentrado de experiências. O problema é descobrir o que foram os 
outros e o fazemos por confrontação. O que eles tiveram e nós não temos. 
O que temos e eles não tiveram. E, às vezes, o que eles tiveram e nós conti-
nuamos tendo. O historiador tem que refletir para descobrir. Os fatos não se 
oferecem inteiros nos documentos como supõem os cronistas. A visão total 
só a meditação pode oferecer. É por isso que Febvre afirma que “a história 
não se ensina, compreende-se.

Chegamos, pois, ao homem do passado através de nós mesmos. Sem 
fatos não há história mas sem o historiador os fatos não têm sentido. O histo-
riador que é homem de certa época. Se o homem muda, com ele muda a 
história que tem história também. A atitude do historiador não é a daquele 
químico profissional que tem pozinhos para misturar sem entrar na reação 
que promove. O historiador dá de si, participa da história que faz. É através 
do que somos que chegamos aos homens que foram. Somos um homem a 
olhar os homens.

Ora, mudam o homem historiografado e o historiador, através do 
tempo. Se muda o objeto, se muda o agente que o procura, também muda a 
maneira de fazer história. A história é qualquer coisa de relativo: depende não 
só do historiador no qual se retrata, mas também do jeito pelo qual é feita. 
Jeito variável com o tempo. Os processos de pesquisa histórica, os expe-
dientes técnicos para a caça dos fatos, bem como os modos de pensamento 
se aperfeiçoam. A historiografia de hoje dispõe de instrumentos de trabalho 
muito mais fecundos que a de ontem. O pesquisador moderno superou certas 
limitações que encontravam os de outrora. Assim, por exemplo, os recursos 
da arqueologia e da tecnologia permitem, atualmente, reescrever a história 
das origens de Roma muito diferente daquela que deixou Tito Lívio, que se 
louvara principalmente nas tradições sem o controle de dados mais objetivos.

Essa ideia de que o historiador e a metodologia variem com o tempo 
apresenta perigos tentadores para o espírito. Pode induzi-lo a uma atitude 
mental de angústia ou descrença. Essa ideia do relativismo das conclusões 
da história pode nos arrastar ao historicismo estreito, que por sua vez pode 
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abrir caminho para a aridez do agnosticismo. Se o que estudamos é algo de 
fugidio, quase inapreensível porque, como tempo, mudam os indivíduos que 
estudam e os fatos a serem estudados, quando vamos encontrar a verdade? 
Ou a verdade é indevassável?

A vacina contra esse pessimismo: a crença na existência da verdade 
histórica e na possibilidade de uma contínua aproximação em relação e ela. 
Os progressos enormes da historiografia justificam essa confiança na acessi-
bilidade desse objetivo. Podemos buscar a verdade histórica e alcançar uma 
intimidade cada vez maior. E a garantia da obtenção desse desiderato é o 
método. Graças ao aperfeiçoamento de suas técnicas, podemos nos achegar 
cada vez mais à verdade. Há uma dinâmica de aproximação, um estreita-
mento progressivo do cerco.

Se a garantia é o método, se a possibilidade de aumento de sua eficácia 
é que tranquiliza o espírito, claro está que sua pureza é fiadora da credibili-
dade dos resultados.

Como faz o historiador? Não se podem receitar processos categóricos 
de pesquisa histórica. A maneira de operar do historiador está na dependência 
de sua inspiração. Para a investigação histórica não se preceituam passos 
formais que na realidade não serão observados por ninguém. O trabalho do 
historiador prende-se a mil circunstâncias, muitas das quais inteiramente 
ocasionais e não cabem dentro de fórmulas.

A história é qualquer coisa que se procura compreender, temos dito. 
Dada a realidade documentada, o historiador tem que penetrar nela. Não é 
um mero expectador: essa penetração, esse “insight” se processa através da 
realidade humana que ele é. Não é um simples inventariante de fatos, como 
um artista não é um manipulador de tintas. O que aconteceu não é a história: 
ela reclama bem mais que a submissa narração dos episódios ocorridos. 
Ninguém reduziria um mineralogista a um simples colecionador de pedras. 
Ele precisa visualizar essas pedras para além da simples materialidade delas.

O historiador tem que saber o como e o porquê dos acontecimentos. 
Para a descoberta desse como e desse porquê, não se pode prescrever um 
método com etapas necessárias, obrigatórias, para a inteligência que reivin-
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dica a liberdade de buscar o seu objetivo pelos meios de sua escolha, ou 
pelos imperativos do jogo dos recursos acessíveis.

É ilusão supor-se que o pesquisador está disponível para sair à procura 
dos fatos e que esses fatos bastam para saciar sua indagação. Na verdade 
esses fatos são apenas o trampolim para ele saltar nas águas enormes da 
compreensão. Ele não sai em busca da quaisquer fatos encontradiços ao 
sabor do ocaso. Ele sabe de antemão o que vai procurar. Mas como pode 
saber previamente o que vai procurar, se ainda não achou? Como pôde ficar 
sabendo que existe aquilo que persegue?

Leva o historiador uma exp1icação e perquire fatos que confirmem ou 
infirmem sua tese apriorística. Como chegou a essa explicação antecipada 
– hipótese – que tem fome de fato para sobreviver? Não foi colecionando 
acontecimentos. Foi explorando as conquistas de seus predecessores, insi-
nuando-se na intimidade dos fatos, confrontando-os com suas experiências 
atuais, que ele entreviu a brecha explicativa capaz de acomodar a inquietação 
de suas perplexidades. Ao voltar de sua procura, ou ele encontrou o que 
procurava e comprovou suas ideias, ou vem de mãos vazias e tem que atirar 
fora as belas ideias que levava ao partir.

Costumava-se recomendar certos passos regimentais para a pesquisa 
histórica: primeiro, descobre-se o documento, depois critica-se o documento, 
apuram-se os fatos, e finalmente coordenam-se esses fatos recenseados na 
documentação. Esta era a lição de Langlois-Seignobos, esta é ainda a receita 
de historiadores como Louis Halphen.

Eis o que o historiador não faz. Quando sai a cata de documentos – 
veículos de fatos, ele já leva as ideias às quais esses fatos vem amparar. Ser 
fatos e ideias não combinam, ou o historiador abandona suas hipóteses ante 
o desmentido da realidade, ou trata de averiguar melhor as informações, ou 
ainda persiste no levantamento de nova documentação. Do contrário, estaria 
o historiador escravizado aos caprichos do acaso. Do achamento casual dos 
documentos. Porque o tempo não preserva intencional e ordenadamente os 
documentos num fichário disciplinado, à disposição da posteridade. É por 
acaso que eles subsistem. Na massa dos documentos que logram escapar à 
lição destruidora do tempo, é a inteligência do historiador que escolhe o que 
convém ao seu esforço de compreensão. 
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Ele não ajunta tudo o que encontra. Seleciona. Escolhe. Tem obrigação 
de escolher. Seria erro supor-se que todos os fatos devidamente apurados 
servem. Servem sim para a reserva dos historiadores. Mas o historiador no 
trabalho, escolhe apenas as cartas com as quais faz jogo, isto é, comprova 
seu pensamento.

Nessa escolha, é imparcial? A imparcialidade vem sendo recomendada 
como excelente virtude científica. É pena, mas ela é um mito. Ou, para outros, 
um ideal. Não há imparcialidade porque em face do homem não sabemos ser 
imparciais. Mesmo com a mais santa das intenções, o historiador é sempre 
parcial. Imparcialidade aqui no sentido de neutralidade. Isso porque estamos 
condenados a uma posição e é dessa posição que focalizamos os aconteci-
mentos que se nos oferecem. Um historiador burguês só pode apresentar os 
fatos como um burguês os vê. Mesmo que procure deliberada e heroicamente 
se imunizar contra o vírus do burguesismo de sua condição. Um historiador 
alemão ao apreciar a Grande Guerra, só pode vê-la com olhos germânicos, 
com sua mentalidade de alemão, com sua sensibilidade de alemão.

De fato, há em nós limitações quando se trata de enfocar os aconteci-
mentos. Decorrem elas da nossa condição humana, de nosso enquadramento 
social, de nossos compromissos mentais. Conscientes ou inconscientes. 
Estamos presos a eles e não podemos nos despersonalizar. Atirar a carga de 
nossas vivências para sermos de novo filmes virgens. Só vemos através do 
que somos. O que se pode pedir portanto ao historiador como atitude meto-
dológica não é uma imparcialidade inexequível, mas honestidade, sinceri-
dade, identificação. Apresentação dos fatos e ideias realmente sentidos, sem 
deformações intencionais para ajustamento às conveniências de ideias para-
sitas que não são dirigidas em busca da verdade. Mente limpa é o que se 
pede. É nesse sentido que a “história vale o que vale o historiador” como diz 
Marrou na “Révue de Métaphysique et de Morale”.

Costuma-se repetir: “pas de documents, pas d’histoire”. Sem docu-
mentos não há história. Entendamos isso. A história não se contém toda nos 
documentos – câmara frigorífica de acontecimentos. Não é uma colcha de 
retalhos pela suturação de documentos. Uma atualização deles. Uma orde-
nação de fatos. “Pas de documents, pas d’histoire”. Certo. Mas também, a 
história não é igual à soma de documentos. Isso porque há o espírito do histo-
riador para o qual as informações documentais são apenas matéria-prima 
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a ser elaborada. Recolhemos os fatos e procuramos compreendê-las. Na 
compreensão reside a história. Leia-se George Simmel. Compreensão que é 
a faísca que resulta do contacto entre o historiador e os fatos. Que fatos? Os 
que ele percebe. Bem pode ter diante de si uma porção deles bem apurados 
sem, no entanto, os perceber. Assim como, podemos ouvir uma multidão 
de palavras sem os entender, porque não conseguimos penetrar na intenção 
de quem nos fala, para apreendermos o pensamento. Só compreendemos 
quando nos insinuamos no sentido dos fatos.

O historiador não faz relatórios – alinhar pelotões de fatos não 
é história. É imprescindível explicar esses fatos e só pode explicar quem 
compreendeu para além da objetividade do puro acontecimento.

Também não se suponha que compreender os fatos é apenas pilhar-
-lhes as origens. Insurgia-se Marc Bloch contra esse ídolo de certos histo-
riadores: descoberta a origem está explicado o fato. Bernheim apontava para 
o que chamava a história genética como o coroamento do desenvolvimento 
da historiografia. Essa história genética, porém, não satisfaz à necessidade 
de compreensão. Um fato resulta de uma convergência de circunstâncias, de 
variáveis. Dizer que provém de tal ou qual fonte não é explicá-lo. O inven-
tário total das variáveis é ainda tarefa irrealizável no estado atual da ciência.

Esta consideração nos leva ao problema crucial da causalidade histó-
rica. Encaremo-lo um instante. Em história há causas? Há muita gente que 
acredita que fatos históricos têm causa. A palavra é perigosa, multívoca, e 
aqui é tomada como nas ciências naturais. Respeito os que creem na causa-
lidade histórica, principalmente porque essa maneira de pensar pode ser 
fecunda. Respeito mas não concordo. A ideia de causa implica num deter-
minismo que a história refuga. O fato histórico não tem causa: ocorre em 
certas condições que são operantes em conjunto. Mas não determinantes. 
Está claro que esta afirmação implica em rebelião contra o determinismo 
histórico. Contra o esquematismo causa-efeito.

Há uma série de condições, controláveis ou incontroláveis que em dado 
momento coincidem, possibilitando a ocorrência de certo acontecimento. 
Não se trata de causas no sentido de motor eficiente. Há circunstâncias que 
se combinam e o fato emerge. Sendo assim, em face das probabilidades de 
variação das combinações serem infinitas sentimos mesmo a tentação de 
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falar em termos de função: num complexo de relações, a variação de um 
dos elementos implica na alteração do conjunto. Esses elementos na história 
são miríades e muitos puramente contingentes. Eis porque se estreitam as 
possibilidades de generalização no campo da historiografia, contentando-se 
o historiador em trabalhar sempre com fatos singulares.

Em história, um fato não determina outro. Uma porção de condi-
ções concorrem na emersão do acontecimento. O historiador tem que dar o 
balanço possível desse conjunto de condições e armar complexos explica-
tivos.

É preciso que o historiador condense o fato dentro de si mesmo. 
Que, mercê das experiências que tem, represente em si as experiências do 
passado. Representações que transitaram de outrem e se aninharam dentro 
dele. Aquilo que Dilthey chamou vivência.

Aquele que não é capaz de arrancar o fato da realidade do passado e 
aconchegá-lo a si, plantá-lo em sua inteligência e em sua sensibilidade não 
deve querer ser historiador.

Inútil ao historiador procurar a causa, a determinação, porque não a 
encontrará e acabará por impingir uma condição que sozinha não explica, 
como sendo a poderosa causa responsável pela ocorrência do fato estudado. 
Dado o fato, o historiador tem que abriga-lo em si mesmo. E para atingi-lo 
no seu sentido real tem que apelar para a imaginação. Não há verdadeiro 
historiador onde está ausente a imaginação. Notai bem: imaginação não é 
ficção, não é fantasia. Não tem o historiador o direito de criar livremente. Há 
de se ater aos dados da realidade.

O historiador não é porém, um fotógrafo apático a registrar fatos 
acontecidos, imparcial e objetivo. Esse realismo ingênuo que manda reco-
lher fatos e mais fatos com uma frialdade polar não realiza o historiador. 
Historiadores foram Michelet ou Fustel de Coulanges. Menos românticos e 
melhor documentados reclamaríamos hoje. Em sua obra reponta não apenas 
o calor de um sopro de vida, mas a busca de uma compreensão humana e 
profunda das coisas que estudaram. Podemos exigir maior precisão cientí-
fica, menor ardor literário, maior discrição em face das lacunas documentais 
– desses angustiantes silêncios do passado –, mas o espírito desses homens 
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lhes permitia uma integração e uma participação que sabemos indispensá-
veis aos verdadeiros historiadores. Historiador foi Henri Pirenne que jamais 
se contentou em coser informações arquivais como um escrivão conscien-
cioso, mas teve sempre a orientá-lo na pesquisa, ideias que o introduziam à 
compreensão dos fatos.

O momento crítico do método é o instante da compreensão, quando o 
historiador salta da realidade presente que é para se transportar com a carga 
de suas experiências atuais e com seu espírito crítico para o espetáculo do 
passado. “A verdade histórica não é mera reprodução, mas uma atividade 
espiritual”, observa ainda George Simmel. “O naturalismo psicológico 
pretendeu transformar o conhecimento em um reflexo da realidade”. Não 
me arrisco a entrar nesse terreno perigoso da teoria do conhecimento: tenho 
medo das teorias. Mas a história não é apenas reflexo da realidade. É, certo, 
uma reconstrução pela utilização dos traços deixados pelos fatos ao aconte-
cerem. Mas quem reconstrói é o historiador e ele não é mero catalisador. O 
cimento que une os fragmentos e lhes dá coesão e sentido ele não encontra 
nos documentos.

Realidade histórica e verdade histórica não são a mesma coisa. 
História-fatos e história-ciência não coincidem. Há uma refração nessa reali-
dade que é o historiador interposto entre elas. A história-ciência é a reali-
dade vista através das lentes dos olhos do historiador. É nesse sentido que 
afirma Febvre: “Não há história, há historiadores”. Cada um põe na história 
que escreve um pouco de si mesmo. Compreende os fatos como pode 
compreende-los. Até o mais abstêmio dos cronistas. Até mesmo uma crono-
logia incolor, porque há sempre um critério para escolha dos fatos a serem 
datados.

Pensemos num exemplo. A historiografia da Revolução Francesa. Se 
a história apenas se contenta em reproduzir os fatos que estuda, todas as 
histórias da Revolução Francesa deveriam ser iguais porque os fatos seriam 
sempre os mesmos, com pequenas diferenças de pormenores, conforme a 
utilização destes ou daqueles documentos, em maior ou menor número. 
Serão iguais as histórias da Revolução, de Thiers, Jaurés, Sorel, Madelin, 
Mathiez, Bukarin, Daniel Guérin? A Revolução Francesa gorda de banha 
burguesa em Thiers? Ou com a gordura acadêmica em Madelin? Com Jaurés 
ou Mathiez, socialistas, ela já emagrece e se apresenta enxuta e bem propor-
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cionada. Mas com Bukarin ou Guérin a dieta marxista é tal que ela fica 
esquelética para se proletarizar. Lamartine, bom burguês agitado de 1848 se 
descabelava romanticamente ante o holocausto dos girondinos que para ele 
eram a natal revolucionária. Aqueles belos liberalões romanizantes. Para um 
marxista, o centro de gravidade revolucionário se desloca para a esquerda da 
Montanha, para Marat, para Hébert. Todos esses historiadores consultavam 
documentos, quase os mesmos documentos, e queriam honestamente encon-
trar a verdadeira Revolução Francesa, mas, as revoluções que nos apre-
sentam são tão diferentes que, não fossem as mesmas datas e nomes; nós 
perguntaríamos se trata da mesma revolução. Foi a realidade que se refratou 
em historiadores de mentalidades diferentes. Mudou o vidro, o panorama 
teve que mudar também.

Eis que agora tropeçamos com um susto ou um desalento. Não podemos 
então abordar a realidade, a realidade purificada de qualquer contágio inter-
pretativo? O esforço de compreensão será ele deformante?

O que se requer do historiador, já o dissemos, é honestidade. Intenção 
limpa de encontrar a verdade. Cada nova pesquisa, cada nova compreensão 
deve ser um avanço na direção da verdade. Esta é a convicção que nos anima 
a retomar velhos e explorados temas. Nenhum estudo é definitivo porque 
a renovação contínua da mentalidade do historiador e de seus recursos de 
pesquisa impõe contínua revisão das aquisições anteriores.

Mas então, objetarão os mais impacientes, a história não é ciência! 
Que objetividade lhe fica se está na dependência da acuidade dos historia-
dores? Então lhe falta o caráter de universalidade que faz a ciência!

Na realidade, o historiador não faz muita questão da etiqueta de 
ciência para a história. Ele sabe que está sinceramente empenhado na busca 
da verdade e que progride em sua direção. Isso lhe basta. Não o interessa 
empenhar-se em defender a cientificidade da história como se fosse uma 
questão de honra para um duelo de teorias.

Ademais, quem garante que as aristocráticas ciências experimentais 
sejam mais eficientes? Que independam do cientista e dos recursos técnicos 
de pesquisa? Que não mudem com o tempo? Que não vivam a renegar 
conclusões aparentemente definitivas, a substituir teorias por teorias novas? 
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Antes de Pasteur não havia biologistas? A realidade biológica era a mesma 
sempre, e como a viam antes de Pasteur e depois? De fato, um cientista ao 
procurar avançar na compreensão da realidade enxerga mais realidade, se se 
pode dizer assim, que outro. Uns não enxergavam micróbios; outros puderam 
vê-los, e cada vez melhor. Cientistas todos. A compreensão da realidade se 
alarga progressivamente. Assim também o historiador que vem depois, com 
maiores experiências e melhor instrumental técnico, enxerga mais que o 
antecessor. Embora haja lugar para retrocessos, é claro.

Aproximação constante não quer dizer posse da verdade. Coleta de 
fatos ao máximo não quer dizer posse da realidade. Nem a posse dos fatos 
quer dizer domínio da verdade – é preciso passar pela compreensão e isto é 
esforço do homem que parte da realidade dada à sua inteligência.

Tem razão Toynbee. O quadro completo dai história só Deus pode ver. 
Nós temos que nos contentar com alguns disparos na escuridão. Comple-
temos: cada centelha desses disparos nos ilumina o caminho para um passo 
adiante. Isso é verdade em histórias como o é para outras ciências. Estão 
os historiadores na mesma posição que os demais cientistas. São homens 
que procuram, utilizando-se da experiência dos que os antecederam. Não 
usam os mesmos métodos, nem precisam copiar técnicas de outras ciências. 
Se negam à história o estatuto de ciência porque ela tem a audácia de não 
pretender generalizações que permitam previsões, nem por isso o historiador 
deixará de procurar a verdade. A verdade que se contém nos fatos singulares. 
Se eu dissesse agora que em toda a generalização se contém forte dose de 
deformação, de escamoteamento da realidade que é sempre singular, seria 
obrigado a caminhar mais algumas léguas de pensamento num terreno espi-
nhoso e meu fôlego poderia faltar.

A história como toda a ciência é um reflexo de seu tempo. Do seu 
tempo onde se inclui, diga-se de passagem, todo um contingente de passado. 
É o homem vendo o homem. Vendo-o para compreendê-lo. E o homem que 
está vendo – o historiador – muda como mudou o homem a ser visto – o 
homem da história. Não se trata porém do homem esquematizado das psico-
logias analíticas, despedaçado, pela necessidade de generalizar, em padrões 
de conduta: reflexos, instintos, emoções, reações inteligentes, consciente, 
subconsciente e não sei mais quê. O psicólogo junta todos esses ingredientes 
e diz: eis o homem. Que homem, santo Deus? Esse homem com um pouco 
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de cada tipo de reação não existe! É um mito de laboratório: um fantasma 
científico. Esse feixe de reações estandardizadas.

O historiador tem diante de si um homem de fato: Dante Alighieri. 
Quer conhecê-lo através de traços por ele deixados ao tempo em que vivia. 
A existência pretérita de Dante é algo de concreto. Para compreendê-lo é 
que vamos pedir à psicologia algumas ideia. E a psicologia diferencial tem 
muito que nos dar. Do seu fantasma teórico tiramos elementos para vê-lo na 
modalidade real que é Dante.

Pensemos na sociologia. Esta ciência está numa situação difícil: 
chegou atrasada. E procura pilhar um pouco de cada vizinho para garantir 
seu lugar ao sol. Precisa de patrimônio para poder viver. A propósito, lembro-
-me de um filme de Walt Disney que certamente toda a gente viu: “A ilha 
das Focas”. Na estação propícia dirigem-se para essa ilha do mar de Behring 
as focas para a procriação. Os machos chegam primeiro e se apossam de 
sectores perto das praias onde vão surgir as fêmeas um mês depois. Desse 
pedaço de terra onde vão armar o seu harém – eles são polígamos – não saem, 
e o defendem a qualquer preço. Ai de quem chegar atrasado: não consegue 
um recanto e portanto não pode agrupar esposas. É essa a situação dos soció-
logos: precisam tomar as focas dos outros. São os fatos sociais. Estas focas 
são minhas! diz o historiador. São históricos os fatos sociais. Isso não é impe-
rialismo, é direito de prioridade. Mas, dirão os sociólogos: vocês estudam o 
particular, individualizado no tempo, e nós estudamos o geral. Assim vocês 
estudam a Revolução Inglesa de 1648 de Cromwell, a Revolução Francesa 
de 1789, a Revolução Constitucionalista de 1932, e nós estudamos o fenô-
meno revolução. Sinto muito, adverte o historiador, mas esta foca também 
não é sua: sem o particular não há o geral. Você está no meu harém. Além 
de que, eliminadas as peculiaridades de tempo, o seu fato social se esvazia 
de realidade! Mas cheguemos a um acordo porque a etiqueta importa pouco. 
Você se interessa pelo conhecimento do homem, eu também. Estudemos. O 
que vale é o resultado: se for bom está bem, troquemos informações. Nem 
me diga que o sociólogo estuda o presente e o historiador o passado, porque 
então o sociólogo estará totalmente despojado: o seu presente de hoje será 
amanhã passado, e portanto meu.

Se o historiador se instalar como um sultão do tempos então! ninguém 
mais conseguirá lugar na ilha. Tudo acontece no tempo e tudo evolui. O 
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geógrafo que procura atualmente estudar a evolução das paisagens para 
poder explicá-las teria de ser despojado, pois essa foca também seria do 
historiador. Mas não pretende a história exclusivismo algum: sabemos que 
as divisões das ciências do homem são puramente convencionais e por isso 
não há fronteiras. Também visitamos harens alheios...

O historiador porém tem limites. Ele procura ver o homem, o homem 
por inteiro, tudo o que pode ver a respeito do homem. O homem tal como 
se pode ver. Mas entre o passado e o presente não há barreiras, observava 
Herder. Onde o limite entre o atual, e o inatual, procurava Bloch. Entre o 
homem do passado e o homem do presente? A história organiza o passado 
em função do presente. E o presente não se ausenta nunca porque está no 
historiador. Do seu valor moral depende a credibilidade dos resultados. Nem 
juiz, nem veículo de fatos desenterrados. Humano, para poder compreender 
a humanidade. Ele é de um tempo e tem as ideologias de seu tempo... Inútil 
tentar desvestir-se delas. A nudez da imparcialidade, essa glacialidade em 
face da realidade humana é uma ilusão. Não podemos ser frios em face do 
homem, de suas ações. E o homem é o manjar do historiador ele é como o 
ogro da lenda, observa Marc Bloch, onde cheira a carne humana ele está em 
seu domínio. O historiador é um limite para si mesmo, e o homem que ele vai 
estudar, mascara-o o tempo. Nem se supunha possível ao historiador fugir 
para o passado, para uma ucronia qualquer, para substituir a mentalidade que 
tem de seu tempo, por outra de outros tempos. Essa despersonalização que 
os grandes artistas procuram realizar durante suas grandes peças fingindo ser 
a personagem que vão representar é inexequível. Seria isso mesmo: fingi-
mento. Estamos material e mentalmente condenados a ser de nosso tempo.

Para que faz o historiador: Um último problema e já é tempo de 
chegarmos ao último. Para que o historiador estuda história?

Para armazenar experiências úteis de gerações passadas? Úteis para 
se viver melhor o presente? Mas, senhores, a psicologia ensina que não há 
transferências de treino quando variam as condições de reação. O aprendi-
zado é específico. Se as condições mudam temos que fabricar uma conduta 
adequada a elas, diferente portanto.

As condições históricas não se repetem – há sempre algo de diferente 
na situação. Esse algo de novo impede a convocação de um procedimento 
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que foi eficaz em outros tempos e que pode ser desastroso agora. Dos fatos 
passados não podemos extrair receitas. A doença é outra, outra há de ser a 
terapêutica. As experiências do passado não servem necessariamente para o 
presente. Serviriam se se reeditassem as mesmas circunstâncias; mas isso não 
se dá. “A história não pretende colecionar precedentes.” Napoleão vencedor 
na guerra pode conservar o poder, Churchill igualmente vencedor perdeu-o.

A historiografia do século XVII procurava recolher na Bíblia ou 
na História Antiga argumentos para justificar a sabedoria da conduta do 
momento. Quanta ilusão! O que serviu para o passado não serve mais. A 
guerra defensiva que salvou a França na conflagração de 1914, perdeu-a 
com a mentalidade da linha Maginot em 1940. “A única lição que pretende 
dar a história é que não há lições de história” (Febvre). Platão ensinando 
nos jardins de Academus criou uma grande filosofia e discípulos como Aris-
tóteles. Portanto ensinem-os no jardim da Praça da República! A garoa e 
barulho do tráfico se incumbirão de demonstrar que a experiência grega é 
inaplicável a São Paulo no século XX. E se a experiência histórica preve-
nisse o erro, a lembrança da catástrofe napoleônica de 1812 teria evitado o 
desastre de von Paulus em Estalingrado na última guerra.

Teria a história uma função catártica, de libertar a sociedade de seus 
complexos? De aliviá-la da carga do passado? Uma espécie de psicoaná-
lise coletiva? Uma terapêutica da angústia? Ideia que reponta em Goethe, 
anunciada entre nós por Honório Rodrigues. Mas que é isso de carga do 
passado? Se ele é onipresente. Se é com ele que se sustenta o presente? Seria 
tirar o esqueleto para o corpo ficar de pé. Ou o que se pretende é reduzir 
o mistério? A eliminação do mistério não seria exatamente a estagnação, a 
negação mesmo da história? Não. A história não é uma ciência suicida. Não 
pretende funções de higiene social.

Mas afinal para que serve a história? Alguns pensadores têm dito o 
diabo da história, denunciando os danos que causa às consciências. Nietzsche. 
Valéry. Em vez de ruminar o passado, melhor fora projetar-se no futuro. Essa 
gente porém critica outra historia: estreita, feita de erudição indigesta, de 
parcialismos doutrinários, de crônicas militares ou palacianas, de obsessões 
políticas, de preconceitos de toda a espécie a serviço de uma classe ou de 
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Eduardo D’Oliveira França

um indivíduo. Essa história não se usa mais. Ainda existe, mas está positiva-
mente condenada porque já prestou os seus serviços. Da história tal como a 
entendemos hoje – a procura do homem – eles não falariam mal.

Utilidade	da	história.	Mas porque a história tem que ser útil? Por que 
escravizar a história buscando finalidade fora da história? Para que servem a 
poesia, a sabedoria, o amor? Servem apenas, para a poesia, para a sabedoria, 
para o amor. – Não têm outras finalidades fora deles mesmos. Por que a 
poesia há de servir para alguma coisa? Pode, é claro, servir até para preparar 
a revolução social, mas isso é um fim que se adiciona artificialmente não está 
na poesia. Ela persiste independentemente de qualquer finalidade exterior.

Por que a história há de ser útil? Receituário. Por ventura um operário 
ou um engenheiro naval de um estaleiro moderno precisa conhecer a cara-
vela dos tempos de D. Henrique, o Navegador, para construir um encoura-
çado? Esse utilitarismo contemporâneo ronda a história mas não consegue 
afetá-la. Como ronda inutilmente as artes.

A história se contenta em procurar conhecer o homem. Para que? Para 
conhecer o homem. Por que há de ser para outra coisa? O homem do presente 
pelo do passado, e do passado pelo do presente. O homem enfim. Não é para 
torná-lo mais ativo ou mais eficiente. Não pretende nada disso. Não se trata 
de conhecer para. O conhecimento pode ser um fim – não há de ser bagagem 
para outra coisa. O que o historiador quer é compreender.

Agora, a história pode ter finalidades úteis. Mas isso está fora da 
história. Pode ilustrar a eloquência, informar a administração, elucidar as 
práticas da vida econômica, prevenir as atividades políticas, etc., etc.

A gênese desse reclamo de utilidade para a historiografia poderíamos 
encontrar no naturalismo e no que chamaríamos o logicismo exacerbado. 
O naturalismo contra o qual se insurge Ortega y Gasset pretendeu envolver 
o homem no fatalismo científico, mecanizando-o com leis que em última 
análise diriam que ele é fabricado pelo meio. Esse homem rebelde ao 
estreito causalismo caracterizado pelos autômatos desanimizados da psico-
logia behaviorista. Esse objetivismo do homem-coisa, cuja conduta pode ser 
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prevista porque enquadrada em leis imutáveis. A previsão seria útil. O que 
faz a história é apenas desmentir esse mecanicismo. O homem é homem e 
não um boneco de laboratório.

O logicismo por sua vez entendeu com os artifícios da lógica, tendo 
por base a mecânica da generalização, arranjar a realidade, comprimi-la em 
identidades formais e classificações para descoberta de relações. Acomodar 
a realidade à inteligência. Essa desfiguração do homem que é um traquinas e 
não é soldado de chumbo, faz sorrir a história. A história é uma vacina contra 
a automatização do homem. Nada de reações químicas em série.

A conduta do homem que recebe, em épocas diferentes, as mais 
variadas influências refoge às 1ei mecânicas. Contido embora em sua liber-
dade pelos imperativos do meio, ele é livre. Sozinho ou em sociedade. Nessa 
área de movimentação ele é rebelde. O que a história quer é compreendê-
-lo assim, na plenitude de sua vida singular e desconcertante. Quanto mais 
se aproxima dessa compreensão mais a história é história. Esse esforço de 
compreensão justifica por si mesmo os trabalhos e os sacrifícios dos histo-
riadores ajudando a construir a sabedoria do homem. Do homem que há de 
começar, ou terminar, por se conhecer a si mesmo.



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

309Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

Gilda de Mello e Souza

Paulistana, Gilda de Mello e Souza (1919-2005), desfrutou a 
infância na fazenda dos pais em Araraquara, retornando à capital para 
fazer o curso secundário no colégio Staffford e o curso superior na 
USP. Este, concluído em 1940. Ali manteve contato com os mestres 
franceses, fazendo-se discípula de Roger Bastide, de quem se tornou 
assistente em 1943 e sob cuja orientação escreveu sua tese de douto-
rado A	moda	no	século	XIX (1950).

Em 1954, decidiu mudar de objeto de estudo, transitando da 
sociologia para a filosofia. Nessa ocasião, foi convidada pelo chefe 
do departamento de filosofia, Cruz Costa,  para assumiu a regência 
da disciplina Estética e mais tarde para assumir a chefia do próprio 
departamento, no período 1969-1972. 

Nessa posição, ela contribuiu para o desenvolvimento da filo-
sofia no âmbito da nova Escola de Comunicações Culturais, indi-
cando a professora Lupe Cotrim e depois o professor Livio Teixeira. 
Esse momento coincide com o estímulo da universidade à titulação 
dos professores das escolas novas. Em função disso, ela concorda 
em supervisionar a tese de doutorado de Paulo Emilio Salles Gomes, 
focalizando Humberto Mauro e a escola de cinema de Cataguazes. 

Casada com o crítico e historiador da literatura, Antonio 
Cândido, manteve sempre bom relacionamento com a nossa escola, 
mesmo depois de aposentada. 

O texto de sua autoria, incluído nesta coletânea, tratando do 
barroco brasileiro, resgata sua ligação intelectual com o sociólogo 
Roger Bastide. Reflete também o método de análise que ela adota em 
obra posterior, no qual o primado do visual comanda sua percepção.

Além da tese de doutorado sobre a moda, sua obra inclui três 
outros livros:

O	tupi	e	o	alaúde,	A	idéia	e	o	figurino	e	Exercícios	de	leitura.

14. Gilda de Mello e Souza
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A arte barroca brasileira

Gilda de Mello e Souza*

(...) Para quem, como eu, teve o privilégio de conhecer um grande 
professor como Roger Bastide, vou fazer, rapidamente, uma menção a ele, 
como ele era fisicamente e como era o seu método de trabalhar.

Quando o professor Bastide chegou ao Brasil, em 1938, nossa Facul-
dade era muito jovem e eu acabava de passar para o segundo ano de filosofia. 
Ele tinha perto de 38 anos, fisionomia inesperadamente asiática, pronúncia 
bem meridional. Era, enfim, um francês atípico, sem sotaque parisiense. Um 
francês bem diverso do modelo que o cinema americano divulgou.

Na extrema mocidade tinha atravessado um período místico, feito 
estágio na boemia surrealista, apresentado sempre um acentuado pendor 
pela arte e pelas culturas primitivas. Esses fatores devem ter facilitado a sua 
aclimatação rápida no país e, hoje, com os recursos da nova historiografia, 
eu diria que ele soube avaliar muito bem a realidade que tinha pela frente, 

* MELLO E SOUZA, Gilda de. A filósofa Gilda de Mello e Souza escreve sobre Roger Bas-
tide e a arte barroca brasileira. Revista	da	Associação	Estadual	dos	Professores	de	Filosofia	
do	Estado	de	São	Paulo (texto 9315, reproduzido do site Controvérsia, São Paulo) 7 jul. 2011. 
Gilda de Mello e Souza (1919-2005) foi filósofa, critica literária, ensaísta e professora. Nas-
cida em Araraquara (SP), foi casada com o crítico Antonio Candido, com quem colaborou na 
produção da revista acadêmica Clima (1941 a 1944). Formou-se em filosofia pela Universi-
dade de São Paulo, onde recebeu o titulo da doutora em ciências sociais com a tese A Moda no 
Século	XIX. A partir de 1969, dirigiu o departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, aposentando-se em 1973. Em 1999, recebeu o título de professora 
emérita, cujo discurso de agradecimento é reproduzido nesta adição. Ele fará parte da livro 
A Palavra Afiada, organizado por Walnice Nogueira Galvão e que sai no começo do segundo 
semestre pela editora Ouro sobre Azul. Fonte: bttpi/revistacult.uol.com.br.

Gilda de Mello e Souza
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sobretudo porque em vez de apoiar-se no conhecimento científico preferia 
servir-se do conhecimento conjetural, isto é, por aquele conhecimento que 
Carlo Ginzburg vai definir tão bem. Conhecimento fixado no Oriente, nas 
narrativas orientais em que a verdade é sempre desvendada por meio de uma 
série coerente de sinais imperceptíveis e de provas mudas que nós temos de 
ajudar a decifrar.

Deveríamos a esse raciocínio etapas muito importantes da civilização 
como, por exemplo, o nascimento do diagnóstico médico, infelizmente aban-
donado nos dias de hoje, o romance de Conan Doyle e, coisa inesperada, a 
descoberta da peritagem, na pintura, feita por Morelli.

O que era admirável no professor Bastide era a utilização que ele 
fazia desses métodos artesanais de informação, que o fazia interessar-se 
pelos alunos, pedindo-lhes que lhe contassem seus sonhos. Uma série de 
informações que, às vezes, ele lia do avesso ou punha de cabeça para baixo. 
Era como se conhecesse a afirmação de Aby Warburg de que “Deus está 
no particular”, como se estivesse demonstrando aquela sensibilidade para os 
pequenos discernimentos de que falava Winckelmann. Quando fazia crítica 
literária ou de arte, e era um crítico excelente, percebia com facilidade os 
cacoetes do autor, as obsessões, os lapsos, o afastamento ou aproximação 
excessiva dos modelos de que ele partia.

Tomemos dois exemplos do seu estudo clássico de nosso barroco e da 
pergunta que todo mundo faz, “por que o nosso barroco é tão mais modesto 
do que o europeu?”. A essas aulas eu me lembro de ter assistido. Dizia ele 
que não só porque a Igreja brasileira é diferente da Igreja da Europa e que 
pertença ao povoado ou a uma região muito pobre. As razões econômicas 
não são suficientes para explicar uma série de diferenças que vão ocorrer 
na Igreja brasileira, por exemplo, a simplificação do risco das fachadas e a 
redução dos ornatos na parte interna do templo. Entre os vários motivos que 
alinhava, em primeiro lugar, ele apontava a falta de um período protestante 
contra o qual a Igreja Católica tivesse que reafirmar seu poderio.

Então, as marcas do poderio, ou pelo menos uma das principais, eram 
a riqueza interna e externa.
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Em seguida, porque no Brasil a sociedade leiga não estava tão ligada 
ao clero, porque a Igreja estava muito ligada à catequese e tomava o partido 
dos índios contra os colonos, então não era preciso defender as igrejas. E 
porque o traçado das igrejas era um traçado vindo de uma época em que, 
na Europa, elas eram muito ricas (...) e esses traçados dependem em grande 
parte do arquiteto e de seu nível intelectual, e nós não tínhamos aqui espe-
cialistas desse tipo.

Em último lugar, entre as principais razões que Roger Bastide dava, 
porque a sociedade colonial brasileira era patriarcal e não aristocrática e, 
portanto, era muito diferente da sociedade dos italianos e dos soberanos 
alemães, o que podia refletir a simplicidade do meio social como interpre-
tava a carência de cultura arquitetônica.

Entre essas coisas, no entanto, a mais bonita que eu vi no curso foi 
a análise do Aleijadinho, que hoje é tida como a clássica, mas na época foi 
muito inovadora. Ao analisar com atenção os vários elementos fornecidos 
pela biografia de Antônio Francisco Lisboa, Roger Bastide conclui que 
todos eles derivam da mesma fonte, isto é, Maria Lopes, e compõem a volta 
do grande arquiteto, do grande santeiro também, com um halo de lenda. O 
mesmo halo que costuma flutuar à volta do santo ou do artista.

Vendo rapidamente essa lenda, constatamos que o artista não é um 
homem como os outros, ele é apresentado, por um lado, como um semi-
deus e, do outro, como fora da lei; ele fica marcado, portanto, por uma certa 
maldição. Muitas vezes, ele é marcado como um louco, assassino, um mise-
rável, como dizia Bastide, haja vista Hércules e Teseu. Ou também certos 
poemas de Baudelaire ou Rimbaud, onde há uma imagem do grande artista, 
do génio que é anterior á própria existência do gênio e que vai, inclusive, 
formar o conhecimento.

Mesmo pensando em informações que parecem exatas, teria o Alei-
jadinho realmente sido leproso? O fato de ser lembrado ao longo do tempo 
com o camartelo preso ao toco do braço não pode ser uma invenção popular? 
O fato de ser descrito sem dentes, sem pálpebras, violento, irascível e de 
trabalhar escondido em sua tenda, envolto num manto negro, será verda-

Gilda de Mello e Souza
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deiro? Será inegável? E o fato de não sair de casa, ou de sair esgueirando-
-se entre as pedras que os moleques atiravam? Mesmo lavando em conta 
que pudesse ter sido leproso, dizia Bastide, é impossível aceitar que com o 
instrumento nos focos dos braços ele tivesse conseguido fazer aquela obra de 
extraordinária perfeição técnica.

Essa a razão que levou Bastide ao problema da caligrafia. A impressão 
que se tem é que o Aleijadinho era muito meticuloso, de modo que não foi 
difícil encontrar a sua assinatura nos papéis em que reconhecia ter sido pago. 
Examinando essas assinaturas, conclui-se que, se lembrarmos, sobretudo, 
que ele morreu com 84 anos, e essa caligrafia é a de um homem de 65 anos, 
é caligrafia perfeita.

Quanto ao tema do talento, uma das fábulas que se contam é que o 
Aleijadinho não adquiriu o talento que ele tinha, mas que esse lhe foi dado 
de forma divina. É possível que ele não soubesse o latim, como se diz, ele 
em um homem bronco, mas é certo que ele pertencia a uma família relati-
vamente erudita porque o pai dele tinha sido discípulo de Batista Gomes, o 
qual, por sua vez, fora aluno de dois dos melhores gravadores franceses da 
época.

Então, conferindo argumento por argumento, o professor Bastide 
chegava à conclusão de que aquilo que havia na representação que o povo 
tinha guardado de Aleijadinho era absolutamente falso e coincidia, isto 
sim, com a representação tradicional e universal de que o artista é sempre 
marcado por um destino terrível.

Não tenho muito mais coisas para lembrar, para dizer aos senhores, 
sobre isso. Não é uma situação em que eu me saia muito bem, mas isso 
mostra um método, muito mais parecido, inclusive, com o método de Conan 
Doyle, de ir descartando uma a uma as interpretações incorretas. Por que eu 
me lembrei disso? Porque pode-se dizer que Roger Bastide foi na história 
do barroco brasileiro um momento tão importante quanto tinha sido para a 
revolução do barroco a ida de Mário de Andrade a Minas Gerais em 1919.

A primeira vez em que se fala do Aleijadinho de uma maneira civi-
lizada é nos primeiros trabalhos de Mário de Andrade sobre ele. É possível 
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dizer que a maneira final em que nós acabamos conhecendo o papel do Alei-
jadinho foi com a passagem de Roger Bastide pelo Brasil. (...)

Walnice Nogueira Galvão1, professora titular de literatura na Univer-
sidade de São Paulo, fala à CULT sobre o livro A	Palavra	Afiada, obra que 
organizou e que sai no começo do segundo semestre pela editora Ouro Sobre 
Azul, com textos da filósofa, crítica literária, ensaísta e professora Gilda de 
MelIo e Sousa (1919-2005).
 

A Sra. conviveu com dona Gilda. Como era a relação da vocês?

Convivi bastante. A relação era muito boa. Não só comigo, mas com uma 
porção de gente. Alunos que a procuravam, em casa, ou na faculdade, etc. 
Ela era uma pessoa finamente educada, muito cortês, de maneiras impecá-
veis, e que gostava muito de ajudar os outros, e de se envolver em reflexões 
junto com os outros. Comentar livros, comentar filmes, comentar problemas 
artísticos. Ela gostava disso.

O convite para organizar o livro veio da Ana Luiza, filha da dona Gilda. 
Esse convite a surpreendeu? 

A ideia foi da Ana Luiza. Não surpreendeu porque e principal entrevista do 
livro fui eu que fiz.

 
Quanto tempo levou para organizar o livro?

Cinco anos.

1 Walnice Nogueira Galvão é professora titular de literatura na Universidade de São Paulo e 
responsável pela edição crítica de Os Sertões (Editora Ática), de Euclides da Cunha. Além 
disso, tem 22 livros publicados, como O Império de Belo Monte (Fundação Perseu Abramo) 
a Guimarães Rosa (Publifolha).

Gilda de Mello e Souza
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Qual ou quais dos textos mantém maior atualidade?

Eu penso que todos porque na medida em que são uma reflexão finíssima, 
perspicaz e aguda sobre diferentes fenômenos artísticos, estéticos, etc, a 
atualidade é permanente.

 
A Sra. acredita que o estilo de dona Gilda deve ser usado como exemplo 
para futuros textos acadêmicos, pela fluidez e capacidade de atingir um 
amplo leque de leitores?

Sim. E não só os textos acadêmicos. É alto estilo. E um alto estilo deve servir 
de modelo para qualquer coisa. Para jornalismo também, por exemplo. Se os 
jornalistas forem capazes, claro.

 
Além dos textos que estão no livro, há outros a sarem compilados?

Não. Agora fecha-se o que ainda não estava publicado.
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Julio García Morejón

Espanhol, naturalizado brasileiro, fez estudos de filologia 
românica na Universidade de Salamanca, imigrando para o Brasil 
ainda jovem. Doutorou-se na Universidade de São Paulo com a tese 
Unamuno	 y	Portugal, publicada em 1964 pelo Instituto de Cultura 
Hispânica de Madrid, como edição comemorativa do centenário de 
nascimento de Unamuno. Sua segunda edição apareceu em 1971 com 
o selo da Editorial Gredos e prefácio do linguista Dámaso Alonso que 
enaltece a sólida formação, a inteligência serena e a intuição crítica do 
autor, assegurando a autenticidade da obra.

Destacou-se na vida acadêmica de São Paulo como Catedrá-
tico de Língua Espanhola e Literatura Hispano-Americana da USP 
e diretor da Faculdade de  Ciências e Letras de Assis,  sendo convi-
dado pelo Reitor Gama e Silva para integrar a Comissão encarregada 
de criar a Escola de Comunicações Culturais. Nomeado seu primeiro 
diretor, esteve à frente da instituição durante o primeiro biênio, 
deixando marcas profundamente humanísticas, enraizadas nas idéias 
de Miguel de Unamuno e Fidelino de Figueiredo, cujos perfis intelec-
tuais estão contidos no texto escolhido para integrar esta coletânea. 

Outro pensador ibérico que de certo modo influenciou Julio 
Garcia Morejón na definição de princípios para a arrojada Escola de 
Comunicações Culturais da USP foi Ortega y Gasset, cujo conceito 
de universidade evocou no seu discurso de posse, em 1966, guiando 
professores e alunos a não se contentar com a importação de matrizes 
culturais, para valorizar a busca de caminhos próprios. Sua opção é de 
uma clareza admirável: “é preciso buscar caminhos próprios da nossa 
autenticidade universitária”. E conclui: “em nosso caso deve ser espe-
cificamente brasileira com dimensão universal”.

Se nos idos de 1968 julgou-se impossibilitado de dar continui-
dade a esse modelo de escola, em decorrência da barbárie estudantil 
que irrompeu nas ruas de Paris e se alastrou pelos	campi	do mundo 
inteiro, ele sinalizou aos jovens doutores em processo de formação, 
reiterando o discurso orteguiano e concitando-os a agir como “poder 

15. Julio García Morejón
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espiritual”. Ou seja, representar a “serenidade” diante do “frenesi”,  
da “frivolidade” e da “estupidez”.

Pouco depois da sua renúncia ao cargo de diretor da nossa 
escola, Julio Garcia Morejón aposentou-se de sua cátedra na Univer-
sidade de São Paulo para dedicar-se à criação e desenvolvimento da 
Universidade Ibero-Americana, instituição que seus herdeiros, depois 
de sua morte, preferiram transferir a uma rede universitária privada, 
perdendo a identidade cultural de origem.

De qualquer maneira, seu legado intelectual permaneceu 
vigente na Escola de Comunicações Culturais da USP, através dos 
discípulos que formou e que passaram a integrar o corpo docente dos 
primeiros tempos, como Celia Berretini, Monica Rector, Eduardo 
Peñuela Canizal, Cremilda Medina, Maria Elvira Federico, etc. 
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Fidelino de Figueiredo – historiador, crítico ensaísta, – ergue-se no 
cenário da cultura lusitana de nosso tempo como um de seus criadores mais 
representativos. Poucos levaram a cabo, em Portugal, uma tarefa intelectual 
tão ampla e profunda, que discorre da pesquisa histórica e histórico-literária 
propriamente dita, à aventura e o risco ensaístico mais útil. Resume bem 
meio século de aspirações intelectuais que se afirmam em belas mostras de 
humanismo moderno, de uma compreensão clara do saber universal, de dila-
tado sentido vital humano, sob o qual se percebe uma sensibilidade muito 
delicada. Ele mesmo definiu, em suas “Últimas	aventuras”, os traços que 
sempre o caracterizaram, ao observar que suas penetrações “pelo universo 
das ideias foram ambiciosas, sobretudo quando se compare a extensão dos 
percursos com o breve alcance da minha aparelhagem modesta”1, frase com 
a qual não será possível a ninguém denunciar falsa modéstia, porque há 
que levar em conta, que ele foi, com frequência, vítima de incompreensão 
e inveja e somente com força de vontade e com resistência física e moral, à 
toda prova, conseguiu escalar os mais altos degraus das melhores realidades 
intelectuais e estéticas de sua pátria. 

A curiosidade de Fidelino de Figueiredo sempre foi imensa. Sua ânsia 
de saber e conhecer nunca teve limites. Sua genialidade segue adiante mesmo 
nas mais trágicas circunstâncias físicas que atravessa nesse momento. Ele

1 Figueiredo, Fidelino de. Últimas	aventuras. Rio de Janeiro, 1941, pág.6.

* GARCÍA MOREJÓN, Julio. Dos coleccionadores de angustias: Unamuno y Fidelino 
de Figueiredo. Assis, SP: Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 1967. 113p. 
Tradução de Jovina Fonseca.

Julio García Morejón

Dois humanistas ibéricos
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 quer abarcar tudo: “grandes extensões e grandes temas engordaram a minha 
curiosidade; a selva negaceadora da história literária; a	esfinge	espanhola	e	
seus segredos; os problemas gerais da crítica ou a filosofia da literatura; a 
atual crise das ideias do homem sobre o homem... No meio destas incursões 
aventurosas houve seus desvios momentâneos, melancolias de soledade que 
tentaram expressar-se em formas emotivas ou menos austeras, em alguns 
monólogos quase novelados ou “nivolas”, como chamava Unamuno a esses 
escritos híbridos. E foi tudo. E foi o bastante para encher uma pobre vida”2. 

Sublinhamos adrede duas frases que introduzem o leitor imediata-
mente na antecâmara de nosso propósito. Ao desenhar, com duas pinceladas, 
a “etopeya”3 fideliniana, destacamos, quase sem querer, os dois eixos ao 
redor dos quais vai girar esta monografia. E ao aparecer tais frases, preci-
samente num parágrafo onde o próprio autor nos mostra a trilha de suas 
vicissitudes intelectuais, significa que ambos os conceitos tiveram nele vital 
importância.

Uma de suas aventuras foi a esfinge hispânica. Não afirma catego-
ricamente que outra foi a esfinge unamuniana, mas a simples menção no 
“Agonista” de Salamanca, no instante em que tenta surpreender alguém, com 
seus próprios caminhos aventureiros, diz o bastante. Nos fala da presença 
frequente, em sua consciência criadora, da figura gigantesca do poeta vasco-
-salmantino autor de La	agonía	del	Cristianismo. Não será esta a primeira 
nem a última vez que o nome de Unamuno cairá de seus lábios e se deslize 
em sua prosa. 

Mas, prolonguemos um pouco mais o monólogo preliminar em torno 
da personalidade do escritor luso. Em nosso livro cujo título é Unamuno	y	
Portugal, que apareceu em Madrid na época do centenário de nascimento 
do paradoxista vasco4, nos propusemos, desde o primeiro momento, carac-
terizar psicológica e intelectualmente os escritores portugueses que conhe-
ceram pessoalmente a dom Miguel. Sem semelhante premissa não é fácil 
compreender o porquê de certas afinidades espirituais entre o escritor espa-
nhol e o português que agora nos ocupam.
2 Op. cit., pág. 6. El subrayado es nuestro.
3 Descrição do carácter, ações e costumes de uma pessoa.
4 García Morejón, Julio: Unamuno	y	Portugal, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1964, 
524 págs.
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O que nos emociona primeiro na obra de Fidelino de Figueiredo é 
o descobrimento de uma belíssima consciência. Isso seria suficiente para 
entender seu alcance criador se o restante não viesse por acréscimo. Seus 
escritos, desde os que são ou parecem mais formalistas e eruditos até essas 
últimas mostras depuradíssimas de suas experiências mais íntimas que se 
intitulam Música	e	pensamento,	Um	homem	na	sua	humanidade,	O	medo	
da	História,	Diálogo	ao	espelho	y	Símbolos	e	mitos, refletem uma profunda 
compreensão dos problemas mais solitários e inquietantes da alma através 
de um ser “agônico” que cerne suas experiências vitais sobre o terreno da 
cultura. E tudo isso filtrado através de um coração grande e insatisfeito, 
que deseja agarrar o universo com as mãos. Desde seus escritos históricos e 
histórico-literários até os pensamentos mais expressos de seu momento exis-
tencial presente, o que brilha é, sobretudo, a expressão de uma consciência 
pessoal à margem da abstração pura, da impessoalidade, do automatismo, 
espírito que submerge em outras consciências pessoais para enriquecer o 
acervo da própria. Nisto – e o entenderemos melhor à medida que avan-
cemos – há que compará-lo a homens da estirpe de Miguel de Unamuno, a 
todos os que fizeram do homem de carne e osso o sujeito e o supremo objeto 
da filosofia. 

Robert Ricard, o hispanista francês, amigo e conhecedor da obra do 
escritor luso, o colocou na família literária e filosófica com a qual todos 
relacionaram tantas vezes a dom Miguel de Unamuno: a dos grandes parado-
xistas. Palavras como as que vamos mencionar podem ser aplicadas tanto a 
Unamuno quanto a Fidelino de Figueiredo: “Entre a família literária e espi-
ritual de São Paulo, Santa Teresa e Pascal, por uma parte, e a de Voltaire, 
Renan e Anatole France, por outra, com certeza Fidelino de Figueiredo não 
vacila e prefere a primeira, das “Almas régias”, a quem a profundidade da 
consciência e dos sentimentos confere uma indiscutível superioridade artís-
tica – indiscutível, se entende, para os que veem com clareza e empenham 
em olhar com boa fé”5. Esse mesmo crítico, num excelente diálogo com que 
encabeçou a edição espanhola de Sob as cinzas do tédio, se aprofunda mais 
no sentimento latente da prosa do ensaísta luso e na humanidade que reflete, 
diapasão que modula todos os movimentos de sua sensibilidade e espírito. 
Estas outras palavras também podem ser aplicadas ao “agonista” vascon-

5 Ricard, Robert: Prólogo a Bajo las cenizas del tedio, do Fidelino de Figueiredo. Buenos 
Aires, Espasa-Calpe, 1947 (Colección Austral), págs 32-33.
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gado6. “Impressiona de maneira singular, em seus dois últimos livros7, o 
cuidado com os leitores, a crescente desconfiança de Figueiredo no que 
se refere à arte pela simples arte e à erudição pela simples erudição. Essa 
desconfiança certamente não tem nada que seja exclusivo do autor, mas 
chegou a ser tão estranha que é preciso aplaudi-lo8. Por ela, Figueiredo entra 
de modo completo na corrente da tradição peninsular que é, antes de tudo, de 
humanidade. Não quer autores, senão homens, que ‘zombem da eloquência’ 
e que escrevam com a dor da carne e com a caneta molhada de sangue, e não 
a máquinas polidoras de frases ou colecionadoras de notas”9.

Somente à guisa de exemplos, para solidificar os alicerces do parale-
lismo que nos referimos, queremos recordar, neste instante, duas frases de 
Unamuno e colocá-las ao lado do juízo de Robert Ricard para antecipar o que 
estudaremos nas páginas posteriores. Nós as tiramos, muito rapidamente, 
dos ensaios unamunianos. Eis aqui uma sobre a erudição: 

Sí;	la	erudición	suele	ser	con	frecuencia	una	manera	
de	huir	de	encarar	la	mirada	de	la	Esfinge,	poniéndose	
a	contarle	las	cerdas	del	rabo.	Se	sume	un	hombre	en	
la rebusca de curiosas noticias de pasados y luengos 
tiempos,	 por	 no	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 su	
conciencia,	 que	 le	 pregunta	 por	 su	 propio	 destino	 y	
por su origen10.

E, para realçar ainda mais o ódio que dom Miguel professava contra 
a erudição e ao pedantismo, poderíamos recordar aquela passagem onde ele 
nos fala de um possível Homero redivivo, que entra de repente num ateliê de 
“sábios” que trabalham suas obras de arte. E estes, ao ver o poeta, o expulsam, 
a pontapés, do laboratório, por ser considerado “inoportuno e superficial”11. 
6 Comparem-se com outras parecidas de Unamuno.
7 Se refere, sem dúvida, a Epicurismos	e	a	Torre	de	Babel, Lisboa, 1923 y 1924, respectiva-
mente.
8 Cf. os capítulos, X e XVI de meu livro Unamuno	y	Portugal (op. cit.).
9 Ricard, Robert. op. Cit. Pág.30.
10 Unamuno, Miguel de. Ensayos, Madrid, Aguilar, 1945, T. I, pág. 715.
11 Idem, ibidem, pág. 705.
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Vejam, agora, frases sobre “a arte pela arte”: há no fundo do esteticismo 
(...) um depósito de egoísmo refinado, do qual há que fugir como se foge da 
peste; e aos estetas lhes foram tirada a fonte de piedade; só conservam o culto 
à forma elegante, aristocrática, nobre (...). são pessoas de sentido refinado, 
mas sem coração; veem, ouvem, palpam, cheiram e gostam com excelência, 
mas não sentem12.

Finalmente, Robert Ricard observa que o ensaísta luso não quer 
autores, senão homens “... que escrevam com a dor da carne e com a caneta 
molhada de sangue”. E Unamuno nos disse, muitas vezes, que desprezas 
os escritores, os filósofos, os historiadores, que não se apresentem primeiro 
e, sobretudo, como homens. A partir daí, vem sua escala de preferencias 
pessoais, que abarca aos “agonistas” que vão desde Santo Agostinho até 
Kierkegaard.

Ainda podemos ir um pouco mais longe na caracterização da perso-
nalidade de Fidelino de Figueiredo, estabelecendo, desde o princípio – para 
ganhar tempo – concomitâncias espirituais e ideológicas com o Reitor de 
Salamanca.  Robert Ricard continua afirmando que horroriza (o ensaísta 
luso) a alma desértica dos que não creem e não sabem indignar-se – frase de 
Unamuno –, espírito profundamente espanhol, como Figueiredo é profunda-
mente português13; observação da profunda humanidade que brota da obra 
do famoso crítico, do “crítico por excelência”  como afirma o historiador 
mexicano Carlos Pereyra14.

Se insistimos neste aspecto de sua personalidade é por considerá-lo 
extremamente importante, ou seja, por pensar que se trata de uma das bases 
sobre a qual o autor de As	duas	Espanhas constrói toda sua imensa obra 
cultural, raríssimas vezes, igualada em sua Pátria e somente comparada ao 
magnífico esforço que alguns discípulos de Menéndez y Pelayo empreen-
deram na Espanha. Se há erudição, é uma erudição dirigida a um enten-
dimento culto da vida. É uma erudição vital. Ortega y Gasset gostava de 
repetir que “a vida tem que ser culta, mas a cultura tem que ser vital”15; e essa 
12 Idem, ibidem, T. II, págs. 35-36.
13 Ricard, Robert: op. cit., pág. 32.
14 Prólogo	a	Bajo	las	cenizas	del	tedio (op. cit.).
15 Ortega y Gasset, José. Obras Completas, Madrid, Revista	de	Occidente, 4ª ed., 1957, T. III, 
pág. 169.
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vitalidade é a que se respira no esforço de cultura que realiza e compendia 
o historiador luso. Vitalismo ou raciovitalismo histórico, aplicando-lhe a 
fórmula de filosofar de Ortega, do qual, por certo, recebeu alguns benefícios 
intelectuais, embora a sensibilidade do ensaísta português se incline mais em 
direção a Unamuno e se encontre mais de acordo com a estética da paixão do 
que com a estética aristocrática da arte. Raciovitalismo histórico no sentido 
de dar à cultura um sentido dinâmico, uma projeção em direção ao futuro, 
encaixando o que recebemos e estamos erguendo, nosso presente histórico, 
sobre trilhos que façam o homem deslizar em direção a novos tipos de vida, 
em normas de vida futura, em exemplos para construções de novas sensi-
bilidades, formadas pelo peso de um passado que precisa ser examinado 
sem prejuízo para uma eleição clara dos valores presentes e uma perspectiva 
futura de possibilidades de felicidade universal.

Fidelino de Figueiredo se aproximou de tudo e de todos, em especial, 
dos que se adaptavam melhor aos moldes de sua sensibilidade peninsular 
ibérica, com a alma aberta. E hoje representa uma das figuras mais suges-
tivas da cultura portuguesa. Ele adquiriu grande parte do sentido de univer-
salidade de seu pensamento através de suas próprias experiências vitais, à 
mercê de sua ilimitada curiosidade. É – como os homens da geração espa-
nhola de 1898, a quem tanto deve – um autodidata e um antiuniversitário, 
por definição, como o foram Unamuno, Baroja e os outros, mesmo sendo 
todos, como o próprio historiador luso, universitários de procedência. Mas 
fora produtos de Universidades em crise, velhas, envelhecidas em tradicio-
nalismos ociosos. O espírito antiuniversitário desses homens forja a debili-
dade moral das instituições nas quais se educam e isto explica o autodida-
tismo dos escritores mencionados e a influência que as instituições de ensino 
livres exercem sobre eles. Trata-se, contudo, de um autodidatismo exemplar 
que se justifica e aplaude pela energia do arranque individual e pela força 
humana das almas, entusiasmadas, ricas, de vocação, predispostas à luta e 
ao conhecimento. Todos estes homens, os da geração de 1898, e Fidelino 
de Figueiredo, construíram a si mesmos. Absorviam daqui e dali o que de 
melhor se ajustava à suas apetências intelectuais. E dependendo de ângulo 
do olhar, assim serão depois os resultados. 

São homens que pertencem a uma geração historicista, que se 
arrancam na História em busca de novas possibilidades de vida e de cultura. 
No que se refere a isto, Fidelino de Figueiredo é um perfeito historicista, 
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mas não à maneira dos positivistas do fim do século, senão na acepção mais 
moderna e revolucionária que luta por oferecer a esse tipo de cultura um 
sentido mais humanístico e vital. O escritor português fez História, sim – e 
seu trabalho como diretor da “Revista de História” é fartamente conhecido 
–, mas ele era absorvido sempre por uma preocupação mais profunda e dinâ-
mica: a de aproveitar o material da História para meditar sobre os rumos 
que nossa dolorida humanidade deve seguir, num mundo de incertezas que 
nos povoa de solidão. Daqui parte em direção a um ensaísmo muito pessoal, 
quase poético, às vezes, no qual vai se exercitar mais tarde, à medida que 
sua meditação avança, ora em torno das coisas políticas, sociais, literárias ou 
artísticas em geral. E suas últimas obras, as mais sutis e concentradas, não 
representarão uma intenção de integrar o resultado da conquista das ciências 
em uma nova cosmovisão histórica do homem?

A esfinge ibérica

Nos encontramos diante do escritor português – digamos, sem 
rodeios – que saboreou como poucos o mistério da esfinge ibérica e, em 
particular, espanhola. Teríamos que nos remontar a Gil Vicente, Camões 
e dom Francisco Manuel de Melo – mas as circunstâncias históricas eram 
outras – para encontrar paralelos no que se refere a isso, e a Oliveira Martins 
e Joaquim de Carvalho, em tempos mais recentes. Nenhum português se 
empenhou tanto em compreender e amar o hispânico como ele, entendido 
como o complexo mais ativo das formas de ser e de existir do espanhol. 
Em relação a isso, ninguém poderá disputar com ele, durante muito tempo, 
em seu país, o primeiro posto. E, para buscar competidores estrangeiros, há 
que recorrer a grandes figuras do hispanismo contemporâneo. Mas ele leva 
vantagem em relação a todos; porque teve, como Karl Vossler, Aubrey G. 
Bell, Huntington, Marcel Bataillon, por exemplo, entre outros, o dom espe-
cial da vocação e da atitude hispânica nascida a partir de uma emoção esté-
tica ou humana, mas exerceu essa vocação desde dentro, ou seja, como espa-
nhol, desde o lado hispânico do português, entendido da maneira camoniana. 
Representa, parafraseando uma de suas ideias, o som da outra campainha 
peninsular ibérica. Somente assim se lança ao entendimento de suas obras. É 
parente espiritual e sentimental da raça espanhola e trata de definir o hispâ-
nico à maneira dos homens que, nos esplêndidos momentos da glória penin-
sular, se deram conta de que na variedade sentimental se pode encontrar a 
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frágua da unidade ibérica, raro momento de esplendor em que se ouviram 
as duas campainhas diferenciadoras, sem prejuízos nem receios, uma seca 
ardente, estoica, vertical, no Leste, e a outra triste, sonhadora, elegíaca, 
atlântica e marinheira, no Oeste. Mas dentro do espanhol propriamente dito, 
teve também a visão diferenciadora e clara de nossas duas Espanhas, que tão 
magistralmente desenhou em seu famoso livro.

Em direção a Espanha

O hispanismo de Fidelino de Figueiredo oculta raízes profundas. 
Discípulos dos historiadores e críticos que arrancam da renovação exer-
cida por Menéndez y Pelayo, foi o primeiro mensageiro em Portugal dos 
avanços da Junta de Ampliação dos Estudos, cujo funcionamento foi estudar 
Madrid em 191316, e da qual disse que significava “uma nova era na história 
da Espanha culta, porque iniciou a renovação intelectual deste país”17. Não 
sabemos se antes de 1913 foi oferecido a ele oportunidade de estabelecer 
contatos estreitos com esta cultura, o que nos obriga a situar seus afazeres e 
seu entusiasmo hispânico ao redor de duas datas. Uma em 1913, momento 
que coleta as ideias que lançam no terreno da cultura homens extraordinários 
como dom Ramón Menéndez Pidal, Ramón y Cajal e Rafael Altamira, entre 
outros; e a outra em 1927, data em que, à mercê das vicissitudes políticas, 
se refugia em Madrid, ate o mês de julho de 1929, onde termina seu exílio18.

Manteve sólida amizade com todos os intelectuais espanhóis, dos seus 
últimos anos do século passado e primeiros decênios do atual. Se consi-
dera discípulo de Menéndez y Pelayo, cujo epistolário com García Peres 
publica em 192119 e em cujo prólogo confessa sua dívida ao maestro dos 
Heterodoxos. Em Viagem	através	da	Espanha	literária reconhece tal dívida, 
assim como o que também deve a Bonilla y San Martín20. Afirma o autor de 
Historia	de	las	ideas	estéticas	en	España que se trata de uma das mais gran-
diosas instituições adivinhadeiras que se conhecer no mundo e, “o seu gênio 
16 Vid. Viagem	através	da	Espanha	literária,	Rio de Janeiro, 1951, pág. 52.
17 Estudos de Literatura, 1ª série, 1910-1912, Lisboa, 1917, pág. 230.
18 Viagem	através	da	Espanha	literária	(op. cit.), pág. 7.
19 Figueiredo, Fidelino. O epistolário português de Menéndez y Pelayo (Prefácio das cartas 
de Menêndez y Pelayo a Garcia Feres), Coimbra, 1921.
20 Op.cit. pág. 18. cf. Depois de Eça de Queirós, São Paulo, 1943, pág. 98.
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interpretativo e a sua capacidade de construtor de sínteses” nos apresen-
tavam-no como “um dos grandes críticos do mundo e, certamente, o maior 
que a Espanha produziu”21.

Foi amigo de quase todos os arabistas espanhóis. E isso é importante 
para entender – quando um dia seu hispanismo for estudado a fundo – a raiz 
de certas afirmações que, somente vistas desde uma perspectiva da pene-
tração islâmica na cultura ibérica, oferecem aberturas à crítica. Conheceu 
e se relacionou com dom Francisco Codera, e Miguel Así e pode “pene-
trar também e decerto mais fundamente na filosofia árabe”22, mesmo não 
chegando a conhecer a língua. Mas, como sua tarefa primordial, a estas 
alturas – durante os três primeiros decênios deste século – é a historiográ-
fica, é aos historiadores a quem nós o encontramos mais unido. Menéndez 
Pidal é outro de seus mestres, esta figura estelar da filologia espanhola e 
românica, em geral, que ainda hoje, aos 97 anos de idade, numa juventude 
perene e luminosa, continua oferecendo-nos o caudal de sua sabedoria. A 
este mestre dos mestres Fidelino de Figueiredo dedica páginas de elogios 
que demostram um claro sentido do “discipulismo” amoroso, como em 
algumas do livro	Epicurismos. Nelas, elogia, uma vez mais, a fundação, em 
1907, da Junta	para	Ampliación	de	Estudios	e	Investigaciones	Científicas, 
que deu a direção do Centro	de	Estudios	Históricos a dom Ramón Menéndez 
Pidal. Trata-se – observa o escritor luso – do episódio “mais importante do 
século XX. E a curiosidade, que na Europa e na América esse organismo 
tem despertado, confirma o meu parecer”23. Vê essa Junta como a fusão de 
dois grupos espirituais espanhóis: os representados por Menéndez y Pelayo y 
Giner de los Ríos, respectivamente. E afirma imediatamente despois, categó-
rico, que com Menéndez Pidal a linguística espanhola saiu das mãos estran-
geiras para ser encabeçada pela escola espanhola que este sábio fundou e que 
hoje triunfa no mundo inteiro24.

Suas amizades espanholas foram singulares, e aos nomes citados 
haveria que acrescentar muitos outros, que pisam, com igual firmeza, o 

21 Espanha, São Paulo, 1943, pág. 112.
22 O	medo	da	História, Lisboa, 1957, pág. 78.
23 Epicurismos, Lisboa, 1923, págs. 25-29. Viagem	através	da	Espanha	literária,	págs. 49ss. 
e	Últimas	aventuras, págs. 199-200.
24 Diego Catalán Menéndez Pidal divulgou em 1955, Madrid, Gredos, as doutrinas desta 
Escola.
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terreno da história espanhola da ciência e da arte. Ele manteve uma amizade 
estreita com o sr. Antonio Ballesteros Bereta e sua esposa, a grande histo-
riadora dona Mercedes Gaibrois Ballesteros, aos quais dedica um de seus 
livros25. 

Em 1927, como dissemos, Fidelino de Figueiredo entra na Espanha, 
depois de uma dolorosa romaria pelas colônias de Portugal localizadas na 
África ocidental. Chega a Bordeaux e o professor Cirot o convida para ir a 
Paris. O ensaísta português responde da mesma forma que dom Miguel de 
Unamuno acabava de responder, em situação semelhante, à chamada dos 
amigos franceses, e se instala em Madrid, de onde lhe será mais fácil sentir a 
pulsação de sua Pátria e o som da outra campainha ibérica26. Coleciona suas 
primeiras “agonias” num de seus melhores livros, que tem muito de “nivola” 
unamuniana e que nos leva até o contraditório escritor vasco desde o título: 
Um	colecionador	de	angústias27.

 
Marchas	e	contramarchas	de	seu	fervor	hispânico

Fidelino de Figueiredo chegou a Madrid. Apesar do regime político 
espanhol da época, o historiador português se dedica livremente a suas ativi-
dades intelectuais sem nenhum tropeço. Parece que na capital espanhola 
encontra a paz de espírito necessária para transformar sua paixão política em 
trabalhos de afirmação intelectual, graças a amizade e compreensão de seus 
amigos madrilenhos. “Começou por transpor para o ensaísmo interpretativo 
o que antes era fúria judicativa e impaciência de ação, isto é, converteu ou 
ampliou essa horrorosa coisa, a política dos patiozinhos nacionais, em tema 
literário geral. E desse esforço de compreensão lhe veio a cura da angústia 
política, por um processo um pouco semelhante ao da homeopatia”28.

Desenvolve uma atividade extraordinária. As referências a esses anos 
madrilenhos se encontram, com frequências, em seus livros posteriores. 

25 Bajo las cenizas del tedio.
26 Um	colecionador	de	angústias, São Paulo, 1951, pág. 135.
27 O capitulo XIX leva como epígrafe umas linhas de Unamuno, recolhidas de La ciudad de 
Elenoc, México, 1941, págs. 165-166.
28 Um	colecionador	de	angústias, págs. 134-135.
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Colabora no “El Debate”, um dos diários mais lidos daquele tempo, no qual 
já vinha publicando artigos desde 1924. Com os que agora ele vai dando à 
luz, em meio à crise política contemporânea, publica seu livro Notas para 
um	 idearium	português29. E desde as colunas desse periódico proclama a 
necessidade da criação, em Madrid, de uma cátedra de estudos filipinos, 
que considera fundamental para a compreensão da história peninsular30. Vai 
publicando, também, esses modelos de entrevistas preciosas com os homens 
das letras mais destacados do momento: Menéndez Pidal, Acosta, Valle-
-Inclán, Concha Espina, Rodríguez Marín, “Andrenio” etc., com as quais 
forma, mais tarde, no Brasil, o livro intitulado Viagem	através	da	Espanha	
literária. Durante esses anos, seu pensamento se depura de toda paixão 
iconoclasta; seus juízos se sedimentam; sua visão universal de cultura se 
aclara, e inicia o caminho esplêndido de um ensaísmo interpretativo, de corte 
singularmente lírico, às vezes, ou épico-lírico, porque a luta não lhe é alheia, 
ensaísmo em que vibra uma “agonia” pessoal que o conduz a uma meditação 
angustiosa em torno dos problemas das crises de culturas, e a verdadeiras 
crises de personalidade íntima. Este é o momento da ruptura. Desaparece o 
historiador e nasce o biógrafo de si mesmo, sem que desapareçam os outros, 
nem se esfume a História.

O ensaísta português vivia numa casa madrilena modesta, satisfeito de 
pode refletir em seus lábios um sorriso transbordante da rua de Alcalá. Era 
vizinho do famoso historiador mexicano Carlos Pereyra, com quem conver-
sava durante as longas jornadas de exílio.  Conheceu todos os membros da 
chamada geração da Ditadura e começou, com alguns, uma sólida amizade, 
“tão fundamente fraternal, que tem resistido às distâncias e aos imprevistos 
do destino”31. Sua passagem por Madrid, pela Madrid “donjuanesca” de dom 
Miguel Primo de Rivera, não foi tão triste32, apesar de instalar nele, desde 
então, a crise que o conduziu do historicismo, à maneira dos primeiros decê-
nios do século, ao ensaísmo que hoje o caracteriza. Encontramos, às vezes, 
nos escritos daquele tempo, páginas de alegria espiritual desordenada sobre 
a Madrid contemporânea33.

29 Vid. Motivos	de	novo	estilo, Coimbra, 1944, 25 ed., págs. 13-14.
30 Vid. Espanha (op. cit.), pág. 158, y O medo de História, págs. 1-2.
31 Viagem	através	da	Espanha	literária, pág. 11.
32 Vid. Última	aventura, pág. 243.
33 Vid. Notas	para	um	idearium	português, Lisboa, 1929, págs. 172-173.
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Parte, finalmente, da Espanha, renovado e fortalecido, com a mente 
cheia de ideias, esperanças e previsões. E propaga seu hispanismo pelas 
Universidades americanas. Desde uma delas vaticina a imediata instauração 
da Segunda República espanhola34. Vê nascer, com desagrado, no seio da 
própria República, o novo “falangismo”, do qual diz que é “uma sistemática 
destruição desse ambiente de ideias e de todo o panorama social e cultural 
que se desenhara depois do ‘desastre’ e em consequência dele”35. Este povo, 
que o deslumbrou, que tanto o emocionou, sobre o qual já havia escrito tantas 
vezes, vai decepcioná-lo por completo. E com pesar, lemos frases amargas 
sobre a Espanha, que traduzem, contudo, em sua amargura e desprezo, o 
imenso amor que Fidelino de Figueiredo sentiu pelos espanholes. Anos mais 
tarde, ao analisar suas impressões sobre os Estados Unidos, em Diálogo ao 
espelho, conclui, depois de observar objetivamente a realidade americana, 
em função de uma política internacional, que suas impressões antigas sobre a 
Espanha foram falsas, e que aquele povo alegre, cordial, trabalhador e gene-
roso é um povo guerreiro, de um egoísmo cego e anti-humano.

No final, todos os povos foram decepcionando nosso autor. Até a 
Alemanha, a pátria dos grandes gênios da música que suavizam espiritual-
mente os últimos e fecundos anos de sua existência. Do espanhol, que tantas 
vezes chamou de “nobilíssimo”36, dirá agora: “Pois, amigo, confesso que 
me enganei sempre. O povo espanhol, que eu pude observar com intimidade 
fraternal de longos anos, e que me afigurava uma aristocracia de espécie, 
pelo seu pundonor, pela sua valentia heroica, pelo seu espírito justiceiro, pela 
sua generosidade hospitaleira de requintes fidalgos, por todas as nobrezas 
que dia a dia desdobrava ante os meus olhos fascinados, desencadeou a mais 
bárbara guerra civil de que falam os anais da maldade humana”37. Pode-
ríamos ter ocultado esta passagem, mas seria injusto. Porque sabemos que 
ela não tira a autoridade nem a verdade das anteriores. Pelo contrário, as 
intensifica. E é fruto de seu hispanismo volitivo, dito com a mesma paixão 
com que tantos e tantos espanhóis expressaram sobre o problema. Brotou 
do substrato amoroso do espanhol, como em tantas ocasiões brotaram frases 

34 Vid. Diálogo	ao	espelho, Lisboa, 1957, pág. 87.
35 Viagem	através	da	Espanha	literária, pág. 10.
36 Diálogo	ao	espelho, pág. 101.
37 Op. cit. pág. 101.
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amargas de Antero de Quental sobre Portugal e os portugueses, e ninguém 
poderá discutir o lusitanismo do poeta citado. 

Esses juízos amargos não debilitam nem apagam os belíssimos 
conceitos elogiosos do espírito espanhol por onde quer que se encontrem em 
suas obras, de análise e interpretação sincera, que transformam a Fidelino de 
Figueiredo no primeiro hispanista português de nossos tempos.

O hispanismo de nosso autor não é frio. Não é intelectivo. É cálido, 
cordial. Brota de dentro. É totalitário e dominante, “ansioso da posse plena”, 
como afirmou em 1936, em momentos tristes para Espanha. “Eu amava a 
Espanha toda, desde os Pirineus a Gibraltar, do Atlântico ao Mediterrâneo, 
com a sua variedade regional, a austeridade mística da meseta e a orla marí-
tima, colorida e cantante. Amava a sua longa atuação histórica, desde Cova-
donga à Segunda República, um rosário de cruzadas e epopeias; amava-a 
no seu caráter dilemático, de constante oscilação pendular entre contrastes, 
desde a quebra da sua unidade de consciência”38.

Pois bem, fruto deste amor, que engendrou conhecimento, foi uma 
grande quantidade de livros sobre a cultura hispânica, cujos títulos apon-
tamos no rodapé39. Ele mesmo afirma que estes trabalhos lhe ocuparam 
durante um quarto de século. E se justifica seu entusiasmo por eles, porque 
o ajudaram a esclarecer seu sentimento nacional luso, “e franqueavam-lhe 
um mundo mais vasto, que já contentava as minhas ansiedades de cosmopo-
litismo e simpatia humana. Diligenciei – acrescenta – tocar a medula viva da 

38 Espanha, pág. 166.
39 Modernas	relações	 literárias	entre	Portugal	e	Espanha,	A	Espanha	e	a	alta	cultura	 in-
telectual,	In Estudos de Literatura, 1ª série, Lisboa, 1917; España	en	la	moderna	literatura	
portuguesa, In Estudos de Literatura, 2ª série, Lisboa, 1918; Menéndez y Pelayo e os estudos 
portugueses;	O	tema	do	“Quijote”	na	literatura	portuguesa	do	século	XVIII;	Introdução	a	
uma	antologia	castelhana	de	literatura	portuguesa, in Estudos de Literatura, 3ª série, Lisboa, 
1921. O	epistolário	português	de	Menéndez	y	Pelayo;	O	 tema	do	“Quijote”	na	 literatura	
portuguesa	do	século	XIX, in Estudos de Literatura, 4ª série, Lisboa, 1924. As	duas	Espanhas,	
Lisboa,	1932.	Pyrene,	Lisboa,	1935.	Últimas	aventuras,	Rio	de	Janeiro,	1941	(Ensayos	titu-
lados	Novas	anotações	sobre	o	“donjuanismo”,	241-254,	y	Lope	de	Vega:	alguns	elementos	
portugueses	na	sua	obra,	255-325).	Vid.	Chronological	Bibliography	of	 the	writing,	of	Fi-
delino	de	Figueiredo,	compiled	by	Melissa	A.	Cilley,	Coimbra,	1958,	y	Assis	Pereira,	Carlos,	
O	idearium	de	Fidelino	de	Figueiredo,	São	Paulo,	1961.

Julio García Morejón
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alma espanhola, percorrendo a terra de que ela brotava, amando a gente que 
a encarnava e devassando a cultura que a sublimava”40.

Palavras como as anteriores, refletem o mesmo espírito que dom 
Miguel de Unamuno relata em suas obras semelhantes, ao falar de Portugal. 
Os dois escritores entenderam bem a necessidade que nós, homens, temos de 
uma e outra vertente geográfica e política da Península de conhecer e amar 
a porção do solo ibérico no qual não nascemos, de escutar e sentir o toque 
da campainha vizinha para completar o eco da própria. Embora a opinião 
mudara momentaneamente, antes ou depois de qualquer tipo de tragédia 
desestimuladora, esses homens nunca deixariam de amar o povo fidalgo e 
simples que moviam íntimos impulsos intra-históricos de aglutinação em 
direção ao crepúsculo de duelo e sangue. Quando existem, como em nossa 
Península, antinomias cruciais geradoras de dilemas fratricidas, há que estar 
sempre atentos a esses vaivéns, o que, por outro lado, mostra a imensa capa-
cidade de entrega e decisão que tais homens possuem. O desague sangrento 
é, com frequência, preludio de auroras luminosas de afirmação de personali-
dades históricas poderosas.  

Instalação definitiva no hispânico

Os traços de hispanista exímio que caracterizam a Fidelino de Figuei-
redo povoaram o livro intitulado As	duas	Espanhas. Nele desenha os perfis 
do hispânico, o porquê e o para quê de seu fervor pelas coisas da Espanha, 
e descobre e analisa substratos e motivações. A Espanha se apresenta para 
ele como um dos povos espiritualmente mais ricos do universo. É como um 
círculo onde duas forças de atração física, a centrífuga e a centrípeta se dão, 
potencialmente, as mãos, de onde há que deduzir que o princípio fertilizador 
“dessa civilização é a luta; que essa civilização de escassa continuidade e 
frágil regularidade, toda em chispas, mais brilhantes que duradouras, toda 
em contrastes e alternativas, encontrou na estruturação, que lhe impôs Filipe 
II, um perpétuo e necessário pomo de discórdias, tão necessário como verda-
deira é a dissociação mental simbolizada em Quixote-Sancho”41. “A poste-
riori”, o autor de Pyrene elabora sua teoria das duas Espanhas. Esta teoria 

40	Espanha, pág. 163-164.
41 Espanha, pág. 153.
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se baseia no descobrimento de um antagonismo interno, histórico, que finca 
suas raízes na Monarquia do Rei Prudente, como Felipe II foi chamado, cuja 
prudência foi tanta que desenhou uma trajetória de imprudências constantes 
sobre o cenário da história peninsular ibérica. O importante da tese, que é 
pouco original, embora sedutoramente exposta, é a exposição do problema 
de como estas duas Espanhas, que agora nascem, são imprescindíveis uma à 
outra e como seria impossível a vida histórica espanhola diante da ausência 
de uma dessas duas forças. “Do seu encontro e permanente estado de guerra, 
é que chispa a criação espanhola, nacionalmente espanhola, que é sempre um 
grito de vitória a abafar o lamento dum vencido”42. Toda a história moderna 
da Espanha, principalmente a partir do século passado, configura a alterna-
tiva destas duas forças desencontradas, que marcham de queda em queda, 
ora da direita para a esquerda, ora da esquerda para a direita, como nós costu-
mamos dizer hoje. Esta terminologia, que Fidelino de Figueiredo também 
usa, Unamuno vai criticar mais tarde43.

O autor português se propôs, em	 As	 duas	 Espanhas, “assinalar o 
tipismo e a composição do clima espiritual da Espanha”44. Tal frase gene-
raliza demais, e impede o entendimento e o alcance exato da obra. Quando 
Fidelino de Figueiredo – herdeiro, em sua terra, do ensaísmo regeneracio-
nista espanhol de 1898 – entra de cheio no miolo da tese; quando aponta a 
Felipe II, diretamente, e a Don	Quijote, como os dois soberanos da Espanha, 
por excelência, e tenta, depois disso, analisar e discutir o problema das 
duas Espanhas faz algo a mais que assinalar, superficialmente, um simples 
tipismo. Faz história verdadeira, interna e externa, história e intra-história. 
Medita diante dos fatos, que calam por fora e por dentro. Analisa, com rara 
paixão, a realidade histórica espanhola desde o momento em que oscila o 
ponteiro da balança. É a vida de um povo que oscila sem parar, vida pendular, 
o que indica que nos encontramos diante de algo que possui caracteres muito 
singulares, “uma das grandes esperanças do mundo, nesta hora de dúvida 
amarga”45. É preciso ler com atenção esta obra para entender bem certos 
aspectos do passado da Espanha. Por outro lado, As	duas	Espanhas repre-
senta um dos ensaios mais perfeitos do entendimento do espírito espanhol. 

42 Espanha, pág. 153.
43 Espanha, págs. 101-102.
44 Espanha, pág. 14.
45 Espanha, pág. 16.

Julio García Morejón
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A geração de Unamuno, Baroja, “Azorín”, Antonio Machado, que Fidelino 
de Figueiredo tanto ama e respeita, explica-se, em parte, como algo que vai 
intimamente unido a esta oscilação pendular hispânica, algo que nos adverte 
sobre nossa consciência dissociativa. 

Que ninguém pense que as marcas de uma hispanofobia em potencial, 
motivadas pelo espectro filipino, atravessam a prosa de As	duas	Espanhas. 
Se em alguma ocasião há frases que assinalam a urgência da extinção do mito 
filipino – para que nossos povos cheguem a uma compreensão duradoura –, 
o autor não deixa, por outro lado, de dar seu verdadeiro nome às coisas e de 
apontar, neste momento histórico tão importante para a definição da nacio-
nalidade lusa, o problema da dissociação interna, não só hispano-portuguesa, 
mas também espanhola, como se sabe46. Felipe II e Don Quijote são os repre-
sentantes máximos deste espírito. E sobre o segundo Fidelino de Figueiredo 
escreve parágrafos de intensa ressonância interpretativa, herdeiros, no que o 
tipo de comentário refere, da exegese “noventa-e-oitista”47.

Hispanofilia  fideliniana

É no momento em que se ofende a dignidade da cultura espanhola 
que brilha verdadeiramente a hispanofilia de Fidelino de Figueiredo. Não 
é a primeira vez que lábios estrangeiros, movidos pela inveja, falaram mal 
da Espanha. E quando alguém comenta uma dessas calúnias comuns, a 
voz de Fidelino de Figueiredo se inunda de emoção e ele verte seu amor 
a Espanha. Manifesta, como já dissemos acima, sua hispanidade exercida 
“desde dentro”. Não chega de fronteiras distantes. Nasce do íntimo de uma 
consciência ibérica que vibra diante do eco das duas campanadas peninsu-
lares com a mesma emoção. E reage diante do insulto como os bons espa-
nhóis reagiram sempre. Existe na obra do escritor português uma passagem 
muito significativa a este respeito. É seu comentário à famosa frase do inve-
joso enciclopedista francês Masson de Morvilliers, que zombou da originali-
dade e eficácia universal de nossa cultura48. Fidelino de Figueiredo defende 
com brio, como o melhor dos espanhóis, com a sobriedade e firmeza da 
melhor crítica, a postura espanhola no seio da cultura universal, e afirma 
46 Espanha, pág. 26.
47 Espanha, pag. 20. Vid. A	luta	pela	expressão, Coimbra, 1944, págs. 156-162.
48 Cit. por Fidelino de Figueiredo, Espanha, pág. 89.
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no final: “Mas o pobre Masson de Morvilliers tinha escasso domínio da 
pena e imprudentemente generalizou: nada se deve a Espanha, nem hoje 
nem no passado”49. E o ensaísta luso aproveita a oportunidade para, apoiado 
nos estudos de Julio Cejador, Bonilla y San Martín e Menéndez y Pelayo, 
levantar-se como um grande defensor de nosso Renascimento, tão negado 
em outras ocasiões50, e de nossa cultura.

O hispanismo do autor de As	duas	Espanhas não se limita unicamente 
à análise da realidade histórica espanhola a partir das correntes políticas e 
de pensamento filipizantes e desfilipizantes. Nosso escritor se lança para a 
prática e luta, na medida de suas forças, por uma aproximação espiritual 
entre Portugal e Espanha51. Estuda e analisa outros momentos de nossa 
história. Em Viagem	através	da	Espanha	literária afirma que seu hispanismo 
“não se confinava nos velhos problemas dos velhos séculos; procurava por 
meio daquele grato convívio entender também o mapa contemporâneo”52. E 
é assim. Nos demonstra isto em 1928, durante os meses do gozoso cativeiro 
madrilenho, quando se transforma num precioso jornalista da atualidade 
espanhola e portuguesa53. Sua relação com os escritores da geração espa-
nhola de 1927 – que o inclina na busca de relações com a cultura lusa54 – o 
faz ver cada dia com mais força o poderio de um grupo intelectual que, arran-
cando do “desastre”, ilumina poderosamente o amplo horizonte de nossas 
letras durante a primeira metade do século transcorrido. Assim se justificam 
os elogios a uma série de escritores daquele tempo, e as frequentes conversas 
de Ganivet55, Armando Palacio Valdés56, Vicente Blasco Ibáñez57, Ramón 
Pérez de Ayala58, Eugenio D’Ors59, José Ortega y Gasset60, entre outros. 
49 Espanha, págs. 88-59.
50 Espanha, pág. 41.
51 Vid. Depois	de	Eça	de	Queirós, pág. 73, nota 22.
52 Viagem	através	da	Espanha	literária, pág. 7.
53 História	de	um	vencido	da	vida, Lisboa, 1930, pág. 7.
54 Viagem	através	da	Espanha	literária, pág. 9.
55 Epicurismos, págs. 49-50. Últimas	aventuras, pág. 90.
56 Cultura	intervalar, Coimbra, 1944, pág. 113.
57 Cultura	intervalar, pág. 96.
58 Espanha, pág. 84.
59 Ricard, Robert: op. cit., pág. 32.
60 Motivos de novo estilo, Coimbra, 1944, págs. 66-69. Notas	para	um	Idearium	português, 
pág.40.

Julio García Morejón
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Deste último, como já observamos, se poderão encontrar algumas influên-
cias sobre o pensamento fideliniano.

O autor de Pyrene elogia, sempre que tem oportunidade, a criação 
literária desta época61, e embora julgue que o ano de 1936 representa o ponto 
final do apogeu que se inicia em 1898 – porém que a falta de perspectiva lhe 
enganou redondamente, como prova o apogeu de nossas letras nos momentos 
que transcorrem –, não deixa de ser significativo o fato de que a guerra espa-
nhola lhe sacuda a sensibilidade, com ardor, e motive novos e belos ensaios 
sobre a noção do limite da personalidade dos povos62.

Matéria didática

Não podemos concluir estas considerações sobre o hispanismo de 
Fidelino de Figueiredo sem afirmar que através de toda sua obra se encon-
tram esparramados materiais abundantes para um estudo comparativo de 
nossas duas literaturas. Pyrene representa um intento sistemático, neste 
sentido, e em dois de seus parágrafos o autor nos resume suas aspirações: 
1) acompanhar a migração de gêneros, obras, tipos, ideias, atitudes, relações 
pessoais – traduzimos para explicar melhor o desenvolvimento de cada lite-
ratura e recompor, da melhor maneira melhor possível, o aspecto literário do 
intercâmbio intelectual dos dois povos, e 2) comparar, no sentido filosófico 
da expressão, enquanto fase da elaboração do conhecimento, para observar 
semelhanças e diferenças essenciais, se atentando especialmente para estas 
últimas, para chegar a um conceito mais rigoroso de cada literatura e do espí-
rito nacional de cada povo63. Em Pyrene desenha os caracteres da história 
literária da Espanha e glosa as famosas coordenadas de Menéndez Pidal. 
Nos oferece os caracteres da portuguesa, resumindo seu famoso opúsculo 
sobre os mesmos64. Fidelino de Figueiredo é autor da fórmula “paralelidade 
e assincronia” de nossas culturas.

Enfim, os sulcos que nos conduzem à visão do hispanismo de Fidelino 
de Figueiredo são demasiado profundos para encerrá-los em nossas pobres 
61 Eprene, Lisboa, 1953, págs. 30, 33.
62 Últimas	aventuras, pag. 13.
63 Pyrene pág.14.
64 Características da literatura portuguesa, 1914.
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linhas. É um amplo e profundo mundo o que temos por diante, que terá 
que ser estudado necessariamente um dia. Desenhou, como poucos, parale-
lismos históricos e literários. Se ocupou de figuras chaves de nossa literatura. 
Escreveu parágrafos cheios de amor sobre Lope de Vega, o tipo de Don Juan, 
o Quixote, os homens da geração de 1898, e sobre tantos outros momentos 
de nossa cultura. E teve o dom, por excelência, de ser um profundo conhe-
cedor, além de amigo pessoal, de dom Miguel de Unamuno, outro colecio-
nador de angústias.

Julio García Morejón
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Nasceu em Camocim (Ceará), onde fez os estudos primários e 
secundários, transferindo-se para São Paulo na fase do ensino superior. 
Graduou-se em Letras Clássicas pela USP e em Direito pela PUC-SP, 
trabalhando inicialmente como professor dos colégios Anglo-Latino e 
Bandeirantes. Ingressou no magistério universitário como docente das 
Faculdades de Filosofia de Taubaté e de Assis, sendo admitido poste-
riormente na Universidade de São Paulo, onde deu aulas de Literatura 
Brasileira e completou sua formação acadêmica, defendendo as teses 
de doutorado e livre-docência, de acordo com a mentalidade instau-
rada por Fidelino de Figueiredo. Por isso mesmo, fez parte da equipe 
constituída por Antonio Soares Amora para desenvolver o programa 
de ensino e pesquisa da Faculdade de Ciências e Letras de Assis, onde 
chegou a ocupar o cargo de Diretor.

Suas teses sobre Graciliano Ramos e Oliveira Paiva desper-
taram interesse nacional, quando publicadas sob a forma de livro, de 
certo modo influindo na decisão de Julio Garcia Morejón ao convidá-
-lo a integrar o corpo docente fundador da Escola de Comunicações 
Culturais da USP, em 1966, assumindo a direção do Departamento 
de Estudos Linguísticos e Literários, bem como a organização das 
primeiras atividades de extensão cultural. Para tanto, contribuiu seu 
relacionamento com o mundo profissional da comunicação, como 
colaborador do Suplemento Literário do Estado de São Paulo e diálogo 
regular com escritores e produtores de propaganda, rádio e televisão.

Essa interface com o sistema midiático, resultante da sua 
concepção da língua portuguesa como sistema de comunicação 
mundial, facilitou também sua cooperação com os departamentos 
profissionais da nova instituição. Tanto assim que ele se dispôs a 
orientar colegas mais jovens inscritos no programa de doutorado 
em Comunicações Culturais. Defenderam teses, sob sua orientação, 
pesquisadores do jornalismo como José Marques de Melo e Gaudêncio 
Torquato, da mesma forma que Candido Teobaldo Andrade, das rela-
ções públicas e Dino Preti, produtor de teleducação.

16. Rolando Morel Pinto
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Em seu perfil intelectual dois fatores mostraram-se relevantes: a 
“sólida formação de língua e literatura” e a “mente aberta à discussão” 
(Preti, 2010) Tais predicados podem ser aferidos no texto a seguir 
reproduzido, que estabelece relação de causa e efeito entre a língua 
portuguesa e a unidade nacional.  

Quando a Escola de Comunicações Culturais foi alterada, nos 
anos 70, para se adaptar ao espírito da reforma universitária da USP, 
Morel Pinto retornou aos quadros da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas na USP, ali permanecendo até a aposentadoria.
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José Marques de Melo
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A língua portuguesa e a unidade do Brasil

Rolando Morel Pinto*

Rocha Lima pertence à nova geração de filólogos brasileiros, conhe-
cido por uma série de trabalhos de sua especialidade, inclusive pequenas 
obras didáticas. Nesta Gramática faz uma tentativa de fugir à rotina das obras 
congêneres, embora não alcance plenamente seu objetivo. De fato, ao lado 
de modernas lições dos fatos da linguagem, aparecem concessões a doutrinas 
superadas e preferência por excessos de classificações, quase desmentindo 
o prefácio. Busca a simplificação através de princípios linguísticos gerais; 
quebra, de repente, este ritmo largo para resolver pequenas questões, nem 
sempre “rigorosamente justificadas pelos fatos da língua” (Prefácio, p. II). 
Finalmente, algumas teorias estão escudadas nos científicos preceitos da 
moderna Linguística, enquanto outras se guiam apenas por um discutido e 
pessoal empirismo.

Em um pequeno capítulo inicial, o A. dá o seu conceito de Gramática 
e divisão desta disciplina em: Fonética, Morfologia e Sintaxe. Não discute 
nem justifica essa divisão, deixando de lado as sugestões aos termos Fono-
logia, Fonêmica e Lexiologia.

Atribui à Fonética as funções de: “Classificação dos sons e dos prin-
cípios que regulam seu agrupamento; da reta acentuação das palavras; da 
exata pronúncia de seus sons; e da maneira de reagrupá-los na escrita”. Na 
primeira parte, aceita a classificação tradicional de vogais e consoantes; 
talvez por se tratar de um curso médio tenha evitado qualquer discussão em 

* PINTO, Rolando Morel. Revista	de	Letras, Assis, SP: Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras de Assis, 1960. p.246-249.
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torno do problema, critério que não se harmoniza com o adotado na classifi-
cação das consoantes, onde apresenta subdivisões complicadas para o estu-
dante (p, 19). A entoação, por sua vez, merecia um capítulo próprio, pois foi 
lamentavelmente confundida com acento de altura.

Dedica um capítulo à “Descrição de Pronúncia Normal do Brasil”, 
“Segundo normas aprovadas pelo Primeiro Congresso Brasileiro de Língua 
Falada no Teatro”, realizado em 1956, na Cidade de Salvador-Bahia (p. 28), 
e não deixa de ser boa iniciativa.

O capítulo dedicado à Ortografia forma-se de um resumo da história 
da ortografia portuguesa e das normas do “Sistema Ortográfico Oficial” 
(p. 42.). Logo em seguida, passa ao estudo da Morfologia.

Não considera a classe dos “determinativos” e admite duas outras inde-
pendentes: a do “artigo” e a do “numeral”. Esta é a orientação da Nomen-
clatura Gramatical Brasileira, cujos inconvenientes já foram apontados pelo 
Prof. Isaac Nicolau Salum (“Ainda a Nomenclatura Gramatical”, O Estado 
de S. Paulo, 21 de jun. 1959, p. 64).

Na flexão dos nomes aproveita o excelente conceito de gênero proposto 
por Amado Alonso e Pedro Henríquez Ureña em sua Gramática Castellana 
– Primer Curso, mas perde a oportunidade de atualizar a lição dos epicenos, 
conforme fizeram os referidos autores. (Cf. op. Cit. p.63).

Inoportuna, como método, é a referência especial a nomes de “gêneros 
duvidosos”, pois entre os citados, muitos realmente não o são: ágape, alvará, 
antílope, etc. Já na flexão numérica, nada há de novo e a teoria do plural dos 
compostos não melhora a confusão reinante neste ponto, vítima do arbítrio 
dos gramáticos.

Não tem rigor científico o conceito de adjetivo: “Adjetivo é a palavra 
que, posta ao lado de um substantivo, exprime a aparência exterior, o modo 
de ser ou uma qualidade de tal substantivo”. (p. 91).

Na explicação das formas: melhor, pior, maior e menor (p. 97), deixa 
de recorrer à origem latina das mesmas, preferindo dizer que esses adje-
tivos têm significação já de si comparativa; no entanto, logo adiante (p. 99), 
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explica alguns superlativos segundo seus radicais latinos. Desnecessário, 
por outro lado, é incomodar Antenor Nascentes para explicar o conceito de 
superlativo (p.97).

Para o A., os “possessivos”, “demonstrativos”, “indefinidos” e “rela-
tivos” são exclusivamente pronomes e não adjetivos (p.106). Sobre esta 
teoria, vem muito a propósito ainda a observação do Prof. Isaac Nicolau 
Salum:

“Bem sei que é esse o critério tradicional da gramática latina, mas 
não é o da gramática neolatina nem da nessa tradição. E que serviço presta a 
inovação no caso, a não ser o de criar complicação para as crianças? (loc. cit.) 
“A complicação vem páginas à frente: basta cotejar exemplos do capítulo 
“Emprego do Adjetivo” com outros que justificam as regras do “Emprego 
dos Demonstrativos”.

A lição dos verbos registra pontos altos e baixos: simplicidade e 
clareza das explicações, conceitos novos, alguns sugeridos peles autores 
castelhanos citados; em compensação, o “imperativo” está explicado super-
ficialmente. Quanto à terminologia dos “tempos verbais”, muitas das que usa 
o A. foram adotadas na Nomenclatura Gramatical Brasileira e já mereceram 
o seguinte comentário: “Aliás, a noção paradoxal de futuro do pretérito não 
é facilmente entendida pela criança ou pelo adolescente”, (Salum, loc. cit.). 
O mesmo se poderia dizer de futuro do presente e acrescentar que toda essa 
inovação não vem precedida das necessárias justificações.

Para fugir às sistematizações cavilosas da velha gramática, explica a 
regularidade do verbo apiedar-se (p.148), mas infelizmente o colocou sob 
a rubrica dos “irregulares”, o que pode trazer confusão ao estudante inex-
periente. A coragem de inovar também se trai na explicação dos “verbos 
defectivos” recorrendo às expressões arrevesadas rizotônicas e arrizotônicas, 
não explicadas previamente, falha que se repete, e incluindo entre os “defec-
tivos” verbos de conjugação completa, embora de pouco uso, tais como: 
jazer, imergir, submergir (Cf. Rodrigo de Sá Nogueira, Dicionário de Verbos 
Portugueses Conjugados. Lisboa, Liv. Clássica, 1944, p. 112, 212).

Os modernos métodos didáticos de ensino de língua preconizam a 
iniciação justamente pelo estudo da frase. Assim é a gramática castelhana 
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citada e a de Mário Pereira de Sousa Lima, para citar uma excelente obra 
do Brasil. Infelizmente Rocha Lima não quis seguir o exemplo e preferiu o 
plano expositivo tradicional. Desse modo, o capitulo das “conjunções” não 
pôde fugir à aridez da doutrina velha, embora se possa abonar, a crédito do 
Autor, a clareza do conceito de “conjunção” e a inclusão das “correlativas” 
em classe à parte. Outras lições não têm a mesma limpidez exatamente por 
falta da teoria da “frase”, como é o caso da explicação da conjunção porque 
coordenativa. Não convence também a definição de “conjunção adversativa” 
(p. 171).

Na parte da “Sintaxe” explica inicialmente a “frase” e sua constituição. 
Estranha-se apenas a consideração das “exclamativas” como classe indepen-
dente e a não-inclusão das “desiderativas”. Nada simplifica a extensa teoria 
das “partes da oração”, com uma subdivisão dos seus termos, nem sempre 
acompanhada de doutrina clara e convincente e, o que é mais importante, 
inteiramente funcional, como se exige de obra deste tipo. Basta lembrar os 
casos do “complemento relativo” diferente do “objeto indireto” (p. 242), e 
o ‘‘complemento circunstancial” distinto do ‘‘adjunto adverbial”, especifi-
cações contraditórias em face da pretensão simplificadora da obra, e estra-
nhas à nossa tradição. Por outro lado, não é termo acessório o “agente da 
voz passiva”; pode ocultar-se comumente, questão de estilística, mas sempre 
existirá.

Na classificação das “subordinadas”, perfilha o A. a coerente doutrina 
de José de Oiticica que inclui entre os processos sintáticos a “correlação” e 
“justaposição”. A referência às “orações reduzidas de particípio presente” 
(p.265) deveria vir em simples nota de rodapé.

Ainda na parte da “Sintaxe” inclui o A. um estudo sobre o “Valor 
funcional das palavras na frase”, seguindo de perto o modelo de Sousa da 
Silveira, na obra hoje clássica Lições	de	Português.	Sob o título “Emprego 
do Substantivo” encontram-se as mais variadas observações e a unidade 
somente não se perde inteiramente, graças ao índice final que é completo, 
embora não seja remissivo. Nem todos os parágrafos são importantes; 
alguns até inoportunos, como o de nº VII, pela redação e pela insegurança 
da doutrina; deu mais importância àquilo que é excepcional, relegando a 
segundo plano o uso geral e comum (p. 272). Já o de nº XI tem seu interesse 



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

345Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

Rolando Morel Pinto

estilístico e como tal deveria ser realçado; do contrário, será entendido como 
norma geral, semelhante às outras expostas.

O estudo do “pronome” não mereceu exame mais acurado, limitando-
-se o A. a expor a lição tradicional, sem qualquer consideração ao uso já 
consagrado na língua falada. Veja-se, sob este aspecto, o que diz da cons-
trução entre mim e ti e da função reflexiva dos pronomes si e consigo (p. 
301). Sem solução definitiva ficou também a verdadeira função do pronome 
demonstrativo o, em períodos do tipo: Mandei-o entrar (Cf. obs. das p. 302 
e 422, n. 6).

Em visão geral desta parte, pode-se concluir que, entre lições de boa 
prática da língua, há bom número de recomendações desnecessárias, como 
a V da p. 325, II da p. 326, ou deslocadas, como a XVI da p. 321, e muitas 
outras que ficariam melhor em um verdadeiro capítulo de “Estilística”, pois 
são particularidades dessa disciplina, não princípios gerais de gramática 
normativa.

A própria Nomenclatura	Gramatical	Brasileira não acolheu o termo 
“anexo predicativo” criado pelo A., e que pretendia substituir, sem qualquer 
vantagem, o tradicional “predicativo’’, conhecido velho dos estudantes.

Passando ao capítulo das “preposições”, a mesma dualidade se 
mantém: explicações práticas e oportunas (Cf. cap. II, p. 347), e outras em 
desarmonia com o espírito didático da obra, ou até mesmo supérfluas, como 
é caso daquela que divide as preposições em “fracas e fortes” (p. 318).

Talvez as limitadas proporções da obra não permitissem um desenvol-
vimento maior do capítulo sobre a “flexão do infinito’’, que não consegue 
esclarecer a questão para o estudante de nível secundário. O problema exige 
demorada esquematização, como fez Said Ali (Dificuldades da Língua 
Portuguesa 5ªed., Rio de Janeiro, Liv. Acadêmica, 1957, p. 55-76), a quem 
o A. recorre muitas vezes. Ainda na “Regência”, percorre a comportamento 
de inúmeros verbos, com abundantes exemplos colhidos de autores consa-
grados.

O que mais surpreende, é que o A. coloque sob o título de “Estilís-
tica” a mais variada matéria, formando uma quarta divisão de sua Gramá-
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tica. Não fazendo referência à “Semântica’’, nem conceituando “Estilística’’, 
Rocha Lima reuniu uma série de lições que começa com “Significação das 
Palavras’’ e termina nas “Figuras de Sentimento”, passando pelas “Noções 
de Versificação”, “Pontuação”, etc. Alguns capítulos são verdadeiramente 
destoantes como aquele consagrado à diferenciação entre “Prosa e Poesia 
(p.490)”, quase ilegível. Em vez de orientar os estudantes sobre as tentativas 
estéticas da moderna poesia, condeno-a previamente, depois de dizer que 
“não se confundam, como tem feito muita gente, duas noções distintíssimas: 
a de poesia e a de verso. No seu mais alto sentido, (sic) existe poesia tanto 
em verso como em prosa” (p. 490). Em seguida, transcreve todo um capí-
tulo de Jônatas Serrano, com doutrinas inteiramente obsoletas, não escla-
recendo devidamente a dicotomia proposta. Não se pode concordar com o 
preconceito contra ‘‘locuções triviais”, pois, o valor de Carlos Drummond de 
Andrade seria negado por ter esse poeta surpreendido toda a pungente poesia 
do cotidiano e por tê-la revestido com a linguagem, também, cotidiana.

Dentro da confusa teoria exposta, não fica devidamente funcional a 
passagem de Iracema, transcrita, como exemplo, à p. 493. É um simples 
trecho de prosa ritmada que tem o seu encanto na obra, mas é recurso até 
condenável, quando dele o escritor abusa.

Outro capítulo também destoante da realidade literária contempo-
rânea é aquele correspondente às “Qualidades da Boa Prosa” (p. 495). Antes 
recomendar o exercício reiterado da análise textual, como realizam os fran-
ceses, por exemplo, do que impingir fórmulas abstratas que previnam o leitor 
ingênuo contra escritores que representam a vivência de sua época.

As noções de “Pontuação”, do modo como foram expostas, estariam 
melhor na parte de “Sintaxe”, como se encontra nas demais gramáticas. A 
função estilística da pontuação não foi assinalada com o necessário destaque.

Assim, fazendo o balanço retrospectivo das lições, chega-se à conclu-
sões de que se trata de mais um livro didático, com pequenas inovações, 
embora não corresponda de todo àquela expectativa ansiosa de encontrar 
uma obra que modificasse, para melhor, o ensino da disciplina gramatical 
nas escolas secundárias. Quem sabe se no Curso Superior que se anuncia, 
liberto dos limites estreitos que o objetivo desta Gramática impõe, possa o A. 
desenvolver amplamente suas teorias, apoiando-se nas conquistas da linguís-
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tica moderna, e modificando completamente a parte final, com estudos mais 
profundos e atualizados, segundo as doutrinas tão difundidas dos mestres da 
Ciência da Literatura.
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Pintor e desenhista, nasceu na cidade de São Paulo em 1923, 
dedicando-se também ao ofício de historiador, o que o motiva a 
compor a equipe jovem da Faculdade de Filosofia da USP, onde se 
gradua em Filosofia,  dedicando-se a História da Arte, sob a influência 
de Roger Bastide e de outros mestres das primeiras gerações. 

Mais tarde, vinculou-se ao grupo de Lourival Gomes Machado, 
desenvolvendo trabalhos sobre estética, o que o habilita a concorrer 
à Cátedra de História da Arte aberta na Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo da USP. Torna-se ali dedicado colaborador de Vilanova 
Artigas, auxiliando-o na reformulação do currículo da instituição.  

Publica em 1957 seu estudo “Contribuição ao Estudo da Art 
Nouveau no Brasil” e em 1965 veicula através da revista Cadernos 
Brasileiros, v. 7, n. 2, o instigante artigo “Art Nouveau: um estilo 
entre a flor e a máquina”.  

Participa da movimentação, liderada por Walter Zanini, para 
fundar o Instituto de Artes na USP, o que o aproxima dos artistas de 
vanguarda, entre eles o fotógrafo Thomas Farkas, aceitando orientar 
a tese de doutorado que este inscrevera no Departamento de Jorna-
lismo da ECA. Esse trabalho enfrenta poderosa resistência por parte 
de setores conservadores da universidade, inconformados com o uso 
de filmes e materiais congêneres para a demonstração das hipóteses 
estabelecidas.

Conquista em 1975 o prêmio de arte-comunicação da APCA – 
Associação Paulista dos Críticos de Artes – pelos painéis realizados 
no Elevado Costa e Silva, na cidade de São Paulo.     

O texto a seguir transcrito, “As artes plásticas em São Paulo”, 
foi originalmente publicado na coletânea São Paulo: terra e povo, 
Editora Globo, 1967, p. 207-228. Trata-se de um bem elaborado pano-

17. Flávio Mota
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rama sobre a riqueza cultural do patrimônio acumulado pela nossa 
sociedade, na conjuntura em que foi criada a Escola de Comunicações 
Culturais da Universidade de São Paulo.  
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As artes plásticas em São Paulo

Flávio Motta*

São notas apenas, na tentativa de colher amostras que conservem o 
sabor das fontes. Existe, a par disto, o desejo de ordenar alguns aspectos 
significativos da vida artística em São Paulo. Resultou daí a esperança de 
correções para trabalho mais extenso, aprofundado e fluente. De novo, 
mínimos acréscimos de dados inéditos, em um ou outro período. De velho, 
muita coisa; muitas interpretações, quase uma tradição – essa, por exemplo, 
de estudar a História de São Paulo pelos caminhos.

O passado nos dá o novo, ao contrário da novidade que traz a última 
e mais velha manifestação de uma cultura. Como se aproximam os brasi-
leiros separados por distâncias de toda ordem, essa foi a preocupação, desde 
o momento em que consideramos a arte como mais um caminho, ou melhor, 
mais um fator de comunicação.

Pelos caminhos, das “entradas” e “bandeiras” se desenharam os 
primeiros traços na fisionomia de São Paulo. Passaram os paulistas, da rude 
e “sui generis” empresa das bandeiras aos liames mais sutis da arte com a 
História e a sociedade. Porque desvendaram uma nova terra, desvendaram 
também uma nova maneira de agir e de ser. Além do fenômeno nacional, 
como observou Cassiano Ricardo, “o bandeirismo revelou ao mundo a reali-
dade humana do índio”. Ao investir pelo continente a dentro, embriagado 
pela aventura, pela ambição ou pelo mito, o bandeirante marcou, sobre a 
geografia, a grandeza territorial do Brasil. E no isolamento, a partir de Pirati-

* MOTTA, Flávio. As artes plásticas em São Paulo. In: BRUNO, Ernani Silva (org.). São	
Paulo	terra	e	povo. Porto Alegre, RS: Editora Globo, 1967. p.207-227.
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ninga, firmou seu caráter de independência. “A função do Caminho do Mar – 
no dizer de Paulo Prado – foi toda negativa: isolou em vez de ligar. Deste fato 
se originaram consequências notáveis para o passado de São Paulo, confir-
mando o que sempre repete Capistrano, que é no estudo dos caminhos que 
melhor se aprende a História de São Paulo”.

A partir do século XVIII, novos caminhos venceram esse isolamento. 
Mas o próprio Paulo Prado os considera fatores de decadência em relação 
aos tempos heroicos: “A voracidade do fisco português, a tirania dos capi-
tães-generais, a fome do sal que empobrecia os organismos, a miséria cres-
cente, sem comércio, sem indústria, sem lavoura, levaram a antiga capitania 
à indigência extrema em que a encontrou o século XIX”.

No século passado, formaram-se, aos poucos, as fortunas. A expor-
tação de açúcar – como assinala Ernani da Silva Bruno – “produzido no inte-
rior, apenas atravessava a cidade, movimentada pelas tropas de bestas que 
passavam para o porto de Santos”.

Entre 1868-1870, o inglês Hadfied, notava: “Não pode haver dúvida 
que São Paulo está destinado a ir para a frente como capital da província 
e pivô central das comunicações ferroviárias”. Como sede de governo e 
entroncamento ferroviário, desenvolverá a capacidade de avaliar a signifi-
cação dos fluxos da riqueza, principalmente a do café. Burgo de estudantes, 
a partir de 1828, elevou os níveis de sua vida intelectual e teve o crescimento 
demográfico acrescido, inclusive pela “fixação de fazendeiros... pois de São 
Paulo podiam orientar melhor os seus negócios e controlar a passagem do 
seu açúcar serra abaixo, a caminho do mercado”. A partir do século XIX, a 
riqueza paulista circula pela estrada de ferro da Inglesa, transpondo, defi-
nitivamente, as dificuldades do Caminho do Mar. Muito café já era expor-
tado pela província. A própria fisionomia urbana se altera. “Muitas zonas da 
cidade – no dizer de Ernani da Silva Bruno – e seus arredores tinham sido 
condicionados, desde o começo do século, em parte, pelos caminhos antigos, 
como foi em seguida pelo caminho de ferro”. A cidade evoluiu, do centro 
para a periferia, na direção radial dos caminhos. Dinamizada, pouco a pouco, 
pela riqueza do café, pela vida estudantil, como sede de governo, entron-
camento ferroviário, servida de instalações hidrelétricas, atingiu o século 
XX com novas possibilidades de transformações, graças ao aparecimento de 
outros núcleos populacionais estabelecidos em torno da indústria nascente. 
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Desfigura-se a velha São Paulo, cidade-fábrica, por excelência, nos dias de 
hoje.

No São Paulo de agora, poucos exemplares de arte testemunham o 
nosso passado colonial. E possível que as relações com a metrópole tenham 
enfraquecido o nosso zelo pelo valor histórico da atividade produtiva e cria-
dora. “Dentro de dezenas de anos – considera Paulo Prado – desaparecerá o 
último vestígio da São Paulo quinhentista ou seiscentista, como já desapa-
receu o Paulista antigo desses tempos heroicos. Felizes os que ainda puderem 
apanhar os fugidios delineamentos, os derradeiros traços dessa paisagem 
histórica, já ameaçada pelo tempo igualitário que só lhe conservará a carcaça 
indestrutível da terra e do céu, e que será a última testemunha presente das 
lutas, ambições e glória do passado”.

Em verdade, fugidios delineamentos permitem ainda localizar alguns 
vestígios do São Paulo antigo, seja na paisagem profundamente transfor-
mada pelo progresso, seja pela presença de poucos e dispersos exemplares 
de arte, referências singelas ao passado.

Quando estudou a arquitetura jesuítica, Lúcio Costa notou, a propósito 
de alguns retábulos paulistas que “São Paulo, Estado que tem a fama de ser 
pobre em arte colonial, (...) ainda conserva despreocupadamente – como joia 
de família, sem valor – os dois únicos exemplares do gênero existente no 
País. São eles os dois retábulos das capelas já referidas de N. S. da Conceição 
de Voturuna e de Santo Antônio, esta no Município de São Roque”. Depois 
de analisar essa obra de talha, acrescenta o mesmo autor:

“Não são, pois, estes retábulos paulistas simples cópias inábeis mas, 
muito pelo contrário, legítimas recriações, podendo ser considerados, junta-
mente com os esplêndidos e originalíssimos tocheiros... de São Miguel, 
como das mais antigas e autênticas expressões conhecidas de arte brasileira, 
em contraposição à maior parte das obras luso-brasileiras dessa época, que 
se deveriam melhor dizer – portuguesas do Brasil”. Além dessas primeiras 
manifestações, Luís Saia fez referências a “uma cabeça de terracota... desen-
terrada no lugar da primeira Capela de São Miguel de Uraraí, construção que 
data do século XVI”. Porém, essa rabeca testemunha apenas, a presença da 
arte nos primórdios da vida paulista. Nada, até agora, nos garante, ser arte 
local. Lúcio Costa, por sua vez, comentou também uma “velha pintura (na 
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Capela de Santo Antônio, em São Roque), reputada ininteligível... mas que 
é, para nós, não obstante, documento do maior interesse”... porque ela “teria 
servido de modelo ao retábulo seiscentista”. Além desses exemplares, o autor 
menciona dois pequenos oratórios na sacristia de São Miguel e “conquanto 
já do século XVIII, o pequeno altar tão singelo da igreja de Carapicuíba”. 
Dignos de destaque, nos delineamentos da nossa paisagem colonial, além dos 
já citados exemplares de Voturuna, Carapicuíba, São Miguel e São Roque, 
são ainda as obras do Convento do Embu – sem falar do valor arquitetônico 
desses monumentos e das “casas grandes” estudadas por Luís Saia.

“Numa só palavra – procura resumir Lúcio Costa – qual o traço 
marcante da arquitetura dos padres, diríamos que foi a sobriedade. Sobrie-
dade presente também nos retábulos os mais ricos. Sobriedade que se impõe 
apesar do gongorismo da obra de talha de um determinado período.” E, tudo 
isso, poderíamos afirmar que, ao bravio bandeirista, aderia o espírito dessas 
construções jesuíticas brasileiras “definidas ao período do domínio espanhol, 
quando a personalidade obstinada e sombria de Felipe II já se desenhava, 
com tamanha nitidez, na arquitetura austera e despojada, quase penitente, do 
seu palácio-convento”.

Também a escultura do século XVII conservou esse caráter de sobrie-
dade. São bastante conhecidas as imagens em terracota de “São Bento” e 
“Santa Escolástica”, de autoria do Frei Agostinho de Jesus. Segundo depoi-
mento de Afonso de Taunay, foram doados por Fernão Dias Paes ao Mosteiro 
de São Bento, em São Paulo, onde ainda hoje são vistas. Nas pesquisas em 
torno da obra do “padre-ceramista”, D. Clemente da Silva Nigra, estudou 
cerca de 18 peças. E, para melhor aprender as origens de sua arte, observa 
que o Frei Agostinho de Jesus trabalhou na Bahia sob a direção de Frei 
Agostinho da Piedade. “Aliás, – anota – a esse respeito convém lembrar 
que até hoje cada imagem de santo obedece geralmente a um padrão ou a 
uma forma de representação já determinados pela tradição. Além disto, cada 
artista, antes de ser habilitado a exercer o seu ofício, tinha de jurar sobre os 
santos evangelhos, a seguir fielmente os métodos de seu mestre, sem intro-
duzir inovações no exercício de sua arte.” Frei Agostinho de Jesus, que foi 
um dos primeiros artistas brasileiros, nasceu no Rio de Janeiro (c. 1600-
1610) e faleceu em 1661. Em Salvador, com Frei Agostinho da Piedade, teve 
início o seu aprendizado. “Aquele porém, permaneceu fiel às ideias sóbrias 



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

355Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

Flávio Mota

da Renascença, enquanto este, mais moço, não hesitou em acompanhar as 
formas já tão movimentadas do século XVII”. Depois, Agostinho de Jesus 
seguiu para Portugal, onde presumivelmente, recebeu orientação de outros 
mestres. Em 1634 estava de volta à Bahia. Retornou, em seguida, ao Rio 
onde “se ocupava na pintura, e em fazer imagens de barro para o que tinha 
especial graça, e direção”. Por volta de 1650, antes de trabalhar na vila de São 
Paulo, é possível que haja cooperado com sua arte de pintor e ceramista, na 
fundação beneditina de Parnaíba, antiga rival de Piratininga. Ali se conser-
varam várias de suas imagens. Uma delas vimos recentemente no Embu, 
pouco antes de ser adquirida pelo Sr. Othales Marrondes, de São Paulo. 
Acresce ainda, pelas observações de D. Clemente que “Nenhum trabalho de 
Frei Agostinho de Jesus apresenta uma data ou inscrição qualquer, fato que 
dificulta muito as pesquisas do investigador”. Nota ainda a diferença entre 
as peças feitas em São Paulo e as realizadas na Bahia, porque –  “Parece que 
isto deve ser atribuído ao barro cinzento que Frei Agostinho de Jesus tinha de 
empregar, e que parece muito pesado, pouco coeso e de qualidade inferior ao 
barro vermelho de Jaguaribe, na Bahia. Vê-se, assim, que Frei Agostinho de 
Jesus não conhecia o barro de São Caetano, com o qual hoje se produz a mais 
resistente cerâmica do Brasil, em terreno que era, àquele tempo, propriedade 
do Mosteiro de São Bento, de São Paulo.

“Quase todas as imagens paulistas dão-nos a impressão de que a base 
e as partes inferiores são demasiado largas e pesadas, o que tem origem na 
má qualidade do barro, cujo peso excessivo e pequena coesão fazem pressão 
sobre as partes inferiores, enquanto a matéria não se acha cozida. A quali-
dade do barro explica também a grande diferença de peso das imagens”.

Convém atentar que, paralelamente à atividade do “padre-ceramista”, 
as construções em taipa, tão em voga na época, testemunhavam as possibi-
lidades desse material para traduzir, dentro daquela sobriedade observada 
por Lúcio Costa, o valor artístico correspondente ao espírito de indepen-
dência que, de João Ramalho a Fernão Dias Pais, configurava o linguajar 
paulista em relação à Metrópole. Necessidades novas determinaram, sem 
dúvida, novas formas, novos processos de relacionar, muito entre paulistas, 
entre brasileiros, entre sul-americanos até. O barro foi um poderoso veículo. 
Ele já estava nos utensílios indígenas. Permanecerá ainda, por muito tempo, 
como arte originária da condição social daqueles que viveram próximos aos 
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primeiros escravos –os índios. Inúmeros pequenos oratórios, durante todo 
o século seguinte, serão repositórios de pequenas imagens de barro (cinza 
ou branco), produção popular, anônima, conservando talvez, o que é mais 
importante, como verdadeiro subconsciente social, aquelas peculiaridades de 
independência que modelaram a nossa arte no período bandeirista.

Nos fins do século XVII, acentua-se o despovoamento da capitania, 
e – corno escreveu Paulo Prado – “a mina vinha acabar com a bandeira, já 
enfraquecida pela migração dos criadores de gado”.

A obra de Frei Agostinho de Jesus, como significava manifestação 
da escultura do século XVII, recebeu as atenções da paciência beneditina e 
respeitabilíssima do insigne estudioso D. Clemente da Silva Nigra. Caberia 
a Mário de Andrade, no seu estudo sobre “Pe. Jesuíno do Monte Carmelo”, 
dar contribuição referente, à pintura no século XVIII. Infelizmente ainda se 
conserva inédito um trabalho de D. Clemente sobre José Patrício da Silva 
Manso, pintor que nasceu em Minas e morreu em São Paulo em 1801. Sobre 
Jesuíno, Mário de Andrade, sem prejudicar inúmeros rigores científicos, 
soube reconstruir a vida do padre, em linguagem espontânea apropriada 
àquele seu engenho literário. Jesuíno era de Santos, onde nasceu em 1764. 
Jesuíno Francisco de Paula Gusmão era o seu nome completo.

“Pobre, mulatinho sem pai – escreve Mário de Andrade – a instrução 
de Jesuíno foi quase nula, porque desde muito cedo ele se viu no impera-
tivo de trabalhar para viver.” Assim, salteando pelos escritos do criador 
de “Macunaíma”, saberemos que: “A comarca de Itu estava em floresci-
mento, e era como que a primeira aurora anunciando aos paulistas que seu 
século noturno estava se acabando... Itu domina, embora desequilibrada na 
indústria e se provendo com o desleixo alimentar do brasileiro de sempre... 
Quase ninguém mora na vila, num mais higiênico week-end às avessas: 
semana, campo; domingo, vila... uma religião colonialista ainda se expandia, 
numerosa mas tímida, satisfeita do dinheiro novo que brincava no ar, mas 
cuidando por enquanto de carnavalizar o Paraíso em festas, enfeites dourados 
e música, do que dos seus deveres com esta nossa terra... Os ituanos do 
século, mais que a outra gente da capitania, primavam pelo apego às artes 
e decorações das igrejas, e das próprias casas.. Mas a igreja inaugurada não 
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mostrava ainda os seus altares laterais, então se talhando sob o primeiro 
projeto inventado por Mestre Miguel Francisco. A Capela Velha pertencera 
aos Terceiros, instituidores do culto do Carmelo em Itu. Já bastante ruinosa, 
guardava ainda intactos e bem vivos, os lindos painéis a óleo dos caixotões 
do teto, Jesuíno Francisco os contemplava muito, os estudava com certeza... 
José Patrício da Silva Manso, doura então o altar e pinta o forro da Capela-
-Mor... José Patrício simpatiza com o rapaz, santista como ele. José Patrício 
(que D. Clemente verificou ser mineiro) é meio farrista, e todos os farristas 
são muito acolhedores... Mas sucedeu que na revoada dos anjinhos que ele 
desnatou e fez voar pelo alvíssimo forro do Carmo, enxergando aquela mão 
que ele é tanto forçado a olhar na pintura e nos órgãos, a pele de um dos anji-
nhos lhe saiu exatamente da cor da mão... A treze de setembro de mil sete-
centos e noventa e sete, quatro anos e quatro meses, depois de viúvo, Jesuíno 
Francisco de Paula Gusmão recebe as ordens e abandona para sempre o seu 
nome profano... E essa preocupação do aperfeiçoamento sacerdotal é que vai 
dar o sentido da sua derradeira criação artística e mais audaciosa aventura: 
a Igreja de N. S. do Patrocínio... Acompanha Jesuíno nas duas idas e vindas 
pela construção o filho Eliseu, rapaz muito hábil, já prestimoso na talha, já 
esculpindo suas primeiras imagens bem bonitas... De arquiteto, Jesuíno se 
converte em mestre-de-obra... Jesuíno, disfarçadamente, quase sem querer, 
afirma a legitimidade dos filhos, pintando a cara deles nos retratos dos seus 
santos... Pe. Jesuíno do Monte Carmelo está imóvel... Morrera durante a 
noite. É fácil imaginar o rebuliço de dor na vila de Itu.

Os padres do Patrocínio, mortificados pela saudade do chefe, se 
conservam em grande elevação de religiosidade e prestígio. Cada vez mais 
cresce entre eles o espírito ativo de Diogo Antônio Feijó.

Os padres do Patrocínio estão entre os homens mais importantes da 
capitania, dominam espiritualmente toda uma comarca, e isso deriva aos 
poucos na fatalidade do domínio político também. Feijó arregimenta libe-
rais e arrasta consigo a maioria do clero ituano para as aspirações libertárias. 
Tem inimigos, se tem!... de denunciar Feijó como homem	perigoso	e	cheio	
de	ideias	criminosas	de	liberdade.	Mário de Andrade estudou também a obra 
do padre, em Itu, São Paulo e Santos, procurando fixar com justeza as atri-
buições. Concluiu com as palavras da Oração Fúnebre de Feijó: “engenho 
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vivo, penetrante, atilado, talhado para melhores tempos; e que nascido em 
outro época mais feliz para a cultura das artes, seria capaz de propor modelos 
originais ao gosto e ao belo”.

Um dos que primeiro escreveu sobre artes plásticas em São Paulo, 
Miguel Arcanjo Benício da Assunção Dutra, nascido em Itu em 1810, 
dedicou algumas páginas à figura do Pe. Jesuíno. Miguelzinho, como foi 
mais tarde conhecido, é tronco de uma família de pintores piracicabanos. 
Contemporâneo dos filhos de Jesuíno, como observa Mário de Andrade – 
“deixou interessantes memórias, conservadas, ainda inéditas, nas mãos do 
pintor Arquimedes Dutra”. Seus desenhos, de saborosa ingenuidade revelam 
interesse pelos motivos populares, tratados como traços rudes, firmes e inci-
sivos. Algumas de suas obras se encontram no Museu Paulista e no Museu 
de Itu. Tschudi, visitando Piracicaba, anota:

“Dizem que um homem excepcionalmente original, de Itu, Miguel 
Arcanjo Benício Dutra, manejou a construção desta igreja (a da Boa Morte) 
Residindo desde algum tempo em Piracicaba, fundou a Irmandade da Boa 
Morte e projetou a igreja, cuja construção iniciou em 1853. Benício Dutra, 
arquiteto, escultor, pintor, carpinteiro, tudo, enfim, a um tempo, pôs mãos à 
obra, inflamado por um zelo verdadeiramente religioso, e, com os modestos 
recursos financeiros que conseguiu, levou-a até onde pôde... Benício Dutra 
possui também uma coleção de raridades, que não pude visitar porque se 
achava ele ausente na ocasião. Asseguraram-se que se tratava de homem 
modesto, trabalhador incansável e extremamente talentoso, que teria conquis-
tado renome, se tivesse tido uma educação adequada na Europa.” No mesmo 
relato de viagem, o diplomata e sábio suíço considera que “Itu é o Quartier 
Saint-Germain da província de São Paulo, sede da aristocracia financeira e 
rural, e de muita gente devota.

O Imperador D. Pedro I conferiu a essa cidade o título de “fidelíssima”. 
Na mesma região consta ter vivido Alécio – natural, talvez, de Jundiaí (Mário 
de Andrade) – um curioso pintor mulato que, na mesma época, pintou para a 
matriz de Porto Feliz uma “Ceia” e “Bodas de Caná”. Mário de Andrade, no 
Segundo Relatório de 1937, conservado nos arquivos da Diretoria do Patri-
mônio Histórico e Artístico Nacional, no Rio, anota, a propósito, o seguinte: 
“Pinturas muito frias e sem maior interesse, ostentam de mais curioso sobre 
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as mesas de festim, frutas nacionais. A longa ralhada de melancia em frente 
ao Cristo, da Ceia, é uma nota indigesta de deliciosa ingenuidade... Não 
se conteve, não compreendeu a mística frugalidade da mesa de Da Vinci, 
encheu pratos vazios com talhadas de melancia, pôs doces gordos de caldas 
e uns talheres de muito boa educação. Talvez mais pela abundância da mesa 
posta que pelas talhadas duma melancia possivelmente nativa, estes quadros 
revelam o Brasil”.

No mesmo relatório, Mário faz referências a três telas de outro artista 
ituano, Almeida Júnior, existentes na Matriz de Itu e “que não revelam a 
grande época ou toda a força do artista”. José Ferraz de Almeida Júnior, 
nasceu na fidelíssima em 1850. É outro exemplo do culto às artes naquela 
próspera região. Foi por mãos imperiais que ganhou o Velho Mundo, depois 
de estudar na Academia de Belas-Artes. Embora de família tradicional, era 
homem de parcos recursos financeiros. Segundo José Maria dos Reis Júnior, 
aos 19 anos começou a estudar desenho com Júlio Le Chevrel e pintura com 
Victor Meirelles de Lima. Depois, inscreveu-se para o concurso do prêmio 
de viagem, mas retornou a São Paulo. D. Pedro II lamenta o afastamento 
do artista para a província e em carta recomenda: “Logo que essas circuns-
tâncias o permitirem pode seguir para a Europa – eu o subvencionarei.” Em 
Paris, Almeida Júnior estudou com Alexandre Cabanel e, segundo investi-
gações recentes de Donato Mello Júnior, recebeu orientações de Lequien. 
fils. (sic). Concorreu aos “Salons” de Paris e voltou para ocupar a posição 
de destaque devida ao sentido telúrico da maioria de suas principais obras. 
Muitos críticos consideram-no uma das principais afirmações de brasilidade 
na pintura, graças à “paleta clara” e ao assunto “caipira”. Mas ele, de certo 
modo, repete a ideia de Mário de Andrade, permanecendo “nesse entremeio 
malestarento entre a arte folclórica legítima e a arte erudita legítima”. A Pina-
coteca do Estado de São Paulo, o Museu Nacional de Belas-Artes e o Museu 
Paulista exibem algumas de suas mais notáveis telas, como “Picando fumo”, 
“Caipiras Negaciando”. “O Derrubador Brasileiro”, “Amolação Interrom-
pida”, “Violeiro”, “Cozinha Caipira”, “Apertando o Lombilho” e “A Partida 
da Monção”.

Além da arte da província com seus traços peculiares e a arte da Corte 
ou da Metrópole, durante toda a História paulista, circularam artistas estran-
geiros que registraram em desenhos, gravuras e pinturas, muito da nossa vida, 
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dos personagens e das paisagens. Por volta de 1954, o historiador Afonso de 
Taunay nos adiantava, por exemplo, “que retratos paulistas, existiram, na 
mais generosa hipótese, pintados a óleo e anteriores à era da fotografia, uns 
trinta, sendo que desses uns três são do século XVI”. De Cunhambebe, cujo 
retrato foi reproduzido na obra de Hans Staden, dizia Taunay:

“Ninguém tem certeza que era paulista. Talvez tenha sido um índio 
carioca passeando por São Paulo.” Aliás, essa preocupação nos pareceu, ante 
o nomadismo do índio e o caráter restrito, muito recente, de “paulista”, uma 
das costumeiras jocosidades da prosa cativante do historiador. A observação, 
assim mesmo, é expressiva pela referência ao índio – “base da nossa autenti-
cidade americana” (Gilberto Freyre). Alguns outros retratos foram estudados 
por Hannah Levi que os subdividiu em retratos “burgueses” e “eruditos”. 
Citou, por exemplo, o retrato do Bispo D. Frei Manuel da Ressurreição, no 
Convento da Luz; do Pe. Antônio Vieira, no Colégio São Luís; o de Anchieta, 
proveniente do Sítio de Santo Antônio e atualmente no Colégio São Luís. 
Por outro lado, um grupo de artistas, na sua maioria em trânsito por São 
Paulo, durante o século passado, fixaram cenas de costume, paisagens 
e retratos. São eles: João Batista De Bret. Adriano Taunay, Ender, Hilde-
brandt, Viaincind, Hercules Florence, Pallière, o português Pinto Vedras, os 
irmãos Keller (segundo o testemunho do Sr. Olynto Moura, o Cel. Guima-
rães, do Rio de Janeiro, possui uma coleção de desenhos e aquarelas, feitos 
pelos irmãos Keller por volta de 1865. Merece destaque a coleção de De 
Bret existente na Fundação Raymundo de Castro Maya, na Tijuca, no Rio 
de Janeiro. São desenhos e aquarelas realizados em torno de 1827. Notamos, 
por exemplo, além da representação de “Um paulista”, vistas das cidades 
do Vale do Paraíba, como Pindamonhangaba, Nossa Senhora da Aparecida, 
Guaratinguetá, Mogi das Cruzes, Bananal. Taubaté, Lorena e Jacareí. Mais: 
“Caça ao tigre na Província de São Paulo”, “Pobres tropeiros em São Paulo 
e Itu”. Muito em breve também, graças às pesquisas que D. Clemente da 
Silva Nigra está realizando em Leningrado, saberemos do valioso acervo 
que por mais de cem anos ali se conservou, inédito, referente à expedição 
de Langsdorff e no qual figuram inúmeros trabalhos de Hercules Florence e 
Adriano Taunay. Será essa mais uma entre as inestimáveis contribuições do 
estudioso beneditino. Foi, aliás, o mesmo pesquisador que nos informou da 
atuação de Jorge José Pinto Vedras, autor da tela “São Jorge M. defensor do 
Império, ao Ilmo. e Exmo. Sr. Presidente da Província Manoel da Fonseca 
Lima e Silva”, atualmente no Mosteiro de São Bento, em São Paulo. Litó-
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grafo do Arquivo Militar, por volta de 1834, Pinto Vedras foi mais tarde 
(1846) autorizado pelo Governo Provincial a “estabelecer aula de pintura e 
desenho”. Consta mesmo, no relatório apresentado à Assembleia Legislativa, 
em 1852, durante a gestão de Nabuco de Araújo, a “realização de uma aula 
de desenho e pintura”, aula essa que também funcionou até 1865 na Facul-
dade de Direito.

Em relação ao ensino artístico, no século passado, Ernani da Silva 
Bruno supõe a atuação do francês Jules Martin, autor de um mapa da 
província e uma planta da cidade.

Cumpre ainda realçar o papel da Sociedade Propagadora da Instrução 
Pública, fundada em 1863, pelo Sr. Carlos Leôncio da Silva Carvalho. Daí 
surgirá o Liceu de Artes e Ofícios. Num discurso proferido pelo Conselheiro 
Martim Francisco, em 1874, já pressentimos a necessidade de profundas 
renovações no meio cultural paulista, notadamente aquele relacionado com a 
arte e a educação. Assim dizia: “Aí a par de uma instituição que dia por dia 
amplia suas conquistas, a indústria prospera, a sorte do operariado melhora 
e a riqueza pública aumenta”. Convertida em Liceu, a Sociedade, a partir 
de 1882 tem como finalidade “ministrar gratuitamente ao povo os conheci-
mentos necessários às artes e ofícios, ao comércio, à lavoura e às indústrias”. 
(O Liceu de Artes e Ofícios de São Paulo, 1934).

A educação artística procurava manter-se vinculada às novas técnicas 
de trabalho e às condições econômicas de São Paulo, com o apoio das classes 
produtoras, dos fazendeiros de café, dos técnicos e com vivo interesse do 
povo em geral. Dali sairiam, por vários decênios, os melhores artífices de 
São Paulo. Sem escola de belas-artes, as aptidões artísticas para lá se enca-
minharam, durante várias gerações. O Liceu, entre outras coisas, garantiu a 
difusão, dentro de normas liberais, do estilo “art	nouveau” em São Paulo.

O desenvolvimento de São Paulo indispensável à presença de insti-
tuições artísticas estava garantido, em grande parte, pelo café que durante 
a segunda metade do século XIX, dominou o Vale do Paraíba. Ainda hoje, 
nessa zona, verificamos alguns exemplos dignos da melhor atenção, como a 
Fazenda do Paraíso, em Rio das Flores, a Fazenda Rialto e a Fazenda Resgate, 
em Bananal. Todavia, o levantamento das manifestações de pintura, escul-
tura e artesanato popular, no Vale, conforme sugestão de Rodrigo de Mello 
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Franco e de Andrade e Luís Saia, pede atenção de maior soma de pesquisa-
dores, como já aconteceu nos trabalhos realizados no campo da Geografia, 
da História, Sociologia e Etnografia.

Em virtude de sua rápida decadência, no fim do século passado, o Vale 
só passou a despertar atenção maior quando do grande surto de progresso, 
após a última guerra, com a abertura da via Dutra, a instalação das grandes 
indústrias e os problemas hidrelétricos paralelos. Nos últimos anos, comer-
ciantes de antiguidades devastaram a região, transportando, em caminhões 
repletos, móveis santos, objetos de arte de toda espécie. A Diretoria do Patri-
mônio Histórico e Artístico Nacional, com o máximo de esforço e o mínimo 
de verba, cuidou, assim mesmo, dos monumentos mais significativos. O 
Primeiro Relatório do SPHAN, apresentado em 1937 por Mário de Andrade, 
registra: “Esta interessante região tradicional de São Paulo, também ainda 
não foi pesquisada para o Serviço. Apresenta-se apenas as poucas indica-
ções que se seguem.” E cita entre outras obras com rápidos comentários: 
Igreja de São Francisco das Chagas, de Taubaté, com uma pintura na capela, 
de 1614: o Convento de Santa Clara, em Taubaté; a Igreja do Rosário, a 
Canela do Pilar, em Taubaté: as “casas grandes”, em Bananal, das Fazendas 
Resgate, Três Barras e Bocaina. Foram essas anotações registradas ao tempo 
em que Mário de Andrade era assistente-técnico da Sexta Região do Serviço 
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional e contava com a colaboração 
do arquiteto Luís Saia e do historiador Nuto Sant’Ana. Mais tarde, Rodrigo 
de Mello Franco de Andrade, diretor da DPHAN (antigo SPHAN), desejoso 
de apreciar a arquitetura rural brasileira do ciclo do café, estudou a velha 
residência do Resgate, erigida pelo Com. Manoel Valim, na fase máxima 
da opulência de Bananal, isto é, nos meados do século passado. Considera 
a significação dessas casas que, na época, surgiram em detrimento das resi-
dências urbanas, conforme as anotações de viagem do português Augusto 
Emilio Zaluar, por volta de 1860-1861. É desse viajante a observação sobre 
as pinturas “devidas ao hábil pincel do Sr. Vilarongo”. Trata-se de José Maria 
Vilarongo.

Além dos monumentos de arquitetura que já receberam cuidados da 
Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, procuramos, em 
1963, com um grupo de instrutores da Faculdade de Arquitetura e Urba-
nismo da USP, tomar alguns apontamentos sobre pintura, escultura e artesa-
nato popular. Destacamos, então, na Matriz de Pindamonhangaba – segundo 
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testemunho do Vigário da referida igreja – “a estátua doada por D. Maria Pia 
para a primeira paróquia que se fundasse, por graças aos bons partos, após 
o nascimento de D. João VI”. Na mesma igreja, vimos a “Nossa Senhora 
do Bom Sucesso”, provavelmente de 1798. Na mesma cidade, assinalamos 
alguns retratos do fim do século passado ou começo deste – Retrato do Barão 
Homem de Mello, pintado por Augusto Petit, em 1907; Francisco Romeiro, 
pintado em 1900 pelo mesmo Petit.

Retrato do Mons. Marcondes (s/d), no Palacete 10 de Julho, um 
edifício de feição neoclássica, que na cidade se destaca pelos refinamentos 
incomuns, a ponto de alguns moradores a eles se referirem como obra de 
Grandgean de Montigny.

Em São Luís do Paraitinga, vimos um retrato do “Cel. Jacyntho 
Domingues de Castro, filho do Barão de Paraitinga, deputado, falecido em 
1903”. Fotografamos em Pindamonhangaba, para os arquivos da Biblioteca 
da Faculdade de Arquitetura, uma série de pinturas murais, na sala de jantar 
da antiga residência do Barão de Lessa. Segundo depoimento da proprietária, 
Sra. Palmira Lessa Romeiro, descendente do Barão, as pinturas seriam de um 
italiano – um tal Pugliesi (?). É bem possível ser trabalho de italiano, porque o 
Vesúvio também está lá. Aliás, pinturas nos interiores de residências do Vale 
e das outras áreas sob sua influência, são comuns. Seria o caso, por exemplo, 
de citar a residência do falecido Sr. José Paccini, em São Sebastião, onde 
estão pintados três forros: um, vistas do Rio de Janeiro (possivelmente vistas 
que correspondem aos aspectos da cidade na época do Governo de D. Luís 
de Vasconcellos); outro, as quatro partes do mundo; outro ainda, pinturas 
mitológicas. A DPHAN, no Rio, possui documentação a respeito, bem como 
anotações do arquiteto Paulo Tedim Barreto. São Sebastião e Ubatuba eram 
portos ligados ao vale. O falecido historiador Félix Guizard, que residia na 
Fazenda Cataguaz, escreveu a história de Ubatuba e recolheu farta documen-
tação sobre o Vale. Quando fomos visitá-lo, em Taubaté, observamos na sede 
de sua fazenda dois retratos: “Retrato de José Gabriel Medeiros”, pintado por 
Luiz Teixeira e o de “Dona Maria das Dores Mendes” datado de 1897.

Evidente que são referências apagadas, e pouco dizem do surto de 
riqueza no Vale do Paraíba, durante a alta do café, talvez longo e tenaz 
esforço de pesquisa possa, no futuro, oferecer um panorama mais estimu-
lante, sistematizado e significativo.
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“São Paulo – dizia Mário de Andrade – não pode apresentar documen-
tação alguma que, como arte, se aproxime sequer da arquitetura ou estatuária 
mineira, da pintura, dos entalhes e dos interiores completos do Rio, Pernam-
buco ou da Bahia”.

“O critério tem de ser outro. Tem de ser histórico, e em vez de se preo-
cupar muito com beleza, há de reverenciar e defender especialmente as cape-
linhas toscas, as velhices dum tempo de luta e os restos de luxo esburacado 
que o acaso esqueceu de destruir”.

Após essas assertivas, testemunhamos uma tal devastação que nos 
confundimos a ponto de pensarmos que café não dá muita pintura e escul-
tura; pelo menos café com escravo. Resultou daí a exigência de examinarmos 
a vida do café na zona. Entre as primeiras observações estão as de Saint-
-Hilaire ao referir-se à ainda incipiente cultura da rubiácea e, especialmente, 
à maneira que de início se colocava o problema da divisão da terra. “O único 
recurso dizia o sábio – que ao pobre cabe, é pedir ao que possui léguas de 
terra, a permissão de arrotear um pedação de chão... chamam-se agregados, 
só plantam grãos cuja colheita pode ser feita em poucos meses, tais como o 
milho, o feijão; não fazem plantações que só deem ao cabo de longo tempo 
como o café”. E ainda adverte o ilustre botânico: “Nada se equipara à injus-
tiça e à inépcia graças às quais foi até agora feita a distribuição de terras. E 
evidente que, sobretudo onde não existe nobreza, é do interesse do Estado 
que haja nas fortunas a menor desigualdade possível. No Brasil, nada haveria 
mais fácil do que enriquecer certa quantidade de famílias”.

Estudos realizados por Sérgio Milliet sobre o roteiro do café, acres-
centam que “somente a zona norte, abandonada mais tempo, não consegue 
acompanhar o movimento ascendente. Sua população principia a decair e 
certas regiões se esvaziam a olhos vistos... O ponto culminante do progresso 
parece desde logo dever situar-se entre 1854 e 1886. Os dados deste último 
ano são bastante falhos”. Mais tarde, porém, conforme o mesmo autor, “os 
cafezais não se transformam em chácaras e sítios de policultura, mas em 
pastagens para o gado de Minas. E estas, se não são ávidas de terras exce-
lentes, reclamam, pelo menos vastos horizontes. Não há criação sem lati-
fúndio e a grande propriedade se reformou ao longo da fronteira de São 
Paulo com Minas e Rio de Janeiro”.
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Nos anos de riqueza para o Vale do Paraíba, já se esboçava um novo 
quadro para a expansão do café e a abertura de outros caminhos. Campinas 
terá a função intermediária. Papel considerável se deve às ligações ferroviá-
rias. Em 1856, saía o decreto autorizando a incorporação de uma companhia 
para a construção da estrada de ferro de Santos a Jundiaí, organizada pelo 
Marquês de Monte Alegre, Pimenta Bueno e o Barão de Mauá. A construção 
se estende por mais de um quinquênio. Começa, gradativamente, a esboçar-
-se a marcha do café para o Oeste. Será um fenômeno da República. Santos 
se transforma no maior porto. O vale se abate. O litoral norte também.

Formam-se novas zonas que – no dizer de Pierre Mombeig – têm 
nomes de estradas-de-ferro: Paulista, Noroeste, Alta-Mogiana, Alta-Soroca-
bana. Dado o caráter de planta nômade, em relação à cultura cafeeira “o que se 
vê, então, é o homem criando a paisagem e caminhando com ela” (Cassiano 
 Ricardo). Por estas e outras, a transitoriedade escamoteou a permanência da 
arte mais erudita no Vale. Lá ficou, isto sim, a arte popular, dos descendentes 
de indígenas, do caboclo, do negro. Alceu Maynard Araújo, Herbert Baldus 
e Carlos Borges Schmidt deram valiosa contribuição ao estudo desse fenô-
meno da cerâmica “permanente” ou “utilitária” e “periódica” ou “religiosa”.

Foi na paisagem do Vale, devastada pelo café, que emergiu a figura do 
Jeca Tatu – “Triste como o curiango, nem sequer assobia” (Monteiro Lobato).

Quando D. Pedro II foi a Mogi-Mirim para inaugurar um trecho da 
Mogiana, em 27 de agosto de 1875, ali encontrou o pintor ituano autor 
de “Picando fumo”. Resultou, como sabemos, a viagem de José Ferraz de 
Almeida Júnior à Europa. É a hora do provinciano vencer o mar. Aspiração 
de muitos artistas, essas viagens – fosse ao menos até o Rio – valiam como 
uma espécie de busca à auréola acadêmica. Esse verdadeiro doutoramento 
artístico nivelava a categoria profissional às culturas e prestígio dos diplo-
mados das Arcadas, do bacharel em Direito.

Na Europa também esteve, por curto período, Benedito Calixto, 
nascido em Nossa Senhora de Itanhaém (1853-1927). Artista menos ambi-
cioso, manifestou profundo interesse pela paisagem e pela história brasileira. 
Nos rigores de uma observação atenta e minuciosa, chegou a ambientar seus 
quadros, sem macular o seu amor às coisas da terra. A “Vista do Porto de 
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Santos”, da coleção do Museu de Arte de São Paulo, é um bom exemplo, 
Calixto expôs pela primeira vez, em 1881, no “Correio Paulistano”. Não 
vendeu um quadro. Pintou, em seguida, vários painéis. Em 1883, viajou para 
a França, onde estudou na Academia Julien. Deixou obra vastíssima, cuja 
qualidade nem Sempre revela as virtuosidades que observamos na tela do 
Museu de Arte.

Vicejaram ainda, entre os fins do século XIX e começo deste, 
inúmeros pintores, na maioria influenciados pela pintura acadêmica fran-
cesa e o “novecento” italiano. Se não criaram obras primorosas, pelo menos 
tiveram seu clima. Poderíamos citar alguns: Oscar Pereira da Silva, o último 
premiado da monarquia; Pedro Alexandrino, cujas naturezas-mortas, tipo 
Antoine Vollon e Fernand Cormon, fizeram época. Velho, depois de muitos 
anos no Brasil, mestre de Tarsila e Aldo Bonadei, residindo na Rua Maj. 
Sertorio, ainda vivia em Paris. Mas a verdade é que passou pela França sem 
saber de Cézanne, Monet ou Gauguin, como mais tarde Oswald de Andrade 
passaria “de barba por Londres sem conhecer Karl Marx”.

Depois, vieram outros, na mesma linha de influência: Paulo do Valle 
Júnior, Lopes de Leão, Bertha Worms, Clodomiro Amazonas, Diógenes 
Campos Aires, Marques Campão, Mário Vilares Barbosa e seu irmão Dario, 
os irmãos Dutra (João, Alípio, Arquimedes) descendentes de Miguelzinho, 
Fornari, Eurico Vio, Antônio Rocco, Torquato Bassi, outros, muitos outros, 
alguns vivos, outros mortos, girando em torno do Salão Paulista de Belas-
-Artes, representados na Pinacoteca do Estado ou servidos pelo Serviço de 
Fiscalização Artística do Estado. O mesmo se diga dos escultores como 
Amadeu Zani, William Zadig, Rollo, Ximenes (autor do Monumento do 
Ipiranga), Emendabile, Roque de Mingo, Ferri, Morrone, Vicente Laroca que 
respondiam ou respondem a esse ambiente “oficial” que em certo momento 
se firmou na capital paulista.

O movimento acadêmico, devido primeiro à proteção imperial, e 
depois, da República, conseguiu servir o ambiente carioca com estímulos 
notáveis. Em São Paulo, a Escola de Belas-Artes, desde suas primeiras tenta-
tivas em 1910, depois de uma série de reveses, inclusive em virtude da falta 
de recursos, tornou-se uma instituição mais oficiosa e apagada.
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Em 1916, a Revista do Brasil, comenta: “São Paulo que já se tornara, 
pelo gosto e pelo número de seus amadores por fim recorrer desesperado a 
um importante centro artístico, atravessou o ano de 1915 quase sem uma 
nota artística relativa à pintura ou escultura”.

É verdade que todo o ambiente artístico brasileiro se ressentia, nos 
primeiros decênios do século, das incertezas que culminaram com a Guerra 
de 14. Muitos imigrantes que aportavam em Santos, traziam amarguras, 
perplexidade ou revoltas em relação à sociedade que os bania, dentro da 
agitação da pré-guerra. Instruíram, por isso, o novo meio com a nova irre-
verência – uma nova independência, um novo esforço de adaptação diante 
do desconhecido, uma nova colonização destes novos também abridores de 
caminhos.

Em São Paulo, nesse período, surgiram munidos pequenos jornais, 
escritos em italiano ou espanhol, que estremeciam a província com ideias 
anticlericais, anarquistas ou do socialismo romântico. Dentre os jornais, 
destaca-se o “La Pentola” (A panela), onde Natale Belli lançou com sucesso a 
figura de “Pietro Sgorlon’, símbolo do “humilde e resignado colono venero” 
que “precede de alguns anos o famoso Jeca Tatu (Francisco Rettinati).

Como expressão mais significativa desse ambiente, aparece Volto-
lino (Lemmo Lemmi), caricaturista vigoroso, cuja obra, por si só, define os 
fundamentos populares e revolucionários que nutriram o Movimento Moder-
nista de 22.

Lemmo Lemmi trabalhou no “Cara-Dura” (1909), ao lado do anar-
quista e anticlerical Alessandro Pini, de quem recebeu as primeiras noções 
de artes gráficas. Passou, logo após, ao “Pasquino Coloniale”, o jornal de 
Tripa e Borla. Amigo de Monteiro Lobato, para quem realizou inúmeras 
ilustrações, Voltolino acompanhou Oswald de Andrade, desde 1911, em “O 
Pirralho”. Serviu também em “O Parafuso”, no “Sacy” de Cornélio Pires, 
em “O Malho”, “A Cigarra”, “Panóplia”, “Revista da Semana”, “A Gazeta” 
e “O Estado de São Paulo”. “Este ítalo-paulista, ilustrador de Juó-Bananere, 
Trilussa e Vassalo (Gandolim), teve em São Paulo o renome correspondente 
ao de J. Carlos no Rio”. Não lhe sai o traço com a elegância e o chic de J. 
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Carlos, em quem às vezes o decorador supera o caricaturista”, como observa 
a Revista do Brasil. Porém, o seu desenho, simples e sintético, tem a espon-
taneidade de uma piada e é incisivo e fustigante como a própria sátira”. E 
ainda – no dizer de Hermann Lima – “É que Voltolino, como Rowlandson, 
ia buscar os seus tipos no seu mundo próprio – o da rua, dos subúrbios, dos 
botequins, dos recantos humildes da cidade, por ele longamente pervagados 
em suas longas e lentas deambulações de boêmio da última guarda”.

As pesquisas que estamos realizando sobre Voltolino se inclinam a 
demonstrar que a sua obra é manifestação convincente da importância da 
imigração para o advento do Movimento Modernista: em boa parte, graças 
ao sentido popular, a acuidade social, a cultura artística desse companheiro 
de Oswald de Andrade. A arte de Voltolino bem espelha a presença da “raça 
alegre”, destes “novos mamelucos” – da visão de Antônio de Alcântara 
Machado. O caboclo mais simples, percebia o que havia de novo no seu 
companheiro de “roça”. Significativo é este versinho colhido por Cornélio 
Pires, para “Mixórdia” e sob o título “O italiano foi no imbruio”:

..............................................

“É porisso que em fazenda, 

sempre hai revolução;

‘italiano não ageita

co contrato do patrão”.

Logo após o falecimento do artista, ocorrido em 1926, o periódico 
“Sacy”, comentava, entre outras coisas:

“Voltolino era todo coração e espírito. Era uma alma de criança num 
corpo de boêmio.

Porém essa mesma bondade d’alma e essa mesma inteireza de caráter, 
faziam de Voltolino um revoltado contra as podriqueiras da época...



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

369Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

Flávio Mota

...Todos aqueles que tiveram a ventura de conhecer de perto o Artista, 
notaram sempre seu exagerado nacionalismo, a enaltecer o Brasil, a frisar 
que era paulista legítimo e paulistano da gema, nascido no Largo do Pais-
sandu!

Além de tudo, foi o artista mais paulistano que tivemos.

Pobre Voltolino! Amava as crianças e era o maior amigo do proleta-
riado.

Pouco antes da Grande Guerra, em 1913, São Paulo e Campinas rece-
beram a primeira manifestação, vinda da Europa, da pintura moderna. O 
jovem pintor russo, Lasar Segall, expõe uma serie de trabalhos na Rua de São 
Bento. Contava com o apoio do Senador José de Freitas Valle que, da Villa 
Kyrial, estendia considerável influência nos meios políticos e culturais. O 
criador do “Navio de Imigrantes” foi recebido com “a boa vontade com que 
acolhemos os estrangeiros”. Na realidade não conseguiu agitar o meio, como 
mais tarde aconteceria com a exposição de Anita Malfatti, em 1917. Dentro 
do maior respeito pela obra de Segall, Paulo Mendes de Almeida considera: 
“Ainda mesmo quando explorou assuntos puramente locais, Segall perma-
neceu um pintor caracteristicamente europeu. Essa coisa da ‘cor brasileira’ 
na pintura segalliana não passa de imaginação literária de alguns críticos 
amáveis, o que, aliás, não lhe acresce um centímetro de glória”. Seria justo, 
entretanto, refletir melhor sobre o sentido do indisfarçável lirismo de Segall. 
Com ele e por ele, o artista se manteve ligado ao mundo brasileiro. A sua 
dedicação ao Brasil – como lembra o próprio Paulo Mendes – era “demais 
profunda e violenta para ser superficial”. O zelo em torno de sua obra, a 
monografia de P. M. Bardi, a unificação de um conjunto de obras expostas 
no Museu Segall, revitalizarão a nossa visão humanística da universal brasi-
lidade de Segall.

Dois anos depois da primeira exposição de Segall, Anita Malfatti 
também faz a sua estreia. Logo após, viajou para os Estados Unidos, onde 
pintou uma série de quadros que mais tarde integrariam a sua comentada 
exposição de 1917. Esta exposição, na verdade, foi o ponto de partida de uma 
sucessão de fatos, a força catalisadora, o “estopim do Movimento Moder-
nista” de 22, na expressão de Mário da Silva Brito. O violento ataque de 
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Lobato em “Paranoia ou mistificação” receberia a resposta de outros intelec-
tuais como Oswald de Andrade, Mário de Andrade e Menotti del Picchia que 
assim se aliaram a Anita.

Emiliano Di Cavalcanti também apresentou seus primeiros trabalhos, 
por volta de 1917, na “Cigarra”, revista onde trabalhava. Segundo seu próprio 
depoimento, “eram coisas completamente metafísicas”. Os únicos comentá-
rios da imprensa são de Amadeu Amaral, em “O Estado de São Paulo”.

Nascido na Passagem do Mata Cavalo (Rua Riachuelo), no Rio, em 
1897, Di chegou a São Paulo com vinte anos. Trouxe uma carta de Olavo 
Bilac a Júlio de Mesquita, Alfredo Pujol e ao crítico de arte Nestor Pestana. 
Amadeu Amaral apresentou-o a Oswald de Andrade. Logo mais, na redação 
de “O Estado”, conheceu Brecheret. Convidado para visitar o escultor no 
Palácio das Indústrias, ali compareceu com Menotti del Picchia e Oswald de 
Andrade. Estava assim se compondo o grupo de 22. Por outro lado, Menotti 
conheceu Oswald no restaurante do Migliori, em frente ao jornal onde traba-
lhava, “A Gazeta”. Oswald procurou-o, manifestando o desejo de colocar 
uma “pá de cal” nas críticas que antes fizera a alguns dos primeiros poemas 
de Menotti. Desejava apresentar o poeta a uma senhorita, chamada Daisy, 
apreciadora do “Juca Mulato”. Daí nasceu a amizade e o desejo de, juntos, 
acabarem com o “marasmo literário” que pairava sobre São Paulo. Com 
a morte de Daisy, Oswald, sem uma fotografia, foi com Menotti procurar 
Brecheret para modelar o busto da amada com quem se casara in	extremis. 
Assim surgiu a estátua, como conta Menotti: “feita pela arte de Brecheret, 
pelo amor de Oswald e pela minha veneração”. Depois, Oswald apresentou 
Menotti a Mário de Andrade, na redação do “Eco”. Anita era já amiga de 
todos. Coube a ela, mais tarde, apresentar Menotti e Oswald a Tarsila, 
pintora recém-chegada da Europa, cuja atuação, após a Semana de 1922, terá 
o maior significado.

A Semana da Arte Moderna de 1922 assinala a ascensão do grupo. 
A nova geração de São Paulo, alia-se um grupo do Rio, chefiado por Graça 
Aranha. No saguão do Teatro Municipal, a exposição de pintura, escultura e 
arquitetura indica o desejo de afirmação de um Brasil atualizado e valorizado. 
Os Modernos defendem a ideia do Monumento à Bandeira para, Brecheret, 
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em oposição ao Monumento à Raça, dos portugueses. Mais adiante, na 
mesma faixa de realizações, surge o Movimento “Pau Brasil” e “Antropo-
fagia” com Tarsila, Oswald e Raul Bopp. A pintora paulista, que não parti-
cipou da Semana, conta que em 1924 realizou, por ocasião da visita de Blaise 
Cendras, uma exposição que chamaram “Pau Brasil”, porque “senti, recém-
-chegada da Europa, um deslumbramento, diante das decorações populares 
das casas de moradia de São João-d´El-Rei, Tiradentes, Mariana, Congo-
nhas do Campo, Ouro Preto e outras pequenas cidades de Minas, cheias 
de poesia popular. Retorno à tradição e à simplicidade. Íamos num grupo à 
descoberta do Brasil”. Mais tarde, no Correio Paulistano de 14 de fevereiro 
de 1928, Plínio Salgado afirmaria: “Tarsila é capaz de provocar um movi-
mento literário no Brasil”. Realmente, diante da tela “Abapuru” (Antropó-
fago), Oswald de Andrade e Raul Bopp lançam o movimento Antropofágico. 
Antônio de Alcântara Machado assina o artigo de fundo da Revista de Antro-
pofagia (N°1, Ano 1, maio de 1928), onde surgem estas frases lapidares: “Já 
começou a cordial mastigação”. E Oswald pontificava: “Contra Anchieta, 
cantando as onze mil virgens do céu na terra de Iracema”.

Os salões tiveram o seu papel. Foram, sucessivamente, a partir dos 
fins do século passado: o de D. Veridiana Prado, o de Freitas Valle, o de 
D. Olivia Guedes Penteado, a expressão matriarcal do modernismo, o salão 
de Tarsila, de Paulo Prado e de Warchavchik, este último onde Raul Bopp 
anotou a presença de Lúcio Costa, Oscar Niemeyer e os irmãos Roberto 
(Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 12-15 e 16 de janeiro de 1964).

Vieram também os clubes e associações: O Clube dos Artistas 
Modernos, presidido por Flávio de Carvalho, um dos fundadores, com 
Di Cavalcanti, Carlos Prado e Gomide. Mas, depois do “Bailado do Deus 
Morto”, a polícia fechou o clube. Entre 1932 e 1934, paralelamente ao Clube 
dos Artistas Modernos, surge o SPAM, sendo Lasar Segall um dos princi-
pais animadores. O artista teve nesses anos o convívio mais feliz com os 
nossos intelectuais. Muitos afirmam que o integralismo é que acabou com o 
SPAM. Mais tarde viria o Salão de Maio (1939) de Quirino da Silva, Flávio 
de Carvalho, Geraldo Ferraz e Oswald de Andrade Filho. No catálogo do 
IIIº Salão, destaca-se a frase do Roosevelt: “unicamente onde os homens são 
livres pode a arte florescer e a civilização colher os seus frutos”. Mas, assim 
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mesmo, não houve mais Salão de Maio. O que houve foi o Salão do Sindi-
cato dos Artistas Plásticos e o Salão da Feira de Indústria (1941). O Salão do 
Sindicato apresentou, continuadamente, o grupo da Família Artística Paulista 
(1937). Eram os anos da Segunda Grande Guerra, com suas depressões, suas 
incertezas e seus isolamentos. Por um desses incríveis paradoxos, fugindo 
dos bombardeios, chega a São Paulo, em 1940, uma grande exposição de 
pintura francesa, organizada por Germain Bazin com obras de David, Ingres, 
Corot, Delacroix, Courbet, Manet, Daumier, Monet, Renoir, Degas, Cézanne, 
Picasso, Lautrec, Van Gogh, e outros. O Brasil recebe o primeiro grande 
impacto de qualidade, vindo da Europa, depois da Missão Francesa de 1916.

Terminada a guerra, chegam obras de arte, chegam livros, artistas. 
Assis Chateaubriand funda, em 1947, o Museu de Arte de São Paulo e 
convida P. M. Bardi, do “Studio d’Arte Palma” de Roma para diretor.

No mesmo ano, aparece a exposição do grupo “19 pintores”, orga-
nizada, na Galeria Prestes Maia, com os novos como: Aldemir Martins 
(mais tarde prêmio na Bienal de Veneza), Marcelo Grassmann (prêmio na 
Bienal de Paris). Antônio Marx, Jorge Mori, Tanaka, Mário Gruber Correia, 
Otávio Araújo e Maria Leontina Franco. Em 1948, com Francisco Matarazzo 
Sobrinho à frente, funda-se o Museu de Arte Moderna. Em consequência, 
apareceram as Bienais. Serão iniciativas de grande envergadura para o meio. 
Basta que percorramos o catálogo do Museu de Arte de São Paulo para 
avaliarmos a significação de um acervo ímpar, na América Latina; formado, 
aliás, rapidamente, com um raro senso de oportunidade e audácia, nos anos 
de após-guerra. Constitui-se, em caráter permanente, naquilo que a Expo-
sição Francesa de 1940 apenas acenara.

Mas, nesse meio tempo, firmam-se alguns valores da expressiva 
universalidade da arte no Brasil, como Segall e Portinari. Este, filho de 
imigrantes italianos, nascido numa fazenda de café, em 1903, em Brodowsky 
e falecido no Rio em 1962, depois de realizar uma obra de incomparável 
dimensão, exemplar em sua tenacidade e vigor, com grandezas humanas, 
artísticas, brasileiras e universais, pinta, em 1952, para a Organização das 
Nações Unidas dois e significativos murais “A Guerra” e “A Paz”.
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Cidmar Teodoro Pais

Formado em Letras pela Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras da USP, dedicou-se particularmente a pesquisas no âmbito 
lingüístico, sendo um dos fundadores do GEL - Grupo de Estudos 
Linguísticos.  Sociedade científica que aglutinou estudiosos de vários 
ramos do conhecimento, interessados nas perspectivas semiótica e 
cibernética, o GEL atraiu vários docentes da Escola de Comunicações 
Culturais, entre eles o matemático Osvaldo Sangiorgi, cuja tese de 
doutorado Cidmar aceitou orientar.  Esse foi o vínculo que o trouxe 
posteriormente para atuar como docente da nossa pós-graduação em 
ciências da comunicação.

O texto escrito por Cidmar Teodoro Paes sobre semiótica da 
cultura, a seguir reproduzido, foi recolhido no Portal do GEL – Grupo 
de Estudos Linguísticos, São Paulo, USP, constituindo fonte relevante 
para esclarecer a contribuição do autor ao campo da comunicação.

        

José Marques de Melo

18. Cidmar Teodoro Pais
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Semiótica da cultura

Cidmar Teodoro Pais*

Este trabalho propôs-se a estudar os processos de integração das 
pessoas numa comunidade sociocultural, que se dão, em diferentes graus, a 
partir do seu nascimento, ou seja, a sua paulatina inserção, como membros 
de uma sociedade, na medida em que são dotados de certo conhecimento 
e de certa competência culturais. Noutros termos, trata-se do desenvolvi-
mento de um saber e de um saber-fazer culturais. Considerou-se, para tanto, 
a semiótica das culturas como uma ciência da interpretação, de acordo com 
as tendências mais recentes dos estudos semióticos. Tratamento multidisci-
plinar, envolve e articula a semântica cognitiva, as ciências da linguagem 
e da significação, a antropologia cultural, a sociologia e a história. Com 
efeito, em cada cultura, tem-se complexo conjunto de processos semió-
ticos (sistemas x discursos) verbais, não-verbais e sincréticos, constitutivos 
da macrossemiótica dessa cultura, que a caracterizam, que dão sustentação 
a um mundo semioticamente construído, a sistemas de valores, sistemas 
de crenças e de saberes compartilhados pelos seus membros. Examinam-
-se, pois, cognições, reconceptualizações, significações, recortes culturais, 
axiologias, próprios de uma cultura, que habilitam ao convívio e conferem 
a consciência e o sentimento de pertinência ao grupo, de sua permanência e 
continuidade no eixo do tempo. A formação, a educação (formal e informal) 
constituem fatores relevantes na (re)construção e manutenção do processo 
histórico dos indivíduos e do grupo. Configura-se, assim, uma trajetória de 
progressiva integração, como atividade incessante, no sistema e nas práticas 
culturais, que conduz à constituição de uma identidade cultural e assegura, 
simultaneamente, a tolerância e o respeito à diversidade cultural.

* PAIS, Cidmar Teodoro. Semiótica das Culturas: interpretação dos mundos culturais 
construídos e da competência e desempenho sociais. Portal do GEL – Grupo de Estudos 
Linguísticos de São Paulo. São Paulo: USP.
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Esta pesquisa estudou, numa abordagem multidisciplinar, aspectos dos 
processos de cognição e das relações de significação, enquanto fenômenos 
conceptuais e metalinguísticos, conjunto de procedimentos determinantes de 
intertextualidade, interdiscursividade, transcodificação, face às articulações 
postuláveis entre semântica cognitiva, semântica de língua e de discurso, 
sociossemiótica, semiótica das culturas, semiótica da interpretação. São as 
linguagens que atribuem ao ser humano sua condição humana. A riqueza do 
homem é a sua diversidade linguística, cultural, social e histórica. A língua 
e os seus discursos, juntamente com as semióticas não-verbais, conferem a 
uma comunidade humana: a sua memória social; a sua consciência histórica; 
a consciência de sua identidade cultural; a consciência de sua permanência 
no tempo. Assim, configura-se a semiótica das culturas como uma ciência 
da interpretação. Examinam-se, enfim, os processos de inserção cultural 
segundo os modelos dessa ciência.

O homem distingue-se dos outros animais do planeta justamente por 
sua diversidade linguística, cultural, social e histórica; essas características 
conferem ao homem sua condição	 humana. Com efeito, uma abordagem 
puramente biológica mostrar-se-ia claramente insuficiente. Nesse sentido, 
a história da humanidade corresponde ao processo histórico da cultura, ou 
antes, das culturas.

Estabelecem-se, pois, o interesse e a necessidade de uma semiótica	das	
culturas, que permita estudar esses processos e essa diversidade. Poder-se-ia 
dizer, em caráter preliminar, que a semiótica das culturas tem por objeto as 
culturas humanas e sua diversidade.

Nessas condições, determinada cultura só pode ser caracterizada 
por oposição às demais, seja as que lhe são contemporâneas, seja as que 
se situam no passado. Uma comunidade linguística, e sociocultural pode, 
assim, ser definida por um complexo que compreende uma língua, práticas 
semióticas não-verbais e sincréticas (ou complexas), que constituem sua 
macrossemiótica (PAIS, 1982), práticas técnicas, por um saber comparti-
lhado sobre o mundo, próprio a seus membros, inseridos no fazer social e no 
eixo da história. Assim, determinada cultura pode ser caracterizada por suas 
especificidades, perante a imensa diversidade das culturas humanas.
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No esforço de caracterização de uma cultura, é necessário compará-la 
com outras culturas, de modo a detectar as suas especificidades, diante das 
características de outras culturas. Estabelece-se, por conseguinte, uma tensão 
dialética entre duas tendências contrárias, a especificidade	e	a	diversidade. 
Tem-se, pois:

Tudo conduz a pensar que integra o ‘saber compartilhado sobre o 
mundo’ dos membros de uma comunidade humana, o conhecimento, ainda 
que intuitivo, dessa oposição entre especificidade	e	diversidade, entre identi-
dade e alteridade (a ‘consciência’ ou o ‘sentimento’ da distinção entre “nós” 
e “os outros”).

De fato, é necessário considerar como características de uma cultura, 
definidora de	identidade	x	diversidade, em relações às demais, e como parte 
integrante do “saber compartilhado sobre o mundo” de seus membros a 
“visão do mundo”, o mundo semioticamente	construído,	o	sistema	de	valores,	
o	 sistema	 de	 crenças. Desse modo, também, uma comunidade linguística 
e sociocultural se caracteriza como um complexo conjunto de saberes e 
valores	 compartilhados, construídos, reiterados, modificados ao longo do 
processo histórico. Além disso, uma cultura não é um sistema fechado; ela 
se forma, se desenvolve, evolui, por vezes desaparece, em função de seus 
contactos, dos confrontos ou conflitos com outras culturas, e resulta, sempre, 
a cada momento, de uma história	compartilhada (RASTIER e BOUQUET, 
2002, p.6). De outro ângulo, parece lícito considerar uma cultura, também, 
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como um complexo	sistema	de	arquitextos	e	arquidiscursos das semióticas 
verbais, não verbais e sincréticas (ou complexas) da comunidade em questão 
(RASTIER, 2000; PAIS, 2002a e 2002b).

Nessa perspectiva, a semiótica das culturas torna-se mais eficaz, na 
medida em que busca fazer, em seus estudos, comparações	entre culturas, 
numa abordagem intercultural ou multicultural, como, por exemplo, o estudo 
de microssistemas de valores, comparadas as culturas francesa e brasileira 
(PAIS, 1999), ou o mesmo estudo, comparadas as culturas cubana e brasi-
leira (PAIS, 2000). Assim, a semiótica das culturas assume o caráter de uma 
semiótica	interpretativa (RASTIER e BOUQUET, 2002, p.4). Enfim, cada 
cultura se caracteriza, ainda, por um processo de cognição específico, ou 
por cognições definidas como específicas, como se viu acima. Daí a concor-
dância com Bouquet:

Dans	ce	contexte,	le	paradigme	d’une	sémiotique	de	l’interprétation	
se	 revèle	 fédérateur	 des	 sciences	 de	 la	 culture	 qui	 peuvent	 étre	
regardées	 comme	 les	 sciences	 d’une	 cognition	 située,	 au	 sens	
où	 cette	 cognition	 est	 située	 dans	 un	 cadre	 culturel	 (...)	 l’objet	
pluridisciplinaire	en	sciences	humaines...	(RASTIER	e	BOUQUET,	
2002,	p.	35)

 
 Nesses termos, cabe propor a formalização:
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Os humanos nascem como seres biológicos, como seres naturais. 
Inseridos numa comunidade sociocultural, adquirem progressivamente as 
características de seres sociais, culturais e históricos. Passam assim, a iden-
tificar-se com saberes e valores compartilhados pelo grupo, por uma visão 
de mundo, por um imaginário coletivo. Esses valores e saberes habilitam ao 
convívio social e conferem aos membros do grupo a sua identidade cultural, a 
sua memória social, a consciência da sua pertinência ao grupo e de sua conti-
nuidade no tempo. A inserção cultural não se verifica, entretanto, de maneira 
homogênea e uniforme nas diferentes comunidades e em seus subgrupos. 
Ao contrário, verificam-se processos de inserção cultural diferenciados, que 
revelam, muitas vezes, preconceitos, injustiças e discriminação. Observam-
-se, então, incoerências quanto aos critérios adotados pelo grupo em questão. 
Critérios esses que variam segundo as diferentes épocas da história, dife-
rentes regiões, diferentes épocas das camadas sociais.

Por maior que seja a diversidade cultural dos grupos humanos, há 
certas características que se mostram constantes. De fato, em todos os grupos 
socioculturais a inserção dos membros no conjunto de valores de saberes 
compartilhados se realiza por meio da educação, formal ou informal. A 
educação constitui o caminho de acesso aos bens culturais. Define, também, 
o grau de integração dos indivíduos ao grupo.

No processo histórico, muitas comunidades humanas atingiram, em 
sua evolução, o estágio que se chama de civilização, caracterizado pelo 
equilíbrio dinâmico e pela tensão dialética autoridade x liberdade. Noutros 
termos, dir-se-á que homens livres livremente aceitam certa redução em seu 
grau de liberdade, para assegurar a todos o mesmo grau de liberdade (PAIS, 
1993, p. 605-611). Ocorreu, também, muitas vezes, que, alcançado esse 
estágio, uma civilização se rompeu em barbárie, caracterizada pela combi-
nação perversa liberdade x força (PAIS, 1993, p. 605-611).

Constitui a educação o único processo pelo qual é possível preservar, 
restaurar ou restabelecer uma civilização, na medida em que pode realizar 
a reinserção das pessoas no processo histórico de uma cultura. Para tanto, é 
necessário que a comunidade humana em questão se organize e se sustente 
permanentemente, segundo os princípios básicos do humanismo, da raciona-
lidade e da civilização: liberdade,	igualdade,	fraternidade.
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Nasceu em São Paulo em 1917, pertencendo ao grupo de jovens 
intelectuais, juntamente com Antonio Candido e Paulo Emilio, que 
editou a revista Clima na década de 40. Antes disso, porém, ele fundou 
o Grupo Universitário de Teatro, engajando-se na criação da EAD – 
Escola de Arte Dramática – e do TBC – Teatro Brasileiro de Comédia. 

Projetou-se como critico teatral do jornal O Estado de S. Paulo, 
ingressando na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, onde 
estudou com o corpo docente fundador. Defendeu tese de doutorado 
sobre o ator João Caetano e publicou vários livros de crítica e análise 
teatral.  Ali assumiu a regência da cadeira de Literatura Dramática.

Colaborou também com a Escola de Comunicações Culturais 
da USP, orientando a tese de doutorado de Miroel Silveira.

BIBLIOGRAFIA

LAROUSSE CULTURAL. Brazil A/Z. São Paulo: Editora Universo, 1988.  
p. 663.

        

José Marques de Melo

19. Décio de Almeida Prado
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O mais belo drama do romantismo

Décio de Almeida Prado*

Les	hommes	sont	partagés	en	deux	parts:
martyrs	et	bourreaux	–		Alfred	de	Vigny.

O mais belo drama do nosso romantismo e talvez de todo o teatro 
brasileiro – inspira-se num fato histórico: o assassínio de D. Leonor de 
Mendonça, por suspeita de adultério, em 1512, pelas mãos do esposo, D. 
Jaime, Duque de Bragança. Diz uma das velhas crônicas em que se baseou 
Gonçalves Dias “Foi o motivo deste injusto crime Antônio Alcoforado, moço 
fidalgo de poucos anos, que ainda não cingia espada, filho de Afonso Pires 
Alcoforado, que na casa do duque tinha o mesmo foro de moço fidalgo, e 
a quem a Duquesa tinha mostrado estimar em algumas ocasiões, com que, 
aumentando os falsos indícios, chegaram ao ponto da maior fatalidade”1.

Duas eram as possibilidades de enredo, observa Gonçalves Dias no 
“Prólogo” da peça: “o autor podia então escolher entre a verdade moral ou 
a verdade histórica – Leonor de Mendonça culpada e condenada, ou Leonor 
de Mendonça inocente e assassinada”. Isso pela ambiguidade dos profanos 
fatos: “dizem os escritores do tempo que D. Jaime, induzido por falsas 
aparências, matou sua mulher; dizem, porém, de tal maneira, que facilmente 
podemos conjeturar que não foram tão falsas as aparências como no-las 
indicam” (686).

1 Gonçalves Dias, Poesia	Completa	e	Prosa	Escolhida, Editora José Aguilar, Rio de Janeiro, 
1959, p.736. As outras referências a esta obra limitar-se-ão a indicar o número da página cor-
respondente à citação, entre parênteses e em grifo, no próprio corpo do artigo.

* PRADO, Décio de Almeida. “Leonor de Mendonça”, de Gonçalves Dias. Revista	do	Insti-
tuto de Estudos Brasileiros, São Paulo: USP. nº8. p.91-106, 1970.
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A primeira versão – D. Leonor culpada — “ofereceria mais interesse 
para a cena e mais moral para o drama”: “o remorso é mais instrutivo do que 
o desespero e do que a resignação, como o crime é mais dramático do que a 
virtude: pena é que assim seja, mas assim é”	(686).

Gonçalves Dias, no entanto, preferiu a segunda hipótese – D. Leonor 
inocente – por dois motivos: para realçar tanto a “fatalidade” quanto “o eterno 
domínio dos homens” sobre as mulheres. Ambos os pontos serão abordados 
de modo mais amplo posteriormente.

O que nos interessa, por ora, é tentar estabelecer o grau exato de culpa-
bilidade não só de Leonor de Mendonça mas dos dois outros protagonistas 
da tragédia: na medida em que a Duquesa e Alcoforado forem inocentes, o 
Duque será culpado – e vice-versa.

Cabe ao rapaz, indiscutivelmente, a parcela maior de responsabili-
dade. O amor explode em seus lábios com ênfase nitidamente romântica, 
carregando a ação e a linguagem de lirismo. É ele quem transforma Paula 
de confidente em alcoviteira, quem assedia a Duquesa até arrancar dela a 
promessa do encontro que se revelará fatal para ambos. E ao ser surpreendido 
por D. Jaime, não hesitará em assumir a sua culpa, isentando cinicamente a 
Duquesa: “Assim é, Sr. Duque; eu sou um covarde, um falso, um infame, não 
pelo que dissestes, mas porque envolvi na minha ruína uma criatura inocente 
como os anjos; porque, depois de a ter obrigado a descer ao fundo de minha 
ignomínia, não a pude defender de vossas afrontas, nem dos doestos que lhe 
assacastes, coisas que não eram para dizer: por isso mereço a morte” (726).

Esse é o paradoxo da sua posição dentro da peça: ele é, ao mesmo 
tempo, o mais culpado, se o julgamos por suas ações, e o mais puro moral-
mente, se atentamos ao seu caráter. A contradição, apenas aparente, desfaz-
-se se levarmos em conta a natureza implacável do amor romântico, que 
tudo vence e tudo leva de roldão. “Que doido aquele”	(693) – exclama Paula 
ao saber de sua paixão proibida. “Enlouqueceis, Senhor?”, pergunta-lhe D. 
Leonor, em face de suas primeiras tímidas insinuações, a que ele responde 
com a mesma incerteza: “Que sei eu, Senhora Duquesa, eu mesmo não sei o 
que digo” (697). A imagem da loucura retornará a seus lábios, como justifi-
cativa, no momento gravíssimo da declaração de amor: “mas dizei, dizei ao 
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menos que vos compadeceis da minha loucura, e que não amaldiçoareis ao 
mísero que se deixou render por um amor insensato!” (722).

Apanhado em falta, na única situação em que não poderia em sã cons-
ciência levantar a espada para defender a sua dama, Antônio Alcoforado 
paga com a vida, sem queixumes e sem recriminações, a sua dívida de honra.

D. Leonor é inocente, perante a própria consciência, porque nunca 
ultrapassou e nunca pensou ultrapassar certos limites por ela mesma estabe-
lecidos se recebe Alcoforado em sua câmara particular é que confia – e com 
razão – no código cavalheiresco que rege a conduta de ambos. Nesse sentido, 
não mente ao lastimar: “Que em não cometesse culpa nem crime, e que tenha 
de ver manchada a minha reputação!”	(723). A firmeza com que sustenta a 
sua não culpabilidade, frente ao Duque e ao confessar-se ao Capitão, estriba-
-se sobre esta inabalável certeza interior, que a leva, inclusive, a buscar 
confirmação e apoio em Paula, quase a sua confidente: “jura-me que acre-
ditas na minha inocência: preciso que alguém creia nela para não morrer de 
desespero”	(728).

Entretanto, ela não só aceita como retribui a inequívoca declaração 
de amor que lhe faz Alcoforado, replicando praticamente nos termos dele: 
“Levantai-vos: e depois de me ouvirdes conhecereis que é de vossa honra 
fugir de mim, e que me convém não nos tornar a ver. Eu vos amo, senhor!” É 
verdade que logo a seguir ela começa a recuar, a estabelecer escusas e restri-
ções, jogando com os vários sentidos da palavra amor: “É á cabeceira de 
meus filhos que vos direi que vos amo; eu vos amo porque sois bom, porque 
sois nobre, porque sois generoso; eu vos amo porque tendes um braço forte, 
um coração extremoso, uma alma inocente; eu vos amo porque vos devo a 
vida, porque não tendes mãe, e eu vos quero servir de mãe, porque sofreis e 
eu quero ser vossa irmã” (722). Mas a quem estará ela enganando, com esse 
amor que, afirmado ousadamente a princípio, vai aos poucos transformando-
-se em “amitié	amoureuse”? A Antônio Alcoforado, para conter dentro dos 
limites da decência a sua “alma de fogo”? A si mesma, para apaziguar a 
própria consciência, alarmada com a minudência que acabara de cometer? 
Porque, na realidade, o seu interesse afetivo – chamemo-lo assim – por Alco-
forado nascera bem antes da caçada em que o rapaz, salvando-lhe a vida, 
dera-lhe oportunidade de admirar o seu “braço forte” e o seu “coração extre-
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moso”. Quando Paula refere-se a ele pela primeira vez, é esta a reflexão que 
ocorre à Duquesa ao ficar a sós: “Não gosto de ouvir falar nele, e não posso 
pensar em outra coisa. Por quê? (Torna-se pensativa)” (696). Um pouco mais 
tarde, por ocasião dos preparativos para a caçada, é ainda Alcoforado que 
volta ao seu pensamento: “Ele irá também conosco, eu o adivinho... Vê-lo-ei 
pela última vez” (701). Serão estas intuições do coração, este enleio moral, 
esta perturbação, que D. Leonor chama de amor de mãe e de irmã?

A sua conduta, inclusive, não é isenta de pequenas e ingênuas duplici-
dades. Responde a Paula que o episódio da devolução da fita está encerrado 
depois que Alcoforado salvou-lhe a vida: “Quando outra coisa não fosse, 
ser-me-ia bastante desairoso negar coisa tão pouca a quem tanto fez por 
meu respeito; não lhe fales nela” (702). Mas deixa de esclarecer que ela 
mesma já se incumbira de reaver a fita, dando-a novamente ao rapaz, antes 
mesmo que a providencial caçada viesse fornecer-lhe o pretexto sonhado por 
seu coração. De igual forma, explica ao Capitão como um simples ato de 
prudência o ter recebido Alcoforado em seus aposentos “Cheio de funestos 
pressentimentos, que ainda mal se realizaram, ele se lançou aos meus pés 
pedindo-me que o escutasse. O senhor duque poderia nos surpreender, algum 
pajem nos podia escutar, e ele estaria perdido; fui prudente. Pediu-me uma 
entrevista para esta noite, que ele devia partir ao amanhecer. Eu conhecia a 
sua nobreza e honradez; concedi-lha. Dizei: fiz mal em ser prudente para não 
ser ingrata?” (731). Mas, horas antes, ao esperar Alcoforado, a sós consigo, 
pensara quase exatamente o contrário: “Podia eu fazer menos em favor de 
quem tão generosamente me salvou a vida?... Não... Mas talvez fui impru-
dente”	(721).

As razões morais de D. Jaime, ao contrário, são muito sólidas na 
aparência. Nem sequer podemos acusá-lo de desconfiança indevida: é Fernão 
Velho, o servidor fiel, quem lhe abre os olhos, chamando-lhe a atenção para 
a fita da Duquesa que Alcoforado ostenta no barrete, contando-lhe que um 
pajem o surpreendera ajoelhado aos pés dela. As dúvidas que ainda pode-
riam restar desfazem-se perante as circunstâncias em que ambos são encon-
trados: a sós, à noite, na câmara de D. Leonor. Pior do que estes indícios 
materiais, contudo, é o entendimento secreto que o Duque lê nos olhos dos 
dois, ao serem apanhados, arrancando-lhe uma exclamação de ódio e deses-
pero: “Tredos! fizesse eu correr o mar entre ambos, que de um lado a outro 
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voaria o pensamento do adultério” (796). Pensamento que de certa forma 
Leonor admite, embora negando o fato: “serei criminosa para Deus, porém 
sou inocente para os homens” (731).

A posição de D. Jaime seria inatacável, para a moral da época, não 
fosse a selvageria com que se lança à sua missão punitiva. Há algo de exces-
sivo no seu furor, de não condizente com a ideia de justiça, qualquer coisa 
que permaneceria inexplicável se a Duquesa, numa das primeiras cenas da 
peça, não nos tivesse advertido sobre as estranhas condições em que o seu 
casamento se realizara, preparando-nos para compreender a explosão de 
odiosidade do Duque: “o rei seu tio, a rainha sua avó, a duquesa sua mãe, 
todos os constrangeram a celebrar este casamento bem contra a sua vontade. 
Ele não o queria, a ponto de tentar evadir-se disfarçado. Reputa-me a causa 
de haver ele mentido à sua vocação e ainda não me pode perdoar” (694).

Desencadeado o drama, ela agarra-se a essa linha de defesa, acusando 
D. Jaime de “cobrir o rosto com a máscara da justiça” (725) para poder 
satisfazer impunemente os seus rancores e ressentimentos pessoais:“Senhor 
eu leio a minha condenação nos vossos olhos; vejo que me não haveis de 
perdoar, nem fazendo o céu um milagre para me salvar e para vos mostrar a 
minha inocência. A minha vida tem sido constantemente um estorvo para os 
vossos projetos, e eu conheço que ocultais a vossa convicção para mais facil-
mente vos livrardes de mim; eu o sei e o vejo” (725).	“Podeis dizer, e dizei-o 
francamente, que ninguém nos escuta: “Morrerás porque assim o quero!” 
É uma razão que todos compreendem, a razão do mais forte, se não é a do 
mais nobre. Contra a vossa vontade me oferecestes mão de esposo, e tendes 
sempre vivido constrangido considerando-me como um estorvo para a vossa 
vocação, porque premeditáveis ser frade ou coisa semelhante. Bem oportu-
namente vos sorri este ensejo para de mim vos desfazerdes. Aproveitai-vos 
dele, agradecei ao azar sem ostentardes de justiceiro” (733).

O plano moral começa a revelar-se insuficiente para retratar a comple-
xidade dos fatos. Bons e maus? Inocentes e culpados? Estas categorias, 
tão caras ao melodrama romântico e à ficção popular, não serão rígidas em 
demasia para corresponder à ambiguidade moral do Duque e da Duquesa 
de Bragança, sobretudo quando passamos do terreno firme dos atos para a 
areia movediça das intenções? Se desejarmos de fato entender a realidade, 
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é necessário ir além das razões oficiais, sondando os motivos obscuros. 
Compreender, não condenar ou absolver, terá de ser a nossa tarefa crítica. É, 
de resto, o convite que nos faz Gonçalves Dias, ao comentar as suas persona-
gens: “Leonor de Mendonça não tem nem um só crime, nem um só vício, tem 
só defeitos. D. Jaime não tem crimes2 nem vícios; tem também, e somente, 
defeitos” (686). O determinismo psicológico e social implícito nessa frase é 
assim definido no Prólogo: “É a fatalidade cá da terra a que eu quis descrever, 
aquela fatalidade que nada tem de Deus e tudo dos homens, que é filha das 
circunstâncias e que dimana toda dos nossos hábitos de civilização; aquela 
fatalidade, enfim, que faz com que um homem pratique tal crime porque 
vive em tal tempo, nestas ou naquelas circunstâncias” (686). Não é preciso 
ressaltar a lucidez e a modernidade do pensamento de Gonçalves Dias: 
jargão científico a menos, já são as concepções de Zola e dos naturalistas 
sobre o homem.

Consideremos então as circunstâncias psicológicas: “No primeiro 
plano, o duque, a duquesa e Aleoforado. Aleoforado dedicado e extremoso, a 
duquesa agradecida e imprudente, e entre ambos o duque sombrio e descon-
fiado”	(688).	Em outras palavras, o panorama clássico do adultério no século 
dezenove: o casamento sem amor, a esposa em plena disponibilidade afetiva 
(ou sexual, diriam os cínicos do século vinte), o rapaz solteiro fascinado 
pela grande aventura romântica da paixão moralmente condenada. D. Leonor 
escusa-se nos seguintes termos: “Na minha soledade houve um mancebo 
que se compadeceu de mim, talvez porque adivinhou os sofrimentos que 
eu curtia silenciosa; desvelou-se no meu serviço; cercou-me de solicitudes, 
velava incessantemente sobre mim. E eu conheci que ele era respeitoso e 
cheio de extremos, e que o seu amor era nobre, inocente e puro, como sua 
alma! Dizei-me, fiz mal em o não expulsar da minha presença?” (731).

Esse o primeiro plano, nas palavras de Gonçalves Dias. O segundo já 
é menos fácil de penetrar. O caráter do Duque, chave para o desfecho brutal, 

2 Na Edição Aguilar está “ciúmes” o que, no contexto, não faz sentido. Corrigimos para 
“crimes” de acordo com a Edição Garnier: Obras Posthumas de A. Gonçalves Dias, Theatro, 
s/d (1909), p. 13. Observe-se, na correspondência de Gonçalves Dias, uma autoanálise feita 
em termos praticamente iguais aos que aplicou às suas personagens: “Seja como for, enquanto 
eu me confessar aos amigos, poderão eles responder em mim muitos erros e muitos defeitos; 
– crime ou vícios – creio que não” (801). A carta é do mesmo ano da peça.
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liga-se a causas bem mais remotas que o seu casamento forçado e infeliz. 
D. Leonor explica de inicio a Paula: “Crês tu que a sua tristeza sombria e 
inexpugnável cifre-se toda nas rugas que lhe vês sulcar o rosto?” Não... mais 
funda é a sua raiz, tu a encontrarás no seu pensamento e nas recordações 
dolorosíssimas que o esmagam” (694).

Voltamos dessa forma, numa reversão que a psicologia moderna não 
tem dificuldade em compreender, às origens infantis da personalidade. O 
tema da privação da meninice, da orfandade precoce, daquilo que pode-
ríamos chamar de corte prematuro do cordão umbilical, é uma constante 
na dramaturgia de Gonçalves Dias e somente por um estúpido preconceito 
antibiográfico poderíamos deixar de associá-lo às vicissitudes sofridas pelo 
poeta durante os seus primeiros anos.

Em Leonor	do	Mendonça as três personagens principais acusam, de 
um modo ou de outra, com maior ou menor intensidade, este trauma infantil. 
A Duquesa, ao enfrentar o Confessor e a morte, tentando resumir em algumas 
frases essenciais toda a sua vida, é por aí que começa, como se buscando 
uma justificativa antecipada para as suas fraquezas de mulher: “Criança, 
trouxeram-me da casa de meus pais, prenderam-se numa câmara forrada de 
veludo, envolveram-me em alcatifas de seda e reposteiros de damasco, e eu 
disse adeus ao meu prado florido, ao meu jardim encantado, às flores que eu 
amava, a tudo, meu padre, a tudo”	(731). Disposta já a aceitar a morte, é a 
ideia da orfandade de seus filhos que a prende de novo à vida: “Meus pobres 
filhos! que fareis vós no mundo sem o amor de vossa mãe?... Talvez que 
uma estrangeira venha deitar-se no meu leito para dele vos expulsar!... (...) 
Paula! Paula! Por que me trouxestes meus filhos? Eu me resignaria a morrer, 
e agora é impossível!	(729).

Antônio Alcoforado não tem mãe – e essa é, como vimos, uma das 
razões que D. Leonor alega para amá-lo, como se ele necessitasse de proteção 
e carinhos especiais. E é nas reservas armazenadas durante os primeiros anos 
de existência, ao contato com o sofrimento, que ele vai encontrar forças para 
encarar sem medo a perspectiva da morte: “a morte não aterra senão a quem 
não está afeito a lidar com os seus terrores; eu desde a infância que os expe-
rimento” (710). A mesma fortíssima expressão – terror – aparece ligada a 
outras experiências infantis: “Tempo foi na minha infância em que, acordado 
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pelo meio da noite, sentia um verdadeiro terror quando escutava no silêncio 
das trevas o estrídulo de alguma ave noturna” (710).

Mas é na fisionomia atormentada do Duque que esta concepção 
dramática da infância, tão em contraste com a sua imagem convencional, 
corporifica-se com maior consistência. Toda a psicologia de D. Jaime, 
para Gonçalves Dias, deriva diretamente dos funestos acontecimentos que 
cercaram o seu despertar e que ele não cessa de evocar em pensamento: 
“Esta noite não sei que negros pensamentos me atormentaram. A morte lasti-
mosa de meu pai, a minha infância desvalida, o meu envenenamento, o meu 
exílio por terras estranhas eram eventos dolorosíssimos que, sem cessar, me 
passavam por diante dos olhos roubando-me o sono... e a razão, creio eu...” 
(700). Uma frase resume tudo: “Sim, compadecei-vos, porque eu sou mais 
infeliz que mau”	(704). A compreensão psicológica cresceu a ponto de tornar 
inúteis os julgamentos morais.

Mas podemos descer ainda mais fundo na neurose, chegando ao cerne 
da personalidade – e talvez do drama. O Duque não apenas sofre como 
apega-se morbidamente ao sofrimento, tirando da própria dor um sentimento 
de prazer não difícil de catalogar: “Posso eu pensar noutra coisa que nisto 
não seja?... Posso eu achar prazer senão em afundar-me nos meus pensa-
mentos e em torturar-me a mim mesmo?...” (705). “Sim; eu, porém, gosto 
de me recordar dessa desgraça para adormecer a minha dor com o excesso 
de sofrimento”	 (718). Ao receber a notícia da traição da Duquesa, manda 
que Fernão Velho abra as janelas, não obstante a noite de inverno, para 
poder ouvir melhor os dobres funerários – é o dia de Finados –, juntando ao 
sofrimento presente a lembrança dos sofrimentos passados: “Abre-as; gosto 
daqueles sons” (719). Ele só admite, pico o sofrimento remoído e saboreado 
até a exaustão, duas válvulas de escape. Uma é o distanciamento do retiro 
religioso: “Os pensamentos que aqui me perseguem, dolorosos como a reali-
dade, lá me aparecem doces e tristes como uma recordação” (700). A outra é 
a caçada, o esforço físico violento: “Não vedes que me é preciso sair ainda, 
que me é preciso matar este pensamento com algum exercício?” (700).

Alcoforado, à sua maneira, não é menos marcado pela obsessão. 
Morte e amor unem-se em seu espírito por um nexo mais forte do que um 
simples vezo romântico. No primeiro encontro com a Duquesa, é pelo menos 
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estranha a sua maneira de oferecer-lhe os préstimos, invocando imagens de 
morte e não de vida: “As pessoas de vossa hierarquia têm às vezes neces-
sidade urgente de um homem resoluto e discreto que marche afoitamente 
por meio das trevas sem temer os golpes de um punhal traiçoeiro, nem a 
morte obscura e sem glória, que em meio delas o poderá alcançar; têm às 
vezes caprichos imperiosos, e para os satisfazer é preciso todo o aparelho da 
tortura e todo o horror do cadafalso. (...) Se alguma vez tiverdes um desses 
caprichos ou uma dessas necessidades, dizei-me:  – vai! e eu andarei por 
meio das trevas; – sofre! e eu me sujeitarei à tortura; – morre! e eu subirei ao 
cadafalso”	(697). No segundo encontro, já ousando declarar-se, novamente a 
morte surge como o ponto culminante do processo amoroso: “Sois o objeto 
que me fere continuadamente os sentidos, a ideia que tenazmente me ocupa 
a alma, a imagem que veio sentar-se imperiosamente à minha cabeceira, e 
dizer-me: “não terás olhos senão para mim”, a voz que me brada a todo 
instante: “não terás ouvido senão para mim”, o fantasma que me prende, que 
me enlaça nas asas da esperança, que me abate no abismo da desesperação, 
que me repete sempre: “morrerás por mim!” (707).	Ao preparar-se para o 
terceiro o derradeiro encontro, a sua aspiração, ainda uma vez, parece ser o 
sacrifício da própria vida: “Dir-lhe-ei tudo, e depois que me assassinem, que 
me assassinem aos pés dela, se o quiserem, que a bendirei morrendo”	(712).

O pressentimento da morte é o traço de união entre esses dois homens, 
mas com uma diferença: Alcoforado sabe que será a vitima, ao passo, que 
D. Jaime não adivinha ou não quer adivinhar qual será a sua função3. Trava-
-se entre os dois, por intermédio da Duquesa, mensageira inocente de tais 
recados carregados de fatalidade, um diálogo subterrâneo que não é difícil 
desencavar e expor à luz do dia: O. Jaime “A minha insônia desta noite, as 
duas mortes de que escapastes, fazem-me crer que uma fatalidade sobrevirá 
hoje à minha família. Não o duvideis!... Será o terceiro golpe o mais terrível! 
A vítima não escapará”	(705).

Alcoforado – “A minha vida pende de um fio, não sei qual seja; sei que 
há de romper-se, e que não tardará muito”	(708).

3 Ruggero Jacobbi, em seu excelente ensaio sobre o teatro de Gonçalves Dias, refere-se ao 
tipo “sádico-neurótico do Implacável D. Jaime” e ao “amor autodestruidor, masoquista, femi-
nino de Alcoforado”. R. Jacobbi,	Goethe,	Sehiller,	Gonçalves	Dias, Edições da Faculdade de 
Filosofia, URGS, Porto Alegre, 1958, p. 70.
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D. Jaime – “Crime ou fatalidade, um deles me está iminente; mas 
qual? (...) Vejo o relâmpago, o raio não tardará a cair... mas sobre quem? Por 
quê?... Não o sei mas é inevitável!.. . Oh! Venha embora o azar maldito que 
não será pior que esta ansiedade!” (718).

Alcoforado – “O que, porém, não sabeis é que desde criança um 
pensamento fatal se enraizou profundamente na minha alma. Não viverei 
muito!”	(722).

É possível rever agora o enredo da peça, interpretando-o no sentido da 
“fatalidade” – “fatalidade cá da terra” com que Gonçalves Dias o impregnou. 
Toda a ação consiste em realizar as virtualidades contidas no temperamento 
das personagens, ou nas relações entre elas, transformando em sangue, morte, 
o que se apresentava somente como potencialidade psicológica, atração ou 
desejo inconsciente.

Antes mesmo que Alcoforado tenha oportunidade de falar pela 
primeira vez com D. Leonor, já paira no ar uma certa inquietação, da alma 
e do corpo, que a Duquesa atribui à solidão, ao fato de estar longe da Corte: 
“Não pude dormir: assim me acontece sempre em terras pequenas. Não tenho 
em que empregar os serões, deito-me cedo, e passo a noite a revolver-me no 
leito” (693). D. Jaime é ainda mais penetrante e certeiro em seu diagnóstico: 
“Com o vosso gênio careceis de distração, e fazeis bem em vos distrairdes, 
ou dia virá em que, como eu, mau grado vosso, sereis vítima da vossa imagi-
nação”	(708).	(O adultério por desfastio, por desforra da imaginação sobre 
a realidade, não anda longe:	Leonor	de	Mendonça	é de 1846, Mme	Bovary 
de 1857).

A relação entre marido e mulher não é apenas formal, distante, cerimo-
niosa, fria, preocupada em manter a correção justamente por lhe faltar espon-
taneidade. De um lado e de outro já despontam timidamente, numa frase ou 
noutra, o carrasco e a vítima em que ambos acabarão por se transformar. Ela 
ainda nada fez de errado mas já antecipa os crimes que lhe serão atribuídos: 
“Eu mesmo, Paula, eu mesma, quando adivinho, não é preciso ver, quando 
adivinho que meu marido me encara fixamente, sinto o sangue arder-me nas 
faces e perturbo-me toda como se fosse criminosa; e todavia não tenho um 
pensamento, nem sequer um pensamento de que me deva acusar”	(694).	E 
ele se impacienta por encontrá-la tão dócil, tão pronta a aceitar a imolação, 
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a ocupar o posto que o futuro lhe reservará: “Não vos mostreis adornada 
para o sacrifício, e levada para ali mau grado seu; mostrai-vos senhora, que 
realmente o sois”	(703). “Digo-vos isto, porque é este o meu sentimento; e 
porque se assim não fora, eu não sentiria, mesmo agora, a vossa mão tremer 
na minha fria e gelada, como que já não tendes vida”	(704).	O drama ainda 
não se pôs em marcha mas os protagonistas já se preparam para o quadro 
final.

É nesse instante que irrompe Alcoforado, com o duplo estouvamento 
da idade e da paixão. A Duquesa tem os seus deveres de esposa, a honra da 
Casa de Bragança que lhe confiaram. Mas a “juventude ardida e corajosa” 
(714)	de Alcoforado só reconhece os direitos do coração, não compreen-
dendo a vida a não ser como ímpeto afetivo, expansão da sensibilidade. 
Precaver-se, defender-se contra a morte, enlear-se em convenções sociais, 
seria mostrar-se infiel ao que possuímos de mais íntimo e sagrado: o amor. 
As primeiras escaramuças entre o homem e a mulher são uma longa e apai-
xonada disputa entre a prudência e a imprudência, através da qual o texto 
alcança o seu ponto máximo de incandescência romântica:

Alcoforado – “Talvez que por um instante vos esquecereis da 
prudência, essa virtude divina que é o móvel de vossas ações, não para verter 
lágrimas por mim, mas ao menos para desatar uma palavra do coração, para 
soltar um grito que me convencesse de que também experimentais o que tão 
profundamente fazeis sentir”	(707).

“A Duquesa – Não seria isso imprudência?

Alcoforado – Muito prudente sois vós, Sra. Duquesa! Quando o meu 
sangue corresse em ondas sobre o soalho de vossa habitação, fora prudência 
e até delicadeza mandar limpá-lo bem depressa para que os vossos pés se não 
manchassem nele” (709).

A Duquesa –  “Não percebeis vós que a prudência para mim é um 
dever?

Alcoforado – E também para o homem; contudo, se eu só houvesse 
consultado a prudência não teria há pouco arremessado o meu venábulo 
porque ao invés de vos salvar poderia errar o tiro e atravessar-vos com ele; 
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se eu houvesse consultado a prudência, não me teria interposto entre vós e 
o javali, porque o javali poderia espedaçar-me; se eu houvesse consultado a 
prudência... (...)” (709).

Por fim a prudência feminina cede à imprudência masculina – o 
desfecho já o sabemos. A injustiça do destino de D. Leonor é que ela é 
conduzida a situações extremas menos por sua vontade do que pela determi-
nação de dois homens que só têm um ponto de convergência: um aspira ferir, 
para vingar-se dos ultrajes sofridos na infância, o outro aspira a ser ferido, 
para provar de forma fulgurante a extensão do seu amor. Ela não é amada 
por D. Jaime e não chega propriamente a amar Alcoforado – “agradecida e 
imprudente” é como Gonçalves Dias a caracteriza – mas será punida como 
se ambos os fatos fossem indiscutíveis.

Essa é a segunda “verdade incisiva e áspera” (686)	– a primeira, já o 
vimos, é a “fatalidade” concebida como determinismo – que Gonçalves Dias 
colocou em seu drama: “Há aí também outro pensamento sobre que tanto se 
tem falado e nada feito, e vem a ser a eterna sujeição das mulheres, o eterno 
domínio dos homens. (...) Se a mulher não fosse escrava, como é de fato, D. 
Jaime não mataria sua mulher”	(686-7). “Quando algum dia a luta se travasse 
entre ambos, o mais forte despedaçaria o mais fraco: e assim foi” (686).

Leonor de Mendonça lança inutilmente tais verdades contra o Duque: 
“Vindes cercado de uma turba vil e mercenária, a quem basta um só aceno 
vosso para me cuspir no rosto, porque sou mulher e fraca, enquanto vós sois 
homens e temido” (794).	Mais tarde, a sua revolta feminina explodirá com 
ainda maior veemência: “(...) morrerei porque sou fraca, morrerei porque 
sou mulher!... Deus foi misericordioso para comigo em não me ter dado uma 
filha; que se eu a tivesse, por muito que a amasse, e ainda que ela fosse a 
única... meu Deus! cometeria hoje um crime matava-a... seria talvez conde-
nada por toda a eternidade, porém ela seria livre no céu!”	(728).	A retórica, 
das palavras e dos sentimentos, é a da época mas o pensamento, sem deixar 
de ser romântico4, aponta curiosamente para o teatro feminista de fim do 
século.

4 Ver o capítulo “Romantisme et féminisme” in: Roger Ricard, Le	Romantisme	Social, Bren-
tano’s, Nova York, 1944, p. 383-402.
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Explorados o plano moral e o psicológico, resta-nos o social – as 
“circunstâncias”, os “hábitos de civilização” mencionados por Gonçalves 
Dias em seu tão lúcido Prólogo.

A ação passa-se em 1512. A linguagem tinha de ser e é arcaizante, mas 
não a ponto de se distanciar de nós, de se tornar uma criação literária artifi-
cial, de perder o seu ritmo, a sua liberdade e o seu movimento modernos. O 
autor de Leonor	de	Mendonça, pela ascendência paterna, pelos seis anos de 
formação passados em Coimbra, pelas leituras de história de Portugal feitas 
desde a meninice, é dos poucos escritores brasileiros que poderiam adotar 
com naturalidade este tom histórico português, um tanto afastado de nossa 
experiência americana.

Não se compreenderiam as relações entre a Duquesa e Alcoforado 
sem o pano de fundo medieval. São, de início, relações de protetora e prote-
gido, típicas de uma sociedade rigidamente hierarquizada, baseada na vassa-
lagem. Assim as define D. Leonor: “(...) e desde já vos asseguro que eu me 
alegrarei a cada notícia que me chegar de algum feito brioso que houverdes 
praticado, porque então conhecerei que sois digno de toda minha proteção” 
(698); assim as compreende o Duque, ao aludir ao “vosso protegido” (701), 
e até mesmo o Velho Alcoforado: “(...) ela não sabe que neste mundo nada 
se faz sem proteção; era este o ditado de nossos avós, que também será o dos 
nossos netos” (714).

Mas a proteção tinge-se com as cores algo equívocas, nem sempre 
bem definidas, do “amor cortês”. Alcoforado não vê em D. Leonor a mulher 
de carne e osso e sim uma projeção espiritual e mística da feminilidade: “Só 
essa imagem cintilava na minha vida como uma santa numa capela ardente, 
cercada de turíbulos e envolta em incenso” (707). Esse culto, de fundo reli-
gioso, não espera retribuição, a não ser na esfera do pensamento e da sensi-
bilidade. Alcoforado contenta-se em colocar no barrete a fita com as cores da 
Duquesa e em partir para a África disposto a combater “mouros e africanos” 
(698). Eis as palavras que vinculam cavaleiro e dama: “Dar-vos-emos uma 
memória, Sr. Alcoforado; uma memória que em nossa ausência vos acon-
selhe e que vos diga que, assim como estimaremos o vosso triunfo, uma ação 
má que praticardes nos será motivo de grande nojo e nos desconceituará 
perante nós mesmas. (Momento de silêncio. A Duquesa levanta-se e estende-
-lhe a fita). – Não é isto o que desejais possuir?”	(698). É certamente o gesto 
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de uma mulher sensível à paixão que sabe ter despertado – mas tem quase a 
solenidade de uma sagração.

Antônio Alcoforado é, com efeito, o cavaleiro tal como o concebeu a 
Idade Média. A sua perfeição moral irradia-se à sua volta, comunica-se à sua 
casa, a seus irmãos, dando um colorido especial a todo esse Quadro III do 
Segundo Ato que choca, por sua extrema idealização, com o realismo psico-
lógico dos quadros restantes. Não há, em sua conduta, uma falha sequer. 
Instado pelo pai, nega-se a dizer aonde vai naquela noite de finados: contar a 
verdade, seria comprometer a Duquesa; mentir, é-lhe impossível: “Nunca vos 
menti, senhor” (716). O Velho Alcoforado quer ao menos um penhor moral: 
“Dizei, senhor, dizei na vossa consciência que não ides praticar alguma ação 
criminosa” (716). Nem esse pouco Alcoforado é capaz de assegurar: “Em sã 
consciência não o sei”	(716).

Antônio Alcoforado pode elidir a questão mas não conciliar a fideli-
dade familiar com a fidelidade ao amor oculto e proibido. A dificuldade da 
sua posição é ressaltada pelo contraponto irônico de duas séries de pressen-
timentos que se cruzam sobre a sua cabeça, os confessáveis e os inconfes-
sáveis. As sugestões funéreas do dia de Finados –, os dobres, as visitas dos 
mortos – expressam e reforçam o receio dos irmãos e do pai de que ele venha 
a morrer na África, para onde partirá na manhã seguinte. Mas esta seria a 
“morte gloriosa” (697) com que lhe acena a Duquesa, a morte que honra e 
nobilita. O que lhe pesa no coração é outro pressentimento, ignorado por 
todos, o da morte infamante que significará, para a família, não somente 
desgraça mas também opróbio. Esta contradição, entre o seu pensar, de 
ilibada pureza, e o seu agir, condicionado pela loucura do amor, confere-lhe a 
sua peculiar tensão dramática, salvando-o do esquematismo. No final, Alco-
forado recuperará pela morte exemplar a sua condição de cavaleiro “sans 
reproche”, mostrando-se digno da severa e amistosa advertência paterna: 
“Grandes são os vossos deveres, Antônio, que também para isso sois nobre” 
(713). Nobreza obriga – inclusive à morte.

Mas a nobreza não é unicamente um conjunto de obrigações morais. 
O Velho Alcoforado divide-a em duas espécies: “a nobreza de alma que é 
a melhor de todas, porque diretamente nos vem do Senhor” e “a nobreza 
aqui da terra” (713). Se Alcoforado parece ser o representante da primeira, o 
Duque de Bragança será o da segunda, introduzindo nesse mundo cavalhei-
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resco uma nota realista de autoritarismo, relembrando-nos de que a nobreza 
é também, e sobretudo, um sistema de organização do poder.

As personagens de Gonçalves Dias, especialmente os homens, têm 
um agudo senso das distâncias sociais. Alcoforado, com a sua sensibilidade 
exaltada, o seu pendor para a humilhação e o autossacrifício, compraz-se em 
salientar a enorme disparidade existente entre um simples “moço fidalgo” e a 
“filha do primeiro duque de Espanha, mulher do primeiro duque de Portugal” 
(722): “Decerto, fora pasmoso que donas como vós, inquirissem em público 
de pessoas como eu” (707).	Quando está só, almeja “que ela por um instante 
se dispa dos seus preconceitos de orgulho e de nobreza” (712); quando em 
presença dela – sempre tão humana, tão simples, – timbra em diminuir-se 
através de comparações quase vexatórias: “não é generoso o pé que, podendo 
calcar um inseto, ressalva-o para não lhe fazer mal algum?” (697); “irei por 
climas estranhos em busca de um nome que algum dia possais pronunciar 
como o de um amigo, que não como o de um servo” (721-2). O seu amor 
como que se nutre da evocação repetida dessa superioridade real ou imagi-
nária da mulher sobre o homem: ela, no mais alto grau da escala social, ele, 
no mais baixo. Ainda no instante em que são surpreendidos pelo Duque, 
pensando em jogar-se janela abaixo para salvar a reputação de D. Leonor, a 
justificativa que lhe ocorre para ato tão intempestivo baseia-se na distância 
que há entre ambos: “Quem se atreveria a responsabilizar-vos pela morte 
de um miserável, que aparecesse sem vida por baixo de vossas janelas?” 
(723). Tudo para a Duquesa, nada para Alcoforado – dialética amorosa que 
os romances de Sacher Masoch aprofundarão até o delírio.

D. Jaime não é menos cônscio da hierarquia e de suas prerrogativas. O 
primeiro encontro entre os dois homens, em face de D. Leonor, começa por 
um equívoco que Alcoforado sente como extremamente humilhante “Serei 
acaso algum mendigo? (...) Inferno! Ser assim tratado na presença dela!” 
(705). Em compensação, o Duque não usa com leveza a sua mão poderosa: 
“Mancebo, não costumamos repetir as nossas ordens. Cabeças mais nobres, 
presunções mais bem fundadas que as vossas, nós as temos por mais de uma 
vez curvado até se nivelarem com o solo” (705).	Quando Alcoforado rompe 
a distância e inverte a situação, ao salvar a Duquesa, passando de devedor a 
credor de gratidão, D. Jaime dá à esposa uma extraordinária lição de como 
preservar o desnível social: “A pessoa da nossa hierarquia não está bem 
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dever favores a quem quer que seja: porém, quando tal aconteça, deve-se-
-lhe uma remuneração tal, que ele não lembre do favor prestado, se não do 
galardão recebido” (703). A proteção, a generosidade do superior mantém o 
inferior em seu lugar.

Perante o adultério da esposa, ou o que assim ele considera, a sua 
reação, ainda mais que de marido ofendido, é a do grão-senhor atingido 
em sua dignidade. Fernão Velho, ao comunicar-lhe as imprudências de D. 
Leonor, frisa este aspecto, reportando-se antes ao fidalgo do que ao homem: 
“Senhor, não é bem desgraçado o nobre traído na sua honra?” (719).

O gesto de Alcoforado, arvorando no barrete as cores da Duquesa, 
ressoa no pensamento de D. Jaime como um desafio social; “A alma do 
vilão embriagou-se com a posse de urna Duquesa; quis fazer alarde dos seus 
amores, quis escarnecer de mim.. enganou-se!” (733)

Acima da afronta humana, há a afronta social, que só em termos 
também sociais poderá ser devolvida. Antônio Alcoforado sofrerá morte infa-
mante, executada por “um escravo, um preto”, com um manchil de cozinha 
– “um manchil grosseiro, tão vil como vós sois” (727). D. Leonor será, por 
assim dizer, degradada publicamente. Em vão, suplicará: “manchei embora 
o meu nome com uma nódoa infamante, mas não me humilheis na presença 
de vossos servos” (725). “Senhor, é de joelhos que eu vo-lo peço: não me 
obrigueis a corar morrendo, nem a suportar a piedade hipócrita dos meus 
inferiores, que em torno se estarão rindo interiormente com o meu suplicio e 
com a minha desdita” (725).

É esta humilhação pública que D. Jaime quer: ele foi ferido em seu 
orgulho e obrigará os seus adversários a pagar na mesma moeda. Convertido 
em “ludibrio da população”, fará “secar a mofa e o escárnio nos lábios do 
mais atrevido com o sentimento do terror” (725).	O seu desejo seria oferecer 
“um espetáculo de sangue aos meus bons e leais burgueses. Convidaria a 
todos para um festim de rei, far-vos-ia arrastar pelas ruas como dois mise-
ráveis criminosos; e malgrado as justiças del-rei, eu vos faria subir ao cada-
falso, à luz do sol, à vista de todos e à face do mundo” (725).	Manipulada por 
sua vontade inflexível, a comédia do adultério transformou-se em tragédia. 
O nobre enganado, passando a algoz, deixou de ser ridículo.

Décio de Almeida Prado
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Gonçalves Dias, comparando-o a Otelo, esclarece perfeitamente a 
motivação social de sua desforra; “O duque é cioso, e, notável coisa! é cioso 
não porque ama, mas porque é nobre. É esta a diferença que há entre Otelo 
e D. Jaime. Otelo é cioso porque ama, D. Jaime porque tem orgulho”	(687).

D. Leonor, diante da ferocidade do marido, indaga: “É isto, ser 
nobre? (724).	Mas a nobreza real de D . Jaime, ao contrário da nobreza ideal 
de Alcoforado, é poder, é força, é sentimento de casta. A vingança do primeiro 
duque de Portugal não poderá ser igual a de qualquer outro: ‘‘A filha de D. 
João de Gusmão, duque de Medina Sidônia, conde de Niebla, marquês de 
Cazaça e senhor de Gibraltar, merece contemplação pela sua hierarquia. (...) 
E do céu é que me vem esta inspiração, Sra. Duquesa. Alegrai-vos... tereis 
um duque por carrasco!” (735). O que é uma outra forma, particularmente 
cruel e irônica, de afirmar: “noblesse oblige”.

A Duquesa rompe de vez a convenção romântico-medieval, instala-se 
em definitivo no realismo psicológico. D. Jaime pensa, em primeiro lugar, em 
sua nobreza; Alcoforado, em seu amor; D. Leonor, nela mesma. O primeiro 
impulso de Alcoforado, ao enfrentar o Duque, é atirar-se pela janela: ele 
estaria perdido mas ela estaria salva. A resposta da Duquesa é bem menos 
altruísta: “Tendes alma sublime, Alcoforado; eu contudo não posso aceitar o 
vosso sacrifício, que a vossa morte seria terrível testemunho contra a minha 
inocência” (723). Em síntese: o que interessa é a prova de sua inocência, não 
a vida de Alcoforado. Não admira que, ao chegar o escravo com o manchil 
de cozinha, não seja para o rapaz, prestes a ser decapitado, que a compaixão 
de D. Leonor se encaminhe: “Meu Deus! Compadecei-vos de mim!” (727). 
Alcoforado já saiu do seu pensamento.

É que ela, ao inverso dos dois homens que a perderam, não ama, cons-
ciente ou inconscientemente, a morte: ama a vida. De nada adianta o seu 
esforço em preparar-se espiritualmente para a eternidade, tentando persuadir-
-se, através da prece, que a vida terrena é precária, feita só de sofrimento: 
“Em vão, em vão! Apesar do sofrimento, eu quisera ser como as outras, viver 
a minha vida até e fim e morrer com a morte que Deus manda!” (727). “Não 
posso orar! O meu coração não pode despregar-se da vida, minha alma não 
pode elevar-se até Deus, e a religião me não pode consolar” (727). A sua 
confissão com Lopo Garcia inicia e termina por este mesmo patético desa-
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cordo entre o ponto de vista divino e espiritual da religião e o ponto de vista 
dela, carregado de materialidade, de humanidade: 

“Lopo Garcia – (...) Deus é misericordioso, e vos perdoará em favor 
do vosso arrependimento. 

A Duquesa – A vida! A vida, meu padre!” (730).

“Lopo Garcia – Deus vos receberá na sua glória, minha filha.

A Duquesa – (...) Não vedes que não quero morrer porque amo a vida, 
que o não posso porque sou inocente?” (732).

A duquesa não sonha em ser heroica: quer apenas defender-se, agar-
rando-se à vida com unhas e dentes. A principio, ela ainda confia na força 
de seus títulos de nobreza: “Mas não estais vendo que é impossível que eu 
morra assim?... Não sabeis vós que meu pai é o duque de Medina Sidônia?... 
(730). Com a segurança conferida pela posição social, não hesita mesmo em 
enfrentar altivamente o Duque, desmascarando-lhe os motivos recônditos – 
como já mostramos em seu devido lugar.

Aos poucos, entretanto, à medida que a esperança se esvai, ela começa 
a perder o ânimo e a postura nobre, a revelar-se somente mulher, a concen-
trar-se na tarefa, que adivinha impossível, de encontrar milagrosamente uma 
via de salvação. Cada tentativa sua de ataque, na ânsia de achar um ponto 
fraco na couraça de insensibilidade de D. Jaime, é logo seguida por um recuo 
ao mesmo tempo vergonhoso e comovedor: “Perdão, senhor, perdão, não era 
o que eu vos quisera dizer: mas sei por ventura o que digo?” (733).	“Tendes 
razão: eu é que sou uma louca em vos dizer destas cousas: mas tenho eu 
consciência do que vos estou dizendo...”	 (734) “Meu Deus! Como lhe hei 
de eu falar! Eu vos digo estas coisas sem consciência, nem intenção de vos 
ofender”	(734).

Como derradeiro argumento, apoia-se em sua fragilidade de mulher 
e insiste no seu incontido amor à vida: “Eu amo a vida, Sr. Duque; por que 
vos hei de mentir? Sou uma mulher fraca e sem forças; choro porque a amo 
e porque me doi perdê-la. Sou eu acaso algum homem para ter coragem?... 

Décio de Almeida Prado
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Amo a vida, amo tudo o que me cerca, amo tudo o que me era indiferente... 
sou nova e não me posso resignar... sou inocente e não devo morrer” (733).	
Mas o Duque permanece impassível: “Apesar de vos abaixardes tanto, 
Senhora... (...) Apesar de quanto tendes feito para alcançar a vida, apesar de 
tudo quanto me haveis dito ou possais dizer, não será menos certa a vossa 
morte” (734).

Nas últimas réplicas torna-se convulsivo esse dialogar entre a vida 
e a morte. Trata-se agora, para a Duquesa, de ganhar somente mais alguns 
minutos:

“A Duquesa – E que é um instante para vós que ficais desfrutando a 
vida? ... Por Deus! Dai-me um só instante!

O Duque – Não vos escuto!

A. Duquesa – Um instante, senhor!

O Duque (Saindo com ela pela porta do fundo) – Morrereis! Morre-
reis!...” (736).

Nada resta nesse penoso final; nem belas frases, nem sentimentos 
elevados, nem cavalheirismo. Vemos apenas o encarniçamento de um homem 
e a fraqueza de uma mulher. A fachada nobre desmoronou ao contato com a 
dura realidade da morte.

O feudalismo não só confere direitos como exige pesados tributos. 
Nada é mais dramático em “Le Cid” do que ver dois adolescentes calar os 
próprios sentimentos para assumir em público a função que a sociedade 
exige deles: Cid, matando o pai de Chimène; Chimène, reclamando do rei a 
morte de Cid.

Em Leonor	de	Mendonça, Antônio Alcoforado e D. Jaime aceitam, 
em larga medida, os seus papéis: o mancebo apaixonado e o nobre traído. 
Embora mantendo cada um a sua individualidade, os seus traços distintivos 
– as suas neuroses, diríamos em linguagem moderna conformam-se ambos, 
em linhas gerais, com o que aguardamos deles. Mas D. Leonor repele a parte 
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que lhe atribuíram, nega-se a representar até o fim a tragédia da aristocracia. 
Como mulher, não parecer sentir-se presa a padrões de coragem e desinte-
resse erigidos por uma sociedade masculina. Tendo tão poucos direitos, por 
que haveria de ter tantos deveres? Daí a encantadora espontaneidade com 
que reage perante o amor e perante o ódio, perante a vida e perante a morte, 
exibindo sem embelezamentos a sua ternura, a sua vaidade, a sua impru-
dência, o seu egoísmo e o seu terror. Esperávamos encontrar uma heroína 
clássica ou uma idealização romântica e surpreendemo-nos ao deparar com 
um ser humano vivo e imprevisível, que não se deixa reduzir por nenhuma 
espécie de convenção, seja artística ou social.

D. Leonor, instinto de vida, em oposição a D. Jaime e Antônio Alcofo-
rado, instintos de morte. Eros e Thanatos.

Décio de Almeida Prado
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Linneu de Camargo Schützer

Advogado formado pela tradicional Faculdade de Direito do 
Largo de São Francisco, destacou-se nessa profissão, ganhando noto-
riedade nos tribunais, defendendo a Reitoria da USP, em demanda 
judicial patrocinada pelo Governador Jânio Quadros.

Casado com a publicitária Hilda Ulbrich Schutzer, prestou 
serviços de advocacia para várias agências de propaganda e lecionou 
na Escola Superior de Propaganda e Marketing (ESPM).  

Dedicou-se também ao estudo da filosofia, no Departamento 
liderado por João Cruz Costa, lecionando a matéria na Escola de 
Comunicações Culturais, onde acolheu a inscrição do professor 
Clovis Garcia no programa de doutorado, cuja tese foi defendida sob 
sua orientação.

O texto a seguir reproduzido explicita sua simpatia pelo posi-
tivismo, cuja vocação pedagógica ele identifica na gênese da própria 
disciplina.

BIBLIOGRAFIA
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Vocação pedagógica do positivismo

Linneu de Camargo Schützer*

No estudo das ciências humanas e, em particular, da filosofia, é indis-
pensável procurar-se, de início, o problema que constituiu a preocupação 
principal dos sistemas doutrinas aparentemente conceituais, mas que na 
realidade se inspiram de uma problemática histórica que os explica e legi-
tima.

Não se poderá alcançar a verdadeira “vocação” de um sistema filosó-
fico sem o recurso às circunstâncias históricas que presidiram à sua consti-
tuição.

Dispostos linearmente, como se nascidos dos claros dos sistemas ante-
riores que se desenvolveram mais tarde, ou de seus erros que se quiseram 
corrigir, não alcançam os sistemas as proporções históricas que, ao seu 
tempo, justificaram o seu aparecimento; pois, não nascem eles, nem assim 
prossegue a filosofia, da continuidade sistemática de doutrinas.

Ao contrário, é a continuidade histórica, às vezes revolucionária, que 
explica a aparente “continuidade da razão”.

E assim é que, no estudo dos sistemas filosóficos, há pelo menos três 
direções possíveis: a primeira, considerando-os como sistemas isolados, 

* SCHÜTZER, Linneu de Camargo. As origens históricas do positivismo e sua voacação 
pedagógica.	Revista	de	História, São Paulo: USP, nº34, ano IX, p. 275-285. abr./jun., 1958.
Conferência pronunciada na Universidade de Minas Gerais por ocasião do centenário da 
morte de Augusto Comte (Nota da Redação). 
Linneu de Camargo Schützer - Assistente da Cadeira de Filosofia Geral da Faculdade de Fi-
losofia Ciências e Letras da Universidade de São Paulo.
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avaliados em razão da coerência interna de suas proposições e do rigor 
lógico de sua demonstração. Esse procedimento nos levaria a uma visão 
inerte da filosofia em que os sistemas se julgariam como “esqueletos” de um 
passado sem continuidade. E ainda que o critério lógico nos assegurasse a 
procedência das conclusões, não estaria ainda legitimada a procedência da 
postulação inicial.

A outra das direções possíveis, em geral eleita para a História da Filo-
sofia, procura na continuidade sistemática das doutrinas que se sucederam as 
“amarras” protocolares da inteligência.

A História da Filosofia apareceria então como um processo saneador, 
vel	supplendi,	vel	corrigendi,	vel	coadjuvandi	os claros, os erros e as verdades 
de doutrinas do passado, explicando-se os sistemas posteriores a partir dos 
sistemas anteriores. A procedência axiomática se legitimaria linearmente, 
encontrando-se, na própria história anterior da filosofia as origens de seu 
desenvolvimento. Os “esqueletos” sistemáticos se sucederiam identificados 
pela ordem de filiação, mas ainda inertes e desfigurados. Entretanto, esse 
modo de explicação não nos permitiria o reconhecimento e a individuação 
dos sistemas em razão dos ideais de conhecimento e de ação neles presentes.

Antes, pois, de julgar os sistemas por sua coerência interna ou pela 
procedência de seus postulados a partir de sistemas passados, devemos 
revivê-los nas vicissitudes históricas que os legitimam, e que constituem os 
músculos e nervos que lhes dão vida. Somente elas nos explicam o relati-
vismo da verdade, o conteúdo histórico da filosofia, e o sentido pragmático 
de uma inteligência voltada para a ação.

As doutrinas vestem os períodos históricos; e seria tão despropositado 
compará-las para escolher-se a “melhor” como despropositado escolher-se 
a veste sem atenção às proporções do corpo. E, pois que não há veste que 
possa servir para todas as idades, igualmente não há sistema que sobreviva 
à História de seu tempo. Anche	la	filosofia	é	mobile;	qual	piuma	la	storia,	
muta	d’aciento	e	di	pensiero.

A continuidade da filosofia não poderá, pois, estar na “ordem de solu-
ções”, e, sim, na “ordem de problemas” levantados com o ultrapassamento 
da ordem histórica anterior.
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É curioso ver-se que o positivismo não procede de sistemas ante-
riores. Ele é a expressão direta, na ordem do conhecimento e da ação, de 
uma ideologia revolucionária sem compromissos nem encargos históricos. 
Sem vínculos ao passado, ele se apresenta como a nova vocação política e 
pedagógica que se procura legitimar no quadro das ciências positivas e no 
ideal de uma burguesia que nele encontrará a sua expressão ideológica. A 
sua explicação não se encontrará nos sistemas anteriores ao século XVIII 
e a Saint-Simon que não é propriamente o precursor do positivismo, mas 
seu primeiro anunciador – e deverá ser procurada no espírito positivo que a 
ciência moderna impôs à consciência e à razão do século XIX.

Seria oportuno, a esse propósito, lembrar o caráter assistemático do 
século XVIII, em oposição aos grandes sistemas do século XVII, no qual 
ainda se vêem as preocupações e problemas herdados do pensamento 
medieval.

A razão que ao século XVII prevalecera como “método” moris	geome-
trico na constituição dos grandes sistemas metafísicos pelos quais se procu-
rava laicisar a teologia, não conseguira vencer a nostalgia inquietante do 
Deus medieval, posto à terra pelo espírito iconoclasta do Renascimento ao 
qual faltara um instrumento judicatório. Essa nostalgia, melhor sentida após 
o ceticismo renascentista, – que é a expressão de esgotamento de uma cultura 
incapaz de alimentar a sede espiritual por ela criada e de harmonizar-se à 
razão positiva despertada pelas descobertas da ciência – aparece claramente 
em Pascal que, não encontrando o Deus da Razão, invoca novamente o Deus 
medieval: “Oh! Deus de Abraão, Isaac e Jacó, mas não o Deus dos sábios, 
dos filósofos e dos geômetras”.

Os problemas mais profundos da metafísica ao século XVII são ainda 
de ordem teológica; – e nem mesmo o seu tratamento racional – que se 
tem por “racionalismo” –consegue esconder a sombra deste beiral da Idade 
Média que avança para além do Renascimento perturbando “a luz da Razão” 
com que Descartes e Spinoza procuram o “Deus dos princípios” ou o “Deus 
da natureza”.
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Ao desrespeito com que a Razão destrói a crença que procura “racio-
nalizar”, no século de Descartes, para da “dúvida” se alcançar a certeza da 
existência de Deus, veremos suceder a ironia, que é o gênero de pensamento 
no século XVIII, período de crítica e destruição do credo.

Entretanto, preparava-se por esse modo o “reinado da Razão”, e o 
iluminismo do século XVIII é o novo credo que se irá impor à consciência 
que nele procura a segurança perdida com a renúncia da teologia medieval. 
A crítica é universal; e a razão que permaneceu na tutela da teologia, consen-
tindo inclusive na sua dominação política, se prepara agora para conduzir a 
ação para o reino da liberdade.

Liberdade, que é o uso público da Razão que tem por dever prosseguir.

A razão desenvolverá as artes e a ciência, assegurando a prosperi-
dade. Ela devolverá o prazer da vida, permitindo-nos julgar as sensações e 
os prazeres. Ela tomará o lugar da graça e nos trará a salvação prometida.

O novo credo é o credo da Razão. É ela que postula os princípios. Não 
é apenas método para o desenvolvimento de uma herança medieval; ela é a 
“origem” de novos princípios, o aval de um progresso, a segurança de uma 
evolução lenta e inevitável.

Se no século anterior pretendeu-se a “Reforma do Entendimento” 
como solução para o problema do método, no século XVIII se irá procurar 
o “Reforma do Espírito”, como solução para o “problema da existência”. 
E ao Discurso do Método seguirá, mais tarde, o “Discurso sobre o Espírito 
Positivo”.

Acontecera já a revolução – mas, se por uma revolução não se alcança 
nada de durável, e ao destruir os preconceitos do passado criam-se novos 
preconceitos, pela evolução, entretanto, se executará a reforma da existência, 
que é o ideal de vida do século XVIII, sentido e procurado pela razão teórica 
e pela razão prática.

E é precisamente nesse ideal que se encontra a vocação pedagógica do 
positivismo, como doutrina revolucionária que promete o progresso.
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Mas, quais as circunstâncias históricas que presidiram à revolução 
positivista – devemos perguntar.

Terminada a Revolução de 1789, encontrava-se a França na alterna-
tiva de um novo governo. Dentre as soluções possíveis, a volta à monarquia, 
a importação do regime parlamentar inglês ou a continuação da revolução 
– entendida como evolução histórica, somente a última atendia às particula-
ridades nacionais.

Voltar à monarquia seria contrariar o progresso linear da História.

Instituir-se o parlamentarismo, ao modelo do Governo próspero da 
Inglaterra, seria impor a uma História de conteúdo diverso o molde esponta-
neamente encontrado pela evolução da história inglesa. E a diversidade era 
evidente. Na Inglaterra, a limitação do poder real remontava aos longínquos 
tempos de João Sem Terra, por ocasião da primeira Carta Magna Liber-
tatum que se arrancou do déspota mais tarde arrependido de “de Rei tornar-
-se escravo”. De outro lado, entre os ingleses, os senhores feudais lutaram ao 
lado da burguesia contra o poder real, impondo, com a revolução de 1688, 
novas limitações à autoridade do Rei, e constituindo as Chambers	of	Justice 
e as Chambers	of	Commerce, para a distribuição do direito e para a direção 
dos negócios.

Na França, ao contrário, Richelieu, e mais tarde Luís XIV, conse-
guiram desviar os senhores feudais de sua aliança com a burguesia e trazê-los 
para o lado do poder real que, com seu apoio, progrediu no sentido inverso ao 
da história inglesa, conduzindo à França ao engrandecimento da monarquia 
aliada ao poder espiritual de Roma que lhe dispensava a proteção especial 
do direito divino, assim legitimando o despotismo esclarecido. A ação mal 
orientada do poder real, intervindo na ordem econômica, com as imposições 
do mercantilismo, e a proteção aos rentiers, contrariava os interesses econô-
micos da burguesia e dos entrepreneurs que constituíam, ao tempo, ideologia 
revolucionária.

Desta luta, tem-se notícia em todos os “programas” revolucionários do 
tempo; e, na verdade, ela constitui o leit-motiv de uma literatura que não se 
ateve apenas ao gênero das “reivindicações” de cátedra.
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Ela alcança o povo e, nas praças e nos teatros há sempre presente a 
crítica aos poderes constituídos, em termos como os de Saint-Simon:

Imaginez	que	la	nation	perde	Monsieur,	les	princes,	les	cardinaux,	
les	évêques,	les	juges,	et,	en	sus	de	cela,	les	dix	mille	propriétaires	
les	plus	riches	parmi	ceux	qui	vivent	de	leurs	rentes	sans	produire.	
Qu’en	résulterait-il?	Cet	accident	affligerait	certainement	tous	les	
Français	parce	qu’ils	sont	bons…	mais	il	n’en	résulterait	aucun	mal	
politique	pour	l´Ettat.	Il	existe	un	grand	nombre	de	Français	en	état	
d’exércer	 les	 fonctions	de	 frère	du	roi	aussi	bien	que	Monsieur...	
Les	antichambres	des	cháteaux	sont	pleines	de	courtisans	prêts	à	
occuper les places des grands officiers de la couronne... Que de 
commis	valent	nos	ministres	d’État!...	Quant	aux	dix	mille	proprié-
taires,	leurs	héritiers	n’auront	besoin	d’aucun	apprentissage	pour	
faire	les	honneurs	de	leurs	salons	aussi	bien	qu’eux”.	(Organisateur,	
IV,	22-23).	La	substitution	ne	se	ferait	pas	avec	la	même	facilité	si	
c’était,	non	plus	trente	mille	personnages	de	cette	sorte;	mais	seule-
ment	 trois	mille	producieurs,	soit	de	 l’ordre	 intellectuelle,	soit	de	
l´ordre	économique,	que	la	France	se	trouvait	avoir	perdus.	Alors,	
elle	“deviendrait	“un	corps	sans	âme”	et	il	lui	faudrait	“au	moins	
une	génénration	entière	pour	 réparer	ce	malheur’’. (lbidem, 20).

Vemos, pois, que a libertação procurada não se dirigia apenas contra 
o poder temporal; era igualmente indispensável que o poder espiritual, seu 
aliado, perdesse o império que exercia sobre os espíritos, libertando-se a 
Razão da autoridade do dogma e para ela se impondo a autoridade da ciência.

Encontramo-nos assim em presença de uma ordem política insusten-
tável e à procura de um novo regime de que o positivismo será a expressão 
ideológica. De um lado, o quadro teológico-militar, de herança medieval, em 
que a autoridade sobre os espíritos se legitima na teologia – como poder espi-
ritual, e a autoridade política em seu império militar. E nem o quadro metafí-
sico-legista do século XVII, em que a autoridade espiritual se deslocara para 
a metafísica e a autoridade temporal para a lei e os legistas, não conseguira 
diminuir o império dos poderes tradicionais, uma vez que a metafísica se 
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inspirava da mesma problemática teológica, e as leis eram “ordenações” do 
Rei. O novo regime procurado será positivo – industrial . Nele o poder espi-
ritual será o das ciências positivas e o poder temporal o dos “industriais”, ou 
entrepreneurs. Somente a verdade das ciências poderá prevalecer como auto-
ridade espiritual e impor-se à razão. Por sua vez, o poder temporal só poderia 
ser o dos industriais, pois em suas mãos é que se encontram os destinos da 
nação, responsáveis que são pela sua prosperidade e geral desenvolvimento 
de suas riquezas, das artes e das ciências. 

E a nova política deverá atender às novas circunstâncias históricas 
que, inclusive, tornaram insustentável o antigo regime teológico-militar.

Mas o ideal de reforma não poderia propor-se utopicamente, como 
aconteceu na “República” de Platão, na “Cidade de Deus”, e mais recente-
mente na “Cidade do Sol” ou na “Utopia” de Morus, e, em geral, no socia-
lismo utópico de reinos imaginários que se descreveram nos séculos XVII e 
XVIII. Deveria ele partir, como o fazem as ciências positivas, da realidade 
que se deverá descrever previamente para, do conhecimento de suas leis 
alcançar-se o seu domínio.

Para a constituição de uma política positiva seria pois indispensável o 
conhecimento da realidade social a ser por ela governada, vale dizer, das leis 
que regulam o convívio social.

A sociologia deverá assim preceder à política, e constituir-se com o 
mesmo rigor metodológico de subordinação das hipóteses à realidade, de 
limitação da investigação às causas próximas e consequências imediatas, e 
da experimentação que se suprirá pelo método histórico comparativo. Terá 
ela por modelo as ciências já constituídas, respeitada a sua posição na clas-
sificação geral das ciências.

E somente a partir da sociologia poderá ser constituída a política posi-
tiva que permanece como a vocação primordial do positivismo.

*
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As origens históricas do positivismo, como quisemos rapidamente 
indicar, explicam a sua vocação pedagógica. Não provém ele de sistemas 
anteriores, nem procura justificar-se em doutrinas das quais seria a conti-
nuação ou a correção. Como expressão ideológica da burguesia revolucio-
nária ele virá anunciar uma nova problemática em que a razão, aliada à expe-
riência, encontra na própria realidade o seu ideal de conhecimento. Voltado 
inteiramente para a ação, de que procura ser a direção racional, o positivismo 
renuncia às especulações da metafísica e ao socialismo utópico. O critério 
único da ciência impõe-lhe os limites da verdade – e é natural, portanto que 
ele se apresente como o “evangelho da razão”. E a sua vocação pedagógica 
resulta diretamente de seus propósitos políticos de salvação pelo progresso.

*

Assim é que o problema educacional para Augusto Comte questão 
primordial para a ação positiva, no sentido moral e da política. Há no positi-
vismo um ideal pedagógico que sobreleva a sua procedência histórica e nos 
autoriza reconhecê-lo igualmente como um “positivismo de cátedra” a seme-
lhança do socialismo professado pelos eminentes e hesitantes professores 
universitários ao tempo de Lassalle.

Ainda quando os discípulos de Comte – aliás, seguindo os preceitos 
do mestre, levantam suas armas contra o “ensino oficial” a questão se propôs 
apenas como antagonismos entre maneiras de educar.

A vocação pedagógica, ou catedrática, de Comte é tão inalienável de 
sua filosofia que até mesmo em seus amores de juventude nos aparece o 
“professor” ao lado do amante. 

Em carta a Valat, de abril de 1818, ao lembrar seus amores com uma 
jovem da Itália, nos revela Comte a sua “pedagógica” maneira de querer bem, 
e que vale como advertência oportuna ao “amor catedrático” que também 
para Comte se contara por insucessos... Diz-nos ele:
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Elle est musicienne, elle me touche son piano-forte pendant quel-
ques instants; je lui enseigne l’angiuis – elle me rend en italien; 
nous nous livrons au charme d’une conservation délicieuse et 
variée, nous faisons du sentiments quelquefois der sensations, et 
j’oublie complétement pendant tout ce temps-la les inquietudes de 
ma position pecuniaire, mes peines, mes tourments, mon incertitude 
pour l’avenir.

Até em seus amores Augusto Comte é pedagogo. A Carolina Massin 
procura ensinar matemática, sem resultado... como sabemos. Já reconhecido 
pelos pensadores ilustres, como Stuart Mill e Littré, ao encontrar sua “angé-
lica inspiradora” Clotilde de Vaux, com ela mantém curiosa correspondência, 
quase diária, em que mais se revela um pedagogo que um amante. São autên-
ticas aulas epistolares que vão desde a poesia de Dante até às preocupa-
ções matemáticas do irmão Maximilien; da exaltada suavidade da música de 
Donizzetti à teoria da irritabilidade de Broussais, de Stuart Mill e Blainville. 
Não era propriamente sua vocação pessoal que o levara ao hábito inveterado 
de ensinar; mas, o exercício de uma doutrina eminentemente educacional.

Paul Arbousse Bastide, lembra que as primeiras linhas impressas 
devidas a Comte, foram de natureza didática ao traduzir um tratado inglês 
de matemática.

Comte avait été chargé par Hachette de la traduction de J. Leslie 
et des notes explicatives. L’une d’elles souligne l’importance de 
l’analyse qui “n’est pas seulement applicable aux recherches rela-
tives à la grandeur et à la durée: elle est aussi te meilleur moyen de 
parvenir à la vérité dans quelque genre de question que ce soit.

Mesmo nessa pequena nota surge o educador, ou melhor, a preocu-
pação doutrinária educacional que será permanente desde as publicações do 
período saint-simoniano até a criação da Synthèse	Subjetive.

Nos Prospectus distribuídos por Saint-Simon, anunciando o terceiro 
volume da Industrie, o jovem Comte depois de lembrar a importância do 
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trabalho de grupo dos pensadores do século XVIII, sugere a formação de 
uma nova equipe para o novo século, agora com o objetivo de reformular um 
adequado sistema de “educação ética”:

Les	philosophes	da	XVIIIe.	síécle	sont	parvenus	à	faire	générale-
ment	admettre	l’opinion	que	chacun	devait	étre	libre	de	professer	et	
de	faire	enseigner	à´ses	enfants	la	religion	qu’il	préférat.	Les	philo-
sophes	du	XIXe.	siècle	feront	sentir	la	necessité	de	soumettre	tous	
les	enfants	à	la	l´étude	du	même	code	de	morale	terrestre,	puisque	
la	similitude	des	idées	morales	positives	est	le	seul	lien	qui	puisse	
unir	 les	 hommes	 en	 société,	 et,	 qu’en	 définitive,	 le	 perfectionne-
ment	du	 l’étude	 social	n’est	autre	 chose	que	 le	perfectionnement	
du	 système	 de	 morale	 positive. (“Evolution Originale d’Auguste 
Comte”, por Teixeira Mendes, pág. 90 – nota de rodapé).

Poderíamos citar várias outras referências, quer do Cours	de	Philoso-
phie, ou do Systhème	de	Politique	Positive onde a doutrina educacional serve 
de alicerce à própria exposição filosófica. Até mesmo a sua preocupação em 
fundamentar uma psicologia animal se inspira de um propósito nitidamente 
educacional pois, diz-nos Comte:

Elle	promet	aux	naturalistes	(poderíamos	ler	psicólogos)	une	ample	
moisson	 d’importantes	 découvertes,	 directement	 aplicables	 au	
progrés	général	de	la	vrai	consaissance	de	l’homme. (Cours, vol.3, 
pg. 440).

 
*

A doutrina de Comte ao difundir-se pela América Latina haveria 
portanto de partir das cátedras escolares, mesmo porque o sentido sociali-
zante do positivismo que em França reuniu em torno do Mestre um grupo 
de operários, nos países americanos só poderia repercutir na classe média 
letrada uma vez que a nossa estrutura proletária ainda se desenvolvia entre o 
trabalhador rural escravo e o artesão não urbano da oficina doméstica. Não 
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havia ainda entre nós uma classe operária capaz de compromissos ideoló-
gicos. Tanto no México como no Brasil, foi a sala de aula e principalmente a 
das escolas oficiais que projetou o nome e a doutrina de Comte entre a nossa 
juventude. No México, Gabino Barreda; e no Brasil, Benjamin Constant. 
Estes nomes, que não são únicos, sem dúvida, os mais representativos do 
positivismo de cátedra da América Latina. No México, inclusive, circulou 
um jornal El Eco Hispano-Americano dirigido por Flores, um dos testamen-
teiros de Augusto Comte. Somente a ação de Barreda e de seu colaborador.

Miguel Lemos, criticando esse tipo de positivismo diz que:

Não houve aí em última análise senão a infusão de uma certa dose 
de positivismo intelectual e por conseguinte incompleto e perni-
cioso no ensino público. O Sr. Barreda parece ter-se proposto no 
México a mesma quimera que B. Constant entre nós: a regeneração 
da sociedade mediante a introdução, nas escolas oficiais de um 
programa mais ou menos positivista. O insucesso foi inevitável em 
ambos os casos. (Boletim da Igreja Positivista, n. 196, pg. 32).

Muito mais lúcido e principalmente muito mais teórico que Miguel 
Lemos, Teixeira Mendes percebeu a impossibilidade histórica de um positi-
vismo político quando da sua introdução no Brasil:

Nessa época, – refere-se a 1850 – a penetração decisiva das concep-
ções filosóficas de A. Comte no meio matemático de nossa socie-
dade revelava que uma era distinta se estava inaugurando para a 
nossa vida. Todavia as condições políticas do Brasil não sendo 
nessa época suficientemente propicias ao surto da Religião da 
Humanidade, que então se constituía a influência do Positivismo, 
aqui limitar-se-ia por muito tempo ao aspecto intelectual. Esse 
mesmo teria de ficar circunscrito a esclarecimentos parciais sobre 
as ciências inferiores. (Benjamin Constaut Esboço Biográfico, por 
Teixeira Mendes, pg. 2).
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É preciso não esquecer a real importância que teve no Brasil esse posi-
tivismo didático, tanto no curso secundário como no superior. Nas “Memó-
rias” do Visconde de Taunay, é descrito um desagradável professor de mate-
mática – Machado, cujo grande título era o de ter frequentado os cursos de 
Augusto Comte, possivelmente o de Astronomia, mas título esse em cuja 
existência o então aluno do Colégio Pedro II não acreditava inteiramente1.

Medeiros e Albuquerque conta em suas pitorescas memórias “Quando 
Eu Era Vivo” que ainda no Império, tendo sido nomeado professor primário 
de Religião, encharcou a meninada de doutrinas evolucionistas, fato, aliás, 
que provocou um caloroso elogio do Inspetor Escolar, um convicto positi-
vista.

A verdade é que, a partir da guerra do Paraguai o ensino foi invadido 
pelo positivismo, como também é verdade que só nesse ambiente ele real-
mente floresceu.

Ao “positivismo de cátedra”, não sucedeu um “positivismo de massa”; 
e com o seu desaparecimento iria estiolar-se a própria doutrina. E – o que é 
curioso – os dois Apóstolos que se iriam, converter, senão pela ação direta de 
Constant ao menos nos corredores da Escola Politécnica, impediriam mais 
tarde, asperamente, os seus confrades, de participarem de qualquer posição 
no magistério.

E, enquanto Lafite – discípulo amado do Mestre pontificava no 
“Colégio de França”, os nossos apaixonados propagandistas mais comtistas 
do que o próprio Comte (“A Politique é o nosso Levítico”, dizia M. Lemos 
aos duvidosos) sempre viram com maus olhos o desenvolvimento do ensino 
oficial.

Em uma publicação de agosto de 1889, quando o Apostolado ainda se 
achava instalado na Travessa do Ouvidor, se encontram as “Condições” para 
admissão no Grêmio Positivista (Lemos e T. Mendes – Nossa Iniciação no 
Positivismo), das quais, dentre outras, lembremos as seguintes:
1 O ilustre historiador, ministro Ivan Lins, realmente encontrou dados que asseguram a iden-
tidade entre o professor do colégio Pedro II e o antigo aluno de A. Comte.
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“Todos os seus membros e aderentes aceitam, sem restrição alguma 
o conjunto dos deveres positivos e negativos prescritos pela sua 
religião. – Tomam todos o compromisso solene de conduzir-se de 
acordo com suas opiniões e de consagrar toda a sua atividade e 
todo o seu devotamente à incorporação do proletariado na socie-
dade moderna (o grifo é da publicação), resumo atual de toda ação 
positivista. De um modo mais explícito comprometem-se: 1º) – a 
não ocupar cargos políticos, durante a fase empírica da transição, 
segundo foi definida por Augusto Comte; 2º) – a não exercer 
funções acadêmicas, quer no ensino de nossas Faculdades e escolas 
superiores, Colégio Pedro II e estabelecimentos congêneres”.

E assim, os próprios líderes do positivismo procuraram expulsar a 
doutrina das salas de aula, mas sem nenhuma possibilidade de levá-las aos 
pátios das indústrias – mesmo porque elas não existiam. E o amor ao prole-
tário, “resumo de toda ação positivista”, haveria de limitar-se a um lirismo 
doutrinário.

Entretanto, era à cátedra que o positivismo brasileiro devera sua exis-
tência: o republicanismo do Exército nascera das aulas de Benjamin Cons-
tant. J. Castilho converte-se ao positivismo na Faculdade de Direito de São 
Paulo. As antigas Escolas Militar e Politécnica do Rio, transformaram-se 
em autênticos núcleos de positivistas, e mesmo Teixeira Mendes e Miguel 
Lemos chegam às convicções do Mestre por vias escolares. Na distante 
Escola de Ouro Preto, tanto se desenvolvia a ciência como a religião positi-
vista. E, assim, em virtude do seu impulso inicial, o positivismo de cátedra 
ainda perdurou para além das excomunhões apostólicas; e elas apenas vieram 
prejudicar e impedir a renovação dos quadros doutrinários, inclusive num 
sentido de renovação ideológica.

Se, como afirmamos, o Positivismo é sobretudo uma doutrina peda-
gógica, nenhum meio haveria mais favorável para a sua expansão do que a 
cátedra.

Aliás, mesmo sem cátedra o positivismo é ensino. Se observarmos a 
ação “religiosa” de Teixeira Mendes vamos encontrar o ensino de respeitabi-
líssimos ensinamentos morais. Sempre o “ensino”.
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As publicações do Apostolado são todas elas interpretações pedagó-
gicas da realidade brasileira do ponto de vista do positivismo. Os artigos 
de Castilho na “Federação”, são explanações didáticas sobre os problemas 
sulinos. José Feliciano de Oliveira, depois de aposentado de sua cátedra da 
Escola “Caetano de Campos”, transporta a sua cadeira de “Astronomia” para 
as colunas de “O Estado de São Paulo” e, por mais tempo que o exigido para 
aposentadoria, continua o seu mister de educar.

Assim podemos concluir que o positivismo não poderia separar-se do 
ensino, nem trair sua vocação pedagógica, especialmente entre nós, onde 
existiu como expressão autêntica dos propósitos educacionais de Comte na 
forma de um sábio “positivismo de cátedra”.
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Cientista social alemão que chegou ao Brasil, em 1931, como 
imigrante, “ansioso de escapar à crise econômica e à iminente catás-
trofe política que iria abalar a Alemanha”. Licenciado em Ciências 
Econômicas e doutor em Filosofia pela Universidade de Berlim, traba-
lhou inicialmente como professor de “colégio de padres” em Brusque, 
Santa Catarina e depois em São Paulo, no Colégio Rio Branco. 

Vinculou-se à Escola de Sociologia e Política, incentivado 
por Donald Pierson, ali fundando a revista Sociologia. Acompanhou 
a implantação da Universidade de São Paulo, onde foi acolhido por 
Fernando de Azevedo e prestou concurso de Livre-Docência, sendo 
nomeado para reger a disciplina de Antropologia em 1941. 

Dedicou-se inicialmente ao estudo dos “contatos culturais” em 
comunidades caiçaras, cujos resultados preliminares foram divulgados 
na Revue	Internationale	de	Sociologie (1934). No país, publicou com 
a participação de colegas como Herbert Baldus e discípulos como 
Gioconda Mussolini artigos sobre aculturação, tanto na revista Socio-
logia quanto na Revista	do	Arquivo	Municipal	de	São	Paulo, muitos 
deles explorando explicitamente variáveis comunicacionais. Dentre 
eles, destaca-se o ensaio sobre imprensa e opinião pública (1939), 
adiante reproduzido.

Em depoimento à antropóloga Mariza Correa, Willems explica 
as causas da sua “transmigração” para os Estados Unidos, onde fixou-
-se a partir dos anos 50, deixando claro que o motivo preponderante 
foi a maior disponibilidade de fontes de recursos para dar prossegui-
mento a suas pesquisas e dos seus alunos.

Ao se afastar da USP, confiou a regência da cadeira de Antropo-
logia a Egon Schaden, que mais tarde se encarregaria de desenvolver 
estudos de antropologia da comunicação na Escola de Comunicações 
Culturais, onde as idéias de Emilio Willems circulariam amplamente 
na décadas de 1960/70.    

21. Emilio Willems

Emilio Willems
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Opinião pública e imprensa

Emilio Willems*

Constituem uma das características da sociedade moderna as inúmeras 
atribuições conferidas ao que se chama “Opinião pública”.

A opinião pública é a suprema instância da vida social, o grande árbitro 
dos litígios sociais e, ás vezes, individuais. Nos grandes e pequenos apuros, 
nas situações angustiosas, coletividades ou indivíduos que se julgam repre-
sentantes dessas coletividades, dirigem seus costumeiros apelos à opinião 
pública. Esses apelos são solenes ou violentos, racionais ou sentimentais, 
comoventes ou ridículos, e em todos os casos deixam transparecer uma fé 
profunda na sapiência e infalibilidade da opinião pública a cujas normas se 
sujeitam como a uma fatalidade, acusadores, réus e testemunhas.

À opinião pública atribui-se uma série de qualidades estupendas: ela 
“desperta” toma nota de certos “acontecimentos”, “revolta-se” contra abusos 
e explorações, mostra-se indignada, agitada, ferida ou satisfeita. A opinião 
pública bate, alarma, condena, elogia, triunfa ou desconfia. No embate dos 
antagonismos e tensões sociais a opinião pública parece o grande Tupan que 
preside, impassível e sobre-humano, às atuações dos grupos e indivíduos.

Infelizmente, ao pôr-se em contato com este estranho ser da mitologia 
moderna, a maior parte dos sociólogos mais antigos, foi contaminada pela 

* WILLEMS, Emilio. Opinião pública e imprensa.	Revista	do	Arquivo	Municipal. São Paulo, 
Prefeitura do Município de São Paulo, ano III, v.XXXV, p.83-100, maio 1967. 
Conferência pública, realizada no dia 19 de março de 1937, na Sociedade de Sociologia de 
São Paulo.
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superstição geral. Devemos o trabalho mais volumoso a Ferdinand Tönnies. 
Seu livro, intitulado “Crítica da Opinião Pública”1 é, sem dúvida, um 
trabalho espirituoso entremeado de inúmeras análises históricas e filológicas 
de grande valor. Mas debalde procuram-se contradições e caráter verdadei-
ramente sociológico.

A classificação estabelecida por Tönnies é antes física do que socioló-
gica. Distingue o autor três estados na opinião pública:

O gasoso, o líquido e o sólido. Esta tipologia figura entre o número 
considerável de analogias ingênuas e completamente infrutíferas das escolas 
naturalista e biologista. No caso da opinião pública não existe nenhum 
critério, decorrente dos fenômenos objetivos que nos possa levar a estabe-
lecer semelhante classificação. Nada nos poderia impedir de distinguir, ao 
lado dos três estados de Tönnies, não somente um estado pastoso da opinião 
pública, mas ainda quantos estados intermediários quisermos.

Tönnies como os outros sociólogos da opinião pública não se aper-
cebem do caráter fictício desse conceito, que não resiste a uma análise subs-
tanciada. Nada atesta melhor as atitudes pré-científicas em face do nosso 
problema do que a convicção extravagante do próprio Tönnies que considera 
a opinião pública, um legítimo substituto da religião cujas funções ficariam 
restritas ao âmbito da “comunidade”.

A ficção de “uma” opinião pública, idêntica e competente para 
resolver indistintamente todos os casos públicos, deve-se principalmente a 
duas causas2.

Cumpre notar, em primeiro lugar, que a opinião pública pertence ao 
grupo das projeções sociais que graças à sua objetividade ou exterioridade, 
exercem funções normativas, senão coercitivas. Voltaremos mais adiante a 
este ponto.

1 Berlim 1922.
2 Veja-se também o conceito da “Opinião pública geral” de Cooley em ‘Social Organization”, 
New York 1929, pag.121.
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Em segundo lugar é preciso levar em conta as tendências expansivas 
dos grupos sociais. O estímulo da expansão social, conhecido e descrito por 
vários sociólogos, leva os grupos parciais a se identificarem sistematica-
mente com o grupo total. Assim, por exemplo, um partido político identifica-
-se, propositalmente com a vontade de nação e um sindicato operário com a 
vontade do proletariado inteiro. Cada qual se julga, em situações concretas, 
com o direito de representar “a” opinião pública, usurpando ou antecipando 
decisões e atitudes de outros grupos. A ficção “da” opinião pública sofre 
interrupções desagradáveis somente, quando determinados grupos que se 
julgam lesados em seus direitos ou sua independência se distanciam publi-
camente dos conceitos enunciados como opinião pública. Verifica-se em tais 
momentos, uma cisão, mas é justamente essa cisão “da” opinião pública que 
deixa transparecer a realidade social.

Em vez de se orientarem pelas estruturas sociais dadas, sociólogos 
como Tarde, Tönnies e Ross, recorreram à construção de um conceito “ad 
hoc” para eles o “público” é agente “da” opinião pública. Artur Ramos 
define o público como “multidão de caráter todo especial; é um grupo mais 
ou menos amorfo, sem contiguidade especial”.3

Mas “grupo amorfo” é uma “contradictio in adiecto”, pois, o conceito 
de grupo, tal qual está constituído pela sociologia formal, não pode conter o 
atributo amorfo. Por outra, um agregado social amorfo nunca pode ser grupo. 
Resta, portanto, da definição apenas uma “multidão amorfa, sem contigui-
dade especial”. E já não se compreende de que forma se pode elaborar uma 
opinião comum entre uma simples pluralidade de indivíduos distanciados 
uns dos outros.

Mas haverá necessidade de recorrer a conceitos cujo caráter indefi-
nível desfigura os possíveis resultados da análise social?

O sociólogo que se dedica ao estudo de um fenômeno específico da 
vida social, tem que basear-se necessariamente sobre os resultados da socio-
logia geral. Do contrário, não poderá evitar a pecha do diletantismo.

3 Psicologia Social, Rio 1936, pg.185.
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Definimos, preliminarmente, a chamada “opinião pública” como 
função e objetivação das estruturas sociais existentes. Assim sendo, urge 
iniciar nossas observações no âmbito dessas mesmas estruturas, sem recorrer 
aos milagres de um “Deus ex machina” que seria, neste caso, o conceito do 
“público”.

Baseamos nossas exposições sobre a teoria das estruturas socais da 
sociologia formal, representado por Tönnies, von Wiese, Vierkandt Theo-
doro Geiger, Waxweiler, Sirmmel e outros.

O conceito do grupo social obedece a três requisitos constitutivos: 
continuidade, no tempo e no espaço; determinado grau e coesão social repre-
sentada pela consciência do Nós e a existência de um conteúdo intencional 
conciso. Somente os agregados, que preenchem essas condições chamamos 
grupos. Há grupos parciais e totais. Os grupos parciais podem ser bioló-
gicos, territoriais, profissionais, educacionais, políticos, religiosos, cientí-
ficos, recreativos etc. O grupo total é representado atualmente pela Nação. 
A realidade dos grupos se determina pelo conteúdo intencional, isto é, a 
finalidade ou os propósitos que determinam sua vitalidade e estrutura, suas 
atitudes e volições, seus sentimentos e atos. É o conteúdo intencional que 
dá ao grupo um certo grau de coesão. No decorrer do tempo elabora-se uma 
disposição geral, um conjunto de atitudes potenciais que se depositam em 
torno do conteúdo intencional. Certamente esse potencial de atitudes e dispo-
sições não é ainda a opinião do grupo. Para se formar uma opinião no seio do 
grupo é preciso que surja um estímulo específico. A opinião é um julgamento 
mais ou menos conciso, mais ou menos fundamentado, sempre, porém, um 
julgamento formulado em símbolos linguísticos. E para se elaborar, no seio 
do grupo, um julgamento formulado é preciso que haja uma causa especifica, 
um estímulo capaz de transformar, uma atitude potencial em uma atitude 
definida e atual. Sirva de exemplo o grupo religioso. A comunidade dos 
crentes tem sua atitude definida em torno do dogma, dos ritos e cerimonias. 
Chamamos essa atitude geralmente de convicção religiosa. Para se atualizar 
a atitude potencial, apresentam-se duas possibilidades: conflito e expansão. 
O conflito pode ser interno ou externo.

No caso do conflito interno, uma parte da comunidade sente-se amea-
çada ou agredida pela outra. À medida em que o conflito se vai aprofundando 
o número de opiniões ou julgamentos formulados vai crescendo. Questões 
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que jaziam, há muito, no fundo da consciência grupal, vão, sucessivamente 
surgir á luz do dia e tomar a figuração de opiniões jogadas no debate. Toda a 
convicção religiosa dos crentes vai se atualizando, verificam-se divergências, 
coincidências, simpatias e antipatias. No entanto o conflito pode ser também 
externo. Neste caso as necessidades de uma defesa eficiente obrigam o grupo 
igualmente a uma atualização sucessiva de todas as suas possíveis opiniões.

Das tendências expansionistas, mais ou menos pronunciadas em todos 
os grupos, pode provir outro estímulo de elaborar opiniões coletivas, cuja 
finalidade é a doutrinação e conversão das massas. Todas estas opiniões são 
“públicas” porque se	atualizam	no	campo	intergrupal.

Naturalmente também os grupos totais isto é, as nações, podem ser 
portadores de opiniões coletivas, que costumam expor-se no vasto campo 
internacional. Mas observa-se o seguinte: quanto mais abstrato o grupo, mais 
raros são os estímulos que levam à elaboração de uma opinião coletiva. Para 
induzir, por exemplo, uma nação toda, a formular, espontaneamente, uma 
opinião coletiva, é preciso que haja um estímulo extraordinariamente forte. 
Não se deve confundir aqui a verdadeira opinião nacional com as opiniões 
daqueles que se julgam seus representantes.

 
*** 

A opinião de uma classe, de uma agremiação qualquer por mais 
ardente que seja sua pretensão de se identificar com a opinião nacional jamais 
poderá ser considerada uma verdadeira opinião nacional. Esta se manifesta 
não só em uma classe, não só na imprensa, não só no parlamento, não só 
em comícios, não só na capital, não só nas cidades ou no campo, mas em 
todos os setores simultaneamente: em todas as classes sociais, nas cidades 
e no campo, na imprensa e no parlamento, nas ruas e nos comícios. A reagi-
bilidade da consciência nacional está, como se sabe em razão direta ao grau 
de integração dos grupos parciais. É difícil imaginar uma opinião nacional, 
num país onde as populações rurais ou as classes proletárias vivem afastadas 
da comunhão nacional. Este hiato profundo entre as estruturas parciais não 
impressiona aqueles, que se contentam com o princípio da “pars pro toto”, 
mas para o sociólogo é um dos problemas sociais mais interessantes.
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Perguntar-se-á se fora dos grupos sociais não pode haver opiniões 
coletivas.

A sociologia distingue, além das estruturas rigorosamente grupais, 
outras, cuja terminologia ainda não achou sua constituição definitiva. Contudo 
há quase que unanimidade sobre sua estruturação. Estão em primeiro plano 
as	camadas	sociais4. Elas são meras consequências da estratificação social, 
não nascem espontaneamente e não tem organização. Mas não há dúvida 
que as tensões entre várias camadas sociais produzem igualdade de opiniões 
embora sem grande força de projeção e sem nenhuma influência coercitiva. 
O proletariado moderno fornece um exemplo muito instrutivo. O padrão de 
vida comum, as condições sociais e higiênicas do operariado levam, natural-
mente, a uma forma mais ou menos vaga de solidariedade subconsciente. A 
defesa social gera opiniões, cuja uniformidade pode ser considerada conse-
quências da situação comum. Acresce muitas vezes a contiguidade espe-
cial, a conglomeração de grandes massas em bairros ou colônias exclusi-
vamente operários senão em cortiços ou favelas de pior espécie. A camada 
social fornece, muitas vezes, o fundo, sobre o qual se delineiam estruturas 
sociais mais concisas. Teodoro Geiger explica5, por exemplo, a origem da 
massa revolucionaria pela preexistência de camadas sociais. Encarada assim, 
a camada não passaria de um estado de transição e sua opiniões teriam um 
significado meramente provisório.

Outro aspeto apresenta a terceira das estruturas sociais elaboradas pela 
sociologia formal: a multidão. Este agregado não tem continuidade, mas sua 
coesão chega ao ponto de apagar as individualidades, e o conteúdo inten-
cional, ainda que de caráter passageiro, traz um cunho afetivo muito pronun-
ciado. Daí a subjetividade das opiniões, sua instabilidade e forte emociona-
lidade.

Uma pluralidade de indivíduos pode tornar-se, ocasionalmente, 
multidão. É aí sobretudo, que certos sociólogos procuram o “público”. As 
pessoas reunidas para apreciar um espetáculo, os transeuntes em uma praça 
pública presenciando um atropelamento ou um assalto, podem transformar-

4 Veja-se Theodor Geiger: Die Gestalten der Gesellung, Karlsruhe (Allem.) 1928.
5 Die Masse und ihre Aktion, Stuttgart 1927.



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

431Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

Emilio Willems

-se rapidamente em multidão, conceito este que substitui com vantagens a 
noção demasiadamente vaga de “público”.

A enorme variedade das estruturas sociais, dos grupos das camadas e 
multidões traz por consequência uma variedade igual das possíveis opiniões. 
Extensão, vitalidade, afetividade ou racionalidade das opiniões coletivas, 
lançadas ao campo público, estão em razão direta de extensão, vitalidade, 
afetividade e racionalidade das estruturas sociais.

As opiniões de um grupo político serão menos racionais e mais afetivas 
do que as opiniões de uma agremiação científica. A opinião de uma classe 
profissional, que está lutando tenazmente pelos seus direitos mais elemen-
tares tem mais vitalidade de que a opinião de um clube de futebol sobre o 
jogo do rival no último domingo. Encarada de perto, a “opinião pública” 
dissolve-se em uma pluralidade de opiniões coletivas, projeções legítimas 
que emanam dos grupos, das camadas e multidões existentes em uma deter-
minada sociedade. A consistência dessas opiniões varia com a consistência 
dos agregados que a projetam. Cada opinião constitui um juízo, bem ou mal 
fundamentado, cuja formação pressupõe um estímulo específico. Nos grupos 
abstratos ou secundários a formação de opiniões é mais rara e o perigo de 
fragmentação é maior. Contudo, acontece que um povo, em casos extraor-
dinários enuncia uma opinião única. A possibilidade de opiniões nacionais 
depende do grau de integração dos grupos parciais.

 
*** 

Já de início consideramos perfunctoriamente o caráter objetivo da 
Opinião coletiva.

Pela atualização ou mobilização de uma atitude potencial da cons-
ciência coletiva, um juízo toma a forma de opinião. Uma vez projetada, a 
opinião desprende-se da coletividade, emancipa-se e começa a agir sobre as 
atitudes de seus próprios progenitores. É este um dos processos sociais mais 
interessantes que a vida dos grupos apresenta: Os próprios agrupados contri-
buem, sistematicamente, para a elaboração da opinião coletiva; esta, graças a 
sua objetividade e espontaneidade chega a exercer funções normativas sobre 
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os associados. Compreende-se o valor altamente educativo dessa função que 
obriga os agrupados a uma atitude toda vez mais refletida, uma vez que dela 
emanam funções coercitivas, suscetíveis de corrigir o comportamento de 
seus próprios autores. Mormente a educação política deveria aproveitar-se 
mais desse mecanismo, aliás, bastante complexo e cujos componentes psico-
lógicos estão longe de ter achado uma interpretação satisfatória.

O jornal constitui um dos principais meios de objetivação do espí-
rito grupal. Destinado tanto à circulação intragrupal como a certas funções 
intergrupais provenientes de conflito e propaganda, o jornal reflete as ideias 
do próprio grupo em relação a si mesmo e em relação a outros grupos. Em 
relação ao próprio grupo a imprensa puramente grupal; reproduz a diferen-
ciação intragrupal, mormente as relações dos chefes com os chefiados. Daí 
segue-se que o papel da imprensa não é puramente passivo. Corresponde a 
função receptiva outra, de caráter ativo, representando a vontade da elite, 
dos líderes. Origina-se desta constelação básica um sistema muito complexo 
de interação, complicado ainda mais pelo processo de desintegração suces-
siva da imprensa que vem acompanhando a evolução da “comunidade” para 
a “sociedade”. Ao lado de uma imprensa puramente grupal, representada 
por jornais-órgãos de quaisquer grupos, encontra-se largamente o tipo da 
imprensa “livre”. Essa liberdade naturalmente, não significa independência, 
mas apenas ausência de integração em quaisquer grupos parciais.

O jornal livre, na sua forma típica não é órgão de grupo, mas constitui 
mesmo um grupo, de vida e finalidades próprias. O fim é, as mais das vezes, 
puramente econômico, como se pode seguir da organização de tais grupos, 
segundo as normas do código comercial.

 
*** 

Ha uma profunda diferença estrutural entre imprensa grupal e imprensa 
“livre”. A imprensa grupal, órgão de um determinado grupo político, reli-
gioso, profissional, recreativo ou científico, deve ser considerada como parte 
integrante da estrutura do próprio grupo parcial. Ela é função e porta-voz do 
conteúdo intencional do grupo refletindo ideias, valores, juízos e opiniões 
elaborados no seio do agregado social. Num sentido mais geral podemos 
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dizer que a imprensa tem por função precípua, superar a falta de contigui-
dade especial dos membros agrupados. Mas além de exercer essa função 
interna, integrante, a imprensa grupal desempenha determinadas funções 
em relação a outros grupos. No jornal o grupo possui um meio eficiente de 
combate intergrupal. Note-se, antes de tudo, que suas atitudes são em todos 
os casos, predeterminadas pelas atitudes dispositivas, opiniões potenciais do 
próprio grupo. 

A imprensa grupal obedece ao ritmo expansionista da estrutura social 
em que está integrada. As tendências expansivas são mais acentuadas num 
grupo político do que, por exemplo, num profissional. Quando se trata de 
um grupo empenhado em introduzir novos valores sociais numa sociedade 
conservadora as tendências de expansão se traduzem, na respectiva imprensa, 
muitas vezes com violência revolucionária. Explica-se assina que justamente 
esse tipo de jornal, por obedecer fielmente a uma força social concreta e real, 
esteja ameaçada pela “censura”.

Frisamos bem: a função grupal desta espécie de imprensa está em 
primeiro plano: tudo o mais suscetível de ser, em outros casos, finalidade 
de um jornal é apenas tolerado, enquanto não perturba a função principal. O 
jornal é, muitas vezes, mantido exclusivamente pelas contribuições finan-
ceiras do grupo e, se há um lucro comercial, este é apurado, não raras vezes 
a fins que não se relacionam com o jornal.

Tudo isso não se dá com a imprensa “livre”, que representa um tipo 
muito mais complexo, muito mais variado e instável em sua estrutura social, 
nas suas finalidades e na sua orientação. A evolução histórica da imprensa 
“livre” oferece dois aspectos que prendem o interesse do sociólogo:

1º a tendência para emancipar-se, cada vez mais de seu caráter regional, 
isto é, a tendência para abranger uma área cada vez maior. 

2º a medida que se vai realizando esse intuito, a imprensa livre perde 
seus matizes primitivos e caraterísticas: já não traduz opiniões determinadas 
porque pretende cativar uma pluralidade de pessoas sempre crescente e 
sempre mais heterogênea. O nosso tipo de jornal “livre” visa ser lido pelo 
operário, pelo sábio, pelo comerciante e pelo fazendeiro; não quer ofender 
a ninguém e agradar a todos. Desta maneira seus limites coincidem mais ou 
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menos com os do grupo total, sendo, porém, de circulação livre dentro deste 
âmbito e constituindo, já não relações determinadas, nos simples contatos 
superficiais, de caráter puramente comunicativo.

A causa principal dessa atitude está no fato de ser a imprensa livre 
orientada por finalidades	econômicas. O processo que definiu o caráter da 
imprensa como de uma imprensa capitalista, afigura-se ao observador socio-
lógico, como mudança de nível: em lugar de ser órgão de algum grupo a 
imprensa se transferiu para o nível dessas mesmas estruturas, de caráter 
econômico. Seria errôneo construir um antagonismo artificial entre imprensa 
grupal e imprensa livre. Não se trata absolutamente de antagonismos, mas 
simplesmente de diferenças de nível, mais ou menos acentuadas.

A realidade, aliás, oferece uma vasta zona de transição entre os dois 
tipos do jornal. O caso extremo do jornal livre, isto é, do jornal economica-
mente organizado, comporta a comparação com outras organizações capi-
talistas de certa projeção social. Começa a complicar-se a situação, porém, 
imensamente, com as relações que tal imprensa mantém, em escala propor-
cional à sua extensão com determinados grupos sociais, mais ou menos estra-
nhos à pluralidade dos leitores. Podemos dividir essas relações em perma-
nentes e passageiras em abertas, secretas e mascaradas.

Todas elas influem, de qualquer modo, sobre a estrutura e a orientação 
do jornal. Citamos aqui os três tipos principais de grupos que costumam 
manter relações com a imprensa livre: Estados, partidos políticos e empresas 
econômicas.

Os Estados têm geralmente uma imprensa “subvencionada” à sua 
disposição. 

Em Estados ditatoriais a imprensa inteira está intimamente relacio-
nada, senão inspirada diretamente pelos governantes.

Ora, este fato é conhecido e não pode surpreender a ninguém; menos 
conhecido, porém, é o fato dos Estados de cunho “liberal” se prevalecerem, 
às vezes, de seus recursos para impor sua orientação a toda imprensa “livre” 
do país. Isto se dá, por exemplo, na Tchecoslováquia onde toda a imprensa e 
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até as próprias agências, graças à genial organização de Benesh, estão sendo 
controladas e inspiradas pelos órgãos do Estado.

Uma constituição “liberal”, muito longe de garantir a verdadeira 
“liberdade” da imprensa, constitui de fato uma oportunidade maravilhosa 
para acorrentar a imprensa livre a certos grupos econômicos ou políticos.

 
*** 

As grandes imprensas capitalistas, depois de lutar em vão muito tempo 
contra a publicidade da “opinião comercial” orientada pelo setor econômico 
dos grandes jornais, mantêm hodiernamente agências próprias a fim de distri-
buir sistematicamente notícias à imprensa. Essas relações são, geralmente, 
abertas e permanentes. O fim é, em geral, informativo e raramente comercial.

O tipo mascarado e permanente das relações da imprensa com deter-
minados grupos econômicos é representado mormente pela participação 
comercial. É muito comum empresas industriais ou bancárias, possuírem a 
maioria das ações de jornais organizados em forma de sociedades anônimas. 
Este processo é perfeitamente legal, até o anonimato da participação e a 
responsabilidade limitada. O problema sociológico, porém, começa a apre-
sentar-se sob um ângulo todo especial, no momento em que a participação 
comercial passa a ser orientação espiritual.

Segundo os interesses (estímulos de ação) em jogo, o respectivo 
grupo econômico visa determinados segmentos do jornal geralmente a 
página comercial, muitas vezes a secção de política local ou interna, e, em 
certos casos é a parte da política externa alvo das insinuações (ou imposi-
ções) do acionista onipotente. Na Europa os leitores esclarecidos chegaram 
a estabelecer distinções subtilíssimas segundo o caráter das tutelas a que 
estão submetidos os jornais “livres”. Conhecidíssima em certos países é a 
distinção feita entre “jornais de empregadores” e “jornais de empregados” 
(isto é: imprensa capitalista e imprensa proletária). Embora desconhecidas à 
maior parte dos leitores, essas relações não são propriamente secretas. O tipo 
da relação secreta é raras vezes permanente.
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Relações secretas são entabuladas, e mais das vezes, não com o jornal 
como tal, porém, com certos redatores e frequentemente estes fatos nem 
chegam ao conhecimento da diretoria. Poder-se-ia objetar com razão que 
isso não modifica em nada o resultado: A orientação, que dá o jornal, no 
respectivo setor, está sob a influência dessa relação.

As grandes organizações capitalistas (cartéis, trustes) já não se 
contentam com o domínio sobre um ou outro jornal importante.

A ingerência sistemática nas grandes agências, fontes costumeiras da 
imprensa mundial, surge-lhes como meio incomparavelmente mais eficiente 
e simples. O caminho mais cômodo é, também aí, a participação comercial.

Conhecida é a organização da imprensa francesa: todas as bancas de 
jornais em Paris e nas principais cidades do país são monopolizadas pela 
companhia distribuidora Hachette. Esta, por sua vez, é propriedade da 
agência Havas, Sociedade Anônima com as mais estranhas participações, 
como a da Companhia Schneider-Creusot, por exemplo...

Embora a função das agências seja geralmente a de simples transmis-
soras de notícias tidas por “objetivas”, a escolha e a forma desse noticiário 
não conseguem dissimular completamente certos intentos. A tática de todas 
as forças que procuram agir sobre a imprensa, orientando-a, muitas vezes, 
contra a vontade de seus próprios dirigentes, é geralmente a seguinte:

Uma vez que parece incompatível com os fins econômicos da imprensa 
“livre” a imposição de opiniões que encontrariam forte oposição da parte dos 
leitores, procura-se evitar que certos fatos propaguem pelo noticiário dos 
jornais. Esta tática de silenciar sistematicamente certos fatos (ou de ampliar 
outros!) explica uma observação feita por Löbl6 ao qual devemos uma 
genial síntese dos principais problemas sociológicos da imprensa. Ouçamo-
-la: “muitas vezes aconteceu, nos últimos tempos, que grandes e poderosos 
movimentos se puderam desenvolver, sem que tivessem à sua disposição 
uma imprensa partidária. Aconteceu até que partidos bastante poderosos 
cresceram e venceram contra a imprensa do país inteiro”7.

6 Kultur und Presse, München (Allem.) 1903.
7 Emil Dovifat: Der Amerikanische Journalismus, Berlim 1927.



PE
NS

AM
EN

TO
 CO

MU
NI

CA
CI

ON
AL

 U
SP

IA
NO

437Raízes da pós-graduação e da pesquisa avançada

Emilio Willems

Quanto à formação de opiniões coletivas pela imprensa, já fizemos 
menção do papel definido que cabe à imprensa grupal.

O jornal como órgão de um grupo é porta-voz da opinião de seus 
líderes. Mas a função criadora de opiniões coletivas pela imprensa grupal 
sofre fortes restrições. Por maior que seja a subordinação, o respeito às auto-
ridades dentro do grupo, os lideres têm que consultar as atitudes e opiniões 
potenciais da consciência grupal para enunciar um juízo ou modificar uma 
opinião existente. Uma opinião coletiva nunca se forma somente mediante 
conceitos propagados pela imprensa.

É preciso que exista dentro da estrutura grupal pelo menos um núcleo 
que se tenha compenetrado da opinião a ser difundida pelo jornal. A qualquer 
modificação de suas opiniões o grupo deve estar preparado, e esse processo 
preparativo cabe justamente à imprensa.

Os jornais norte-americanos adotaram a tática das “pequenas doses” 
e “meias verdades” como as tem chamado Dovifat8. Para preparar a modi-
ficação da opinião tradicional em certos grupos, a imprensa começa sua 
campanha com observações ocasionais, referências e alusões mais ou menos 
vagas de cuja soma resulta afinal o efeito desejado.

 
*** 

A função da imprensa “livre” quanto à formação de opiniões cole-
tivas é limitada. A variedade de relações permanentes, abertas, secretas ou 
mascaradas, naturalmente não deixa de influir, de qualquer maneira, sobre a 
orientação dos leitores. É principalmente pela escolha das notícias e comu-
nicações, pela forma jornalística das reportagens, pela omissão ou supressão 
sistemática de certos fatos, pela ampliação e exageração de outros, que a 
imprensa livre influi sobre as massas. Mas o poder da imprensa é mais limi-
tado do que geralmente se supõe.

8 Ibidem, pg.252.
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Na Suíça, por exemplo, no país reconhecidamente mais democrático 
do mundo, as opiniões políticas formaram-se, em vários casos, observados 
pelo sociólogo Wilhelm Bauer9, em franca oposição contra toda a imprensa 
livre do país. O resultado dos plebiscitos, realizados depois de intensivas 
campanhas políticas da imprensa, mostraram claramente, que a imprensa 
estava completamente isolada com sua opinião, inspirada por relações com 
terceiros grupos interessados.

Encontramos, a essa altura, novamente o termo “público”, usado para 
designar a massa dos leitores de qualquer jornal. Vimos que esse “público” é 
constituído, no caso da imprensa grupal, por um verdadeiro grupo. O jornal 
não criou esse grupo, mas foi criado pelo grupo; o jornal é uma manifestação 
do espírito grupal.

Será difícil, aliás, senão de todo impossível criar uma estrutura social 
mediante um jornal. Pode-se ampliar uma estrutura existente, incrementar, 
impulsionar sua vida, organizá-la, guiá-la ou fanatizá-la. Até a formação dos 
juízos coletivos encontra dificuldades dentro da própria imprensa grupal, e 
muito mais, naturalmente, na imprensa livre. Conhecemos a tendência do 
jornal empresa, de atrair um número de leitores cada vez maior, invadindo 
todas as camadas e todos os grupos sociais. Essa mobilidade horizontal da 
imprensa já não desempenha funções agregadoras e daí se segue a irrele-
vância do termo “público”. O “público” da imprensa livre é simplesmente 
uma pluralidade de indivíduos, constituída por membros de todas as classes, 
todos os grupos, todas as camadas, todos os interesses. Mas a qualidade de 
ser leitor de um tal jornal “neutro” não é suficiente para constituir uma estru-
tura social. Não há uma consciência comum, não há conteúdo intencional, 
não há afinal nada que possa levar o sociólogo a ver no “público” senão uma 
massa completamente amorfa de indivíduos que pensam e agem isolada-
mente.

Acontece, porém, que a imprensa livre, levada por relações consti-
tuídas “ad	hoc”, se identifica com a opinião de uma determinada coletivi-
dade. É por exemplo um fenômeno tipicamente americano que a imprensa 
chamada livre, adota, por conveniências econômicas, a opinião de um partido 

9 Die öffentliche meinung und ihre geschichtlichen grundlagen, Tübingen (Allem.) 1914.
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político durante campanhas eleitorais, chegando mesmo a funcionar como 
órgão do respectivo grupo político.

Esta atitude compreende-se, pelo sistema de dois partidos. Mas em 
países europeus onde o número de partidos é maior, não há margem para tal 
atitude, pois o jornal perderia logo grande parte de seus assinantes.

Qual é, enfim, o papel da imprensa na dialética social? Como dialética 
social entendemos as tensões existentes entre grupos de caráter tradicional 
e conservador e outros de caráter dinâmico, revolucionário ou reformador. 
Ambos servem-se, de preferência, da imprensa para expor, defender e atacar 
suas opiniões. No grupo tradicionalista existe um amplo tesouro de experiên-
cias feitas, que se exprimem em atitudes dispositivas e opiniões potenciais. 
O grupo novo, porém, não dispõe de experiências; não há tradição formada 
tudo está em movimento e todas as possíveis convicções acham-se no estalo 
de atualidade e reproduzem-se in corpore na respectiva imprensa. Daí, aliás, 
o caráter doutrinário desses jornais.

Naturalmente, a luta das opiniões é um encontro de opiniões atuali-
zadas.

Observamos nesse processo dois movimentos opostos: No grupo 
antigo todas as opiniões transformadas em experiências e atitudes são reatua-
lizadas. No grupo novo, pelo contrário, as opiniões elaboradas no conflito 
vão se transformando em atitudes definitivas e experiências feitas. Ao obser-
vador atento não pode escapar o papel predominante da imprensa nessa luta: 
o que parece ser embate de opiniões, de juízos bem ou mal fundamentados, 
é na realidade, um dos aspectos externos de uma transformação bastante 
profunda de estruturas sociais.


