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Para atualizarmos o livro de Renato Ortiz, A Moderna Tradição Brasileira, livro 
publicado pela Editora Brasiliense, em 1988, em sua primeira edição, vamos re-
correr a um filme recente, de grande sucesso de crítica no Brasil e no exterior. 
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Ganhador de dezenas de prêmios, alcançou níveis estrondosos de público se 
considerarmos que se trata de filme nacional e de baixo custo. Refiro-me a O 
som ao redor, primeiro longa de Kleber Mendonça Filho, lançado comercialmen-
te em 2013, considerado um dos dez melhores filmes de 2012 pelos críticos do 
New York Times. O filme retrata o quotidiano de uma rua de classe média do 
Recife, com seus condomínios residenciais, observado e alterado por uma mi-
lícia informal que presta serviços de segurança ao quarteirão. O filme percorre 
diferentes personagens, moradores dessa quadra – uma variedade de tipos, cada 
um deles com sua história, seus interesses e problemas emocionais, familiares 
ou prosaicos, ligados ao dia-a-dia. A câmera passa por eles, mistura fatos com 
alucinações, impressões com análises da sociedade brasileira, mostrando basi-
camente que, por trás das modernidades, das vistosas construções de edifícios 
contemporâneos, da tecnologia que adentra famílias e residências, resiste um 
Brasil arcaico – o Brasil dos velhos coronéis, do patriarcado, do latifúndio, das 
desigualdades sociais, da escravidão, da semiescravidão, da hegemonia branca e 
burguesa, das gerações que se sucedem repetindo estereótipos, das brigas intra e 
inter familiares, do coronelismo, do apadrinhamento, da falta de ordem e lei. E é 
justamente o conflito entre essas duas instâncias da sociedade e da vida nacional 
- a modernidade e a tradição - que vai movimentando a história e revelando o 
medo disseminado entre os personagens moradores dos nada seguros condo-
mínios residenciais. Cenas insólitas, relações intranquilas, disfarces, ameaças, falta 
de perspectivas levam os moradores dessa cidade qualquer do país a um beco sem 
saída, um ajuste de contas entre passado, presente e ausência de futuro.

Esse retrato do país é o tema da primeira parte do livro A Moderna Tradi
ção Brasileira, em que Renato Ortiz procura mostrar que em diferentes autores 
– Florestan Fernandes, Antonio Candido, Gilberto Freyre, Roberto Schwarz, 
Fernando Henrique Cardoso, entre outros, as análises procuram dar conta dessa 
realidade brasileira que qualificaram de subdesenvolvimento, defasagem, atraso, 
tradicionalismo, colonialismo, dependência, imperialismo, ou ainda, persistência, 
localismo, regionalismo, provincianismo, ou seja, a dificuldade do país desfazer-
-se de uma estrutura agrária colonial e entrar em sintonia com o capitalismo 
industrial global. Importante lembrar, entre todos os autores citados que, Octa-
vio Ianni foi aquele que mais influência teve sobre o pensamento e a pesquisa 
de Renato Ortiz. Companheiro de grandes debates, de muitos livros e inúmeras 
palestras, Ianni perpassa as páginas do livro.

Os autores indicados dedicaram-se a estudar a forma como, no Pós 2a Guer-
ra, o Brasil desenvolveu indústria e urbanização, a partir de um padrão que 
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misturava resquícios de séculos de colonialismo europeu – latifúndio, escravi-
dão, economia agroexportadora, monarquia – com uma economia de mercado 
internacionalizada. As décadas de 1940 e 1950 foram de conflito entre essas duas 
tendências – a persistência de anacronismos fortemente sustentados por uma 
estrutura social arcaica e a tentativa de ostentar modernidades. Esse conflito 
resultou em uma vida econômica e política claudicante entre racionalidade e 
improvisação – iniciativas de curto prazo, adaptações, precariedade, que perío-
dos de ditadura populista procuravam modificar através de uma infraestrutura 
centralizada e de alcance nacional. 

Na produção material, assim como na cultural e simbólica, o que predomina, 
segundo Ortiz, nos documentos, nos relatos e testemunhos é: o “acaso” – Mar-
cia Real conta que no centro de São Paulo, certo dia, encontrou Bibi Ferreira 
e perguntou o que fazer para ser artista. Bibi respondeu: olha, eu tenho uma atriz 
que vai sair, se você quiser fazer um teste, podemos ir ao teatro agora. Há relatos também 
de excessiva mobilidade de profissionais em diferentes funções: artistas passavam 
do teatro à publicidade, das agências ao rádio e deste à televisão. Isso aconteceu 
com Walter Clark e Janete Claire que foi locutora, rádio-atriz, adaptadora e 
escritora de radionovelas e telenovelas. Havia acúmulo de funções – segundo 
Dionísio de Azevedo, um diretor de teatro era responsável também pelo cenário 
e pelo figurino, além da direção de atores. Vocações eram ajustadas às necessida-
des das empresas. Moisés Weltman, assim como Hebe Camargo, afirmou que a 
televisão brasileira nasceu sob o signo da improvisação.

Mas, apesar dessas dificuldades - industrialização incipiente, parcos recursos, 
tecnologia adaptada, poucos profissionais especializados e competição com uma 
indústria estrangeira de alta eficiência e tecnologia desenvolvida, a comunicação 
e a nascente indústria cultural, nas décadas de 1930 e 1940, assume importante 
papel - elaborar e implantar uma cultura nacional capaz de vencer os regiona-
lismos, os localismos, os preconceitos étnicos e sociais. Mas esse alvo só seria 
atingido nas décadas de 1960 e 1970 quando a indústria cultural finalmente 
se firma através da televisão, da publicidade, do desenvolvimento do mercado 
externo e da racionalidade imposta pela ditadura militar e sua doutrina desen-
volvimentista e de segurança nacional. 

Nesse conflito, o uso da comunicação e a necessidade de manipulação do 
público tornam a censura um ponto estratégico na política cultural do país. Era 
preciso fiscalizar, mas permitir que intelectuais e artistas envolvessem as plateias 
num sentimento comum de pertencimento. As grandes empresas da comuni-
cação – e Ortiz cita a Rede Globo, a Editora Abril e até a Folha de São Paulo 
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– aliam-se ao Estado para controlar a dissidência, a revolta, o conflito, os focos 
revolucionários, o pensamento crítico, em nome da racionalidade industrial e 
da salvaguarda do capitalismo e da economia de mercado. Isso explica como 
Plínio Marcos, Gianfrancesco Guarnieri, Dias Gomes, Geoge Walter Durst, en-
tre outros, são vencidos pela precariedade da produção cultural não industrial, 
socialmente envolvida e politicamente engajada e acabam empregados pelas 
grandes emissoras e editoras para produzir obras de forte apelo comercial e 
submetidas aos rigores da censura. Os anos de chumbo são anos de forte cen-
sura com a qual a indústria cultural se sujeita a essa peneira que tenta separar 
o joio do trigo, submetendo e silenciando o pensamento revolucionário, numa 
versão tupiniquim do que é chamado de Guerra Fria Cultural, pela jornalista 
e historiadora inglesa Frances Stonor Saunders. Essa autora resgata, através de 
farta documentação, a forma como a agência norte-americana de inteligência, a 
CIA, combate a propaganda ideológica socialista promovida pela intelligentzia 
de esquerda, nos Estados Unidos, Europa e América Latina. 

Somente quando as prisões, os exílios, as proibições começam a ameaçar os 
grandes empreendimentos e a margem de lucro das empresas, é que a chamada 
indústria cultural se levanta e começa a lutar por menor controle, ou seja, por 
liberdade de expressão. Esse é o período retratado por Ricardo Cravo Alvim em 
Driblando a Censura, livro em que estuda os processos para liberação de filmes, 
músicas e programas de televisão de vetos censórios, apresentados ao Conselho 
Nacional de Censura, formado em 1978. A grande maioria desses processos de 
iniciativa da grande indústria televisiva, fonográfica e editorial.

Importantíssima essa análise de Ortiz sobre a censura – ela explica porque 
a censura tantas vezes é vista como “burra”, incompetente, ignorante. Explica 
porque as análises raramente ultrapassam os fatos, as anedotas, a superficialidade, 
os causos. Porque não adentram as contradições estruturais das quais a produção 
simbólica emerge e as quais apresenta e expõe. A censura representa o calcanhar 
de Aquiles dessa associação entre poder político e econômico, entre controlar e 
lucrar, entre manipular e entreter. A figura meio hilária, meio cômica do censor 
esconde essa contradição evidente entre a superficialidade, o adorno e as estru-
turas mais profundas da sociedade.

E aí voltamos ao filme O som ao redor. Nós que temos estudado a censura há 
já 13 anos, desde que nos tornamos responsáveis pelo Arquivo Miroel Silveira 
– composto por mais de seis mil processos de censura prévia ao teatro em São 
Paulo, sob guarda da Biblioteca da Escola de Comunicações e Artes da USP, sa-
bemos que a censura não é burra e que, como aponta Renato Ortiz, ela ajudou 
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a homogeneizar a cultura e a coloca-la na chamada Modernidade – a produção 
simbólica voltada ao mercado, ao entretenimento, à massificação, aos grandes 
lucros industriais, enquanto mantém o pensamento crítico no âmbito da preca-
riedade, das iniciativas individuais e de um público restrito e economicamente 
privilegiado. Em consequência, criando entre intelectuais e artistas um exército 
de reserva sempre recrutável pela grande empresa.

O ato da censura não se limita ao exame prévio da obra, ao corte de frases 
obscenas e de cenas consideradas escandalosas, a censura implica num processo 
complexo de submissão da produção artística e das comunicações ao Estado, do 
qual o primeiro sintoma é a autocensura. Certos assuntos eram proibidos. Sa
bíamos que aborto, por exemplo, não passava, contou-nos Gianfrancesco Guarnieri. 
Para haver cena de aborto, a grávida tinha que escorregar de uma escada. Além da auto-
censura havia expedientes como os cacos e as improvisações. Dercy Gonçalves 
disse: nunca tive problema com a censura. Eles nunca sabiam o que eu ia dizer. Algumas 
vezes, punha-se mais palavrões do que o desejado – colocávamos vários “merdas”, 
para poder cortar alguns e satisfazer o censor, contou Guarnieri. Havia também a 
possibilidade de pedir apoio de amigos influentes: diante dos vetos, políticos 
que mantinham contato com autores e diretores eram acionados para interceder 
pela liberação. Jogo de influência, distrair o censor no ensaio geral de uma peça, 
cenas de sedução, como nos conta Ruth Escobar em sua biografia, eram outras 
estratégias para a relação dos artistas com o Estado. Uma promiscuidade que por 
si só revela esse Brasil arcaico, colonialista, clientelista a que se refere Renato 
Ortiz e a que remetem os outros autores mencionados.

Ortiz termina seu livro com uma Inconclusão na qual mostra que a indústria 
cultural, ao final e a termo teve o poder de misturar cultura erudita e cultura 
popular, de aproximar classes e estamentos, de promover uma produção simbó-
lica que se pode considerar moderna, de amplitude nacional, capaz de competir 
com as metrópoles e as matrizes europeias.

E agora, por que o filme? Porque também nele, Kleber Mendonça Filho 
propõe que não se deve menosprezar nenhum sistema de vigilância – o filme 
mostra que um grupo informal, precário, aparentemente descomprometido e 
externo ao mundo que vigia pode esconder planos muito mais perigosos, da-
nosos e mortais. O Observatório de Comunicação, Liberdade de Expressão 
e Censura da USP tem por objetivo surpreender esses sistemas de vigilância 
aparentemente informais, falsamente descomprometidos e intencionalmente 
estereotipados que substituem os aparatos arcaicos do passado, agora travestidos 
em Modernidade.
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Para exemplificarmos nossa análise, vamos relatar o que aconteceu com a peça 
O rei da vela, de autoria de Oswald de Andrade. Escrita em 1933, a obra só foi 
publicada em 1937 e, embora liberada pela censura, não foi levada ao palco, ten-
do sido sua encenação considerada inviável. Trata-se de uma sátira, provavelmen-
te inspirada pelas agruras financeiras da época, que expõe a decadência da elite 
econômica brasileira, na figura de Alberto I, personagem tacanha e autoritária. 
Considerada o primeiro texto dramatúrgico modernista brasileiro, a peça só foi 
encenada trinta nos depois, com direção de José Celso Martinez Correa, no Te-
atro Oficina, em 1967. Em julho de 1968, depois do AI-5, quando a censura é 
federalizada, a peça é proibida quando se apresentava no Rio de Janeiro por incita
mento contra o regime vigente e o poder estabelecido. O presente exemplo se transforma 
assim em meta-análise – mostra como a censura retarda a discussão de temas que 
fujam do mero entretenimento e da massificação cultural, justamente um texto 
que, como O som ao redor, aborda e critica nossa constante, insuperável e insidiosa 
tradição que parece resistir às mais contundentes tentativas de modernização.
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