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Lsmail Xavier ¢ ensafsta, critico e professor no curso de
Cinema da USP, Graduado em Cinema, fez mestrado e dou-
torado em Letras na USE, sendo orientado respectivamen-
te por Paulo Emilio Salles Gomes e Antonio Candido. Seu
p6s-doutorado realizou-se na New York University. E au-
tor de Sertdo Mar: Glauber Rocha e a estética da fome (Bra-
siliense, 83), D. W, Griffith: o nascimento de um cinema. (Bra-
siliense, 84), Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Nowvo,
Tropicalismo, Cinema Marginal (Brasiliense, 93), O olhar e
a cena: Hollywood, melodrama, cinema novo, Nelson Rodri-
gues (Cosac & Naify, 2003) e O discurso cinematogrdfico: a
opacidade e a transparéncia (Paz e Terra, 2005),

VINTEM — Vocé jd disse em outra ocasido que o projeto
modernista do cinema se liga a “idéia da promogdo de um cine-
ma de autor pautado por uma postura de reflexdo sobre a expe-
riéncia, de critica diante do presente, procura de formas gera-
doras de uma desautomacdo da percepgdo”. Vocé parece conti-
nuar a dialogar criticamente com essa tradi¢do, mesmo verifi-
cando seu esgotamento e dificuldade de reposicdo. O que mais
significou o projeto modernista do cinema, tanto em sua reto-
mada da tradicdo literdria de 1922 como na perspectiva de sua
insercdo no movimento internacional de cinema autoral, tdo
forte entre o fim da Guerra e os anos 70?

ISMAIL — Nos ancs 50 houve um impacto do Neo-
Realismo em que a tdnica foi a busca de um cinema mais
investigativo, de contato com o mundo, capaz de incorpo-
rar em sua pratica aquilo que nfo costumava ocorrer na
ficcao, mas apenas no documentario. A base da antiga in-
dustria cinematografica de ficcdo era o controle técnico
do resultado: vocé filma em esttidio para no ter imprevis-
tos de espaco e luz, vocé controla os atores e a camera,
com uma acentuada divisio do trabalho, tudo a partir de
um roteiro prévio bem definido segundo um tipo modelar
de dramaturgia. A alternativa existente era a do documen-
tério: equipamento mais leve e uma postura de olhar para
o mundo, de atengio a suas diferentes situagoes. O cine-
asta Neo-Realista priorizaria o corpo a corpo com o mun-
do, sem delimitacdes nitidas entre fic¢io e documentirio,
filmando, por exemplo, em locacéo real, com a incorpora-
cdo de pessoas — atores amadores — que pertenciam a de-
terminado contexto social onde a histéria se passava. Isso

foi depois se desdobrando em diferentes paises e
com diferentes leituras. A Nouvelle Vague france-
sa, especialmente Godard, radicaliza a forma com
a cAmera na m#o. Faz uso do improviso na busca
de uma nova relagio com a experiéncia social
contemporanea. [sso trouxe uma espécie de are-
jamento, seguindo o preceito de Jean Renoir, des-
de os anos 30: “mesmo tendo de filmar em estd-
dio, deixo a porta aberta para o ar entrar”.

)
=
@
=
Y

_VINTEM — E como foi a entrada desse projeto
no Brasil?

ISMAIL — Deu-se num momento histérico em
que havia uma espécie de ajuste entre a demanda
local e esse debate internacional. A idéia de que
era preciso um outro critério de olhar, outro esti-
lo de histéria, de filmagem, de luz e de atuagéo se
combinou a necessidade de uma produgéo de bai-
x0 orcamento. Foi isso que viabilizou a recusa a um padrdo
industrial simbolizado pela Vera Cruz e a escolha de heréis
que eram justamente os porta-vozes do Neo-Realismo no
Brasil, nio por acaso excluidos do projeto Vera Cruz: Nel-
son Pereira dos Santos e Alex Viany. O ide4rio do Cinema
Novo nasceu da convicgdo de que o melhor cinema do
pafs seria de autot, com o controle da filmagem e da mon-
tagem na méo dos diretores. Surge uma série de imperati-
vos estéticos, como a busca por uma luz brasileira, a filma-
gem na localidade, temas ligados & pobreza, & desigualda-
de, a personagens que os cineastas considerassem tipica-
mente representativos da inadequagio das estruturas so-
ciais do pafs & demanda da superacdo do subdesenvolvi-
mento — tema fundamental da época.

VINTEM — Esse projeto ligado a idéia de uma cultura na-
cional-popular oscilou, no teatro, entre vdrias tendéncias: umas
mais naturalistas e dramatizantes, de inicio, logo confrontadas
a experiéncias épicas; e depois do golpe houve um retorno a
padrées mais estabilizados nos extremos do naturalismo ou da
alegoria. De um modo geral, no caso do teatro, a atitude foi
mais experimental no pré-64 e depois ela comega a ser um pou-
co mais integradora, generalista, menos critica em relagdo aos
materiais. Isso ocorreu no cinema?
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ISMAIL - No cinema ¢ diferente: a maioria dos cine-
astas do primeiro momento do Cinema Novo, anterior
ao golpe, tinha uma tendéncia a fazer documentarios den-
tro do padrio da época ou um cinema narrativo dramati-
co que pudesse dialogar com uma literatura realista (Gra-
ciliano Ramos, José Lins do Rego), ou com autores como
o Nelson Rodrigues. Boca de Ouro, do Nelson Pereira dos
Santos, é de 1962, e Leon Hirszman fez A Falecida em
1964, ainda que tenha ficado pronto depois do golpe. A
questdo experimental no pré-64 se concentra em Glau-

ber Rocha. O Pdtio (1959) é um filme de 16 minutos,

totalmente experimental, que dialoga com o neoconcre-
tismo, com tradigdes da vanguarda européia, nio tem
nada a ver com o cinema narrativo dramatico. Quando
ele migra para este terreno nos longas, ele o faz como um
imperativo de carater politico social. Entao faz Barraven-
to e Deus e o Diabo. O préprio Glauber, quando fez esses
trabalhos se conectou com o Euclides da Cunha, com o
José Lins, com a produgio socioldgica em torno do can-
gaco, do messianismo, com a tradi¢do do romance de 30.

Ladréesf de”BIC/ceta, Vlttorio De Sica, 1948
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Mas seus resultados tém mais conexdo com escritores mais
experimentais no uso da linguagem, como Guimaries
Rosa, o que foi apontado na época. O projeto de outros
cineastas do Cinema Novo também vai ficando estetica-
mente mais ousado e inventivo depois do golpe de 64.
Vocé tem o caso do Joaquim Pedro, que faz o Padre e a
Moga, depois faz 0 Macunaima e Os Inconfidentes, filme
em que usa algumas estratégias do Brecht, sem que seja
uma obra propriamente brechtiana. Mas ali existem ce-
nas bloqueadas, falas do ator ao ptblico, um carater épi-
co que se espalha pela forma. O Leon Hirszman se inspi-
ra nisso somente em 1972, quando faz Sdo Bernardo.

VINTEM - E o Sérgio Person, do Sao Paulo S.A.?
ISMAIL — Est4 mais préximo de um realismo critico
semelhante ao do cinema italiano.

VINTEM — Mas Sdo Paulo S.A. é um filme que assume
uma conducdo épica.

ISMAIL - A incorporagio que ele faz do narrador oral
me parece vir mais da tradi¢io que inclui o filme noir nor-
te-americano e certo cinema italiano do que diretamente
de Brecht. Ela aparece num conjunto de filmes policiais
que tem o narrador em primeira pessoa. A fala da persona-
gem de Walmor Chagas no chega a estabelecer um pro-
cesso de descontinuidade, de bloqueio, esse jogo de con-
trastes que distingue um trabalho épico.

VINTEM — Tenho minhas dvvidas: ele é um narrador que
se torna suspeito para o publico na medida em que sofre um
processo de aburguesamento andlogo ao da cidade que se in-
dustrializa com o capital estrangeiro. Seu comportamento é
absurdo, estranhdvel, um procedimento épico sofisticado...

ISMAIL - Talvez, mas a estrutura em flashback se d4
dentro da tradi¢do realista e tem algo do drama de fa-
milia; Carlos tem a feigdo do heréi problematico que
oscila entre dois pélos, dentro de uma concepgio do
grande realismo que vem mais de Lukécs do que Bre-
cht. Nio estou retirando o interesse formal do filme,
que é enorme, mas nao vejo a incorporacio mais radical
da descontinuidade e do estranhamento, como em Glau-
ber, por exemplo.

.




«No Glauber a
resisténcia a ordem
burguesa passa pelo
mito, nao pela
pedagogia
Iluminista.»

VINTEM — A atitude experimental do Glauber também
ndo € exatamente épica, ela parece estar mais préxima de uma
experimentacdo alegérica, em que a reflexdo histérica aparece
de modo abstrato.

ISMAIL - Quando o Glauber fez Deus e 0 Diabo em 64
— o filme ficou pronto 20 dias antes do golpe — houve uma
recepg¢ao muito positiva porque cada grupo conseguiu en-
xergar ali a esperanca de uma revolugéo que estava na or-
dem do dia. Essa marca alegérica tinha relacdo com essa
visdo profética da histérica. Deus e 0 Diabo é um filme to-
talmente biblico. Sua estrutura temporal é baseada na idéia
de esperanga, de um mundo que vai se transformar dentro
do esquema figural cristdo. Havia naquele momento, de
um modo geral, o que eu chamaria hoje de uma ingenui-
dade com relagfo ao processo histérico. Havia a idéia de
que as transformagdes esperadas, desejadas, fossem algo
que pudesse acontecer com certa velocidade. E havia uma
projegdo muito rdpida sobre o que tinha acontecido na
Argélia, do que tinha acontecido em Cuba, para o mundo
inteiro. E particularmente para o Brasil, que é um pais muito
mais complexo do que a prépria esquerda conseguia ver
nas suas vdrias e diversas tendéncias. A maioria dos espec-
tadores de esquerda fez a hipétese de que se tratava de um
filme marxista de critica da alienacéo religiosa, mas nio é.
Na minha leitura, existe, sim, o movimento de associar as
experiéncias rebeldes 4 religifo, mas, a0 mesmo tempo,

-passado e tem o futuro. O curioso é que essa afir-

existe uma postura cristd da representagio: ele
ndo faz uma anélise do presente para deduzir a
historicidade do presente, que seria uma aborda-
gem marxista. A posigio politica vem de um re-
trospecto “etapista” da evolugio histérica da hu-
manidade. Glauber ndo est4 preocupado em mos-
trar que dentro da estrutura social do presente
existe uma historicidade que ¢ interna a essa or-
dem para daf trabalhar com a questdo da hists-
ria. Deus e o Diabo nio tem presente: ele tem o

magdo da esperanca revoluciondria feita assim se
ajustou a diferentes leituras, bem ao feitio do ca-
rdter messidnico da esquerda brasileira de ento.

VINTEM - Vocé acha entdo que foi essa ambi-
giiidade, parte da qual revela um cardter ideologica-
mente regressivo, que deu ao cinema do Glauber uma
grande circulacdo? )

ISMAIL — Eu nfo chamaria de regressivo. E um carater
que faz com que a pauta seja trabalhada no plano simbli-
co e ndo se traduza numa especificagio analitica ou pro-
positiva que torne o filme datado de maneira mais decisi-
va. Por exemplo, se Deus e o Diabo tivesse uma terceira
parte —isso até chegou a fazer parte de uma das versdes do
argumento — poderia chegar as ligas camponesas, a algo
situado historicamente. Qual era o risco que ele correria?
Era de ter uma especificagdo muito particular que ganha-
ria um aspecto de anélise de conjuntura e dificultaria o
tipo de recepgéo que o filme teve na época e continua ten-
do. Eu nfo vejo como regressio essa escolha formal.

VINTEM - Vocé ndo acha que isso estd na base do pro-
cedimento alegérico: esse descolamento da histéria pée a for-
ma numa zona de indefinicdo trans-histérica, que pode en-
dossar uma imagem de imutabilidade das condicées, gerar
fatalismo melancélico?

ISMAIL — O que é importante no Glauber ¢ a recusa a
pensar em termos naturalistas e psicolégicos. Faz parte des-
sa negagdo do que ele chama de teatro burgués a experi-
mentagao de caminhos que podem, inclusive, incorporar pa-
drdes miticos, pois para ele a revolugdo passa pela cultura (e
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Vidas Secas,
Nelson Pereira dos
Santos, 1963

religido) popular, pois esta é uma resposta a opressdo feita
em nome da razio e da ordem republicana. Nessa incorpo-
racio do mito vocé cai num plano mais abstrato, mas ele
consegue inventar um estilo que confere uma dimenséio de
ritual que é de estranhamento no contexto naturalista do
espetdculo cinematogréfico, e isso tem perspectiva critica
radical. O Glauber faz tudo aquilo que o cinema europeu
modernista fez com cAmera e montagem, s6 que ele filma
agdes que considera paradigméticas no plano dos atores so-
ciais, nfo cotidianas. A experiéncia messinica e o Cangaco
sfo grandes rituais. O Othon Bastos est4 o tempo todo num
registro de fala e de gesto que é totalmente antinaturalista e
é esta maneira de compor o ritual que lhe permite tornar
coerente — e concreta — a exposi¢io de um modo de pensar
a revolta e oposi¢o aos valores dominantes, ndo para en-
dossé-la de todo, mas para entendé-la. Em Terra em Transe,
por exemplo, ele discute o golpe de 64 dois anos depois de
ocorrido. Est4 falando, assim, de uma realidade muito pré-
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xima, que leva os espectadores a ter muito presente qual é o
concreto a partir do qual aquilo se constitui. Glauber est4
fazendo um filme de critica ao populismo no mesmo mo-
mento em que os sociélogos estio escrevendo sobre o popu-
lismo na América latina. O que ocorre em Terra em Transe
talvez se ajuste mais 2 teoria do drama barroco tal como
feita por Walter Benjamin: a redugio da politica ao esque-
ma palaciano, a idéia do enredo como intriga e traigo, a
expulsio do povo, que s6 entra no teatro da politica quando
ele é convocado pelos proprios lideres para executar um ro-
teiro prévio. A teatralizacio da politica no filme é pensada
em parAmetros barrocos, é uma critica ao carater ilusério
daquela maneira de inclus@o. Assim, quando ele faz aquela
figuracio do séc XVII projetada nos personagens, ele coteja
duas épocas histdricas, a da formaco do Brasil colonia e a
da vitéria conservadora que, no século XX, evidencia a fra-
gilidade da esquerda. V& o golpe recente como reposicio da
ordem patriarcal excludente, daf a cena de Dias e Vieira




trazer o desfile de figuras grotescas que definem o teatro kitsch
da politica que € repeticdo do ritual do poder na tradicio
autoritdria da elite brasileira. Nao é a toa que, de 67 em
diante, o cinema brasileiro passou a trabalhar muito com o
conceito de patriarcalismo, mesmo o cinema de esquerda, o
cinema politico. E que o Tropicalismo fez o inventério do
kitsch patriarcal j& com uma ironia distinta da exasperacio
sério-dramatica de Glauber.

VINTEM — Em Deus ¢ o Diabo ele dialoga com a tradicdo
mitica, mas o filme ndo extrai sua forca de um realismo muito
candente?

ISMAIL - Existe uma consciéncia muito forte no Ci-
nema Novo de que a representagio de certos problemas
sociais j4 tratados pela literatura ganha um impacto dife-
rente pelo proprio fato de surgir na imagem cinematografi-
ca. O cinema seria um fator diferencial no que se refere ao
significado politico imediato, criando a possibilidade, ain-
da que assumida entfo de forma ingénua, de atingir os es-
pectadores a quem aquele debate dizia respeito. A convic-
¢do de que se conseguiria alguma coisa de efeitos politicos
imediatos animou Deus e o Diabo. Ja em Terra em Transe,
Glauber nio tem mais a mesma ilusdo: é um filme feito
para um pablico especifico do Cinema Novo, estudantes
universitarios, professores, ptblico urbano, e af ele prefere
adensar a violéncia simbélica do filme dirigida a uma pla-
téia de esquerda — um convite & autocritica.

VINTEM — O que vocé avalia como legado importante
dessas diversas experiéncias formais?

ISMAIL - Isso varia conforme os estilos adotados. Um
filme como Vidas Secas, feito a partir do romance do Gracilia-
no, tem, entre outras contribuigdes, a virtude de inaugurar
uma relagdo com o espago sécio-geografico do sertio que deixa
de ser puramente literdria ou uma série de dados numéricos.
Ele faz uma fenomenologia e produz uma compreensio nova
do sertdio, a casa, a roga, a sucessdo das geragdes, os instru-
mentos de trabalho. Num artigo do Roberto Schwarz sobre
Os Fuzis um ponto central observado é a diferenca de fisiono-
mia entre os soldados que sdo urbanos e, portanto, como nés,
e a fisionomia dos retirantes que permanece opaca, enigmati-
ca. Glauber pictorializa o sertdo, transforma a relagio com

aquelas fisionomias encontradas no local pela sua
inscrigho numa iconografia relacionada aos temas
biblicos e barrocos. Para ele, o que vale é a forma
capaz de expressar a vivéncia dessas populacdes, ndo
apenas as suas condi¢des materiais. O aspecto miti-
co em todos os filmes do Glauber est4 calcado na
idéia de que hé nas vivéncias populares uma ener-
gia e um impulso vital de renovagao que é impor-
tante. E ndo é simples alienagdo. E uma experiéncia
que tem claros limites, mas é essencial. Até o fim,
em Idade da Terra, vocé tem a idéia de que o artista
tem que trabalhar com esse lastro, nunca recusa-lo.
Daf porque sem o lado mitico vocé dissolve o proje-
to. Porque ele nfo ¢ um projeto de uma esquerda
que herda o iluminismo do século XVIII, como vocé
tem na tradigio marxista. Ele trabalha com a idéia
da lideranga, a idéia de uma salvacéo gerada por
um projeto de organizagio politica que passa pelo
carisma. [sso esta presente no Glauber o tempo todo: a idéia
de que a resisténcia & ordem burguesa ¢ lastreada por um im-
pulso que passa pelo mito, nio pela pedagogia iluminista.

VINTEM - Nao existe nessa escolha o risco de a forma
também se tornar carismdtica e incorporar alguns dos proble-
mas do seu objeto? Seria possivel dizer que a forma do cinema
de Glauber também ¢ algo populista e carismdtica na sua ten-
tativa de lamber o coracdo do mito?

ISMAIL - O cinema moderno, nio s6 o brasileiro, est4
permeado de cineastas que, na sua oposi¢io a mercadoria,
na sua oposi¢ao ao cinema industrial cléssico, incorpora-
ram um estilo de trabalho e uma maneira de entender a
imagem que ¢ fundada na reflexio sobre 0 mito e a ima-
gem. Bresson, Rosselini... O préprio Pasolini tem uma fra-
se que eu cito no prefdcio ao livro de Glauber: “Enquanto
marxista, eu vejo o mundo de um ponto de vista sagrado”.
E Glauber. Ambos tdm como fundamental a critica da cul-
tura burguesa, a critica do capitalismo mercantil, mas néo
feita a partir de pressupostos de uma superacdo dentro de
uma cultura laica; se h4 luta de classes, esta se apdia tam-
bém em parametros culturais em que tem toda a forca no
plano simbélico. E curiosfssimo isso: estdo juntas a politica
como um jogo de forgas onde o carisma é fundamental e a
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«Cidade de Deus
corresponde a
ideologia das ONGs:
ou Arte ou Barbarie.»

politica como expressio da luta de classes. Dos modernos,
os mais laicos, de um marxismo sistemético, é a dupla
Straub-Huillet, e também o Godard de 1967 a 1970, pois
mais tarde o préprio se voltou para uma reflexdo sobre a
relagiio entre cinema e o mito, em sua encarnagao femini-
na: Je vous salue Marie, Passion, sem abandonar sua critica
ironica ao mundo da fabrica e da exploragio do trabalho

VINTEM — A questéo do mito é forte no Terra em Transe...

ISMAIL — Est4 na metafora do transe. O golpe € o transe,
é o carisma, o transe de todas as forgas, da esquerda e da
direita. E 0 momento mitico da ruptura. E no transe, Dias
ainda ¢ a forca maior. A batalha final é de transes, néo € uma
batalha militar, & o confronto dos dois discursos. O Dias cada
vez mais vital, poderoso, elogiiente, subindo sozinho, e o po-
pulismo se enfraquecendo, até o Vieira acabar —na sua impo-
téncia — falando no povo. Para o Glauber o problema é que a
nagfo ndo existe. E um projeto que, para se constituit, precisa
passar por uma grande crise. Daf porque a luta armada € um
grande tema para ele. Mas a luta armada vem como momen-
to simbélico de expressdo de uma crise em que hé a possibili-
dade de vocé dar o grande salto. E este salto serd a constitui-
¢do da nagdo. E o contrario da l6gica do western americano.
No western vocé tem uma nagio pronta, que celebra a sua
formacdo através de seus herdis civilizatrios. O Glauber, no
Deus e o Diabo, tem muita coisa a ver com o western, mas,
para ele a ordem vigente no mundo néo € civilizagio, e o
Brasil esta num momento de formagio sempre adiado. Daf a
exasperagio em relagio ao movimento da histéria em seus
anos de vida, que vé confinando suas esperangas: na pequena
cidade do sertdo, Jardim das Piranhas, no filme Dragdo da
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Maldade (1969), tudo o que 14 acontece é uma espécie de
sobrevivéncia de uma tradicdo herdica ja sem a poténcia an-
terior; é 14 que se busca a reserva moral do impulso para a
revolugio, mas a temporalidade da tecnologia e do capitalis-
mo j4 corroeu tudo. O filme é o reconhecimento dessa corro-
sdo trazida pelos tracos de modernidade. A reagéo de Glau-
ber ¢ diferente da que ocorre hoje, com o sertéo dos filmes
pernambucanos. Em O Baile Perfumado ou Arido Movie existe
um didlogo com o Glauber, mas eles tém uma postura de pa-
rédia, constroem um sertdo pop, estdo num momento em que
o passado é um grande repertério de imagens, sem conflitos
tdo definidos, um prolongamento da cidade. O Lampido, no
Buaile Perfumado, é um icone pop, uma capa de long-play... Eles
estao refazendo a imagem daquele universo mitico e retiran-
do dele a sua condi¢iio de cosmo coerente capaz de servir de
lastro para uma alegoria nacional, de uma ordem coesa e to-
talizante capaz de representar o Brasil.

VINTEM — Vocé estd dizendo que o cinema nacional de
hoje tem um espirito mais integrador em relagdo ao mundo da
cultura industrial?

ISMAIL — Nzo é uma euforia em relacio a esse mundo,
ndo é uma adesio simples, mas parte do cinema brasileiro
contemporineo se sente a vontade com a construgio ird-
nica, na chave pop. E uma coisa que apareceu na época da
Tropicélia e vem sendo retomada: um didlogo com esses
influxos todos da contemporaneidade que vém através do
mercado e da relagio com o cinema mundial.

VINTEM — Um didlogo que, radicalizado, se converte na
adesdo plena & forma-mercadoria.

ISMAIL — Quando ha um imperativo de estabilizagdo
de uma cinematografia, este tem sido o caminho, que re-
conheco probleméatico; mesmo assim, no cinema brasileiro
é excepcional acontecer um filme em total conjungéo com
o grande piblico de mercado. Na quase totalidade do tem-
po, 0 cineasta se vé como um sujeito que esté fora da festa
da integracio do imaginario nacional via mercado, que s6
ocorreu, de fato, na televisio. Sdo os deslocados da festa,
os que ficam na antecmara do grande jogo, tal como me-
taforizou Ugo Georgetti em Festa. A produgéo militante
de esquerda dos anos 60 e 70 estava também do lado de




fora. Entretanto, ela se considerava portadora de uma le-
gitimidade que a autorizava a falar em nome da nagio a
construir. Hoje ninguém se considera mais porta-voz de
nada e a idéia de nagio estd em crise.

VINTEM — Ndo é por que a maioria pouco se esforca para
compreender as novas forcas populares em movimento?

ISMAIL - E que o sentimento de um mandato popular
conferido ao artista desapareceu. A postura mais critica
hoje é de negacio do mercado; assumir o pequeno publi-
co, o confinamento. Em Jilio Bressane e em outros experi-
mentalistas, a questdo é assumir a subjetividade, explorar
seus caminhos, sem calcar o projeto em nenhuma idéia de
vinculo com forgas sociais. Ou, por outro lado, existe uma
tendéncia a dialogar com aquela constelagio modernista
do Cinema Novo, s6 que numa versio mais ajustada ao
mercado em sua dramaturgia, como no caso do Walter
Salles. E uma terceira postura é a dos irreverentes céticos,

semelhantes a uma certa iconoclastia corrosiva
dos anos 70. Eles consideram que o mais legitimo
na atual conjuntura é fazer o inventdrio das ini-
qiiidades. Um exemplo é Cronicamente Invidvel,
do Sérgio Bianchi. A grande maioria dos cineas-
tas, porém, se insere no imperativo do entreteni-
mento e da conquista de uma fatia maior do mer-
cado, em parte como resposta a situagio margi-
nal do filme brasileiro na percepg¢io do piblico.

L
=
D
=
Q

VINTEM — Mesmo que a crenca no “mandato
popular” possa ter algo de falso, essa ideologia parece
ter gerado no passado uma arte cinematogrdfica me-
lhor do que a atual. Vocé concorda?

ISMAIL — Concordo e isso se deve a uma per-
cepcio aguda do momento histérico. J4 tive discus-
soes com pessoas que trabalham com a idéia de que
tudo aquilo foi um grande fracasso. Para quem diz
que “o Cinema Novo fracassou” eu res-
ponderia: produziu uma cinematografia
de grande densidade, de grande interes-
se, e vai continuar sendo motivo de aten-
¢fo, debate, como a maior referéncia para
quem quer fazer filmes hoje no pais. Se
politicamente aqueles filmes ndo tinham
um grande pablico, tinham uma lingua-
gem muito complexa decorrente de duas
demandas nem sempre faceis de compa-
tibilizar: a demanda da militAncia imedi-
ata e a da inserc¢fio na tradigfo cultural
do modernismo. Essas demandas estabe-
lecem uma tensdo interna extraording-
ria nos projetos, tensio responsavel pela
grande qualidade do que de melhor se
fez. Os valores e conceitos utilizados na-
quele momento correspondiam a uma

Sdo Paulo S/A, Luis Sergio Person,
1965
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movimentagio histérica e houve a percepgio de que se vivia
numa encruzilhada de mundos.

VINTEM — Sem essa dimensdo histérica, as forgas em tensdo
se LOTNATAM Cascas sem conterido, esvaziadas até como modelos...

ISMAIL — E curioso que a idéia do nacional-popular
tenha sido incorporada pela televisdo. Dias Gomes, Lauro
César, Ferreira Gullar contribufram para isso. Isso chega
a0s mais novos, como Guel Arraes, que d4 continuidade
ao projeto através do didlogo com a obra do Suassuna, agora
em uma virada francamente mercadolégica.

VINTEM — Ndo é a versdo cordial do projeto nacional-
popular... que jd devia ter algo disso na origem?

ISMAIL — E a versao pragmética do projeto, voltada para
um cinema de resultados. A cultura popular passa a ser um
referente para um cineasta que assume o gosto médio e acre-
dita que dentro do gosto médio ele pode trabalhar numa cha-
ve de qualidade pelo contetdo que dramatiza. Ele estrutura a
obra como um melodrama e a0 mesmo tempo tem a convic-
¢o de que estd dando continuidade & defesa de um Brasil
possivel, como no caso dos filmes do Walter Salles que reto-
ma o principio da esperanga em termos de um senso comuni-
tério cristio e constréi parabolas biblicas, como a historia do
Josué que volta para a familia fugido do inferno da cidade, o
lugar da violéncia, da exploragio, da tristeza, da alienagdo. A
volta ao sertdo aqui tem também uma dimensdo pop, pelo
lado clean quase hiperrealista nas cores, mas numa acepgao
distinta da que vemos nos pernambucanos

VINTEM — Vocé ndo acha que muito disso se deve a uma
incompreensdo dramatiirgica elementar: eles insistem em mos-
trar a dimensdo histérica como secunddria em relagdo aos dra-
mas subjetivos, como pano de fundo dos conflitos individuais?
Um entendimento dualistico das relagdes entre individuo e his-
téria, sem relacdo dialética? Diante disso, a postura mais radi-
cal ndo seria a do Bianchi, cujo negativismo demonstra, pelo
menos, apesar do equivoco de achar que destruicdo é revolu-
cdo, a vontade de incorporar a histéria na forma?

ISMAIL — Sem davida. Por isso é que o Cronicamente
Invidvel teve impacto singular, pela diferenga. E os cineas-
tas que estdo conseguindo ser mais inventivos na forma
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sdo aqueles que tentam novas recusas do padrdo hegemd-
nico de dramaturgia, procurando vincular forma e situa-
¢do histérica, como o faz Andrea Tonacci em Serras da de-
sordem, extraordinario exemplo de interagfo entre os esti-
los, ficgio e documentario, que trabalha a tragédia do ex-
terminio da populagio indigena a partir de um caso singu-
lar, mas faz o percurso do indio protagonista adquirir uma
dimensio alegérica pelo modo como o filme da forma &
invasio da técnica e da poténcia armada dos brancos, in-
cluido af o cinema como instrumento de inscri¢do do Ou-
tro em minha perspectiva. O regime alegérico de reflexdo
permanece e tem exemplos variados, alguns em didlogo
com Glauber e o Cinema Novo, mas que pensa hoje o so-
cial numa chave tendencialmente ética— é o caso do Clau-
dio Torres no Redentor que traz as indagagdes religiosas a
partir do drama de familia que mistura Oduvaldo Viana
Filho (a forca corrosiva do dinheiro no drama) e Nelson
Rodrigues (o ressentimento e o fracasso da figura do pai).

VINTEM — Uma abordagem destoricizada, privatista?

ISMAIL — Ou historicizada pela via do que hoje é o
senso comum, ao fazer da corrupgio o grande problema.
Neste filme, volta de forma indireta a questdo do popu-
lismo e da religifo, esta degradada como item de um su-
permercado teolégico que se configura também como um
teatro populista, nisto lembrando a reflexdo de Glauber
sobre a continuidade do populismo, tema que a situagao
politica atual mostra ser de fato importante. Na politica

«O cinema 'de
resultado’ imediato é
contemporaneo, no
espirito, ao
pragmatismo do
Lula.s




Cidade de Deus, Fernando Meirelles, 2002

brasileira de hoje, o Socialismo é pura retérica, esté fora
da vista. Os nomes néo correspondem mais s coisas. E a
forca determinante se mostra na vitéria de um economi-
cismo tecnocritico que dgscarta a politica, que se reves-
te da méscara populista. E importante discutir o motivo
de essa postura pragmaética estar tendo éxito. O que sus-
tenta Lula é o seu pragmatismo.

VINTEM - E possivel relacionar esse estilo pragmdtico
do PT do Lula a uma certa producdo de filmes?

ISMAIL — Se existe uma ala do cinema brasileiro que tem
uma postura identificada com o PT é a do Rio Grande do Sul:
Jorge Furtado, Giba Assis Brasil, Gerbase, Ana Azevedo. A
aposta deste grupo € a fatura de um cinema politico de resul-
tados, dentro de um diglogo com a televisio, em particular
com a Rede Globo. O Homem que Copiava do Jorge Furtado é
a expressdo desse pragmatismo, misto de entretenimento e
convite & reflexfo pelo que diz a voz over. As personagens sio
pragmaticas, trazem a lei da vantagem para o terreno do po-
bre, e o filme faz a ironia do género popular que garante a sua
inser¢o no espectro visivel. A primazia do resultado imedia-
to € contemporanea, no espirito, ao pragmatismo do Lula.
Nao tem nada de romantismo nesse projeto, e ndo h4 af a
presenga da tradicio do Cinema Novo. Se existe um lugar

aonde o Glauber ndo chega é no Rio Grande do Sul. O Jorge
Furtado disse uma vez: o melhor filme brasileiro dos anos 60 é
Todas as Mulheres do Mundo, do Domingos de Oliveira. O
Homem que Copiava se vincula a um desejo de juntar a comé-
dia roméntica comme il faut a aulas sobre o dinheiro, sobre a
mercadoria, sobre o capitalismo.

VINTEM - Aulas da boca para fora porque tudo se resol-
ve com um bilhete premiado.
ISMAIL - Mas ironicamente...

VINTEM — A ironia como tiltimo véu do vale tudo.

ISMAIL - Claro. Os cineastas estio nos dizendo isso:
vivemos entre o pragmatismo do pobre e o ressentimento
da classe média. Esses filmes em que aparecem pobres
mostrados como pragmaticos bem sucedidos nos confron-
tam com a ambigiiidade, e nfio se trata de esperar uma
critica mais funda. Em Cidade de Deus: Buscapé se salva
porque é pragmatico. Ndo tem nada que o Buscapé diga
que represente algum valor que se oponha aos valores da-
quele inferno no qual ele vive. Vale o filme-de-acio.

VINTEM - Por que Cidade de Deus foi um filme tao cele-

brado no nosso meio intelectual de esquerda se é um filme com
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tantos elementos conservadores na forma e tdo equivocado na
avaliacdo das causas sociais da miséria?

ISMAIL — Bem...para mim esse filme é a mxima ex-
pressio do cinema brasileiro de resultados. Tem o pragma-
tismo dos cineastas da nova geragdo. Toma uma questao
social contundente e trabalha para criar, no plano formal,
uma representacio enxuta da guerra. O fato de ter traba-
lhado com o grupo de teatro Nds do Morro gerou um cur-
to-circuito interessante (o corpo e a fala dos meninos),
mas a carpintaria dramética do Braulio Mantovani é mais
cléssica e ajusta o livro do Paulo Lins a receita: protagonis-
ta, antagonista, ressentimento, a cadeia da vinganca. Bus-
capé nio entra na cadeia da vinganga porque ele tem medo,
tem um recuo que o faz encontrar a saida da fotografia — o
que corresponde 2 ideologia das ONGs, ou Arte ou Barbé-
rie. Agora, o impacto do filme se liga a sua capacidade de
gerar um sentimento de verossimilhanga junto a um gran-
de publico, por trazer ao primeiro plano esses meninos da
comunidade. E é um gesto, curiosamente, afinado ao Neo-
Realismo. Olha o paradoxo de um filme que nio faz a re-
cusa da violéncia sair de uma opg¢éo ética, mas que conec-
ta essa recusa a uma auto-afirmago do talento, no melhor

espirito ONG.

VINTEM — E por que predomina essa tendéncia a domes-
ticar a imagem — mesmo no caso de um material rico como o
livro de Paulo Lins?

ISMAIL — H4 uma dificuldade cada vez maior de viver
aquelas tensdes que produziram o grande cinema moder-
no, agora resolvidas em favor da busca da comunicacéo
que acaba por gerar uma rendi¢io aos padrdes estéticos
dominantes.

VINTEM — Vocé é um critico muito cuidadoso na andlise
formal do objeto e, ao mesmo tempo, procura dialogar com os
géneros tradicionais. Em que medida uma andlise pautada por
géneros ndo acaba por endossar uma certa tolerancia com um
padrao formal surgido num contexto histérico especifico? Sen-
do mais direto, a andlise de um filme & luz do conceito de melo-
drama ndo pode, as vezes, endossar a prdtica melodramdtica
em geral, que sabemos ser um dos pilares da representacdo na
induistria cultural?
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ISMAIL — Em primeiro lugar, eu diria que algumas
categorias nio me parecem ser probleméticas per se. Nao
tenho, por exemplo, problema com o conceito de alego-
ria, nem quero julgar o melodrama em abstrato. Nao
aceito a dicotomia realismo versus alegoria. A coisa é
mais complicada, como evidenciou Walter Benjamin. A
alegoria é uma forma, um trabalho de figuragio que per-
mite fazer correlagdes com a conjuntura histérica, in-
clusive a atual. Quanto ao melodrama, o género apare-
ce nas minhas anélises sem nenhuma positivagio. Quan-

- do eu falo da tradicdo hollywoodiana, sempre essa ques-

tdo do melodrama esta presente como um problema. E
existem muitos casos nos quais reconhecer a poténcia
do género é fundamental, mesmo num processo de re-
cusa. Nao d4 pra analisar o Visconti sem pensar que ele
é alguém que estd o tempo todo na fronteira, incorpo-
rando a épera, seja no Rocco ou no Leopardo. A verdade
atual, porém, é que sdo poucos 0s casos em que um Ci-
neasta vai contra a tendéncia melodramética, procuran-
do uma insercéo histérica diferente. Na situagio brasi-
leira de hoje, a pesquisa critica de alternativas ocorre
mais no documentério que na ficgao.

VINTEM — E por que a tradicdo do documentdrio foi me-
nos interrompida pela ditadura?

ISMAIL — Com uma diferenca importante: quando um
documentarista dos anos 60 fazia seu filme, ele considera-
va as pessoas com quem conversava nos filmes como re-
presentantes de alguma forga social, de alguma classe ou
de algum grupo. Hoje em dia, ninguém toma ninguém como
representante de nada. Predomina a singularidade do in-
dividuo. O préprio Coutinho assume isso. Naquela cons-
telacio de pessoas que prestam depoimento, o que inte-
ressa a ele é o que elas tém de singular, ndo o que elas tém
de representativo. Ele busca o sujeito. E o documentdrio
estd vivo porque oferece ao espectador, pelo menos, um
sujeito que surpreende. E por isso que Coutinho evita o
narrativo. Ele evita ao méaximo qualquer coisa que a pes-
soa diga que a insira num cliché ao qual ela esta habitua-
da. Entlo, com isso, joga esse sujeito fora do espago reifi-
cado. Mas numa situagio ficcional, na qual vocé tem de
construir a personagem, como fazer? Veja... é preciso ex-




plicar o funcionamento dessas obras, e
eu ndo queria que isso desse a sensagio
de uma conciliagio com esses objetos.

VINTEM — Vocé é, hoje, 0 nosso
grande critico de cinema. E, talvez por
isso, por ter uma capacidade rara de pen-
sar a forma artistica e suas implicacoes
histéricas, o leitor de esquerda deseja que
vocé influencie ainda mais o debate. Vocé
acha que isso é possivel na situacdo atual
do cinema brasileiro?

ISMAIL - E o que eu tenho tenta-
do. E se as vezes ndo aparece uma con-
tundéncia que seria esperada em re-
lagdo a determinados filmes é também
porque s6 agora estou em condigdes
de armar um quadro teérico compa-
rativo entre aquele momento dos anos
60 e 70 e o atual. Por outro lado eu
evito repetir o mote de que o cinema
do passado é melhor do que o de hoje..
Isso s6 vai entrar no meu discurso no
MOMENto em que eu sentir que essa
questdo pode ser produtiva. E por isso
que até aqui preferi ser descritivo, em-
bora tenha me posicionado com mui-
ta clareza com relagdo ao que eu gos-
to e 0 que eu nio gosto. Mas vocés
acham que o que eu observo vai ter

alguma incidéncia no que o Meirelles pensa ou vai fazer
da vida?

VINTEM — Acho que vai.
ISMAIL — Vocé esta preocupado com o problema de
posicionamento, nio é!

VINTEM — Num caso como o teu, de um critico fora do
comum.

ISMAIL — A tradigfo dentro da qual estou inserido,
que ¢ a tradi¢do da Cinemateca, que vem do Paulo Emilio
talvez crie uma dificuldade. Ela lida com um paradoxo que

Jean Renoir e Glauber Rocha

o

atormentou até um cineasta como o Glauber: nio se pode
ignorar que a viabiliza¢do de tudo aquilo que vocé valori-
za, em grande parte, depende da existéncia desta versdo
local daquilo que vocé desvaloriza, que ¢ a inddstria de
cinema. Mas € preciso repensar essas questdes. E bom ter
uma conversa como essa fora do ambiente do cinema. A
politica, no teatro, est4 sendo pensada de forma mais inci-
siva; esta inquietagio nos desafia. ®

Entrevista realizada por Sérgio de Carvalho, Jodo Carlos
Guedes da Fonseca, Cldudia Mesquita, Lia Urbini, Martin
Eikmeier, Marco Dutra, Caetano Gotardo
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