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- Arte

Ele esta aqui, no escuro, ao meu lado, em PUBLICIDADE
siléncio, os olhos presos a tela, mas, ainda que a

trama do filme seja engenhosa e exija atencao,

eu sei que ele ndo se distrai totalmente de mim,

a minha presenca, discreta, lhe assegura que

estamos envoltos na pelicula do mesmo

instante, como o corpo dentro da roupa.

E, igual a tudo, esse nosso habito
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dia de encontros vividos, quando
jogavamos bola e andavamos de
bicicleta a tarde inteira, o

domingo era para partilharmos
umas horas suaves, e para que ela, a mae,
pudesse descansar de nds. Assim, depois do
almoco, eu e ele saiamos para ir ao cinema. Nao
importava o filme, eu queria apenas estar junto
do meu menino e de mim (de quem também me
apartara), e ele, saido do mesmo molde, se
mostrava feliz com a minha companhia e o saco
de pipoca que carregava como um tesouro.

Entravamos sem pressa na sala em penumbra —
e, embora tenham sido muitas pelos cinemas da
cidade, nunca deixaram de ser a mesma e inica
sala —, ele subindo as escadas de dois em dois
degraus, nao porque quisesse fazer graca, mas
tdo somente porque era uma criancga, e s6 mais
tarde descobriria que nunca se deve saltar
etapas, mesmo numa brincadeira. Eu lhe dava a
mao para evitar que tropecasse, e ele ria,
demorando para esticar uma perna e recolher a
outra, obrigando-me a reboca-lo com cuidado.

Entao, sentivamos — e cada um ocupava o seu
lugar no outro. Desfrutdvamos a espera, como
se ela fizesse (e fazia) parte do filme, ao
contrario de outras pessoas que continuavam
conversando e nem ligavam para a historia que,
ali dentro, antes de iniciar a projecao, para nos
jé comecara. As vezes, eu fechava os olhos, ndo
por cansaco, nem para lembrar que minha vida
descia velozmente rumo a sua foz, mas para
sentir a felicidade de reabri-los e ver meu filho,
imével e menino, ao meu lado, como se para
sempre.

Depois, comecava o filme, e era a hora menor —
coisa que s eu sabia nos primeiros anos —, a
hora de sentirmos medo, apreensao, espanto,
fosse o que fosse, porque a hora maior era
estarmos juntos, no escuro, cotovelos se
tocando, a respiracdao em ritmo simultaneo, o
tempo, imperceptivel, levando-nos, pela mao,
para o fim.

Ele esta aqui, no escuro, a minha direita.
Deixamos o sol e as palavras 14 fora. E agora —
um dia eu haveria de me dar conta! —, eu vejo o
quanto ele cresceu; na verdade, eu ji sabia, mas
me negava aceitar; seus pés tocam firmes o chao
da sala, e antes, antes suas pernas, tao curtas,



ficavam suspensas, balancando. E muito antes,
quando ele era menor ainda, eu tinha de
encaixar um suporte sobre a sua poltrona para
que pudesse ver a tela, inteira, 14 adiante.

Ele esta aqui, no escuro, a minha direita. E ao
contrario de todas as outras vezes — foram
dezenas de sessoes a que assistimos —, eu nao
cochilei na hora do trailer, nem no comeco do
filme, e ndo porque, no escuro acolhedor,
percebesse que ele ndo precisava mais de minha
protecdo, nao: uma estranha lassidao me
invadiu, e, embora nunca tenha sentido antes, o
sono me pesa agora nos olhos justamente
quando o final se aproxima.

Eu sempre senti um assombro ao retornar a
claridade e ver nos dois ali, com nosso rosto e
nossas maos e nossa vida inteira de novo a luz.
Invariavelmente, eu perguntava, gostou, filho?,
e ele respondia, gostei, pai, ou, quando nao, se a
trama nao tinha sido plenamente assimilada, ele
nada dizia, apenas movia a cabeca em sinal de
sim, que era também um pedido de siléncio —
ele queria ainda alcancar o nicleo do
entendimento.

Sei (e ele também) que uma hora, ao voltarmos
a luz, eu nao estarei mais aqui, como sempre
tem acontecido. Eu, entdo, vou me sentir leve,
igual uma particula de poeira, vou levitar,
afastando-me de minha poltrona, e flutuar em
direcdo ao facho de luz que projeta o filme. L4,
com certeza, vou pairar as alturas e ver o meu
filho, sentado, os pés presos ao chao, sozinho.

E ele, ele nao estara voltado para o que passa na _ PUBLICIDADE
tela, ele estara me vendo, e me reconhecendo,
de outros tempos, me reconhecendo, pai, na
fina poeira que ir4 desaparecendo no escuro. E
s6 nos saberemos o tamanho infinito de sua

soliddo.
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leve, igual uma particula de poeira, e comeco a
me desprender dessa poltrona.
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