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�A mocinha da foto�, texto inédito de
Adriana lisboa

�No início do Rio�, poema inédito de
Armando Freitas

Ele está aqui, no escuro, ao meu lado, em

silêncio, os olhos presos à tela, mas, ainda que a

trama do filme seja engenhosa e exija atenção,

eu sei que ele não se distrai totalmente de mim,

a minha presença, discreta, lhe assegura que

estamos envoltos na película do mesmo

instante, como o corpo dentro da roupa.

E, igual a tudo, esse nosso hábito

começou de quase nada, ele era

criança, eu o pai que viajava a

semana inteira � naquela época,

eu pensava que, quanto maior a

distância, mais próximo eu estaria

dele �, e se o sábado era o nosso
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�O que eu sei�, poema inédito de Ana
Martins Marques

dia de encontros vívidos, quando

jogávamos bola e andávamos de

bicicleta a tarde inteira, o

domingo era para partilharmos

umas horas suaves, e para que ela, a mãe,

pudesse descansar de nós. Assim, depois do

almoço, eu e ele saíamos para ir ao cinema. Não

importava o filme, eu queria apenas estar junto

do meu menino e de mim (de quem também me

apartara), e ele, saído do mesmo molde, se

mostrava feliz com a minha companhia e o saco

de pipoca que carregava como um tesouro.

Entrávamos sem pressa na sala em penumbra �

e, embora tenham sido muitas pelos cinemas da

cidade, nunca deixaram de ser a mesma e única

sala �, ele subindo as escadas de dois em dois

degraus, não porque quisesse fazer graça, mas

tão somente porque era uma criança, e só mais

tarde descobriria que nunca se deve saltar

etapas, mesmo numa brincadeira. Eu lhe dava a

mão para evitar que tropeçasse, e ele ria,

demorando para esticar uma perna e recolher a

outra, obrigando-me a rebocá-lo com cuidado.

Então, sentávamos � e cada um ocupava o seu

lugar no outro. Desfrutávamos a espera, como

se ela fizesse (e fazia) parte do filme, ao

contrário de outras pessoas que continuavam

conversando e nem ligavam para a história que,

ali dentro, antes de iniciar a projeção, para nós

já começara. Às vezes, eu fechava os olhos, não

por cansaço, nem para lembrar que minha vida

descia velozmente rumo à sua foz, mas para

sentir a felicidade de reabri-los e ver meu filho,

imóvel e menino, ao meu lado, como se para

sempre.

Depois, começava o filme, e era a hora menor �

coisa que só eu sabia nos primeiros anos �, a

hora de sentirmos medo, apreensão, espanto,

fosse o que fosse, porque a hora maior era

estarmos juntos, no escuro, cotovelos se

tocando, a respiração em ritmo simultâneo, o

tempo, imperceptível, levando-nos, pela mão,

para o fim.

Ele está aqui, no escuro, à minha direita.

Deixamos o sol e as palavras lá fora. E agora �

um dia eu haveria de me dar conta! �, eu vejo o

quanto ele cresceu; na verdade, eu já sabia, mas

me negava aceitar; seus pés tocam firmes o chão

da sala, e antes, antes suas pernas, tão curtas,
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ficavam suspensas, balançando. E muito antes,

quando ele era menor ainda, eu tinha de

encaixar um suporte sobre a sua poltrona para

que pudesse ver a tela, inteira, lá adiante.

Ele está aqui, no escuro, à minha direita. E ao

contrário de todas as outras vezes � foram

dezenas de sessões a que assistimos �, eu não

cochilei na hora do trailer, nem no começo do

filme, e não porque, no escuro acolhedor,

percebesse que ele não precisava mais de minha

proteção, não: uma estranha lassidão me

invadiu, e, embora nunca tenha sentido antes, o

sono me pesa agora nos olhos justamente

quando o final se aproxima.

Eu sempre senti um assombro ao retornar à

claridade e ver nós dois ali, com nosso rosto e

nossas mãos e nossa vida inteira de novo à luz.

Invariavelmente, eu perguntava, gostou, filho?,

e ele respondia, gostei, pai, ou, quando não, se a

trama não tinha sido plenamente assimilada, ele

nada dizia, apenas movia a cabeça em sinal de

sim, que era também um pedido de silêncio �

ele queria ainda alcançar o núcleo do

entendimento.

Sei (e ele também) que uma hora, ao voltarmos

à luz, eu não estarei mais aqui, como sempre

tem acontecido. Eu, então, vou me sentir leve,

igual uma partícula de poeira, vou levitar,

afastando-me de minha poltrona, e flutuar em

direção ao facho de luz que projeta o filme. Lá,

com certeza, vou pairar às alturas e ver o meu

filho, sentado, os pés presos ao chão, sozinho.

E ele, ele não estará voltado para o que passa na

tela, ele estará me vendo, e me reconhecendo,

de outros tempos, me reconhecendo, pai, na

fina poeira que irá desaparecendo no escuro. E

só nós saberemos o tamanho infinito de sua

solidão.

Eu gostaria que essa hora não chegasse. Eu

suplicaria ao universo para que essa hora não

fosse agora. Mas, inevitavelmente, eu me sinto

leve, igual uma partícula de poeira, e começo a

me desprender dessa poltrona.
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