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Em conjunto com o Ministério da Cultura apresentamos

a retrospectiva Jean-Luc Cinema Godard, uma mostra com

as obras do cineasta franco-suico Jean-Luc Godard, conhecido
por privilegiar questdes existenciais e relagdes humanas

em seus filmes.

Cobrindo mais de 60 anos de carreira, a mostra traz 104
obras vindas da Franca entre longas, médias e curtas-metragens,
séries de televisao, filmes publicitarios e video-cartas nunca
exibidos no pais. E uma homenagem ao cineasta que, mesmo
em idade avancada, nao deixou de produzir e inovar.

Com curadoria de Eugenio Puppo, a mostra pretende
inaugurar uma nova perspectiva de debate nacional em relagao
a filmografia do cineasta, que é referéncia para diretores de
varias geracdes e nacionalidades.

O patrocinio ao projeto reforca nossa proposta de promover
0 acesso a cultura para visitantes e clientes, propiciando novas
atitudes em relacdo a arte, e mantém nosso compromisso com
a formacao do publico, dando sentido a nossa missao de sermos
um “banco de mercado com espirito publico”.

CENTRO CULTURAL BANCO DO BRASIL






GODARD TOTAL

Ha filmes que permanecem na memoéria a despeito do pouco
gue se sabe sobre seus diretores. Ha, por outro lado, diretores
cujo conjunto da obra é tao significativo que se sobrep6e a seus
filmes, se tomados individualmente. Este parece ser o caso do
cineasta franco-suico Jean-Luc Godard. Talvez por isso a locugao
adjetiva "do Godard” acompanhe quase gue invariavelmente as
referéncias a seus trabalhos.

Num dialogo permanente com as questdes de dentro e
de fora das telas que marcam a sua época, Godard tornou-se
um intelectual das imagens. Provocador, tem levado a
experimentacao cinematografica ao extremo, criando ensaios
visuais pungentes. Ao interrogar muitas das inovagdes técnicas
gue impactaram o modo de fazer cinema nas ultimas décadas
- do tipo de camera ao espaco do set, do uso da cor ao 3D -,
aprofundou e radicalizou a reflexao sobre a linguagem a partir
dela mesma, como se fizesse critica de cinema por meio de
seus filmes.

Reunindo longas, médias e curtas-metragens, séries
televisivas, filmes publicitarios e video-cartas, a mostra
Jean-Luc Cinema Godard apresenta a filmografia completa
do diretor no CineSesc e no Centro Cultural Banco do Brasil
(Sao Paulo, Rio de Janeiro e Brasilia). Para o publico,
trata-se de uma oportunidade de revisitar a obra de Godard
ou estabelecer um primeiro contato, acompanhando o percurso
criativo de um dos mais importantes e proficuos diretores
da histéria do cinema.

SESC SAO PAULO
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INTRODUGAQ
MATEUS ARAUJO E EUGENIO PUPPO

Até bem recentemente, a obra prolifica de Jean-Luc Godard costumava ser conhecida - no Brasil
mas, nao s6 - por partes e em desordem. Os espectadores que a admiravam ou se interessavam
por ela, mesmo quando assiduos e disciplinados, dificilmente escapavam de uma experiéncia de
recepgao lacunar e inconstante. Ao longo dos anos, e ao arrepio da cronologia, viam e reviam al-
guns filmes aqui, outros ali, aproveitavam uma estreia, uma reprise extemporanea, um pequeno
ciclo ou mesmo uma viagem, adquiriam por vezes copias em video ou DVD e iam assim compaondo
uma imagem possivel de uma filmografia que vinha sendo, ela também, construida ao sabor das
ocasides, ainda que com regularidade e frequéncia. Dada esta circunstancia da sua recepcao, e
dado o pendor da sua prépria poética para a fragmentacao, a descontinuidade e a colagem, é
natural gue os menos avisados tendessem a atribuir ao cinema de Godard um carater um pouco
dispersivo, senao erratico.

Em gue pese a mudanca trazida pela consolidagao nos ultimos anos de uma verdadeira cinefilia
do download (forte no Brasil como em toda parte),’ a melhor ocasido para retificar tal impressao a luz
do conjunto dos filmes continua vindo de retrospectivas amplas. A retrospectiva integral Jean-Luc
Cinema Godard que a Heco Producg6es, o ccBB, o CineSesc e seus parceiros apresentam ao publico
brasileiro entre outubro e novembro de 2015 cobre até o ultimo filme em data do cineasta e se ins-
creve assim no grupo das maiores ja organizadas no mundo em torno da sua obra, entre as quais
as memoraveis retrospectivas do Centre Georges Pompidou, em Paris, (abril/agosto de 2006) e do
National Film Theatre, em Londres (junho/julho de 2001), esta ultima enriguecida por um Coléguio
na Tate Modern. Embora conte com um nimero global menor de sessdes e nao alcance a mesma
exaustividade lograda pela retrospectiva parisiense de 2006, a retrospectiva brasileira cobre o arco
mais extenso da filmografia do cineasta, trazendo a totalidade dos filmes realizados por ele em 60
anos de carreira, do primeiro curta de 1955 ao Ultimo de 2015, passando por mais de 100 filmes e
videos de duracao e propdsitos 0s mais variados: 44 longas, 10 médias, 48 curtas, 3 séries de folego
(duas de 12 episadios, uma de 8), 2 clipes musicais, 2 dizias de filmes publicitarios curtos e 1 exercicio
de remontagem de trechaos de filmes alheios.

1 Pelo acesso gue proporcionou a copias ao menos razoaveis de um nimero muito maior de filmes, de Godard como da
maioria dos cineastas.

2 Que trazia mais de 61 documentos com ou sobre o cineasta (encontros, entrevistas, documentarios, programas de
televisao etc.), varios filmes de outros (Rohmer, Varda, Anne-Marie Miéville) em que Godard atuava como ator e se
conjugava ainda com uma grande exposicao de instalacées do cineasta (na verdade, uma instalacdo tripartite), que
ocupou trés salas do primeiro andar do museu.



Il

Vendo ou revendo o conjunto dos filmes, a coeréncia e a organicidade do projeto estético de Go-
dard saltam aos olhos e se tornam evidentes. Seu trajeto revela o esforgo mais tenaz, consequente
e influente de todo o cinema moderno para redefinir as bases da representacao cinematografica
do mundo, cujo horizonte ele nunca abandona. Um mundo em acelerada transformacao, que sua
obra a um s6 tempo testemunha e comenta. A pesquisa estética e a renovacao incessante das
formas no cinema de Godard procuraram sempre representar mais e melhor este mundo do que
o fazia o leque de formas disponiveis do cinema que o precedeu. E procuraram representa-lo ao
modo nao de um espelho mimético, mas de um armazém ou um “museu do mundo”, cujos pedagos
ele vai recolhendo de filme a filme, na fisionomia da cidade contemporanea, na imagerie produzida
pela comunicacdo de massa, nos fendmenos histéricos mais dramaticos do século, na vida ordina-
ria cada vez mais submetida ao império da mercadoria, nas relacdes e nas situacdes de trabalho
observadas com muita atencdo.

Colecionar assim os pedagos do mundo supde uma escolha estratégica dos aspectos a privilegiar
de sua paisagem visivel (e audivel), mas também um aprimoramento constante dos meios expressi-
v0os capazes de apreendé-los e captura-los a contento. Tal aprimoramento inclui um gesto constante
de autorreflexdo (tematizacao do aparato cinematografico, mise-en-scene do trabalho do cineasta,
exercicio da autocritica na fatura mesma dos filmes) e mobiliza por vezes a criacao de uma persona
do cineasta, cuja evolugdo em seus filmes parece constituir, por si 56, uma via de acesso privilegiada
ao seu modo de conceber sua prépria funcao social. Para além dos personagens moralmente duvi-
dosos que ele assume em pontas de seus primeiros filmes e das figuras do idiota melancélico que
ele representa em filmes dos anos 1980, o cineasta aparece encarnando a consciéncia ou a memoria
do cinema em mesas de montagem, em estudios cheios de telas, em sua biblioteca etc. E o pensa-
mento do cinema aparece em varios filmes como uma conversa paritaria entre vozes masculinas e
femininas, ou como uma conversa desordenada, sem protocolos estaveis (Un film comme les autres,
1968), ou ainda como um mondlogo melancélico, gue da o tom de boa parte de sua filmografia tardia.

0 esforgo de reinventar a representagao do mundo conjuga uma dimensao destrutiva e uma
dimensao construtiva. Ele instaura uma dialética sui generis entre a desconstrucdo da represen-
tacdo do mundo promovida pelo cinema narrativo classico (com seu sistema de géneros, suas
convencoes e seus horizontes de expectativa) e a construgao de uma nova representacao, em
gue a narracdo vai sendo progressivamente atravessada pelo pensamento. Sua desconstrucao se
da pelo desrespeito as convencdes dos géneros cinematograficos, pela violéncia feita ao decaro,
pela frustracao do horizonte de expectativas previsto pelos géneros que os filmes emprestam,
misturam ou parasitam. O corolario dessa destruicao é a adocdo de uma verdadeira estratégia
deceptiva, que se adensa a partir das experiéncias do Grupo Dziga Vertov e acompanha boa parte
da filmografia subsequente de Godard, redundando em conflitos, quiproqués e recusas de filmes
cuja encomenda ele subvertia sistematicamente - os casos mais recentes foram King Lear (1987),
Le rapport Darty (1989) e The old place (1338). Sua reinvencao da representacao do mundo integra
0 pensamento a narracao. A I6gica que rege o fluxo de imagens e sons dos seus filmes vai se apro-
ximando mais da argumentacao do que da narragdao, mais do ensaio e do pensamento do que do
relato. Se o pensamento se insinuava em parénteses de filmes narrativos que suspendiam a acao
para mostrar protagonistas femininas conversando com intelectuais a quem o cineasta delegava
0 exercicio argumentativo nos anos 1960,° 0 pensamento enunciado pelo préprio cineasta invade

3 Brice Parain filosofando com Nana (Anna Karina) sobre a existéncia, o pensamento e a linguagem em Vivre sa vie
(1962), Roger Leenhardt definindo para Charlotte (Macha Méril) a inteligéncia em Une femme mariée (1964), Francis
Jeanson fazendo obje¢oes a posicao politica voluntarista de Véronigue (Anne Wiazemsky) em La chinoise (1967).



a narracao em diversos momentos de Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966) para ganhar dali
em diante o primado em varios dos seus filmes, numa tendéncia ensaistica que culmina nos mais
recentes JLG/JLG. Autoportrait de décembre (1994), Histoire(s) du cinéma (1388/38), The Old Place
(1998), De l'origine du xxI¢ siecle (2000), Dans le noir du temps (2002) etc.

Godard nunca foi indiferente ao Brasil. Na juventude, visitou o Rio de Janeiro, cujas belezas evoca
numa critica de julho de 1959 a Orfeu negro de Camus (Cahiers du cinéma, n° 97, pp. 59-60), que as
teria traido. Como boa parte de seus colegas franceses de geracao, ele tomou contato com os filmes
dos cinemanovistas em meados dos anos 1960 (num momento em que os brasileiros ja conheciam os
dele) e chegou a incluir Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963) em sua lista dos dez melhores
filmes estreados em Paris em 1965 (Cahiers du cinéma, n° 174, jan/1966, p. 10). Segundo um depoi-
mento de Glauber Rocha, Godard teria intuido a ideia de La chinoise (1967) ao ver O desafio (Paulo
Cesar Saraceni, 1965) no Festival de Berlim de 1966. Varios de seus filmes, em todo caso, trazem
referéncias ao Brasil, do Petit soldat (1960) a Bande a part (1964), do Gai savoir (1968) a Pravda (1969)
ou Vladimir et Rosa (1971), e assim por diante.

E os brasileiros se interessaram desde cedo pelos seus filmes, objeto de aten¢ao e admiracao
por aqui desde os anos 1960. Recompor a recepcdo de Godard no Brasil de |a para ca exigiria uma
pesquisa complexa, que ainda esta para ser feita entre nés. Apurar com precisao a circulacao dos
seus filmes junto ao publico cinéfilo, o debate critico que eles suscitaram e o dialogo que alguns de
nossas melhores cineastas travaram com eles sao tarefas que ultrapassam o escopo deste livro, e
ainda esperam um historiador. Sabemos que seus filmes impactaram os meios cinematograficos
brasileiros desde 0s anos 1960, marcaram uma série de cineastas brasileiros e informaram alguns de
seus trabalhos.* Sabemos também que sua recep¢ao mobilizou, nos jornais, nas revistas impressas
e mais recentemente nas eletrénicas, criticos brasileiros de diferentes geragdes, como Moniz Vianna,
José Lino Grinewald, Rogério Sganzerla, Jairo Ferreira, Glauber Rocha, Mauricio Gomes Leite, Enéas
de Souza, Alcino Leite Neto, Bernardo Carvalho, Inacio Aradjo, Tiago Mata Machado, entre outros.
Em livro, depois de duas coletaneas pioneiras de artigos e entrevistas franceses de e sobre Godard
organizadas por Haroldo Marinho Barbosa (Jean-Luc Godard, Rio, Record, 1968) e Luiz Rosemberg
Filho (Godard, Jean-Luc, Rio, Taurus, 1985), 0s estudos godardianos no Brasil se diversificaram e com-
portam hoje uma dezena de volumes (incluida ai a traducao de Introducdo a uma verdadeira Histéria
do Cinema, do proprio Godard, outras de Philippe Dubois e Michel Marie, além de um ciclo recente
de trabalhos de Mario Alves Coutinho e outros), aos guais devemos acrescentar dissertacdes e teses
universitarias mais especificas, que remontam aos anos 2000.

Em todo caso, se a presente retrospectiva é a primeira integral ja organizada no Brasil, o livro que
o leitor tem em maos é o primeiro esforco coletivo de enfrentamento critico do conjunto dos filmes
de Godard ja empreendido entre nés. Ao concebé-lo, procuramos incrementar o debate pela amplia-
cao dos seus participantes brasileiros e também dos filmes visados. Ainda nao havia entre nés um
livro que tentasse federar um esforco de reflexdo de um grupo mais vasto e variado de estudiosos
brasileiros, capaz de enfrentar a totalidade dos filmes de Godard. O presente volume tenta preencher
essa dupla lacuna arregimentando um amplo elenco de colaboradores, o mais abrangente possivel
na procedéncia geografica (reunimos aqui autores de mais de nove estados brasileiros, além de co-

4 Pensemos em Rogério Sganzerla, Luiz Rosemberg Filho, Julio Bressane, Carlos Reichenbach, para nao falar no
Andrea Tonacci de Bang bang (1970), em Glauber Rocha, na poética tropicalista de Caetano Veloso (que sempre
reconheceu em Godard uma das suas fontes diretas de inspiracdo) e em cineastas mais jovens, como Tiago
Mata Machado.



legas franceses, italianos e ingleses), na faixa etaria (dos 20 aos 60 anos) e no perfil intelectual (de
pesquisadores universitarios aos criticos de jornal, de internautas ativistas a curadores e cineastas),
e dando assim continuidade a linha editorial dos projetos realizados pela Heco Produgdes nos dltimos
anos.” Ele traz ainda alguns ensaios mais longos de eminentes estudiosos franceses e ingleses,
além de dois brasileiros, sobre as relagdes travadas pelo cinema de Godard com outros cineastas
(Rossellini, Glauber, Eisenstein, Buster Keaton, Visconti, Wajda), sobre questdes de fundo de seu
projeto estético (a pedagogia pela montagem, o esboco como principio constitutivo) e sobre alguns
filmes menos discutidos (Puissance de la parole, 1988), menos considerados (Reportage amateur,
2006) ou virtualmente ignorados até aqui - Sauve qui peut (la vie), de 1979. Esperamos que o resul-
tado deste verdadeiro mutirdo hermenéutico impulsione discussdes especificas de boa gualidade
para o reexame de toda a filmografia do cineasta e estabeleca, por um lado, uma base minima de
boa gualidade para o reexame de cada filme do cineasta e impulsione, por outro, discussdes mais
especificas que seu conjunto nao cessa de suscitar.

v
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APRENDIZAGEM DO DESCONTINUO

RUY GARDNIER

A nuca de Jean Seberg. Ou de Patricia Franchini, pois € ela a personagem,
filmada de tras, flagrada no assento do carona de um conversivel pas-
seando pelas ruas de Paris. Enquanto ela conversa com o namaorado-mo-
torista, que permanece fora de quadro, a imagem salta diversas vezes,
cortando de um plano para outro plano filmado no mesmo eixo, no mes-
mo enquadramento, mas em equilibrios luminosos diferentes. Ao invés
da I6gica do plano-contraplano tao comum e funcional guando se filma e
monta dialogos, o Godard de Acossado opta por deixar apenas os planos
da nuca de Jean Seberg, que samba ocasionalmente por cortes abruptos
até culminar numa orgia de continuidades falhadas (ou faux raccords) de

sete cortes em quinze segundos. Por que fazerisso? Porgue a sequéncia ganha uma riqueza abstrata,
ritmica? Porgue o diretor faz questao de quebrar pela montagem a naturalidade da situacao dramati-
ca, a consisténcia do tecido narrativo e expor o carater construido da linguagem do cinema? Por pura
molecagem? Para desarmar o espectador? Ou para arma-lo?

0 rosto semivisivel de Marina Vlady, obscurecido pela sombra. Ao fundo, uma paisagem de pré-
dios modernos. Uma voz over, sussurrada pelo préprio cineasta, que diz: “Ela é Marina Vlady, uma
atriz. Ela veste um suéter azul-escuro com listras amarelas. Ela é de origem russa. Agora, ela vira a
cabeca para a direita. Mas isso ndo tem importancia”. Pouco depois, num plano com o mesmo enqua-
dramento, o cineasta continua: “Ela é Juliette Jeanson. Ela mora aqui. Ela veste um suéter azul-escuro
com listras amarelas. (...) Ela é de origem russa. Agora, ela virou a cabeca para a esquerda. Mas isso
ndo tem importancia”. Entre os dois trechos, ha uma pequena fala de Marina Vlady: “Sim... Falar



como se estivesse citando uma verdade. E o que dizia o tio Brecht. Que os atores devem citar”. (Ha-
vera também uma fala de Juliette Jeanson, mas isso ndo tem importancia.) Por que uma “ela” que é
dupla, atriz e personagem? Mas “ela”, saberemos em seguida, é também a regido parisiense, e mais:
é a nova geografia de concreto da modernizacao da cidade, é a prostituicao, a Guerra do Vietna, a
crueldade do capitalismo moderno... O filme se chama Duas ou trés coisas que eu sei dela, e € de 1966.
Dando seu depoimento sobre o filme para a revista Avant-Scene Cinéma, Godard diz: “Pode-se colocar
tudo num filme. Deve-se colocar tudo num filme"" Mas se o objetivo é conscientizar o espectador,
por que multiplicar as “elas” e confundi-las numa multiddo de assuntos, entrecruzando-os o tempo
inteiro? Pode-se chamar isso de pedagogia? O gue esta sendo exatamente ensinado?

Num artigo de 1976 intitulado “Le thérrorisé (pédagogie godardienne)”? escrito a propdsito de
Ndmero dois (1975) mas tentando dar conta de toda producao do cineasta desde o “Fim de cinema” de
Week-end em 1367 até aguele momento, Serge Daney exp6e de forma brilhante como Godard trans-
forma a sala de cinema em sala de aula a partir do momento pés-maio de 68 em que a sala de cinema
passa a ser vista como “mau lugar”, lugar do voyeurismo, do espetaculo facil, da cinefilia pré-adulta.
Efetivamente, a partir de 1968 somem todas as caracteristicas que faziam de Godard, até ali, um
cineasta resgatavel pelo entretenimento: o charme irresistivel das atrizes e dos atores, o senso de
atualidade e moda, o convivio malandro com os géneros cinematograficos (policial, comédia musical,
sci-fi) e, de forma geral, o impeto de espelhar no cinema o frescor das novas formas de vida criadas
pela juventude nos anos 1960. Mas a sala de aula godardiana nao precisa ser sisuda o tempo inteiro.
Traduzindo: é claro que a partir do final dos anos 1960 é muito mais evidente a “operacao sala de aula”
no cinema godardiano, mas nao seria possivel, extrapolando os limites estabelecidos por Daney (que
desejou tratar, no fundo, de outra coisa), mas utilizando parte de seu cabedal conceitual, tratar a obra
inteira de Godard como uma experiéncia pedagogica?

Uma pedagogia, claro, que nada tem a ver com a forma grosseira com a qual cineastas bem
intencionados gostariam de transmitir conteddos a espectadores incautos, mas ainda assim peda-
gogia. Uma proposta de ensino bastante singular e radical, posto que, ao invés de propor contetdos,
desloca a questao desses contetdos e chama atencdo para outra coisa. Menos um professor ajui-
zado do que um cientista tresloucado, nutty professor, que trabalha a partir de materiais “didaticos”
guaisquer e faz de seu cinema o laboratorio aberto para explorar o poder relacional de cada um desses
materiais, desses contetdos. Ensina-se pelo corte. Nao A + B, mas a fissura que existe entre Ae B e
que problematiza, coloca em perspectiva, inscreve a relacdo entre eles. Quando opera cortes sobre a
mesma nuca de Jean Seberg, Godard ensina que o fascinio cinematografico sobrevive ao desrespeito
das regras de linguagem cinematografica vigente que prezam a continuidade dramatica e espacial
(e de guebra ensina que burlar regras ridiculas € ndo s6 bem-vindo como necessario). Quando faz a
proposital confusdo da atriz e da personagem de Duas ou trés coisas que eu sei dela, e guando disper-
sa 0 “ela” do titulo em uma fantastica equivocidade que parece tudo englobar, ele faz perceber que
tudo esta interligado, das reflexdes individuais ao capitalismo mundial, dos objetos comerciais da
sociedade de consumo aos livros que tentam desvendar os codigos dessa sociedade, da exploragao
imperialista que ocasiona a Guerra do Vietna as exploracdes do trabalho cotidiano, e da prostituicao
em particular. Mas, além de cada “ensinamento” especifico operado filme a filme, sequéncia a se-
guéncia, é a propria filosofia do corte que é responsavel pela principal caracteristica de sua pedagogia:
ao contrdrio da producao de um discurso fechado, sobretudo no que diz respeito a necessaria con-
clusdo, a estética filosofica de Godard procede por aproximacoes de imagens e pela manutencao das

1 LAvant-Scene du Cinéma n® 70, maio de 1967. Republicado em Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tomo 1(1950-1984),
pp. 295-6. Paris: Cahiers du cinéma, 1998.

2 Cahiers du cinéma n° 262-3, janeiro de 1976. Republicado com alteracdes em La rampe. Cahier critique 1970-1982. Paris:
Cahiers du cinema/Callimard, 1983. Edicao brasileira A rampa. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2007.
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ressonancias possiveis, sem sintese, que essas aproximacdes suscitam. A+ B=A, B, 0 que une A e B,
e o que separa A e B. O trabalho de sintese, nunca univoco, cabe ao esforco do espectador.

A aprendizagem € a sabedoria do corte. Desde cedo Godard, ainda antes de fazer filmes, tenta
equacionar o insight todo préprio gue ele tem com a montagem. Primeiro ele faz questao de con-
tradizer o idedrio baziniano da mise-en-scéne do plano fazendo o elogio da decupagem classica’ e
posteriormente, no soberbo artigo Montage, mon beau souci,* atribuindo @ montagem um papel
quase magico de revelar as inclinacdes da alma (“Suponhamos que vocé note na rua uma jovem que
lhe agrade. Vocé hesita em segui-la. Um quarto de segundo. Como filmar essa hesitacao? A questao
‘Como chegar perto dela?’ respondera a mise-en-scene. Mas para tornar explicita essa outra questao:
‘Sera que vou ama-la?’ é imperioso atribuir importancia ao quarto de segundo durante o qual es-
sas duas questdes aparecem.”). Mais tarde, e ja com mais maturidade conceitual, a guestao voltara
através da formula “Nao é uma imagem justa, é justo uma imagem’, de Vento do leste (1969). Juntar
imagens, segundo a proposi¢ao, nao tem como objetivo chegar a uma resolucao sintética/dialética
como na montagem ideogramatica eisensteiniana, por exemplo, mas apenas produzir uma imagem
pela aproximacdo. Mais recentemente, nos anos 1380 e 1990, com a descoberta pelo cineasta da
frase do poeta Pierre Reverdy,” retomada e eventualmente adaptada em diversos filmes, de Paixdo
(1982) a(s) Histdria(s) do cinema (1988-1998), passando por Rei Lear (1987) e JLG/JLG: autorretrato de
dezembro (1994), Godard chega por fim a perfeita formulacdo de sua teoria e pratica de montagem:
“Uma imagem nao é forte por ser brutal ou fantastica - mas porgue a associacdo de ideias é distante
e justa” Esta ai ndo sé um ideal de beleza artistica - a forca da aproximacao de imagens gue nao
se associam por afinidade direta - mas também desse ideal pedagégico, aproximar aquilo gue nao
é obviamente aproximavel e extrair dai ndo s6 a violéncia dessa aproximacao - o fato de serem dis-
tantes -, mas também um viés possivel de articulacdo entre as imagens (o fato de serem “justas”,
ou “exatas’, também uma tradugao possivel ao juste francés, denotando um minimo associativo
que permita a aproximacao). Montagem como atracao e repulsao entre as imagens, segundo seus
proprios principios e naturezas, ndo como acoplamento e assimilacdo (da continuidade classica a
montagem dialética russa).

Esse modo de producao de imagens por associacao sem sintese “resolutiva” - que nao neces-
sariamente depende do corte no plano através da montagem, como veremaos a seguir - € o0 modus
operandi da estética de Godard desde seus primordios como cineasta até os dias de hoje. O contetdo
de sua pedagogia, ou seja, aquilo que ele deseja transmitir através de suas aproximacoes a cada
filme pode mudar a partir de cada época demarcada de sua filmografia - e nesse respeito é neces-
sario ratificar a periodizacao criada por Alain Bergala,® “Os anos Karinna (1960-1967)", “Os anos Mao”
(1968-1974), “Os anos video” (1975-1980), “Os anos entre céu e terra” (1980-1988), “0Os anos memoria”
(1988-1398/2015?) -, mas a aposta na criacao de associagdes estabelecidas a partir do descontinuo e
de como agir criativamente a partir do descontinuo, isso permanece como uma constante em toda
sua abra escrita e filmada.

“Nao ha imagem, s6 ha imagens. E ha uma certa forma de unido de imagens: a partir do momento
que ha dois, ha trés. E o fundamento da aritmética, é o fundamento do cinema.”’ Assim é articulado
0 principio de experimentacdo em Godard, um experimental gue talvez seja mais bem compreendido

3 Défense et illustration du découpage classique, Cahiers du cinéma n® 12, setembro de 1952.

4 Cahiers du cinéma n° 65, dezembro de 1956.

5 L'Image, publicada no jornal Nord-Sud em marco de 1918.

6 Essa periodizacao foi estabelecida para a republicagdo aumentada em dois tomos de Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Codard em 1398, mas parece fazer sentido para a producao dos anos seguintes também.

7 Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray, entrevista veiculada no canal de televisao Arte em 14 de setembro de 1995.
Transcrita em Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tomo 2, pp. 423-31.
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se associado ao teor semantico cientifico do termo do que ao seu sentido mais diretamente artistico,
a producao de imagens e de associagao entre elas como uma usina-laboratério. “Eu sempre pensei
que o cinema fosse um instrumento de pensamento”? “0 cinema é feito para pensar o impensavel™?
entre a ciéncia e a magica, é dentro desse limiar que se articula toda a poténcia do cinema para Go-
dard e é dentro dessa ancoragem que ele entende a sua propria producao de imagens. O pedagogo
assume uma tarefa fantastica e impraticavel, mas a Unica possivel dentro desse contexto. O que se
ensina nao é o resultado, mas o processo do pensamento.

1. A FASE POP OU “FAZENDO IMPLODIR O CINEMA”

Acossado é o primeiro longa-metragem e nele ja fica evidente a audacia de fazer um filme de gé-
nero e ao mesmo tempo seu comentario parédico ou metalinguistico. A intriga policial bastante
regular da narrativa responde um duplo desejo contraditério de ao mesmo tempo comentar 0s
estatutos do star system e da representacdo visual (montagem dentro do plano ou fora dele: Jean
Seberg posando ao lado de uma menina pintada por Pierre-Auguste Renoir ou Jean-Paul Belmon-
do observando na vitrine uma foto de Humphrey Bogart) e fazer um documentario sobre os dois
protagonistas.”” E se o filme encanta, é menos pelo desenrolar da histéria do que pela intensa viva-
cidade das filmagens dos dois jovens atores em cenas completamente banais de rua ou de quarto,
e ao mesmo tempo pela completa irreveréncia com a linguagem cinematografica estabelecida até
ali e com os codigos do cinema de género (decupagens inusitadas e grosseiras para os padrdes da
época, prolongamento infinito de cenas internas, descompromisso com as expectativas criadas
pela intriga). “Acossado era o tipo de filme em que tudo era permitido, estava em sua natureza.
(...) O que eu queria era partir de uma histéria convencional e refazer, de forma diferente, todo o
cinema que ja tinha sido feito até ali. Eu queria dar também a impressao de que os procedimentos
do cinema estavam sendo descobertos ou sentidos pela primeira vez."" O objetivo, portanto, nao
era simplesmente desconstrutivo, muito pelo contrario: era trabalhar construtivamente os planos,
o ritmo, a montagem, a relacao com os atores, para além do mundo fechado das convencdes, do
universo autocentrado da narrativa. A pedagogia godardiana do primeiro periodo existe através da
infiltracdo nas convencdes dos géneros cinematograficos para implodir seus lugares-comuns e tor-
nar-se uma aprendizagem de liberdade, artistica e existencial. A petulancia como filosofia, visando
a criagcao de uma nova crenga na imagem. Ali, surgem os principios de um novo contrato filmico
entre realizador e espectador, ainda que o contrato convencional do entretenimento permaneca no
horizonte (e assim se mantera em toda a primeira fase, reflexiva e simultaneamente “documental”,
mas também baseada na seducao).

Até meados da década de 1960 esse equilibrio sera mantido, via géneros (comédia musical em
Uma mulher é uma mulher, ficcao cientifica em Alphaville), via star system (Brigitte Bardot em
O desprezo, Eddie Constantine em Alphaville), mas acima de tudo com a aposta num frescor do tem-
po presente e de curtos-circuitos parataticos - o fragmento tomando sempre a primazia sobre o todo

8 Entrevista coletiva de JLG/JLG: autorretrato de dezembro, 15 de fevereiro de 1995. Transcrita em Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, tomo 2, pp. 300-4.

9 Entrevista a André S. Labarthe, Limelight n° 34, janeiro de 1995. Republicada em Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard,
tomo 2, pp. 294-9.

10 “Meu filme é um documentario sobre Jean Seberg e J.-P. Belmondo”, entrevista a Yvonne Babby, Le Monde, 18 de
marco de 1960.

11 “Entretien: les Cahiers rencontrent Codard apres ses quatre premiers films”, Cahiers du cinéma n° 138, dezembro
de 1962.
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- gue farao todo o lirismo do imenso Pierrot le fou e do estudo de camara que é Viver a vida. Mas o
flerte com as categorias tradicionais do comércio cinematografico resulta sempre em “outra coisa’, e
os instantes referenciais, as estases filosoficas tragam os filmes para outras paragens, onde o espec-
tador nao mais encontra o guarda-chuva da narrativa ou da identificacdo com os atores. Ele aceita
(ou nao) o charme do aqui-agora como a moeda de troca possivel.

Entre 1966 e 1967, 0 espetaculo é definitivamente dissolvido, resultando em filmes que podem
ainda manter na fotografia e no senso de design a energia pop dos filmes anteriores, mas que sao
basicamente ensaios politico-comportamentais (A chinesa), filosoéficos (Duas ou trés coisas que eu sei
dela) ou sociolégicos (Masculino, feminino) sobre a sociedade contemporanea. Antes mesmo do Gru-
po Dziga Vertov, o cinema ja vira sala de aula, e a tela, um quadro-negro; seja pelas cartelas-slogans
gue comegam a aparecer, pela frequéncia cada vez maior das recitacdes e até pelo uso do proprio
quadro-negro como elemento dramatico-cenografico (A chinesa). Quando se chega a Week-end, a
perspectiva ja é de pura agressao aos objetos da sociedade de consumo, a cacofonia da banda sonora,
aos elementos de linguagem cinematografica (travellings e panoramicas virtuosos e inusitados/gra-
tuitos) e mesmo os momentos de comédia ou musical parecem claramente zombar da necessidade
de espetaculo para a continuidade da histéria (mas que histéria?).

2. A FASE MILITANTE OU “DESCOBRINDO SUA TURMA”

Se maio de 68 é a ocasido para questionar as formas de producao do espetaculo, é também a chance
de Godard para encontrar um publico de nicho, os manifestantes, os trabalhadores organizados, os
militantes. Falar ndo mais para o publico cinéfilo ou indiferenciado do circuito regular, mas para 0s
espectadores especificos da mesma luta - circunscreve-se ai o limite de uma sala de aula. Mas fazer
filmes politicos, para Godard, ndao tem nada a ver com produzir veiculos audiovisuais que reconfir-
mem certezas ou reacendam a indignacao com as verdades ja sabidas de antemao. Segundo a for-
mula conhecida, é preciso “fazer politicamente filmes politicos”, o que se traduz para o cineasta como
a possibilidade de analisar minuciosamente as imagens e os pressupostos ideoldgicos das imagens
(Carta para Jane inteiro, as cenas a cavalo de Vento do leste), mas também de fazer atritar a propria
producdo do discurso militante, via chogues som/imagem, sobreposicdes, colagens, cartelas didati-
cas ou pseudodidaticas e um clima geral mais de dissociacao do que de articulacao, de cacofonia mais
do que de articulagdo sonora. Pedagogia da forma, ndo didatismo do contetido: mesmo o uso osten-
sivo da voz over tem como objetivo ndo a retransmissao de saberes bem sedimentados, mas o por a
prova da experiéncia/experimento (sempre o chogue). Ao menos em seus melhores momentos - Um
filme como os outros, Vento do leste, British sounds, Tudo vai bermn -, a questao principal é essa, nao a
reproducao dramatizada dos discursos em que se acreditam, nao os prolegdmenos da revolugdo, mas
a verdade em movimento, via friccao e saturacdo de signos.

Se é 0o momento perfeito para finalmente saber com quem se esta falando (“Os filmes devem ser
feitos por grupos sobre uma ideia politica. Pois da mesma maneira que as aulas sao reescritas com
os alunos, da mesma maneira eu creio que é preciso fazer o filme com aqueles que os veem.”)”, é
também o momento em gue essa nova tentativa de contrato filmico filmador/espectador fracassa.
0 militante ndo se interessa por essa pedagogia, as incompreensoes estao em toda parte, o grupo
Dziga Vertov se desfaz, a politica e o cinema recaem num novo impasse. O luto desse periodo sera
Aqui e acold (1974), feito anos depois de uma filmagem malsucedida com um grupo de guerrilheiros

12 “Deux heures avec Jean-Luc Godard”, in Tribune Socialiste, 23 de janeiro de 1969. Republicado em Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, tomo 1, pp. 332-7.
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palestinos na Jordania. Menos de cinco anos depois, os guerrilheiros estdo todos mortaos, as imagens
do filme incompleto sao de pessoas mortas e completar um filme é uma divida necessaria. Luto da
imagem, impoténcia do cinema em dar conta do passado, divida do cinema em relacdo a Historia, so-
liddo do cineasta ao falar para ninguém ou para mortos: nasce ai o perfil que chegara completamente
a maturidade nos anos 1990 com a(s) Histdria(s) do cinema.

3. A FASE DO VIDEOD E DA TV OU “FALANDO PARA NINGUEM E PARA QUALQUER UM

Em termos de referéncia, a fase video/Tv de Godard espelha o periodo pop do cinema e a estratégia
da infiltracao. Mas se no primeiro periodo a aposta era criar um ultracinema que fosse mais veloz,
mais volatil, mais vivaz que o cinema feito a época, agora a estratégia é desacelerar a televisao com
a finalidade de deslocar seus lugares-comuns e realcar a materialidade do trabalho e da producao de
imagens. Nao a toa, Godard esta envolto em equipamentos de video em Ndmero dois (1975) e 0 co-
mego dos episodios de Seis vezes dois: sobre e sob a comunicacdo (1376) mostra um aparelho de video
sendo acionado. Nas séries France tour détour deux enfants e Seis vezes dois, as entrevistas, 0s deba-
tes, 0 espaco para os comerciais sao utilizados para desconcertar a experiéncia televisiva regular que
exige agilidade informativa, nenhum tempo perdido, fluxo continuo de coisas acontecendo. Godard
entrega a Tv 0 oposto: muitos minutos de planos fixos de criancas respondendo a perguntas feitas
pelo cineasta em off (France tour détour), entrevistas de emprego que viram programas de entrevis-
tas (num tnico e mesmo angulo de camera) ou conversas longas com um camponés, um relojoeiro,
um fotografo, sem que se saiba exatamente por que eles sao tema de entrevista (Seis vezes dois).
Como Rossellini antes dele, Godard vai até a televisdo como se vai a pélis, a praca publica das
imagens em movimento, e oferece sua versao do fendmeno televisual. Mas é apenas uma guimera,
uma TV sonhada, ou o cinema ocupando a televisdo: “A singularidade de Numero dois é ser um fil-
me concebido pela televisao, mas vestido pelo cinema. Singularidade e miséria, pois as roupas nem
sempre cabem na crianca. A televisao para a qual esse filme foi concebido nao existe o bastante, e o
cinema existe demais. Todo mundo sabe que a televisao ndo permite a originalidade e que o cinema
56 autoriza ideias preconcebidas."”® Ndmero dois duplica e devolve em espelho a imagem da vida
cotidiana de um casal dentro de seu apartamento, mas entrecruzando via sobreposicao ativa (fusao
videografica) ou relacional (duas telas de televisao simultaneamente vistas em meio ao escuro do
resto do quadro), materiais que a moral costumeira nao tolera ver simultaneamente, como um rosto

13 “Faire les films possibles Ia ot on est”. Entrevista realizada por Yvonne Baby, Le Monde, 25 de setembro de 1975.
Republicada em Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tomo 1, pp. 382-6.
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de crianca angelical e movimentos de
um casal fazendo sexo, ou simples-
mente cenas banais que cabe ao es-
pectador de televisao associar como
for possivel.

Nos anos de video e televisao, o
professor Godard encontra-se diante
de uma sala de aula que no fundo ele
nao respeita. Isolado, solitario ainda

que produzindo a quatro maos - com
Anne-Marie Miéville, desde Agui e
acold -, ele faz seus filmes para todo o grande publico da televisdo e a0 mesmo tempo para ninguém.
Alias, ele faz filmes “contra” a televisao, contra seu regime de imagens (as séries), mas também
contra o uso que faz dela o telespectador (Numero dois).

4. A “VOLTA AD CINEMA” OU “FERIAS RELATIVAS DO PROFESSOR”

Em 1979, com Salve-se quem puder (a vida), Godard volta a fazer filmes em pelicula e para o circuito
comercial. Mas basicamente nada do contrato filmico pré-1967 retorna a nao ser a volta dos atores
famosos como garantia de venda para tranquilizar o produtor. Findo o periodo pop e em seguida o mi-
litante, o cinema de Godard vai progressivamente pendendo para 0 ensaismo e para 0s esquetes, aos
guais se acrescentam na era do video os grafismos, os trocadilhos em legendas e os congelamentos
de imagem. A volta de personagens (um pouco) mais consistentes de Salve-se quem puder (a vida)
em diante, no entanto, nao diminui em nada a crescente forca do descontinuo que sua obra vinha
testemunhando. O Gnico aspecto que muda fundamentalmente a partir de 1980 é que Godard volta
a encarar a beleza como um elemento produtivo, seja na volta a seducao pela cor na fotografia, na
retomada de atrizes-musas [Maruschka Detmers em Prénom Carmen (1982), Myriem Roussel em Je
vous salue, Marie (1983)] e no préprio tema central do filme em Paixdo (1982). Imagens de mar, ondas
guebrando nas pedras, céu e floresta ficam recorrentes de filme a filme. O professor Godard nos anos
1980 deseja ensinar sobretudo a ver, mas ele mesmo descobre que ha outro mundo a ver.

De todos os periodos, esse é talvez 0 momento menos aparentado a sala de aula, porgue o pro-
prio Godard parece tentar se reorientar. Ele sabe muito bem o que nao quer, e continua o tempo in-
teiro zombando da necessidade que o publico tem de seguir uma narrativa palpavel e coerente. Mas
ao mesmo tempo a figura do cineasta é trazida para o universo da ficcao e retratada num turbilhdo
de confusao e impasses: Jacques Dutronc como Paul Godard em Salve-se quem puder (a vida), Jerzy
Radziwilowicz em Paixdo e o proprio Godard como tio “Jeannot”, internado num asilo, em Prénom
Carmen. Em todo caso, ele continua fazendo do tempo presente o motor de sua obra, através da
fragmentacao das cenas e de um esforgo em sempre minimizar as relagdes causais no desenrolar das
histérias, evitando a sensacdo de linha reta da progressdo narrativa.

5. A FASE MEMGRIA, A FASE “HISTGRIA: BROTA 0 CATEDRATICO”

No final dos anos 1980 Godard vai progressivamente se desinteressando pelo modelo de pseudofil-
mes de ficcao com atores famosos e cada vez mais volta a indagar as dimensdes politicas de uma
nova Europa que surge com a derrocada da Unido Soviética e com as guerras na ex-lugoslavia. Para-
lelamente, os filmes mais diretamente ensaisticos voltam a assumir primazia, gracas a efeméride
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dos cem anos do cinema em 2 x 50 anos de cinema francés e a comanda da Gaumont para realizar um
autorretrato, JLG//LG: autorretrato de dezembro. E a ocasido para fazer renascer o professor em toda
sua gldria, versando sobre sonhos passados de sociedade e sobre todos os projetos que o cinema
vislumbrou ser e nao foi - além de alguns que conseguiu ser, para bem ou para mal. De quebra, a
oportunidade para revisar sua propria trajetéria dentro do cinema e da vida.

0 gue surpreende nesse novo ensaismo dos anos 1990, em comparagao com os portentosos Aqui
e acold e Numero dois, parentes préximos, é o tom confessional associado ao refinamento da cons-
trucao de emocao. E como se a beleza redescoberta nos anos 1980 invadisse os filmes mais caracteri-
zadamente de montagem, dando a impressao de uma espécie de soma e aperfeicoamento de todos
0s aspectos da carreira de Godard. Refinamento do ritmo e das velocidades, utilizagao estupenda
de materiais visuais e sonoros heterogéneos e uma profusao incomum de ideias brotando na tela,
acompanhada do tradicional excesso de elementos signicos para produzir desorientacao dos sentidos.
A associacao de imagens torna-se cada vez mais livre e criativa.

E isso apenas prepara o terreno para a obra mais ambiciosa, em todos os aspectos, de Godard, as
Histaria(s) do cinema. Toda a poética da citacao e da fragmentacao, todo o aprendizado de fusdes vi-
deograficas, toda a erudicdo de anos e anos vendo e compilando imagens, associando-as com apetite
selvagem, tudo isso é levado a maxima poténcia nessa 6pera especulativa sobre a relagao entre a his-
téria do século xx e a histéria do cinema. E um esforco conjunto de critica visual de imagens, filosofia,
histéria, histaria do cinema e histéria pessoal magicamente unidas num fluxo quase incessante de
imagens de filmes célebres, fotografias de pensadores, filmes pornds, luzes estraboscépicas, ubigui-
dade de palavras surgindo e sumindo na tela, além da propria imagem de Godard e das imagens de
seus filmes convivendo com as outras imagens do século para questionar o percurso do cinema como
forma de arte e como forma de responsabilidade diante da histéria.

Independente do que o tecido argumentativo declara nesse fluxo - o fim do cinema, o cinema
como Ultimo capitulo da histéria da arte, a falha fatal do cinema ao nao filmar os campos de concen-
tracdo, entre tantos outros temas mais ou menos polémicos -, importa sobretudo, no contexto da
pedagogia pelo descontinuo, a sobrecarga sensorial operada por Godard com as matérias sensiveis
de que dispde e a velocidade com gue as ordena, quebrando os sintagmas visuais ou congelando-os,
em todo caso subvertendo suas significacdes ariginarias para criar-lhes outras funcdes, descoladas
da narratividade, prenhes de sentido e de poder associativo com quase toda outra imagem do mundo.
Ainda que as teses centrais da(s) Histdria(s) do cinema envolvam cristalizacdes semanticas muito
especificas, a grande massa de imagens operada ao longo de suas oito partes mantém intacto seu
poder de ambivaléncia, sugestao e forca signica. O “professor de formas fragmentarias” chega ao
apice de suas licbes, um curso inteiro com carga horaria puxada, mas que consegue o gigantesco feito
de restabelecer via colagem associativa toda a forca da imagem cinematografica e o poder relacional
das imagens proporcionado pela montagem.
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A trajetdria posterior a(s) Histdria(s) mostra ora continuidade de especulacao conceitual-histo-
rica e recuperacao da paleta de elementos visuais da série (Da origem do século xxI, 0 segmento de
Ten minutes older) nos filmes de curta duracdo, ora manutencao da observacao histérico-politica
associada a fragmentos de dramaturgia de personagens jovens em busca de algum tipo de des-
coberta (Para sempre Mozart, Elogio ao amor, Nossa musica). A lenta apropriacao do video digital
renova sensivelmente a estética do cineasta com Filme socialismo e utilizac6es do formato 3D,
mas ainda é cedo para tirar conclusdes mais significativas sobre o papel do aspecto “sala de aula”
dentro dessa nova modalidade de sua carreira. O que
se sabe é que esse generoso gesto de nos propor si-
napses imprevistas através da cola que liga uma ima-
gem a outra, provocando aproximacgoes e separacdes
de acordo com cada caso, esse gesto permanece ativo
e pulsante a cada pedaco de sua producao que faz seu
caminho até nos.

E ndo parece parar porgue 0 ensinamento que pro-
poe é movel, fluido, infinito: a aprendizagem do pensa-

mento em movimento.
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JEAN-LUC GODARD £ GLAUBER ROCHA:
UM DIALOGO A MEID CAMINHOD!

MATEUS ARADJO

|. CAMINHOS CONVERGENTES: CINEFILIA, POLITICA, HISTORIA

Dos maiores cineastas da segunda metade do século xx, Godard e Glauber Rocha sao talvez os que
levaram mais longe, em seus trajetos, a conjugacao de cinefilia e politica. Em ambos, essas duas
dimenso6es da experiéncia aparecem intimamente ligadas: o cinema e sua histéria Ihes ofereceram
uma forma de compreensdo politica do mundo, e sua relagao com o trabalho de outros cineastas se
articulou sempre, de algum modo, com o olhar que seus filmes langavam ao mundo. Sem forcar mui-
to a mao, podemos fixar quatro momentos em que a propria evolugao dessa articulagao no trabalho
de cada um encontra paralelos no do outro, num espectro que vai, grosso modo, de uma postura
cinefilica inicial até uma reflexao cinematografica madura sobre a histéria do século xx, passando
por intervencodes politicas no cinema (em fins dos anos 1960) e na televisao (em fins dos anos 1970).
Precedidos por uma atividade regular de critica cinematografica, os primeiros filmes de ambos
(mais diretamente politicos em Glauber do que em Godard), na passagem dos anos 1950 aos 1960,
definem seu estilo e seu ponto de vista sobre 0 mundo num dialogo intenso com outros cineastas.
No fim dos anos 1960, o engajamento politico de ambas se traduz em intervencées filmicas face a
atualidade politica nos seus respectivos paises e em projetos de natureza palitica noutros paises. Os
eventos de 1968 na Franca e no Brasil suscitam respostas no calor da hora: Godard, que acabara de
responder a Guerra do Vietna em seu episodio (Caméra-oeil) para o filme coletivo Loin du Vietnam
(1967), filma alguns dos Ciné-tracts sobre os eventos do Maio francés, aos quais volta em Un film
comme les autres (1968); Glauber, que acabara de responder em Terra em transe ao golpe militar de
1964, filma no centro do Rio uma passeata de 1968, cujas imagens sem montagem nem som Cons-
tituem hoje uma espécie de apéndice a sua filmografia, sobriamente batizado de 7968. Logo depais,
Godard encadeia, sozinho, em parcerias ou no Grupo Dziga Vertov, uma série de filmes politicos sobre
a atualidade na Inglaterra (One plus one, 1968, e British sounds, 1969), nos EUA (One american movie,
filmado em novembro de 1368 com D. Pennebaker e R. Leacock e montado pelos dois sob o titulo One
P. M. em 1971, apos o abandono de Godard), na Tchecoslovaquia (Pravda, 1969), na Italia (Luttes en
Italie, 1970) e na Palestina (Jusqu'a la victaire, filmado em 1970, interrompido e finalizado em 1974 com
Anne-Marie Miéville sob o titulo /ci et ailleurs), enquanto Glauber, antes de trabalhar na Espanha e

1 Este ensaio condensa meu estudo bem mais detalhado “Godard, Glauber e o Vento do leste: alegoria de um (des)
encontro” (Devires,vol. 4, n° 1, jan/jun 2007, p. 36-63), e trés intervencdes minhas em eventos na Franca: em mesa-
redonda com Cyril Béghin na Retrospectiva Integral de Godard do Centre Georges Pompidou (Paris, 10/05/2006)
por ocasiao da publicacdo de nossa traducao francesa do Século do cinema, de Glauber, e nos coléguios “Les
désacords du temps” (Amiens, Université de Picardie - Jules Verne, 09/12/2010) e “Le cinéma de Glauber Rocha:
la singularité et I'héritage” (Paris, Université de Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, 15/11/2011).
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em Cuba, vai ao Congo Brazzaville filmar, em Der Leone have sept cabecas (1970), a luta dos africanos
contra o colonialismo. Anos mais tarde, depois de trabalhos renovadores de Godard para a Tv france-
sa (as séries com Miéville Six fois deux, de 1976, e France tour détour deux enfants, de 1977-1978) e de
Glauber para a brasileira (quadros no programa Abertura, de 1979),? 0 impulso de intervencao politica
imediata da lugar a uma reflexao mais serena de ambos sobre a relacao entre o cinema e o século
xX. A abordagem da histéria do cinema se conjuga com uma meditacdo sobre o século Xx no ciclo
das Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Godard, mas também nas paginas do Século do cinema de
Glauber, publicado postumamente em 1983.2

Assim resumidos em suas linhas gerais, os dois trajetos parecem convergir, guardadas as dife-
rencas de contexto e escala temporal (Glauber morreu aos 42 anos, com vinte de carreira; Godard tem
hoje 85 anos, e sessenta de carreira). Eles desenham também um movimento paralelo de progressiva
auto-exposicdo dos dois cineastas, que revelam uma consciéncia crescente de sua propria situagdo
ideoldgica, explicitando cada vez mais o lugar de onde falam nos filmes, recorrendo ao monélogo
over em primeira pessoa e emprestando seu corpo a imagem e sua voz ao som de alguns deles para
desempenharem seu proprio papel - ou por vezes, no caso de Godard, o de personagens alegdricos
que ele encarna, dos figurantes duvidosos entrevistas ludicamente (a la Hitchcock) nos anos 1950* as
figuras do “Idiota” melancélico surgido nos anos 1980° e do guardido da memaria do cinema, dos anos
1990 em diante, qual um Sdcrates interrogando o sentido do seu centenario,® um Borges explorando
os labirintos da sua Histéria’ ou um Deus enunciando um Juizo Final das imagens e dos sons.®

Essas convergéncias nos convidam a examinar as relagées travadas pelos dois cineastas, que
nunca foram, que eu saiba, discutidas em profundidade.® O dossié parece assimétrico. Glauber to-
mou contato com o cinema de Godard desde 1961 ou 1962. De 1963 em diante, em textos, entrevistas
e cartas, ele ndo cessou de se pronunciar sobre Godard (cujo trabalho acompanhou com atencao
e admiracao) e sobre o que alguns de seus préprios filmes teriam incorporado do cineasta franco-
suico,’® apesar de nunca o citarem diretamente. Godard devia estar a par da recepcao dos filmes de
Glauber na Franca desde 1964 (pois os Cahiers du cinéma foram pega-chave no processo) e deve té-los
visto quando do seu lancamento em Paris entre 1967 e 1971, mas quase nunca 0s menciona em seus
textos, embora trés de seus filmes tragam referéncias explicitas a Glauber: Le gai savoir (1968), Vent
d'est (1969) e o capitulo 1-B (“Une histoire seule”) das Histoire(s) du cinéma. Feitas as contas, Godard
parece mais presente no mundo de Glauber do que o inverso.

2 Parauma abordagem comparativa desses trabalhos televisuais, ver Fernanda Pessoa de Barros, Les projets télévises
de Jean-Luc Godard et Glauber Rocha dans les années 1970. Paris, Univ. Sorbonne Nouvelle (Paris 3), 2013, 172p.

3 Citado aqui como sc, na reedicao revista e aumentada da ed. CosacNaify (Sao Paulo, 2006), assim como Revisdo

critica do cinema brasileiro (1963) e Revolugdo do Cinema Novo (1981) 0 serdo como RCCB e RCN, também nas ree-

dicoes da Ed. CosacNaify de 2003 e 2004, respectivamente. A correspondéncia de Glauber, Cartas ao mundo (Org.

Ivana Bentes, S. Paulo, Cia. das Letras, 1997) sera citada como M, e o volume coletivo Deus e o Diabo na Terra do

Sol (Glauber Rocha et al., Rio, Civilizacdo Brasileira, 1965), 0 sera como DDTS.

Como o cliente da prostituta em Une femme coquette (1955) ou um delator em Acossado (1953)

De Prénom Carmen (1982) e Soigne ta droite (1987) a Les enfants jouent a la Russie (1993).

No didlogo com Michel Piccoli tratado como um sofista em 2 x 50 ans de cinéma francais (1995).

No cenario curioso nao de sua ilha de edicao, mas de sua biblioteca, onde ele aparece meditando suas Histoire(s) du

cinéma (1988-1998) e sonhando no fim, em amarelo, a flor de Coleridge de que falava o autor de Otras Inquisiciones.

8 Juizo Final evocado na estrutura mesma de Vrai faux passeport (2006), que carimba com um bonus as imagens e
0s sons bem aventurados, e com um malus os condenados.

9 Limitacoes de espaco me impedem de discutir aqui (como fiz em meu estudo citado na n°® 1) as contribuigoes
para esse debate de José Carlos Avellar, Ismail Xavier, Sylvie Pierre e de comentaristas de Vent d'est (James Roy
MacBean, Peter Wollen, Joan Mellen, Julia Lesage e outros), aos quais devo bastante.

10 Glauber admite ter incorporado elementos do cinema de Godard na montagem de Deus e o Diabo, no “espirito de
contestacdo” e no “fanatismo inventivo” de Terra em transe, na dialética do Dragdo e no “materialismo histérico
e dialético” de Der Leone (cf. DDTS, pp. 136 € 139; SC, p. 330; RCN, p. 167 € CM, pp. 468 € 372).

N oo b
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Vou me concentrar agui num momento, em fins dos anos 1960, em que os dois trajetos se cruzam
e 0s cineastas estabelecem um dialogo direto e uma breve colaboracdo no longa Vent d’est (1969), 0
primeiro da parceria de Godard com Jean-Pierre Gorin sob a assinatura do Grupo Dziga Vertoy, ali inau-
gurado. Se a relacao entre Godard e Glauber tem varias facetas e pode ser abordada de varios angulos,
0 Unico momento no cinema de ambos em que ela é literalmente encenada segue sendo um breve
plano de dois minutos no meio desse filme, em que Glauber aparece, a pedido de Godard e Gorin, indi-
cando dois caminhos possiveis para o cinema politico de entao. Nas trés se¢bes que seguem, volto ao
filme, discutindo primeiro a situagao real do didlogo entre Glauber e Godard/Gorin que precedeu sua
colaboracdo e analisando em seguida a cena de Glauber na encruzilhada, para avalia-la na conclusao
enquanto representacdo alegdrica daquele dialogo, enquanto parte dele e enquanto vestigio de uma
fecundagao mutua entre os cineastas. O confronto entre o dialogo real dos cineastas em 1968-1969 e
seu dialogo encenado em 1969 nos fornece, de resto, um exemplo interessante da politica da repre-
sentagao promovida pelo filme, que abole a representacdo tradicional de uma narrativa classica, mas
nao uma representacao das relacdes de poder entre os agentes histéricos nele designados.

[I. ANTES DO VENTO: CINECLASTIA MARXISTA X PRAGMATISMO TERCEIRO-MUNDISTA

Essa breve colaboracao entre Glauber e Godard (& Gorin) veio no momento de maior interesse de um pelo
trabalho do outro. Embaora ndo tivesse se pronunciado sobre Glauber em seus textos criticos até entao
(nem volte a fazé-lo para valer mais tarde), Godard ja mencionara seu nome, junto com os de Bertolucci
e Straub, numa fala do personagem Emile Rousseau (J.-P. Léaud), ao fim do Gai savoir, realizado entre
dezembro de 1967 e junho de 1968. Léaud se despedia de Patricia Lumumba (Juliet Berto), com quem em-
preendera ao longo do filme um exercicio de analise ideoldgica das imagens que recalhiam em Paris. Na
despedida, um contava ao outro o que faria depois daguela experiéncia, o contexto e o tom das mencoes
de Léaud ao trabalho de Bertolucci na Italia, Glauber no Brasil e Straub na Alemanha, deixando clara a
admiragao que esses cineastas inspiravam - tanto no seu personagem quanto em Godard, do qual ele
se fazia ali um porta-voz. Filmada em janeiro de 1968, aquela fala de Léaud devia estar reagindo nao so6
a Deus e o Diabo (estreado em Paris em 1967) e aos primeiros textos de Glauber traduzidos em francés,”
como também a Terra em transe, que Godard ja devia ter visto em Paris em 10 ou 11/11/67 (na “seconde
semaine des Cahiers du cinéma”), antes mesmo de sua estreia comercial no cinema Le Racine em 17/1/68.
Em entrevista recente a Jane de Almeida, Gorin, que conheceu Godard em 1967 e acompanhou parte das
filmagens do Gai savoir como um conselheiro ideolégico informal (assim como ja fizera por La chinoise),
conta ter visto Terra em transe “umas trinta vezes seguidas no espaco de dez dias” no inicio de 1968,
antes de ficar amigo de Glauber meses mais tarde.”

O interesse de Glauber por Godard remonta a 1961-1962, quando viu Acossado pela primeira vez,
no Rio ou na Europa. Na introducao a Revisdo critica do cinema brasileiro (1963), texto programatico
sobre sua concepcao do autor no cinema, Godard ganha destaque no pantedo dos autores modernos
nas quatro vezes em que é citado (cf. Rccs, pp. 35, 36, 37 e 40), Acossado aparecendo como exemplo
de liberdade e anticonformismo. Nos seis anos que separam essas referéncias e o episadio Vento
do leste, o interesse e a admiracao de Glauber por Godard s6 crescem. Eles se traduzem num texto
escrito em 1965 (nao publicado na época) sobre Alphaville e sobretudo no longo ensaio entusiastico

11 Sobretudo “Cela s'appelle I'aurore: le cinéaste tricontinental” (Cahiers du cinéma, 195, nov. 1967), mas também
“L'Esthétigue de la violence” (Positif, 73, fev. 1966), “Culture de la faim, cinéma de la violence” (Cinéma 67, 113,
fev. 1967) e “Terre en transe, découpage intégral” (LAvant-scene cinéma, 77, jan. 1968).

12 Cf. Gorin, Jean-Pierre. “0 amigo de Glauber (e Godard)”. Trad. Rodrigo Leite. In Jane de Almeida (org.), Grupo
Dziga Vertov, Sao Paulo, Witz, 2005, pp. 51-2 e 56.
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“Vocé gosta de Jean-Luc Godard? (se ndo, esta por fora)”, publicado em 1967 e sucedido por declaragdes
superlativas sobre Godard. Se os textos anteriores de Glauber ja revelavam respeito ao apresenta-lo
como um dos “mais legitimos representantes da Nouvelle Vague” (1966, in sc, p. 186), um dos “gran-
des autores de hoje” (1964, in RCN, p. 63) ou um “cineasta tricontinental [...] e politico” exemplar (1967,
in RCN, p.109), seus elogios posteriores se tornam ainda mais enfaticos. Depois de se referir a Week-
end como “o mais importante filme da histdria do cinema” (Correio da Manhd, 18/12/1967), Glauber
fala de Godard, em textos de maio a julho de 1969 (quase contemporaneos das filmagens de Vento
do leste), como “o cineasta mais importante de hoje”, “o maior cineasta desde que Eisenstein morreu”
ou “o maior cineasta desde Eisenstein” (RCN, pp. 192, 164 e 221), antes de notar no ja citado “0 dltimo
escandalo..” de 1970 que “a gldria de ser o maior cineasta depois de Eisenstein lhe pesa sobre os om-
bras de burgués suico anarcomoralista” (in sc, p. 317) e de reafirmar em maio de 1971, numa carta a
Alfredo Guevara, sua certeza de que “Godard é o maior criador revolucionario do momento, com todos
0s erros tedricos que comete” (in cMm, p. 411).

A formulacao de tais elogios nao deixa de sugerir um curioso descompasso entre 0s dois cineas-
tas. Glauber estabelece uma linhagem de Eisenstein a Godard, se nao de projeto estético, ao menos
de grandeza. Sem nunca qualificar Godard de eisensteineano (o que seria falso), Glauber diz que ele
é 0 maior desde Eisenstein, ou depois dele. O privilégio de Eisenstein no esquema de Glauber nado é
indiferente, pois é reiterado no momento mesmo em que Godard e Gorin elegiam Dziga Vertov como
0 nome proprio capaz de condensar seu projeto revolucionario, em detrimento de Eisenstein, atacado
em Vento do leste como cineasta revisionista. Glauber, por seu turno, permanece fiel a Eisenstein,
gue é talvez o cineasta que ele mais admirou. Além disso, as ressonancias romanticas dos elogios de
Glauber a Godard tendem a reforgar sua aura de criador genial, num momento em que Godard, em
plena radicalizacao ideolégica, se esforcava exatamente para dissolvé-la, aderindo a projetos coleti-
vas (como Loin du Vietnam e Ciné-tracts), apostando na criacdo do Grupo Dziga Vertov com Gorin e
rejeitando mais do que nunca as noc¢des tradicionais de “autor” e “obra” . Num movimento inverso,
Glauber capitalizava taticamente seu préprio prestigio internacional (que crescia apds Deus e o Diabo
e Terra em transe, e culminava com a recepcao entusiastica do Oragdo na Europa) para caucionar a
continuidade de sua atividade de cineasta, legitimar culturalmente o Cinema Novo e se proteger de
eventuais investidas da repressao militar que recrudescia no Brasil.

As diferencas de posicao que esses detalhes permitem entrever vieram talvez a tona nas dis-
cussdes sobre o cinema paolitico travadas pelos dois cineastas, cujo primeiro contato pessoal deve
remontar pelo menos a 1967, senao a 1964 em Paris, embora Gorin creia té-los apresentado (neste
caso, entre fins de 1967 e inicios de 1969). Além da data exata do seu encontro, ndo sabemos bem o
teor exato de suas discussoes e divergéncias, aludidas por Glauber mas nao por Godard, que nunca
se pronunciou a respeito. Segundo algumas evocaces paralelas de Glauber (entre 1969 e 1978)," um
Codard em crise existencial e ideoldgica teria vindo Ihe dizer que os cineastas brasileiros deveriam se
lancar de vez num cinema revolucionario para destruir o cinema. Glauber nao endossa tal programa
por julga-lo contrario a sua tarefa principal do momento, a de contribuir para a construcao de um
cinema do terceiro mundo: “Falei [...] com Godard, que me disse: ‘Vocés, brasileiros, devem destruir
0 cinema’ Eu nao concordo. Vocés, na Francga, na Italia, podem destrui-lo. Mas nés ainda o estamos
construindo em todos os niveis, na linguagem, na estética, na técnica...” (jul.-ago. 1969, in RCN, 2004,
pp. 201-2). Esse embate entre a cineclastia marxista do Godard de entdo e o pragmatismo terceiro-
-mundista da reacao de Glauber nao é mencionado no depoimento recente de Gorin (eminéncia parda
no processo de radicalizacao ideoldgica de Godard) sobre seu encontro e seu didlogo com Glauber em

13 Cf RCN, pp. 151-2; CM, pp. 339 e 588 ; Folha de Sdo Paulo, 30/07/1978, Folhetim, p. 4.
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1968-1969. Gorin evoca “um tresloucado curso intensivo sabre o tropicalismo”™ ministrado informal-
mente por Glauber em suas longas perambulagdes noite adentro pelas ruas de Paris.
Essas conversas de Glauber com Godard e com Gorin, ao lado do respeito que seu trabalho Ihes
inspirava, motivou-o0s, quando do seu reencontro em Roma em 1969, a convida-lo para participar do
Vento do leste, filmado na Italia em junho-julho, e montado em outubro, de 1963. Segundo Gorin, foi
ele, e ndo Godard, quem convidou Glauber para o filme e concebeu a cena da encruzilhada. Segundo
Glauber, gue ndo menciona Gorin em seu depoimento, foi Godard quem Ihe convidou a atuar como
ator naguela cena e mesmo a filmar uma outra (desse segundo convite, Glauber declinou). Mas am-
bos os depoimentos fazem dessa participacdo de Glauber no filme um desdobramento imediato
do seu dialogo de entdo com o(s) autor(es). Isso fica claro nas evocacdes da filmagem por Glauber:
“Godard [...] me critica dizendo gue tenho mentalidade de produtor, depois me pede para ajuda-lo a
destruir o cinema, ai eu digo para ele que estou em outra, que meu negacio é construir o cinema no
Brasil e no Terceiro Mundo, entao ele me pede para fazer um papel no filme e depois me pergunta se
Fg.p  Quero filmar um plano do Vento do leste e eu que sou malandro e tenho desconfidmetro digo para ele
GLAUBER ROCHA ~ maneirar pois estou ali apenas na paguera e ndo sou gaiato para me meter no folclore coletivo dos
DAEGSEBNUADG\QI?/[;/\?TGBE’SETSUT gigol6s do inesquecivel maio francés” (in sc, pp. 317-8); “por fim, Godard compreendeu também [mi-
nha divergéncial, e cheguei a filmar como ator um plano para seu filme, no qual tenho muita fé. Uma

FIE.2  inversao estrutural do género western pode ser muito interessante e Gtil para nés” (in RCN, p. 152).
GLAUBER ROCHA E GODARD
NO LOCAL DA CENA
DEVENT D'EST

Recomposta brevemente a génese da colaboracao de Glauber na cena do Vento do leste, passemaos
entdo a sua analise, discutindo-a como uma espécie de “laboratorio” alegdrico das relacbes entre
Godard-Gorin e Glauber na luta comum pela transformacao radical do cinema mundial, uns buscando
um contato concreto com um artista revolucionario do terceiro-mundo para escapar aos impasses do
cinema ocupado pelo imperialismo, o0 outro buscando legitimar o cinema do Terceiro Mundo no seio
mesmo do cinema mundial ocupado.

14 "0 amigo de Glauber (e Godard)”. Entrevista de Gorin a Jane de Almeida, in Jane de Almeida (org.), Grupo Dziga
Vertov, Sao Paulo: Witz, 2005, p. 51.
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[1l. UM CRISTO E DUAS MOGAS NA ENCRUZILHADA

Em seus primeiros cinquenta minutos, Vent d'est traz vinte e poucas cenas filmadas em exteriores ita-
lianos (rurais) no verao. Em geral placidas e calmas, as imagens mostram um grupo de seis persona-
gens nunca nomeados mas cuja caracterizacao (figurinos, gestos, falas) e cuja interagao em paisagens
amplas tendem a evocar figuras e situacdes de um western. Em constante desacordo com a imagem,
a banda sonora complexa acolhe varias vozes over, em francés ou italiano, falando sobretudo das lutas
operarias, de modo a trazé-las também para a ficcao. Assim, trés atores evocam um soldado Yankee,
uma mocinha burguesa e um indio vindos do western, e 0s trés outros evocam um casal de jovens
revolucionarios e um personagem que a banda sonaora sugere ser um lider sindical. Conjugando esses
dois universos em dois géneros igualmente distintos (uma narrativa de Western evocada sobretudo
nas imagens, um ensaio sobre a greve e as lutas operarias esbocado sobretudo na banda sonora), o fil-
me avanca de modo descontinuo, mostrando os personagens em separado, em grupos de dois ou trés
ou todos juntos, sugerindo assim um confronto entre, de um lado, o Yankee, o lider sindical e a moca
burguesa e, de outro, o indio e o casal de revoluciondrios. Pontuando o fluxo, algumas cenas mostram
as proprias filmagens (atores se maquiando, equipe discutindo como usar uma imagem de Stalin etc.),
muitos inserts trazem cartazes anunciando blocos do filme, mostrando fotos rabiscadas ou repetindo
slogans politicos, sem falar em pontas pretas, capas de tabléides, livros e fotos politicas. No som, as
vozes femininas predominam, sobretudo uma (dita “revolucionaria” na transcricao da banda sonora),”
gue comenta em over todo o fluxo das imagens e dos sons, pontuando toda essa primeira parte como
um fio reflexivo em meio aos embates entre revisionistas e revolucionarios, as evacacdes de lutas
operarias e episodios histéricos (antigos ou recentes) e as palavras de ordem.

O comentario feminino em over se torna ainda mais importante na segunda parte do filme, mais
ensaistica, gue comeca aos 49 minutos e se organiza como uma (auto)critica a primeira, num procedi-
mento recorrente nos filmes de Godard desde Le gai savoir até pelo menos a série France tour détour
(1979), passando também por Pravda, Lutas na Itdlia, Tout va bien e Six fois deux. Agora, aquela voz
se dirige a um “tu” que estaria fazendo o filme, para critica-lo e comentar sua démarche, o que soa
estranho, pois o filme é de Godard e de Gorin. Aos poucos, vamos inferindo que ela se dirige a Godard
e, mais impartante, que ela parece exprimir a posicao e o discurso de Gorin, explicitando assim na
textura mesma do filme um debate interno ao Grupo Dziga Vertov que poderiamas definir como
uma autocritica dialégica. Que esse dialogo entre Godard e Gorin passe pela mediagdo de vozes ou
personagens femininos nao surpreende, pois Godard ja instituira em seus filmes uma paridade das
vozes num constante dialogo masculino-feminino. Le gai savoir tornava esse gesto explicito, e 0s
filmes seguintes o sistematizavam, especialmente através da dupla Vladimir e Rosa, que aparece em
Pravda antes de reaparecer no filme homonimo, interpretada por Godard e Gorin.

Abrindo a segunda parte, a voz feminina cobra de Godard um exame da primeira e encadeia uma
série de criticas severas a insuficiéncia do seu método e da sua démarche desvinculada das massas
e das lutas reais. Diante de imagens documentais que irrompem no filme pela primeira vez, a voz
acusa, implacavel: “vocé nao pesquisa... vocé faz saciologia burguesa... vocé faz cinema-verdade...
teu cinema é o das televisdes burguesas e seus aliados revisionistas... vocé nem chegou a pensar tua
situacao concreta. De onde vocé parte? Nao ha cinema acima da luta de classes, a classe dominante
cria as imagens dominantes que reforcam sua dominacdo. Quer trabalhe para Nixon-Paramount (ou
suas filiais imperialistas na Franca, na Italia, na Alemanha) ou para Brejnev-Mosfilm (e seus agentes
revisionistas no leste), vocé trabalha sempre para 0 mesmo patrao, que encomenda sempre 0 Mesmo
filme, que chamamos, nao por acaso, de western”. Nesse momento, a voz feminina anuncia um breve

15 Cf. Godard, J.L. & Gorin, J.p., “Vent d’Est (bande paroles)”. Cahiers du cinéma, n° 240, pp. 33, 36, 38, 39 etc.
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FIG. 3
GLAUBER NA
ENCRUZILHADA
EM VENT D'EST

FIG. 4
MORTE CRISTICA
DECORISCO EM
DEUS £ 0 DIABO

exercicio de teoria. Nele, a voz eshoca um esquema geopolitico do cinema mundial, dividindo-o em
trés polos que ela critica severamente: 1) Hollywood, Nixon-Paramount; 2) Brejnev-Mosfilm e suas
zonas de influéncia (Argélia, Cuba); 3) Underground. Esses trés polos aparecem como caminhos sem
saida, inimigos ou obstaculos para a emergéncia de um cinema materialista.

E exatamente nesse momento, e sem transicdes, que aparece a breve cena de Glauber (57'-59").
Seu contexto imediato no filme é portanto a dura autocritica de Godard e sua critica severa a trés
grandes modelos de um cinema ocidental comprometido (ou compativel) com o imperialismo e em-
blematizado pelo western. Ao surgir no filme, Glauber parece anunciar uma quarta via, o cinema do
Terceiro Mundo, de modo a completar uma transposicao cénica, mais precisa, de um esquema ja
presente no manifesto de Godard pelos dois ou trés Vietnas no cinema, de 1867. Escrito por ocasiao
da Chinoise, e ecoando a divisa “criar dois, trés... muitos Vietnads”, que Che Guevara usara no titulo
de seu artigo para a revista Tricontinental de abril de 1967, tal manifesto dizia: “Cinquenta anos de-
pois da Revolucdo de Outubro, o cinema americano reina sobre o cinema mundial. Nao ha muito a
acrescentar a esse fato, salvo que, em nossa modesta escala, devemos também criar dois ou trés
Vietnas no seio do imenso império Hollywood - Cinecitta - Mosfilms - Pinewood - etc. E devemos
fazé-lo tanto economica quanto esteticamente, ou seja, lutando em duas frentes, criando cinemas
nacionais, livres, irmaos, camaradas e amigos”.'® A transposicao cénica no Vento do leste acrescenta
ao manifesto de 1967 0 underground como subproduto ou variante do cinema imperialista e elege o
Terceiro Mundo como representante dos cinemas nacionais, mas o movimento geral do argumento
€ 0 mesmo: ataque ao cinema imperialista em suas varias versoes seguido de um apelo a um outro
cinema. Glauber encarnara por um instante essa promessa de um outro cinema. Passemos a sua
cena: Plano geral fixo de paisagem campestre atravessada por uma estradinha de terra em forma
de “V’, em cujo vértice, no centro do quadro, vemos Glauber de corpo inteiro, de frente para a camera
[fig. 3]. De calca e camisa compridas, Glauber tem os bracos abertos, como se sinalizasse desde ja os
caminhos que apontara logo depois, mas evocando ao mesmo tempo a figura do Cristo crucificado
(sem a cruz) e um gesto expansivo muito recorrente em personagens de seus filmes, dentre os quais
o primeiro a nos vir a mente é o Corisco no fim de Deus e o Diabo, de bracos também abertos [fig. 4]

e gritando ao morrer “mais fortes sao os poderes do povo!”.

Glauber canta em portugués e a capella, desde o inicio do plano, o refrao levemente modificado
da cancao Divino maravilhoso de Caetano Veloso e Gilberto Gil, que fica assim: “Atencao! E preciso
estar atento e forte/ nao temos tempo de temer a morte/ E preciso estar atento e forte/ nao temos

16 Reproduzido em N. Brenez, D. Faroult, M. Temple, J. Williams e M. Witt (Dir.), Jean-Luc Godard: Documents
(Paris: Centre Pompidou, 2006, p. 88).
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tempo de temer a morte”. Sobreposto ao canto de Glauber um pouco depois do seu comecgo, reapare-
ce o comentario over feminino, dirigindo-se em francés ao “tu” que inferimos designar Godard: “Vocé
dizia noinicio [do filme]: um caminho gue a histéria das lutas revolucionarias nos ensinou a conhecer.
Mas onde ele esta? Na frente? Atras? A direita? A esquerda? E como? Entao, vocé mudou de método.
Vocé perguntou ao cinema do Terceiro Mundo em que pé ele estava”. Enquanto Glauber canta e a voz
over feminina se dirige a Godard, uma outra moca, interpretada por Isabel Pons (namorada de Gorin
na época), gravida, jovem e bonita, trazendo nas costas uma camera de 16 mm, surge no fundo do

quadro [fig. 5] e avanga rumo a encruzilhada em que Glauber se postou [fig. 6].

La pelas tantas, logo que o comentario over diz que Godard foi perguntar ao cinema do Terceiro
Mundo em gue pé ele estava, a imagem parece ecoa-lo, ao mostrar Isabel (alter ego de Godard?) per-
guntando a Glauber (encarnacao do “cinema do Terceiro Mundo”?) em francés: “Me desculpe, camara-
da, atrapalha-lo em sua luta de classes muito importante, mas [qual €] a direcdo do cinema politico?”.
Enquanto ela fala, Glauber ndo levanta o rosto nem reage a pergunta [fig. 7]. Um segundo depois, ele vira
o rosto na diregao dela, para apontar atras dela (sem olha-la nos olhos) o caminho do cinema da aventura
[fig. 8], antes de se virar para o outro lado e apontar o caminho do cinema do Terceiro Mundo [fig. 9].

FIG. 7
FIG. 8

Os gestos de Glauber, que parecem ignora-la, se associam ao seu monalogo em portugués sobre
aqueles dois caminhos: “Para 13, é o cinema desconhecido, o cinema da aventura. Eh... pra aqui, é
o cinema do Terceiro Mundo, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso, [...] € um cinema desco-
nhecido, é o cinema bola-bola de Miguel Borges, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso, & um
cinema que vai construir tudo, a técnica, as casas de projecao, a distribuicao, os técnicos, os trezentos
cineastas por ano para fazer 600 filmes para todo o Terceiro Mundo, € um cinema perigoso, divino e
maravilhoso, é o cinema da tecnologia que vai se incorporar a [palavra inaudivel] para a alfabetizacdo
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das massas no Terceiro Mundo, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso. E o cinema desconhe-
cido, o cinema de Glauber Rocha...” (aqui, o volume do som vai diminuindo até que a voz de Glauber
desapareca, cedendo de novo seu lugar ao comentario over feminino). Assim que Glauber indica pela
primeira vez “pra aqui, é o cinema do Terceiro Mundo”, apontando para sua esquerda, Isabel toma
essa direcao sem olhar mais para ele nem agradecé-lo nem esperar o fim do seu mongélogo [fig. 10].
Glauber fica falando sozinho em portugués, Isabel anda uns cinco metros nesse caminho em ligeira
subida [fig. 11], chuta uma bola alaranjada gue estava por ali e entdo da meia-volta [fig. 12] e passa
por tras de Glauber [fig. 13] sem leva-lo em conta, para tomar a direcdo do cinema da aventura [fig.
14], embrenhando-se no mato que o inicio do plano nos permitia entrever [fig. 15] .

FIG. 8
FIG. 10

FIG. 1
FIG. 12

FIG. 13
FIG. 14

FIG. 15
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Em consonancia com as imagens desse movimento de Isabel, que a camera reenquadra em duas
panoramicas laterais, o comentario over feminino intervém duas vezes em francés, alternando-se ou
coexistindo com o manaélogo de Glauber. Primeiro, no breve instante em que Isabel ensaia tomar o
caminho do cinema do Terceiro Mundo e Glauber o qualifica também de “cinema desconhecido”, a voz
over feminina se superpde a dele e retoma sua interpelacao a Godard: “e entdo, vocé sentiu a comple-
xidade das lutas, vocé sentiu que te faltavam os meios de analisa-las”. Siléncio dela enquanto Glauber
precisa as tarefas do cinema do Terceiro Mundo na construcao de uma industria. Pouco depois, guando
a imagem mostra claramente a rentncia de Isabel ao cinema do Terceiro Mundo (cujo caminho ela
abandona) e seu reencaminhamento rumo ao cinema da aventura, a voz over feminina reaparece diri-
gindo-se a Godard: “vocé voltou [entdo] a sua situacdo concreta. Na Italia, na Franca, na Alemanha, em
Varsavia, em Praga, vocé viu que o cinema materialista s6 nascera quando enfrentar em termos da luta
de classes o conceito burgués de representacan”. O estreito paralelismo entre esses dois comentarios
over sobre a redefini¢do da posicao de Godard (constatacao dos limites de sua analise do cinema do
Terceiro Mundo e retorno a sua situacao concreta) e as agdes corporais de Isabel gue parecem ecoa-la e
traduzi-la visualmente (breve encaminhamento ao Terceiro Mundo, meia-volta e reencaminhamento
rumo a aventura) selam a identificacdo de Isabel a Godard, ja sugerida anteriormente. Definida sua
escolha, completado seu trajeto e interrompida pela mixagem a fala de Glauber, a tela fica preta e avoz
over feminina conclui a cena: “Lutar contra o conceito burgués de representacao, [...] para arrancar do
imperialismo os instrumentos da producao, para arranca-los da ideologia dominante”.

O arranjo geral dos elementos da cena, notadamente a identificacao inicial de Glauber ao “cinema
do Terceiro Mundo” que Godard teria ido interrogar, e a decisao final deste tltimo de voltar a sua
situacao concreta” (comentada em over pela voz feminina e ecoada na imagem pelo gesto do seu
alter ego Isabel de seguir o caminho do cinema da aventura), autorizaram alguns intérpretes a super-
por sem mais as dualidades Godard/Glauber, cineclastia/terceiro-mundismo e cinema da aventura/
cinema do Terceiro Mundo, como se elas se recobrissem inteiramente e a terceira correspondesse
exatamente aos projetos estéticos de Godard e Glauber entendidos como uma exclusao reciproca.
Na verdade, uma analise mais atenta dessa cena alegérica revela um dialogo nao a dois, mas a trés
(Gorin também participa), bem mais complexo e nuancado, desdobrando as discussées anteriores dos
cineastas mas acrescentando-lhes novas clivagens. Examinemos por partes os personagens desse
dialogo, seus discursas e sua interagao.

Aimagem de Glauber que a cena constréi traz multiplas determinacdes, captando tragos salientes
de sua personalidade e da sua intervencao nos debates da época. O primeiro comentario over que ou-
vimos na cena faz dele um emblema do cinema do Terceiro Mundo, mas sua composicao na imagem
traz ressonancias que vao além e sugerem também uma espécie de Cristo do Terceiro Mundo (Cristo-
-Corisca?),' antecipando assim um dos temas fundamentais da teoria da cultura que ele exprimiu no
fim da vida (pensemos nas quatro versoes do Cristo do Terceiro Mundo mobilizadas na Idade da Terra),
mas gue ja se insinuava em textos e filmes dos anos 1960." A gestualidade eloquente desse Cristo de

17 Esseretorno asie asua propria circunstancia concreta em meio a consideracao da realidade de outros paises
& um movimento recorrente nos filmes politicos de Godard. Ele faz isso ao discutir o Vietna no seu Caméra-ceil
(1967), o Terceiro Mundo em Vent d'est e a Palestina em Ici et ailleurs (1974). Em todos esses casos, a analise do

“Ici” Ihe aparece como ponto de ancoragem e condicao para a eficacia da analise do “Ailleurs”.

18 Uma tal condensacao “Cristo-Corisco” teria antecipado a do “Cristo-Edipo” que Glauber forja e explora mais tarde
ao discutir a personalidade e a obra de Pasolini (ver “O Cristo-Edipo” em sc, pp. 283-6). Em mais de uma ocasiao,
Glauber confessa sua empatia profunda com Corisco, e nao raro cede a tentagao de se identificar ao Cristo.

19 Penso sobretudo em “A moral de um novo Cristo” (1966, incluido em Sc, pp. 185-90), que desenha claramente
uma linhagem que vem do Cristo de Bufiuel, passa pelo de Pasolini e desemboca na condicao do homem sub-
desenvolvido do Terceiro Mundo. Daf a ideia de um Cristo do Terceiro Mundo foi um passo, entrevisto talvez
em Vent d'est e completado por Glauber em A idade da Terra.
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bracos abertos, assim como a iconografia da paisagem rural parecem evocar uma certa imagerie heroi-
cizante dos filmes sertanejos de Glauber. O hieratismo de sua figura de cabeca baixa (paralisada numa
encruzilhada, a meio caminho entre a aventura e o Terceiro Mundo) parece porém desdramatizado e o
tom geral da cena esta distante dos arroubos estilisticos do cinema de Glauber. E esse Cristo canta uma
cancao tropicalista,?® urbana e pop, atenuando um pouco o pendor “ruralizante” da imagem do Terceiro
Mundo. Notemos ainda a auséncia curiosa de qualquer elemento na figura de Glauber que conote sua
atividade, seu trabalho efetivo de cineasta, num momento febril de sua carreira em que, apés deixar
“em repouso” as imagens ja filmadas do Cancer e de 1968, ele lancava o Dragdo e preparava ou realizava
0 par Der Leone/ Cabecgas cortadas. Ora, guem tem uma camera de 16 mm as costas e aparece como
cineasta nao é Glauber, mas Isabel Pons, a moca gravida que representa Godard. Com sua camera, ela é
a imagem mesma da disponibilidade em sua busca do cinema politico que a faz atravessar o quadro e
exige da camera duas panoramicas laterais para reenquadra-la em movimento, enquanto Glauber nao
chega a romper a imobilidade da sua “crucificacao”. Gorin, por sua vez, aparece sob a voz da outra moca
(a revolucionaria), franca e veemente nas criticas aos movimentos, démarches e impasses de Godard.

Se os trés cineastas aparecem alegarizados pelo Cristo e por duas mogas, sua interagdo aparece
alegorizada pela conjugacao de duas conversas assimétricas e dissaciadas (uma burlesca na imagem,
outra mais séria, no som over): um dialogo de surdos entre o Cristo (Glauber) e Isabel (Godard), que
vem interpela-lo diante da camera e trocar frases com ele de modo meio desconectado, e um maoné-
logo over da moca revolucionaria (Gorin) dirigido ndo ao Cristo (a interlocucao de Gorin e Glauber ndo
é diretamente representada), mas a Godard, cujo alter ego Isabel ndo parece escuta-lo enquanto atua
na cena. Voltemos brevemente ao texto dessas conversas.

Na primeira, Isabel comeca por reconhecer a atividade politica de Glauber em termos marxistas (“des-
culpe interromper sua luta de classes”, diz ela a um Cristo-Glauber que nada fazia sendo cantar...), antes
de Ihe perguntar a direcao do cinema politico, supondo que ele conhecia o(s) caminho(s). Tendendo a
um mondlogo geopolitico (Sermao da encruzilhada?) e antecipando assim uma série de outros profe-
ridos por ele em Cabecas cortadas, Cancer (montado em 1972), Claro, Di e A idade da Terra, a resposta
de Glauber distingue e nomeia o caminho de dois cinemas diferentes, o da aventura de um lado, o
do Terceiro Mundo de outro. Ambos soam como alternativas politicas aos trés modelos (Hollywood/
Mosfilm/Underground) ja rejeitados por Godard na sequéncia anterior e ja deixados para tras portanto
no caminho percorrido por Isabel. Desses dois caminhos alternativos, surgidos na nova bifurcagao em
que Glauber aparece, ele ndo chega a dizer qual é o bom. O do Terceiro Mundo € o Unico dos dois que seu
monalogo caracteriza com mais vagar, e alguns elementos da cena tendem a alinha-lo a essa via, mas a
rigor ele ndo dizem nenhum momento desse plano que ela é a melhor, ou gue devemas preferi-la a via do
cinema da aventura. Na verdade, a postura e o discurso de Glauber na cena parecem admitir a validade
dos dois caminhos, ao invés de restringi-la a um s6 dentre eles. Seu personagem parece assim traduzir
uma pratica e uma postura abertas que o cineasta exprimiu numa entrevista de abril de 1969, na qual diz
ter feito o Cancer antes do Dragdo “também para demonstrar que em cinema nao ha um sé caminho. [...]
Naquela época alguns diziam: ‘o caminho do cinema é o filme a cor, de grande espetaculo’, e outros: ‘o
caminho do cinema € o filme de 16 mm, underground’. O caminho do cinema sao todos os caminhos” (in
RCN, p. 180). Essa abertura de Glauber coexistiu com sua teimosa intolerancia face ao chamado “Cinema
Marginal” que despontava no Brasil, e deu lugar, numa entrevista de 1974, a uma defesa mais taxativa
de uma via preferencial para o cinema politico, uma terceira via entre a “peste reformista” e a “célera do
esquerdismo utopista” exemplificado pelo autodestrutivismo de Godard. (cf. RCN, pp. 271-2).

20 Cujos autores, Caetano e Gil, mereciam a admiracao de Glauber e Ihe soavam “como uma espécie de ‘Godard
na musica” (in RCN, 2004, p. 209). Caetano reconheceu amitde em Terra em transe e no cinema de Godard
duas fontes decisivas do movimento tropicalista.
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Em nossa cena, Isabel ndo respondera mais verbalmente ao mondlogo de Glauber, do qual so
parece reter a indicacao da direcao do cinema do Terceiro Mundo, ignarando porém sua caracterizacdo,
proferida de resto numa lingua outra que lhe era estranha. Nessa conversa, nao sabemos exatamen-
te quem formulou a dicotomia entre o cinema da aventura e o cinema do Terceiro Mundo presente na
fala de Glauber: Godard, Glauber ou Gorin? Embora Gorin tenha declarado ser o responsavel pela ideia
da cena e Glauber tenha contado que Godard Ihe “soprou” o seu texto, tudo indica que ele improvisou
bastante ao dizé-lo, introduzindo elementos (como a lingua e as referéncias ao contexto brasileiro)
gue obviamente escapavam a Godard e Gorin, s6 podendo vir dele mesmo.

Na outra conversa, cujo espaco nao nos é dado a ver e cujo texto deve ser de Gorin, a moca revolu-
cionaria cuja voz over o representa se dirige a Godard para comentar como uma mudanca de método
(atalho? desvio?) sua consulta ao cinema do Terceiro Mundo sobre o caminho do cinema palitico, sua
constatacao de que o que informava a resposta de Glauber ia além dos seus instrumentos de anali-
se, e sua decisdo de voltar entdo a sua situacdo concreta na busca de um cinema materialista (= da
aventura?) capaz de enfrentar o conceito burgués de representacao. Nessa segunda conversa, Godard
sO escuta (no espaco off) e nao fala, mas é ele quem, junto com Gorin, concebe o agenciamento dos
materiais e a estrutura da cena, cuja montagem, creditada aos dois nas fichas do filme que circulam,
parece ter ficado mais a cargo de Gorin.”

Mais do que apurar no detalhe o que vem de cada um nessa construcao a trés, importa ver como
ela redefine, ao encena-las, as discussdes de Glauber e Godard em 1967-1969. A bifurcacdo indicada
por Glauber entre os cinema da aventura e do Terceiro Mundo nao recobre a oposicdo entre a cine-
clastia godardiana e o seu pragmatismo terceiro-mundista, a qual teria marcado, segundo ele, suas
discussdes com Godard. Glauber ndo chega a caracterizar o cinema da aventura (cujo nome evoca
um filme de Antonioni, ndo de Godard...), mas nada na cena associa tal cinema a alguma postura
cineclasta, que parece desaparecer. Talvez a alternativa entre dois caminhos igualmente possiveis
e a decisao de Isabel de trilha-los e de escolher o da aventura ja acusem uma inflexao de Godard
trocando a ideia de destruir o cinema tout court por uma luta mais precisa contra o conceito burgués
de representacao. Mas a alternativa enunciada por Glauber tampouco recobre o que poderia ser visto
COmMO uma oposicao entre seu programa e o de Godard, como se sua pratica de cineasta se restringis-
se ao caminho do Terceiro Mundo e a de Godard ao da aventura. Em primeiro lugar, porque na propria
formulacao de Glauber, a oposicao entre os dois polos nao é excludente, e tanto o cinema da aventura
guanto o do Terceiro Mundo sao qualificados de “desconhecido” - adjetivo que ele empregara alids,
em 1971, para definir sua prépria ideologia.?? E por gue supor gue a aventura estd vedada ao cinema
do Terceiro Mundo, como se ela fosse um apanagio ou um luxo das cinematografias dos paises ricos?
De resto, se descartamos as nuances e absolutizamos a oposicdo dos dois cinemas, de que lado de-
vemos situar Glauber e Godard? Se por cinema do Terceiro Mundo entendermos um cinema de comu-
nicagdo mais imediata com o publico, engajado na “alfabetizacao das massas’, como diz Glauber no
fim do seu mondlogo da encruzilhada, e desvinculado da aventura estética, entdo deveremos situar
a maioria dos filmes de Glauber no polo da aventura, ou pelo menos na vertente mais radicalmente
“aventurosa” do cinema do Terceiro Mundo. Quanto a Godard, que nos parece claramente um cineasta
da aventura, vale lembrar a provocacdo de Glauber exortando-o, na entrevista de 1969 aos Cahiers du

21 Em entrevista de 1972, Godard elogia o «trabalho determinante de Gorin em Vent d’est, que consistiu em sub-
verter a nocao tradicional de montagem, transformando o que era uma reunido ou uma colagem de planos em
uma organizacdo de planos» (Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Cahiers du cinéma, 1985, p. 366). Julia
Lesage conta que “in a discussion in Paris in summer 1972, Gorin told me that he personally had edited Vent d'est”
("Godard-Gorin's Wind from the East: looking at a film political”, Jump Cut, n.4, nov/dec 1974, p. 21, n. 5).

22“Minha ideologia € um movimento continuo em direcdo ao desconhecido, o que ndo exclui minha luta contra
o imperialismo, o fascismo e outras deformacées politicas” (Opera Mundi, Paris, abril 1971).
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cinéma (n° 214, jul.-ago., p. 40), a superar a culpa por “sua condicdo perigosa, divina e maravilhosa”
(adjetivos gue seu monélogo associara ao cinema do Terceiro Mundo...).

Se a clivagem formulada na cena nao recobre exatamente as posi¢des anteriores de Godard e
Clauber nem seu projeto estético, a cena instaura outras, introduzindo Gorin como um terceiro inter-
locutor que observa e comenta o dialogo dos dois colegas, e estabelecendo uma partilha das funcoes
entre os trés personagens, que reserva a Glauber o papel de enunciar a alternativa do cinema politico
(aventura ou Terceiro Mundo), mas nao o de considerar ou eventualmente criticar a posicao de Godard,
0 gue segue sendo uma prerrogativa do comentario over feminino (Gorin). Quanto a Godard, através
de um gesto corporal de Isabel, ele acaba se reservando o direito de sugerir senao uma critica tedrica
ou abstrata, ao menos uma recusa pratica, concreta, da via descrita por Glauber como a do cinema do
Terceiro Mundo. Isabel comega a segui-la, mas desiste no meio, retorna e segue a direcdo do cinema
gue Glauber define como o da aventura.

IV. 0 CONTRACAMPO EVITADO E A AUTOCRITICA COMO BLINDAGEM

Apesar de breve, sabria e circunscrita na estrutura do Vent d’est, a cena da encruzilhada representa
um encontro excepcional na obra de Godard e de Glauber, um ponto de fuga para o qual ambas pa-
reciam convergir. Os dois cineastas sempre buscaram em sua intervencdo cultural e em seu projeto
de cinema a interlocugao com outros criadores. E tenderam desde cedo a encenar encontros. Em sua
atividade critica, ao lado de entrevistas reais, Godard publicou outras ficticias, forjando encontros, por
exemplo, com Rossellini e Renoir em 1959 (cf. J.-L. Godard par J.-L. Godard, 1985, pp. 187-93). Ao longo
dos anos 1960, ele nao cessou de encena-los em seus filmes, para os quais convidou intelectuais
como Brice Parain, Roger Leenhardt e Francis Jeanson, ou artistas como Fritz Lang e Samuel Fuller,
todos interpretando seus proprios papéis, falando em seu préprio nome e contracenando com atores.
Isso continuara a acontecer depois, e a lista de interlocutores com os quais ele de algum modo en-
cena encontros inclui ainda escritores como Marguerite Duras e Mahmoud Darwich, cineastas como
Vera Chytilova e Woody Allen, cientistas como René Thom, musicos como os Rolling Stones e os Rita
Mitsouko, lideres politicos como Tom Hayden, Eldridge Cleaver. No trabalho critico de Glauber e na
construcdo de suaimagem publica, a representagao de encontros também cumpre papel importante,
como atestam seus trés livros de critica (Revisdo, Revolucdo e O século), que estao cheio deles. Nao
seria exagero portanto ver no trabalho dos dois criadores uma tatica e uma poética do encontro.

0 encontro representado em Vent d'est é entre um cineasta exponencial do mundo desenvolvido
e outro do Terceiro Mundo. O trajeto dos dois no fim dos anos 1960 0s encaminhava para isso. Um tal
encantro, que ja entrara ha mais tempo no programa de cineastas como Rouch e Pasolini, comeca a
entrar no de Godard a partir de sua proposta ao governo do Vietna do Norte em 1965-1966 (recusada)
de fazer um filme Ia sobre a agressao americana, do seu manifesto de 1967 por “dois ou trés Vietnas”
no cinema e das cenas filmadas com militantes negros americanos em One plus One e One American
Movie. As filmagens de Jusqu'a la victoire junto aos militantes palestinos levarao mais longe esse
encontro, e Letter to Jane (1972) fornecera a analise mais licida (e mais violenta ao mesmo tempo)
da sua representacao pela midia ocidental. No programa de Glauber, informado pelos movimentos
anticoloniais e pela experiéncia da Revolucao Cubana, o confronto entre o colonizado e o colonizador
fornecia um esquema geopolitico de base, operante em seus textos (como “Estética da fome” de 1965
e “Tricontinental” de 1967) e em seus filmes (de Terra emn transe a Idade da Terra).

Se somarmos a esses trajetos convergentes a admiracao e o interesse gue o trabalho de cada ci-
neasta suscitou no outro em fins dos anos 1960, podemos entdo dimensionar o valor de emblema que
aquela cena poderia ter ganho no trabalho de ambos. Mas como ela representa o encontro para o qual
tudo convergia? Com um olhar disfarico: respeitoso, cauteloso mas também reservado. Na verdade, o
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gue ela mostra se aparenta mais a um desencontro ou, no dizer de Gorin, a uma “impossibilidade de
encontro entre os tropicalistas do Terceiro Mundo e os conceitualistas do Primeiro em busca de uma
revalucao no meio”.? O objeto da sua alegoria é antes a ruina de uma esperanca, pressentimento
talvez do fim da miragem de uma frente Unica contra o cinema imperialista. O que a sequéncia da
encruzilhada encena é o fracasso de Godard em ir buscar no cinema do Terceiro Mundo uma fonte
de inspiracao e um método valido para um cinema politico cujos caminhos Vent d’est tateava e cujos
adversarios atacava com vigor. Nas imagens e nas falas in, a cena nos oferece uma alegoria em chave
burlesca desse fracasso. Nos comentarios over, ela descreve as suas etapas: dlvida sobre o bom ca-
minho / consulta ao Terceiro Mundo / escolha do caminho da prépria aventura europeia.

Enguanto representacao do encontro com Glauber, a cena é honesta ao mostrar seus limites.
Isabel e Glauber nao chegam a se olhar nos olhos, nao chegam a trocar olhares nem a estabelecer
um verdadeiro dialogo. O deles é um dialogo de surdos, cada um falando sua lingua (ela o francés,
ele o portugués) e tendendo a ignorar o outro. Isabel s6 retém da fala de Glauber a indicacdo dos
dois caminhos, mas nao se interessa pela sua visao geapolitica, pelo que ele diz acerca do cinema do
Terceiro Mundo. E Glauber praticamente a ignora, ndo se dispoe a acompanha-la em nenhum dos dois
caminhos, nem sequer em parte deles. Desencontro dos olhares e das falas, desatencao reciproca.

Mas além de representar o encontro dos cineastas, o filme Ihe acrescenta também uma nova
peca, uma nova parte integrante. E, enquanto tal, poderia ter desenvolvido aquele dialogo na sua
propria fatura, explicitando as divergéncias, formulando as criticas de Godard (e Gorin) a posicao
de Glauber e integrando as de Glauber a posicao de Godard (e Gorin).? Seus autores preferem nao
fazé-lo, optando por uma encenacao low profile. A cena reserva a Glauber um tratamento mais res-
peitoso e menos leviano do que o recebido, nesse e noutros filmes, por outros interlocutores de
Godard, como Vera Chytilova e Chris Marker (em Pravda), Jane Fonda (em Letter to Jane), Woody Allen
(em Meetin’ wa) e Michel Piccoli (em 2 x 50 ans de cinéma francais). Em compensacao, ela evita, por
assim dizer, o contracampo (este teria aparecido se Glauber tivesse aceito o convite para filmar um
plano seu?), e reserva a Gorin a prerrogativa da critica. Noutras palavras, o filme privilegia claramente
uma autocritica do Grupo Dziga Vertov, que acaba porém por blinda-lo de uma critica que lhe viria
do exterior, de um interlocutor do Terceiro Mundo como Glauber. Em funcao talvez das discussdes
com Glauber gue precederam o filme, a cena parece suspender seu juizo sobre o cinema do Terceiro
Mundo (cuja recusa por Isabel é puramente pratica), mas em compensacao nao chega a reconhecer
objecdes as posicdes de Godard e Gorin que ele tenha levantado. Em suma, a representacdo alegorica
do encontro permanece prudente e equilibrada, mas ndo faz avancar muito o didlogo entre eles, que
de resto permanecera truncado depois desse episddio, Glauber adotando nos anos 1970 uma postura
ambivalente em relacao a Godard,” e Godard observando o siléncio em relacao a Glauber, que ele sé

23 E-mail citado por Jane de Almeida, em Grupo Dziga Vertov, S. Paulo, Witz, 2005, “introducao”, p. 11, n° 7.

24 Segundo os relatos ja citados de Glauber, Godard criticara pessoalmente sua “mentalidade de produtor” (sc, p.
318), seu “progressisma” (CM, p. 587) e 0 “revisionismo do Cinema Novo brasileiro (RCN, p. 151). Glauber ja aludira,
por sua vez, aos “erros tedricos (cMm, p. 411) de Godard, e ja criticara o sectarismo (RCN, 2004, p. 152), 0 gauchismo
babaca” (cM, p. 339) e 0 autodestrutivismo (termo usado mais tarde, numa entrevista de 1974, in RCN, pp. 271-2)
gue rondavam a posi¢ao do colega, a seu ver inadequada para os cinemas do Terceiro Mundo.

25 Glauber continuou declarando sua admiracao pelo cinema de Godard em varios textos, do elogio enfatico a Tout
va bien (sc, p. 319-20) a uma série de outros (RCN, pp. 298, 300, 303, 304 e 308; SC, pp. 152, 157, 214-5, 236-7; CM,
pp. 435, 655 etc.), mas essa admiracdo se alternou com arroubos de desencanto ou cansaco, que ele exprimiu
sobretudo em cartas (cf. ™, pp. 397, 415, 450, 524), numa das quais diz que “o cinema ndo morreu, 0 que morreu
foi a cultura eurocéntrica com Godard. [...] Rever os velhos filmes de Godard é uma desmistificacdo. Nouvelle
Vague é mesmo uma merda. Sai na metade de Pierrot le fou” - a Caca Diegues, 22 ou 23/8/1975, CM, pp. 524-5).
Vez por outra, Glauber tomou suas distancias, como em cartas de 1976 a Juliet Berto (“inventei um Cinema Novo:
épico / didatico. Sou um legitimo ‘herdeiro’ de Eisenstein e Brecht. N&o devo nada a Godard”, cm, p. 561) e a Peter
Schumann (“nao tenho nada a ver com Godard”, cm, p. 570).
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guebrara muitos anos mais tarde, ao menciona-lo pontualmente como um companheiro mais jovem
numa ou noutra entrevista, e sobretudo ao Ihe dedicar (assim como a John Cassavetes) o episddio
1-B das Histoire(s) du cinéema.

Curiosamente, porém, ao dedicar a Glauber o episddio 1-B das Histoire(s) du cinéma, Godard deci-
diu usar, além de um letreiro aos 28 minutos [fig. 17] mencionando Antonio das mortes (titulo francés
de O dragdo da maldade, que precedeu Vent d’est), um fotograma aos dois minutos e treze segundos
nao de algum filme posterior de Glauber, mas da cena da encruzilhada no Vent d’est [fig. 16].

FIG. 16
DEDICATORIA

A GLAUBER DAS
HISTOIRE(S), 1-B

FIG. 17

OUTRA HOMENAGEM
A GLAUBER NAS
HISTOIRE(S), 1-B

Nao sabemos se tal cena representou o termo final de seu contato com o cinema de Glauber ou
se simplesmente ela era a imagem mais acessivel e a mao para Godard no momento da producao
da série. Na versao do livro das Histoire(s) du cinéma, publicada em 1988 pela editora Gallimard em
quatro volumes, a imagem com a dedicatdria “pour Glauber Rocha” [fig. 18] aparece numa forma va-
riante (vol. 1, p. 155), inscrita em vermelho sobre um fotograma de Moonfleet (Fritz Lang, 1955), uma
pagina depois de uma versao mais pictérica do fotograma de Glauber no Vent d’est (p. 154), com uma
iris e sem letreiro algum [fig. 19].

 FG.18
DEDICATORIA DE 1-8 NO
LIVRO DAS HISTOIRE(S)

FIG. 19
CENADE VENT D'ESTNO
LIVRO DAS HISTOIRE(S)

Embora tocante, essa dupla homenagem tardia, nas Histoire(s) e na sua versao impressa, deixa
a impressao de que Godard nao explorou a fundo as virtualidades que esse encontro com Glauber
comportava (o primeiro talvez que ele travou com um artista de grande envergadura vindo do Terceiro
Mundo), nem deu continuidade a um didlogo que deveria ter prosseguido. Nesse dialogo, o gesto se-
guinte de Glauber foi a realizacao de Der Leone (filmado no Congo Brazzaville em setembro-outubro
e montado em Roma em novembro-dezembro de 1969), que traz uma influéncia confessa de Godard,
mas que podemos ver também, entre outras coisas, comao uma resposta aos seus filmes paliticos,
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sobretudo a Vent d'est.?® Ora, Godard parece ter ignorado essa continuacao do dialogo, e nunca reagiu
publicamente a esse nem aos filmes seguintes de Glauber.

Em todo caso, se é verdade, como sugere Glauber, que o encontro com o Cinema Novo brasileiro
contribuiu para a politizacao do cinema de Godard,” é bem verdade também que o contato com o
cinema de Godard e esse episddio de dialogo mais proximo terao contribuido para a radicalizagao
estética do cinema de Glauber. Sua interpretacdo de si mesmo de bracos abertos, seu canto e seu
mondlogo da encruzilhada em Vent d’est antecipam e inauguram a fase desconstrutiva de seu ci-
nema, em gue ele se pée em cena de modo mais ostensivo (em seus filmes?® como nos dos outros),

“invade” com a voz e o carpo as ficges que cria, adota estruturas narrativas mais abertas, inventa
uma versao original do filme-ensaio, exaltada e calorosa (bastante diferente das versdes mais “frias”
e racionalistas de Marker, Kluge, Farocki ou mesmo Godard).

Assim, embara encene um dialogo que ficou truncado, literalmente a meio caminho, a sequéncia
da encruzilhada no Vento do leste deixa-nos também um traco, um vestigio de uma verdadeira fe-
cundacao mutua entre os cineastas.?

26 "..naverdade, eu ja tinha solucionado o impasse de Godard com O ledo em 1970” (a Daniel Talbot, 6/8/1978, cM™,
p. 636); “.. Godard chegou mesmo a me chamar de ‘cineasta progressista’.. Mas onde é que foi feito discurso
dialético da histéria africana - O ledo. E ai os brancos nao engoliram e foi de Vertov contra Eisenstein, quer dizer
de maoistas ripis da Cia etc. contra os danados da terra” (a Paulo Emilio, 26/1/1976, CM, pp. 587-8).

27Num depoimento ao Jornal do Brasil de 26/6/1976 (p. 26), Glauber aplica esse raciocinio tanto a Godard quanto
a Pasolini, antes de precisar noutro texto que a politizagao do Godard da Chinesa teria vindo de sua descoberta
de O desafio (Saraceni, 1965) no Festival de Berlim de 1966 (RCN, p. 365).

28lsto comeca a acontecer nos monadlogos oVER de Cancer (mixado em 1972) e no didlogo em over no fim de Histdria
do Brasil, e da lugar a exposicao mais aberta de si (voz e corpo) em Claro, em Di, nas emissdes televisuais do
programa Abertura e na Idade da Terra.

29Salientando a importancia que os filmes do Cinema Novo tiveram para ele e Godard no fim dos anos 1960,
Gorin diz que tais filmes “nos forcaram a nos interrogar a n6s mesmaos, colocando-nos em uma direcdo que
nao havia sido mapeada. A aparicdo de Glauber em Vento do leste € ao mesmo tempo uma homenagem ao
Cinema Novo e uma peca afetiva de teatro naif, que indica que os trabalhos feitos no Brasil nos obrigaram a
desbastar nosso caminho para fora da mata (Hollywood, a Nouvelle Vague, a era glacial do cinema politico da
Guerra Fria etc.), rumo a especificidade do nosso tempo e do nosso espaco” ("0 amigo de Glauber (e Godard)",
in: Jane de Almeida, Grupo Dziga Vertov, Op. cit., p. 52).
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RUSOELLINT GODARD: QUAL HERANGA?

ALAIN BERGALA

0 encontro dos jovens redatores dos Cahiers du cinéma com Rossellini, em meados da década de
1950, foi decisivo para que eles se tornassem cineastas. A critica italiana, sobretudo a marxista,
era implacavel com os filmes de Rossellini dos anos 1950, julgando que ele havia traido seus ideais
politicas e seu cinema do pés-guerra, e perdido todo o talento. Visto como um fracasso completo,
Viagem a Itdlia (1954) o desacreditou completamente em seu pais. Em Paris, no entanto, um grupo
de jovens criticos e André Bazin, o pai espiritual da turma, tomavam esse filme como um modelo.
Conforme escrevia Rivette, era necessario partir dali para insuflar sangue novo num cinema fran-
cés que eles julgavam moribundo. Um tanto deprimido por sua desgraca na Italia, Rossellini fez
guestao de encontrar esses jovens que defendiam seus filmes com tanto ardor. Simpatizou com
eles e deu impulso a um projeto que fermentou, estimulou e praticamente “fecundou” os futuros
cineastas da Nouvelle Vague. Rossellini pediu-lhes que se impregnassem de um lugar, a Cidade
Universitaria, que a seus olhos refletia toda a complexidade e os problemas do mundo contempo-
raneo, para que, a partir de |3, escrevessem um roteiro. Mas o cineasta, que prometera encontrar-
-lhes um produtor e colocar um diretor de fotografia a disposicao do grupo, desapareceu do dia
para a noite, deixando em seus discipulos o sentimento de terem sido “seduzidos e abandonados”.
0 encontro, porém, foi muito frutifero, e os esbogos de roteiro escritos “para” Rossellini ndo raro
geraram os roteiros dos primeiros filmes deles. A admiracao dos cineastas da Nouvelle Vague nun-
ca cessou, mesmo quando seus caminhos se separaram e cada um encontrou, individualmente, a
direcdo para seu proprio cinema.

Estranhamente, ndo houve disputa pela heranca rosselliniana no seio da irmandade de cineastas
da Nouvelle Vague, mas uma partilha amigavel. Foi uma divisao eletiva, em que cada um reivindicava
para si um dos aspectos da concepcao rosselliniana do cinema. Rivette herdou o carater de “esbogo”

de sua escrita filmica e a sua concepcao da relagcdo com o ator; Rohmer, a concepgao do caminhar
cego do personagem no mundo e o golpe de misericérdia final; Truffaut, a recusa de toda imposicao,
de todo avanco do cineasta sobre seu personagem no desenrolar do filme. No caso de Godard, tra-
ta-se de uma identificacdo muito mais essencial, fundamental e permanente ao longo de sua vida
e de sua obra. Essa filiacdo pode ser examinada em trés niveis: a identificacdo pessoal de homem a
homem:; a filiacao de filme a filme; a identificacao ao método de criacao.

1. IDENTIFICAGOES GODARDIANAS

O primeiro nivel dessa heranca é o de um mimetismo direto, de pessoa a pessoa, em gue Godard
toma emprestado de Rossellini certos tragos de carater e de comportamento, constituindo-o assim
como “modelo” pessoal. E como Léos Carax fara mais tarde com o préprio Godard.
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0 nome “Rossellini” & um significante que literalmente assombrou Godard a vida inteira. Desde
seu primeiro longa-metragem, Acossado (A bout de souffle, 1959), Godard deseja convidar Rossellini
para gue apare¢a em seu filme, como para inscrever fisicamente essa filiagao no limiar de sua obra.
Numa carta a Truffaut escrita no primeiro dia de filmagem, ele anuncia com certo orgulho: “Havera
uma cena em que Jean Seberg entrevista Rossellini para o New York Herald Tribune”. No final, como
se sabe, Jean-Pierre Melville sera entrevistado por Patricia Franchini, mas sob o nome ficticio de
Parvulesco. Nao ha davida de que Rossellini teria aparecido com seu préprio nome se Godard tivesse
conseguido obter sua presenca tutelar em seu primeiro filme.

Em 1963, Tempo de guerra (Les carabiniers) oferece, a um Godard munido de voluntarismo unilateral,
uma nova ocasiao de forcar uma ligagao com Raossellini. O cineasta italiano acabara de encenar em 1962
a peca de Benjamin Joppolo no Festival dos Dois Mundos de Spoleto, naguela que foi sua tnica experién-
cia de direcao teatral. Seu amigo Jean Gruault conta isso a Godard, que decide fazer um filme a partir da
peca. Ele envia Gruault a Roma com um pequeno gravador para que Rossellini Ihe conte a peca do seu
jeito. No comeco do encontro, Rossellini aceita o jogo, mas o dialogo com Gruault rapidamente desvia
e o tema da peca é esquecido. Seja como for, Godard fica contentissimo ao obter esse pseudo-roteiro
como uma prova do interesse que Rossellini teria por ele, e o credita orgulhosamente como corroteirista,

0 gue Ihe permite associar o nome de Rosselli-
ni ao seu nos créditos do filme.

Uma estranha presenca do significante
Rossellini aparece depois, em Uma mulher
casada (Une femme mariée, 1964). O marido
conta a histéria de um desfile de sobreviven-
tes de campos de concentragdo que engor-
daram depois de libertos e nao cabem mais
nos antigos uniformes de prisioneiros. E diz
expressamente que essa pequena anedota
Ihe foi contada por Rossellini. Tudo se pas-
sa no filme como se esse pedaco de roteiro
houvesse sido escrito pelo cineasta italiano
e Godard se limitasse a cita-lo.

Trés décadas mais tarde, o significante
Rossellini continua perseguindo o Godard de
For ever Mozart (1996). Ele faz um plano da
porta de entrada do hotel Raphael, em Paris,
e um personagem do filme, em seu quarto,
diz: "Ha gquarenta anos, Roberto Rossellini
escrevia o fim de Polichinelo nesta mesa”.
Esse hotel sempre foi o lugar de residéncia

favorito de Rossellini em Paris, gue por muito tempo alugava por ano um quarto ali. Godard encena
esse traco biografico durante a filmagem de Détective (1984), pedindo a seu produtor que alugue
por um ano um pegueno guarto no hotel Concorde Saint Lazare, cenario do longa.
Conscientemente ou nao, Godard mimetizou outros comportamentos do proprio personagem
do cineasta italiano. Como Rossellini, gue abandonava por vezes suas filmagens para escapadas
esportivas (corrida de carro, pesca submarina) ou amorosas (com uma de suas amantes), Godard
chegou a usar como alibi visitas a Rossellini para interromper, por horas ou dias, suas préprias
filmagens, ao longo dos anos 1960. Isso ocorreu com O pequeno soldado (Le petit soldat, 1360):
em plena rodagem, ele vai de Genebra a Cannes para ver o cineasta italiano, que estava entre os

convidados do festival.
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VIAGEM A ITALIA (1354)

0 DESPREZ0 (1983)

Godard compartilhou com Rossellini, em cinema, o gosto por belas estrangeiras de sotague
charmoso: Jean Seberg, Anna Karina, Hannah Schygulla. No caso de Rossellini, esse gosto se ma-
nifestou desde Roma, cidade aberta (1945) e Paisa (1946). O tema “nacional” desses dois filmes nao
diminuiu sua necessidade de dirigir atrizes estrangeiras para estimular seu desejo de filmar, pelo
poder de seducao que elas tinham. Se, para os dais cineastas, a mulher é a figura da alteridade,
a estrangeira o é duplamente: enquanto mu-
Iher e enquanto estrangeira.

Na vida e nos filmes, Godard amou os be-
los carros: nos documentos de preparagdo de
seus filmes da década de 1960, ele anota sem-
pre com cuidado os modelos e as marcas dos
automoveis, como Rossellini, que fez a lista
precisa e detalhada dos carros a serem filma-
dos nas quatro paginas escritas como roteiro
de Viagem a Itdlia.

Por uma espécie de fascinagcao mimeética,
Godard provocou mais de uma vez, em sua
vida de cineasta, situagdes parecidas com as
que Rossellini havia conhecido. Identificacdo com o homem ou com o cineasta? E dificil separar uma
coisa da outra. De fato, Godard divide com Rossellini (e com seu amigo Rivette) a conviccao de que o
método faz o filme e de que as estratégias de filmagem sao tao constitutivas do filme que se esta
fazendo quanto as decisdes de mise-en-scéne.

0 mais flagrante desses mimetismos se da com O desprezo (Le mépris, 1963), que pode ser anali-
sado como um remake de Viagem a Itdlia, como veremos mais adiante. Mas sua filmagem ja foi para
Godard uma espécie de revival, condensando duas filmagens do mestre italiano: a de Viagem a Itdlia
e a de Stromboli (1950).

Na de Stromboli, havia uma tensdo especial entre Rossellini e a RKO, que nada entendia de seus
métodos de filmagem e considerava aberrante filmar sem roteiro escrito, mas via-se obrigada a pro-
duzir o filme daguele “louco italiano” porgue Ingrid Bergman, contratada da produtora, decidira ir a
Italia para atuar a qualguer preco com o autor de Roma, cidade aberta e Paisa.

Durante a filmagem de O desprezo, Godard revive com certo deleite esse conflito diante de Joe
Levine, seu rico distribuidor americano, que também financia o filme pela presenca da estrela (Bri-
gitte Bardot). Na filmagem de Viagem d Itdlia, é conhecida a estratégia usada por Rossellini com o
ator americano George Sanders para deixar sua situacao desconfortavel, o que supostamente o “aju-
daria” a interpretar seu personagem no filme. O cineasta o isolou dos demais atores, hospedando-o

. VENZIONE

LOUIS LUMIERE
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sozinho num hotel diferente daquele em que ficou o restante da equipe. Godard usa a mesmissima
estratégia com seu ator americano, Jack Palance: coloca-o longe do resto da equipe (que ele joga
contra o ator) e o ignora ostensivamente para inscrever na realidade da filmagem a situacao do seu
personagem na ficcao.
A questdo do casal é sem a menor divida a célula germinal essencial na descendéncia Rossellini-
-Godard. No primeiro periodo do cinema de ambaos, eles partilham da mesma obstinacdo de sempre
voltar a ficcoes de casal, como se lhes faltasse imaginacao. Para eles, o modelo de toda alteridade
é a relagdo homem-mulher no casal, sob a forma do que ali se manifesta como diferenca irredutivel
na relagdo com o mundo. No primeiro Rossellini, como no primeiro Godard, os problemas de casal
constituem a matriz ideal para instaurar, nos filmes, uma triangulacdo com o mundo como alteridade.
O rossellinismo de Godard nao basta para elucidar essa necessidade de casal (que poderia quase
parecer reacionaria, pequeno-burguesa em relacao a suas profissées de fé politicas) na base da maio-
ria de suas ficcoes. Seu ultimo filme, Adeus a linguagem (Adieu au langage, 2014), ndo € uma excecao.
Ao mesmo tempo que se vale de uma forma e de uma técnica novas, ele sente necessidade de voltar
ao roteiro do casal gue quase havia deixado de lado nos filmes precedentes.
Os dois cineastas colocaram em cena suas proprias mulheres, belas e estrangeiras. Ha os filmes-
-Karina como ha os filmes-Bergman. Nos filmes de Rossellini com Ingrid Bergman, pode-se ver a alho
nu o estado da relacao conjugal, o empobrecimento progressivo do desejo que ele tem de filma-la e
mesmo alguns planos de “vinganca” do marido sobre a mulher em Viagern a Itdlia. E mais dificil se-
guir a evolucao da relacao de Godard com sua mulher nos filmes que eles fazem juntos, pois o desejo
de filmar Anna Karina nao esta totalmente ligado as condic6es meteoroldgicas da biografia amorosa
do casal, como atesta O demadnio das onze horas (Pierrot le fou, 1965), que parece o filme de um amor
e de um desejo loucos de Godard por sua atriz, no momento em que a separagdo estava consumada.
Outro ponto em comum entre os dois homens, mais anedético: por muito tempo Godard, como
Rossellini, percorreu os livros rapidamente, muitos ao mesmo tempo, em diagonal, para pegar ideias,
frases, sem qualquer preocupacao de leitura sistematica, com uma grande fé no acaso do bom en-
contro, no bom momento.

2. DE FILME A FILME

0 segundo nivel de filiacao é o que passa diretamente de filme a filme, quando Godard segue os
passos cinematograficos do cineasta admirado. Nos anos de formacao de Godard, alguns filmes de
Rossellini ficaram inscritos de maneira indelével em sua meméaria de cinema, pedindo para retornar
em seus proprios filmes sempre que algo, no assunto ou na estrutura, imanta a criacdo godardiana
e faz ressurgir, sob a forma da reminiscéncia, o modelo rosselliniano. Dois filmes exerceram essa
fungao matricial para o cinema de Godard: Mdnica e o desejo (Ingmar Bergman, 1953), gue volta sob
diversas formas em toda sua obra, e Viagem a Itdlia. Este é o filme seminal. Godard nunca cessou de
dizer que, em seus momentos de dificuldade ou desanimo, era o filme que Ihe devolvia o élan e a con-
fianca, por provar a cada vez que bastam dois atores e um carro para fazer o mais belo dos cinemas.

Viver a vida (Vivre sa vie, 1962) foi um momento decisivo na descoberta e na aceitacao por Godard
de sua propria maneira de fazer cinema. Um filme de Rossellini 0 ajudou muito a operar essa muta-
cao: Francisco, arauto de Deus (Francesco, giullare di Dio, 1950). Mais que qualquer outro, esse filme
contribuiu para que, no momento de Viver a vida, o Godard principiante “se encontrasse” e assumisse
sua propria poética. Ele entao descobre que é possivel fazer um filme, e um belo filme, sem “contar a
histéria” segundo a sintaxe classica, mas de acordo com um modo paratatico em que bastaria dispor
blocos uns ao lado dos outros, sem uma gestao pesada da causalidade narrativa, sem gordura narra-
tiva, sem tecido conjuntivo. Na estreia de seu filme, Godard falava com felicidade dessa descoberta:
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“Peguei um material bruto, pedras perfeitamente redondas que cologuei umas ao lado das outras, e 0
material se organizou."" Fica evidente que Francisco, arauto de Deus exerceu um papel libertador para
o0 jovem Godard, de certo modo autorizando-o a tornar-se ele mesmo no cinema.

No final da montagem de Viver a vida, Godard aproveita uma passagem de Rossellini por Paris
para mostrar-lhe o filme pronto. Custo a imaginar que Godard esperasse o reconhecimento de um
de seus filmes por qualquer outro cineasta além de Rossellini, a ndo ser talvez seus companheiros
mais chegados da Nouvelle Vague no inicio de sua carreira. No carro, a caminho do aeroporto de onde
embarcaria para Roma, Rossellini pronuncia uma frase oracular que vai obcecar e inquietar Godard
por muito tempo, segundo a qual, com esse filme, ele “rocou o pecado antonioniano mas conseguiu
evita-lo por pouco”.

E 0 que é esse famoso “pecado antonioniano” que ameaca seu cinema? Provavelmente o da
beleza formal excessivamente mostrada nos planos, que sempre causou harror em Rossellini. Em
1962, Godard declara: “0 cinema de Antonioni, com seu aspecto de incomunicabilidade, nao é o meu
(...). Quando se olha demais para as pessoas, € inevitavel perguntar-se para que isso serve. Quando
olhamaos para uma parede por dez horas seguidas, acabamos nos colocando algumas questdes
sobre a parede, ainda que seja uma parede. Criam-se assim problemas indteis. (...) E por isso que
o filme [Godard se refere a Viver a vida] é uma série de esbogos: é preciso deixar que as pessoas
vivam suas vidas, nao olha-las demais, caso contrario acabamos por nao entender nada.” ? “Esboco”
ja era a palavra-chave usada por Rivette para falar do cinema de Viagem a Itdlia. Godard e seus
amigos Rivette, Rohmer e Truffaut herdaram a conviccao de Rossellini: a forma ndo deve jamais
ser excessivamente visivel enquanto tal - o real que deve ocupar o primeiro plano. E no momento
em que inicia O desprezo, em 1963, que a frase de Rossellini ressoa com mais inquietude em Godard,
como se esse filme, sobre esse assunto, na paisagem de Napoles e de Capri, o colocasse sob a risco
do “pecado antonioniano”. Em seu roteiro, ele escreve, provavelmente para si mesmo, mais do que
para os destinatarios do texto: “Em suma, trata-se de conseguir fazer um filme de Antonioni que
funcione, ou seja, de filma-lo como um filme de Hawks ou Hitchcock”. Godard o rodaria, na realidade,
como um filme de Rossellini, ou seja, sem olhar seus personagens “por tempo demais” e filmando-

-0s no mundo como alteridade.

Na mesma entrevista de 1962 para os Cahiers, Godard (parafraseando a definicao do cinema de Ha-
wks segundo Rivette) dizia, com respeito ao cinema de Rossellini: “E belo porque é [...]. Em Rossellini,
um plano é bonito porgue é justo; na maior parte dos outros, um plano se torna justo por ser belo”.

Godard ficaria, porém, impressionadissimo com Deserto vermelho (Il deserto rosso, 1964), um filme
que se poderia chamar de antirrosselliniano. Em seu cinema dos anos 1980, ele cedera por vozes a
tentacao de fazer planos justos por serem belos. Eu vos saddo, Maria (Je vous salue, Marie, 1983) é
uma ardente interrogacao, vinte anos depois de Viver a vida e O desprezo, sobre “o exterior e o inte-
rior” e sobre a beleza (da imagem) como critério de verdade.

O desprezo pode ser considerado um remake de Viagern a Italia. No romance de Moravia, de que
o filme de Godard é uma adaptacao, o casal era italiano. Godard, como Raossellini, sempre precisou
de alteridade para fazer seu cinema. No casting, ele recusa a proposta de seu produtor Carlo Ponti,
de contratar dois atores italianos: Sophia Loren (mulher de Ponti) e Marcello Mastroianni. Ele vai
filmar com Michel Piccali e Brigitte Bardot, encontrando assim a estrutura inicial de Viagem a Itdlia:
um casal de estrangeiros (dois franceses no lugar dos dois ingleses do filme de Rossellini) passa
uma temporada na Italia. Em ambos os filmes, o homem esta em viagem de negécios: trata-se,

1 Cahiers du cinéma, n° 138 (special Nouvelle Vague), dezembro de 1962.
2 “Entretien avec Jean-Luc Godard”, Cahiers du cinéma, n° 138, dezembro de 1962, recolhido depois em Jean-Luc
Godard, par Jean-Luc Godard (Ed. Etablie par Alain Bergala). Paris: Cahiers du cinéma, 1985, p. 229.
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para George Sanders, de vender uma casa; e para Michel Piccoli, de vender sua pluma a um tiranico
produtor de cinema. A mulher esta numa situacao de férias mais contemplativa. Uma casa serve de
no ficcional: o inglés esta ali para vendé-la, enquanto o francés vende sua alma para comprar um
apartamento em Roma.

0 filme de Rossellini age como um ima sobre a estruturagao de O desprezo. A maioria dos elementos
de Viagern a Itdlia reaparecem, mas noutra ordem. E o caso evidente das estatuas do Museu de Napoles,
gue se tornam estatuas de deuses de gesso no filme sobre A odisseia que Fritz Lang esta rodando.

0 DESPREZD (1983)

ABSQ.
VIAGEM A ITALIA (1354)

Quando Godard faz a célebre cena do apartamento romano, no fim da rodagem, o tempo es-
casseia: restam-lhe somente alguns dias para terminar o filme e ele ainda estd longe da metragem
prevista para chegar aos noventa minutos. Ele entao opta por um cenario tnico (o apartamento), no
qual se fecha com seus dois atores para recuperar o tempo perdido e, em poucos dias, chegar a du-
racao prevista. Nessa situacao tensa e restritiva, ele talvez tenha buscado coragem e inspiracao em
Viagem a Itdlia. De todo modo, ele constréi essa longa sequéncia como uma verdadeira “miniatura”
do filme de Rossellini. Viagem a Itdlia € uma longa briga de casal de uma hora e meia em que 0s
conjuges nunca se confrontam numa cena comum. Eles nao cessam de esquivar-se um do outro, de
se cruzar em alguns planos breves, mas cada um traca seus proprios percursos em Napoles, e esses
percursas nunca sao compartilhados. O face a face é sempre postergado, assim como a decisao de
continuar junto ou se separar.

A longa sequéncia do apartamento de O desprezo evidencia essa estrutura de Viagem a Itdlia: a
camera ndo para de ir de Bardot a Piccoli, sem nunca manté-los juntos no quadro de maneira estavel.
Como em Rossellini, a camera segue em alternancia um e o outro, captando, quando eles se cruzam,
algumas faiscas de suas fricgoes.

0 DESPREZ0 (1383)
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0 DEMONIO DAS ONZE

HORAS (1965)

Central em O desprezo, a reminiscéncia fica as vezes mais fragmentaria, quando uma cena do ro-
teiro godardiano faz surgir a lembranca de uma cena de um filme de Rossellini. E o caso da peniltima
cena de Pierrot le fou (O demdnio das onze horas), em gue Belmondo, antes de se suicidar, telefona
para sua casa para saber dos filhos. Quando Godard a filma, ele acaba refazendo, a sua maneira, a
cena final de O medo (La paura, 1954), em gue Ingrid Bergman, também a ponto de cometer suicidio,
telefona para sua casa para deixar uma tltima mensagem de amor aos filhos. Ainda que Godard tire
0 pathos da cena e peca a Belmondo que atue com aparente desenvoltura, tudo - até o timbre do
toque do telefone - faz ressurgir na memoria a cena de Rossellini.

3. HERANGA DE UM METODO

O terceiro nivel da heranca, talvez o mais profundo e pregnante em termos de influéncia cinemato-
grafica, é o da identificacdo de Godard a postura de Rossellini no ato de criacao.

De todos os cineastas da Nouvelle Vague, Godard é sem duvida o que inovou mais radicalmente
no método de fazer um filme. E 0 método de Godard é de longe 0 que mais se parece com o de Ros-
sellini. Ao longo da década de 1960, todas as afirmacdes, em atos e em palavras, do jovem Godard so-
bre sua maneira de conceber e praticar a criagao no cinema sdo praticamente copias das declaragbes
de Raossellini sobre seu método. Seria facil citar inimeras frases em que é quase impossivel decidir
se foram pronunciadas por um ou pelo outro.

Codard se situa na via da modernidade aberta historicamente por Rossellini. Pode-se considerar
gue a modernidade tem uma dupla origem, que produzira uma dupla linhagem: de um lado, a de
Welles, modernidade “programada’, conceitual, em que o projeto de inovacao precede a fabricacao do
filme; de outro, a de Rossellini, modernidade pragmatica em que a inovagao provém da descoberta,
do encontro com a realidade, do enfrentamento das dificuldades no trabalho do filme em processo.
Se Godard foi um dos mais inventivos cineastas dos anos 1960, foi sempre no encontro com a realida-
de gue ele se viu de algum modo “obrigado” a encontrar respostas inovadoras, assim como Rossellini
reinventando o cinema por causa da situacao objetiva, criada pela guerra, em que roda Roma, cidade
aberta. Godard nao premeditou mais a montagem inovadora de Acossado do que Rossellini o fez com
as velocidades e fulgurancias de Roma, cidade aberta. E sempre no encontro com o real, nas circuns-
tancias da filmagem, nas resisténcias da matéria e da técnica que os dois cineastas conseguiram,
cada um em seu momento, reinventar amplamente o cinema.

Eis alguns tracos principais desse método comum:
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A RECUSA DO ROTEIRO-PADRAD E DA DECUPAGEM

Godard, como Rossellini, recusa a forma canénica da continuidade dialogada de noventa paginas.
Quando o produtor fecha Rossellini num quarto e o impede de sair antes de escrever um roteiro para
Viagem a Itdlia, o cineasta acaba por Ihe dar um documento de cinco paginas em que determina as
locacGes (com grande exatiddo), os nao atores que atuarao no filme (guias de museus e de lugares
turisticos) e os modelos precisos dos automaveis que aparecerao na imagem. Era pouco, mas bastava
para preparar a filmagem, de resto improvisada pelo cineasta.

Do mesmo modo, e contrariamente a lenda, Godard sempre escreveu, antes de iniciar o filme, um
roteiro de poucas paginas com a sucessao das cenas e dos cenarios, apenas o suficiente para permitir
gue a producao organizasse a filmagem. Para responder sem muito custo a um pedido de roteiro, Go-
dard, assim como Rossellini, praticou um desenvolto copiar e colar de textos preexistentes, romances
policiais, patchwork de elementos tirados de toda parte, livros, revistas, jornais, anedotas recolhidas
no acaso dos encontros. Truffaut, que foi durante alguns meses assistente de Rossellini, conta como
recortava livros com tesoura durante uma viagem noturna de carro com Rossellini e colava os recor-
tes na forma de um roteiro, que o cineasta entregaria na manha seguinte.

Rossellini sempre teve a convicgdo de que seria vao e absurdo decupar uma cena do roteiro no
papel antes da filmagem: “Como filmo em interiores reais e em exteriores sem pesquisa prévia, posso
apenas improvisar a mise-en-scéne em funcao da locacao na qual me encontro. Escolho meus atores de
complementacdo no lugar, no momento da filmagem, e antes de té-los visto todos, ndo posso escrever
um dialogo, que fatalmente soaria teatral e falso. Enfim, acredito muito na inspiracdo do momento”.

Sem mudar uma palavra sequer, Godard poderia tomar para si essa declaragao pois, para ele tam-
bém (assim como para Rivette e Rohmer), decupar a cena, escolher os eixos da camera e dirigir 0s
atores no espaco sao acdes que sé podem ser feitas na locagdo real, com os atores, as limitacdes de luz
e de tempo, no momento do encontro do projeto de cena com a realidade das condicoes de filmagem.

A RELAGAO COM 0 ATOR

Codard é muito proximo de Raossellini na questdo do ator. Ambos desconfiam da interpretagao, ndo
acreditam de fato na “direcdo de ator” no sentido autaritario do termo e pensam que o mais impor-
tante é nao se enganar sobre a pessoa (ator ou ndo ator) que se escolhe para atuar num filme.

Os dois tinham a conviccao de que s6 se pode trabalhar no cinema a partir do que é o ator. Dai a
grande desconfianca do nearrealismo para com os atores profissionais, acostumados demais a es-
conder seu proprio ser atras do parecer do personagem, para falar como Robert Bresson.

Rossellini foi o primeiro a fundar essa nova moral: “Escalo um individuo que pareca ter o physique
du réle e me permita levar minha histéria até o fim. Como ele ndo é um ator, mas um amador, eu o es-
tudo profundamente, aproprio-me dele, o reconstituo e utilizo suas aptidées musculares, seus tigues,
para criar um personagem. Assim, o personagem que eu teria imaginado tera talvez se transformado
no caminho, mas para chegar ao mesmo objetivo”.

Para Godard, essa apropriacdo-reconstituicao do ator € a condicao mesma para o sucesso do
filme. Ela implica em nado se enganar na escolha do individuo que vai chegar no filme com tudo o
gue Ihe constitui e, durante a filmagem, em estar a escuta de tudo o que essa pessoa vai insuflar
em seu personagem, que provém de seu proprio ser. “Em meus filmes”, reconhece Godard com
humildade, “preciso ter pessoas que possam dizer suas verdades ainda que permanecam dentro de
minha ficcdo. Peco-lhes que a verdade deles suporte minha ficcao, sendo minha ficcdo desmorona
(...). Tento sempre fazer com que os atores sejam verdadeiros nas situacées em gue estao. Nao
tenho imaginacao, tento filma-los como sao. Se nao funciona muito bem, mudo um pouco, troco
uma entonacdo... O importante é que eles possam ser assim na vida.”

Rossellini, gue precisou enfrentar “a perversao da interpretacao” muito antes de Godard, inven-
tou por conta propria a estratégia que consiste em tomar o ator com rapidez: “Se dou os dialogos
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na ultima hora é porgue ndo quero que o ator - ou a atriz - se acostume. Consigo ainda obter essa
dominacao sobre o ator ensaiando pouco e filmando rapidamente, sem muitas tomadas. E preciso
contar com o ‘frescor’ dos intérpretes”?

Como seus companheiros Jacques Rivette e (as vezes) Truffaut, Godard praticou por muito tempo
essa tatica do ultimo momento, que consistia, para ele, em escrever seu didlogo no set, na dltima
hora, e dar o texto aos atores poucos minutos antes da tomada. Ou entao, quando o texto estava
previsto ha mais tempo, em da-lo aos atores na manha da filmagem, para que eles nao tivessem
tempo demais para preparar ou para fixar uma interpretagao. Godard sempre disse a seus atores
gue gueriam saber qual era “seu personagem” que ele tampouco sabia, que s6 conheceria no final,
guando o filme estivesse pronto, o personagem que tentava construir a partir do ator, na filmagem.

Uma outra estratégia rosselliniana consistia em misturar atores profissionais e nao atores, o que
Bazin chamou de “amalgama de intérpretes”. Godard fara disso um de seus principios: se ele gosta
dos atores-estrelas (Brigitte Bardot, Alain Delon, Gérard Depardieu etc.), também esta pronto para
confronta-los com nao atores para impedi-los de atuar com a rotina e os tigues que se constituem
ao longo dos anos e dos papéis.

A RELAGAO COM O T/MING DA FILMAGEM

Os dois cineastas tiveram com frequéncia as mesmas atitudes em relacao ao timing da filmagem.
Ambos recusaram o modelo de planejamento puramente econdmico do cinema, que consiste, para
a producao, em elaborar um calendario de rodagem em gue todas as cenas estejam encaixadas an-
tecipadamente, dia por dia, em funcao dos cenarios e locacgdes, das disponibilidades dos atores, dos
deslocamentos, das cenas diurnas e noturnas. Ainda que um como o outro sempre tenham tido um
grande respeito pelo contrato que Ihes vinculava ao produtor. Godard aprendeu com Rossellini que
é possivel ficar varios dias sem filmar se, em seguida, for possivel filmar muito rapidamente e recu-
perar o tempo “perdido”, para respeitar o compromisso com o produtor. Essa politica das velocidades
diferenciadas esta ligada a conviccao de que, na criagao cinematografica como na literatura ou na pin-
tura, de nada serve forcar a inspiragao e o desejo de filmar. Se a vontade nao aparece, se as condi¢oes
nao sao boas, é melhor nao filmar e até fazer outra coisa para arejar a cabeca e acelerar em seguida,
numa fase mais inspirada ou favoravel, de modo a concluir no tempo previsto.

MOSTRAR A HISTORIA, NAO CONTA-LA
Uma das convicgdes mais importantes que os dois cineastas compartilharam é aquela que Godard
um dia formulou assim: “é preciso mostrar a histéria, ndo conta-la”. Dai a serena determinacao de
ambos de nunca filmar planos puramente conjuntivos, cuja Gnica funcdo seria garantir o encadea-
mento narrativo do roteiro e de assumir na montagem aquilo que outros cineastas, mais comporta-
dos, considerariam como buracos na narracao.

Dessa convicgao nasce a determinagdo de nunca filmar um plano unicamente porque o filme ne-
cessita dele para contar a histéria. Todo plano filmado deve ser desejado enquanto plano, por vontade
e necessidade do cineasta, e nao do filme enguanto narrativa.

0 CINEMA £ 0 DEFINITIVO POR ACASD

E dessa conviccao fundamental formulada por Godard, segundo a qual o cinema é o definitivo por
acaso, que decorrem de certo modo todas as outras. O cinema é primeiro uma arte do encontro -
entre a ideia e o real, entre a pessoa do ator e 0 personagem -, e nesse encontro é preciso sempre
confiar no real, nos acidentes, no que resiste, no contingente.

3 Todas as citacoes de Rossellini foram extraidas de Roberto Rossellini - Le cinéma révélé, éd. Cahiers du cinéma, 1984.
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A Nouvelle Vague é uma escola gue se construiu contra a geracao dos pais que deveriam natural-
mente ter sido 0s seus, e que ela estigmatizou em bloco, sem fazer distin¢ao, sob o nome genérico
de “cineastas da qualidade francesa”. No romance de suas origens cinematograficas, Godard com-
partilhou com seus amigos da Nouvelle Vague essa recusa da heranca da geracdo que os precedeu
no cinema francés.

Eles escolheram uma filiacao eletiva a autores singulares, como Jean Cocteau ou Jean-Pierre Mel-
ville, gue funcionaram mais como tios ou irmaos mais velhos do que como pais. Em seu romance
familiar, Godard foi um “filho de sua mae”, que se construiu em grande parte “contra” seu pai real.
Ele nunca precisou de pai, nem na vida, nem no cinema.

“Com relagao a Rossellini”, disse um dia Godard, “sempre me senti, inclusive na vida privada, como
um filho adotivo. Ele é o tinico com quem aprendi algo. E um dos raros no cinema que admirei e
continuo admirando.” Essa confissao é muito surpreendente vinda de um cineasta (e de um homem)
gue sempre resistiu ferozmente a qualquer ideia de filiagdo direta. Mais que um filho adotado por um
pai, Godard foi um filho que adotou um pai na pessoa de Rossellini, como o pequeno John Mohune
de O tesouro de barba rubra (Moonfleet, 1955), de Fritz Lang. Rossellini ndo era alguém que adotasse
um cineasta mais joverm como herdeiro, assim como Godard sempre se recusou a escolher um filho
adotivo no cinema.

Rossellini foi a Unica identificacdo paterna que Godard reivindicou, apesar da diferenca funda-
mental entre o apetite, a alegria de viver, a sensualidade do cineasta catélico romano e a contencao,
0 gosto pelo sofrimento, o adiamento em seus filmes de toda forma de sensualidade por parte do
cineasta suico protestante, para quem, contrariamente a seu pai eletivo italiano, o cinema sempre
foi mais importante que a vida.

[Traduzido do francés por Lucia Monteiro]
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UM CONSTRUTIVISMD PSIQUICO: DINAMICAS
U0 £oB0GU SEGUNDO JEAN-LUC GODARD

NICOLE BRENEZ

“Sim, ndo tem o mar e, bem, entao talvez vocé passa inventar, e vocé inventa
as ondas. Eu invento as ondas, vocé inventa uma onda, é apenas um murmd-
rio... E uma onda, vocé tem uma ideia que é apenas, que é apenas vaga,' mas
gue ja é movimento, é isso o0 movimento.”

Jean-Luc Godard, Scénario du film Passion, 1982

A estética de Godard nao apenas se adequa a forma do esbogo, como inventa uma concepcao do
esboco integral e involutiva, cuja dinamica ndo visa a elaboracao de uma obra, mas ao retorno as
determinac6es e origens de uma necessidade criadora. Podemos falar de um construtivismo psiquico,
no sentido de que o trabalho de Godard integra as iniciativas do construtivismo materialista dos anos
1920, mas o reelabora por meio da integracao de um parametro psiquico a priori oposto: a intuicdao
criadora. Esse novo parametro deve tanto a Henri Bergson e Sigmund Freud quanto ao conceito de
“intuicao absoluta” de Fichte e Schelling.?

Para tratar dessa dimensao formal ndo a partir de conceitos, mas das préprias obras, vamos
examinar um dos filmes menos conhecidos de Godard até hoje, Reportage amateur (maquete expo),
média-metragem de 47 minutos correalizado com Anne-Marie Miéville em 2006. O fato de ser pouco
conhecido nao torna esse filme menos crucial, pois ele alcanca de modo pleno e inesperado alguns
dos ideais estéticos mais estruturantes de Godard.

O primeiro ideal é o de uma parceria criativa do casal, objeto de muitas reflexdes e iniciativas ao
longo das seis décadas do trajeto godardiano. Filmar, falar, refletir, criar e viver a dois: nesse guesito,
Reportage amateur oferece a realizacdo inesperada do que talvez constitua a utopia godardiana por
exceléncia - para a qual os irmaos Lumiere forneceram o modelo histérico, frequentemente formu-
lado em termos de impossibilidade e melancalia.

Mas apenas o segundo ideal sera o tema deste texto: a forma do esboco, estabelecida como
horizonte da representacao e aqui realizada. Perseguiremos, assim, dois objetivos: precisar de modo
circunstanciado o contexto da realizagao de Reportage amateur e tragar em seguida uma taxonomia
das formas godardianas do esbogo.

1 Godard faz um jogo de palavras em francés entre vague (onda) e vague (vago).

2 Jean-Luc Godard, Scénario du film Passion, 1982, decupagem realizada por Nathalie Bourgeois, em LAvant- -Scéene
Cinéma, n° 396/397, novembro/dezembro de 1990, p. 81.

3 Aesse respeito, permitimo-nos indicar nosso texto “Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle (notes prépara-
toires sur les rapports entre critique et pouvoir symboligue)”, conferéncia realizada no Fresnoy em 17 de novem-
bro de 2004, publicada em Cinémas. Journal of Film Studies, vol. 15, n° 2-3, Montreal, primavera de 2005.
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1. A REALIZAGAD DE REPORTAGE AMATEUR

A existéncia de Reportage amateur inscreve-se no ambito do projeto Collage(s) de France, que Godard
desenvalveu entre 2004 e 2006. Eis suas principais fases:

FASEO 0 ACORDO

Em 2004, por iniciativa de Dominique Paini, entao diretor de Desenvolvimento Cultural no Museu
Nacional de Arte Moderna, Godard aceitou o principio de conceber uma exposicao no Centre Pom-
pidou. De inicio, ndo se tratava de uma exposicao sobre ele proprio (ao contrario das exposicoes
monograficas sobre Chantal Akerman, Jean Cocteau ou Alfred Hitchcock, organizadas por Paini
nos anos anteriores), mas de uma exposicao sobre o cinema segundo Godard, no rastro do grande
“canteiro de obras” das Histoire(s) du cinéma, iniciado evidentemente muito antes, mas realizado
filmicamente de 1988 a 1998 e prolongado em 2004, com os Moments choisis des Histoire(s) du
cinéma, transfer em 35 mm de uma remontagem seletiva do conjunto videografico. Moments
choisis possuiria o poder de transformar o Museu de Arte em sala de cinema comum, ja que o
filme foi lancado no Centre Pompidou e projetado em horarios regulares de sala comercial (14h,
16h, 18h etc.). E a primeira caracteristica do projeto godardiano: deslocar a destinacao e o funcio-
namento do Museu. Nesse sentido, a iniciativa de Godard completa a de Marcel Duchamp: em vez
de apossar-se de um objeto trivial (o urinol e o porta-garrafas) para revelar a forca de legitimacao
propria a instituicao, inverter as ldgicas institucionais para manifestar a poténcia do filme (se a
patrimonializacao quiser ir até o fim em sua vontade de mostrar a obra, devera desnudar-se em
comercializacdo).

No decorrer dos anos 2004-2006, a edicao de Histoire(s) du cinéma em pvp, em €D e em livros
ocupou bastante Godard. Se uma das grandes dinamicas da obra consistiu em desdobrar, propagar,
infundir e inocular o cinema em todos os suportes e locais possiveis, a fim de conjurar seu desa-
parecimento e perenizar, sendo sua técnica, ao menos suas “histérias” (quer dizer, tudo o que ele
permitiu conceber, tanto na pratica quanto na teoria), na virada do milénio a questao das trans-
feréncias, suportes e modos de circulacao das imagens e dos sons tem uma virada extremamente
concreta e plural. E a segunda caracteristica da exposicdo: cenografar a reprodutibilidade das ima-
gens - como Dominigue Paini analisa, justamente, no artigo intitulado “Souvenirs de voyage en
utopie. Note sur une exposition désceuvrée”.*

Apos ter aceitado o principio de um evento no Centre Pompidou, Godard formula diversas propos-
tas para Dominique Paini. As trocas ndo pararam ao longo dos dois anos de preparacao intensiva: o
conjunto consideravel das correspondéncias, graficos e desenhos enviados por Godard constituiria uma
obra em si, talvez tdo arrebatora quanto a propria exposicao, além de uma contribuicdo primordial so-
bre as relacdes entre arte, cinema e politica. Ao longo de toda a preparagdo da exposicao, Godard ndo
cessou de por a prova os limites da instituicdo, com sugestdes ou demandas tao significativas quanto
irrealizaveis, como, por exemplo, contratar e remunerar os sem-teto refugiados nas fachadas do Centre
Pompidou para que eles olhem os visitantes da exposicao, como os famintos que olham, através do
vidro, “os felizes” comerem em Flaubert.®

4 Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n® 112-113, “Le cinéma surpris par les arts.” Paris: Centre Pompidou,
outubro de 2010.

5 E uma cena recorrente em Flaubert, que encontramos, por exemplo, em Novembre (1886): “a porta, os pobres
tiritavam e se espichavam para ver os ricos comerem, eu me misturava a eles e, com um olhar semelhante,
contemplava os felizes da vida”.
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FASE1 UMA NOVA SERIE DE FILMES

A primeira fase do projeto inscreve-se na tradicao godardiana das séries videograficas Six fois deux

(1976) e France tour détour (1977-1978): tratava-se de realizar um afresco de nove filmes, intitulado

Collage(s) de France, que seriam projetados um por més. Desse projeto inicial restam apenas dois

elementos, além dos rascunhos escritos:

- acenografia em nove salas que deveria ser a da exposicdo e que vemaos ser explicada em Repor-
tage amateur.

- arealizagdo de um unico filme, intitulado Vrai faux passeport. Fiction documentaire sur des occa-
sions de porter un jugement a propos de la facon de faire des films, montagem de 55 minutos de
trechos de filmes ou de emissoes, qualificados ora com o termo “bonus”, ora com “malus”.

FASE2 UMA EXPOSIGAD
Na segunda fase o projeto transformou-se numa exposicdo que se intitula Colleges de France, le ciné-
ma exposeé. A criatividade de Godard foi mabilizada pelas relacdes entre o nome do Museu Nacional
de Arte Moderna, Centre Pompidou, e o de sua produtaora, Périphéria: permitir a periferia invadir o
centro constituiria umas das légicas de reflexao. Durante essa fase, Godard enviou por fax inimeras
propostas, recomendacdes e observagdes ao Centre Pompidou que dizem respeito tanto a l6gica do
todo (os nomes das nove salas mudariam diversas vezes), quanto a detalhes da escolha das obras,
de sua distribuicdo no espaco e da polissemia de suas aproximacoes. Cada projeto devorou e reestru-
turou o precedente. Godard sintetizou parte dessas reflexdes num memorando organizado em trés
capitulos:

“Projeto 1: 0 cinema exposto
- Projeto 2: o cinema proibido (reduzido)

- Projeto 3: o cinema exilado”

Os nove filmes originalmente previstos tornaram-se “Sete filmes/estudos”, como Godard os nomeia,
sem especificar seu contedido mas colocando-os sob a égide de uma citacao de Gustave Courbet que
havia se tornado um emblema do realismo:

“Esses sete filmes/estudos (Courbet escrevera ‘esses trés guadros’) nao possuem semelhantes
nem na tradicdo, nem nos tempaos modernaos.

Eles ndo valerm nem um tostao em ideais.

Seu valor é serem exatos como a matematica”

(Gustave Courbet, carta a Francis Wey, 20 de abril de 1861).

Godard planejava mostrar os sete filmes/estudos em uma salinha especifica, projetados em video,
mas essa sala tornou-se um drive-in. O autorretrato de Courbet em Désespéré [Desesperado] (1841)
deveria estar na entrada dessa sala. Os sete filmes opdem-se a duas outras séries de filmes:

- Porum lado, a um corredor reservado aos “Académicos” ou “Colaboracionistas”, representados
pela imagem de Sharon Stone cumprimentando a multiddo no Festival de Cannes com um gesto
gue Godard assemelha a saudacao nazista. Os filmes poderiam ser expostos ali sob a forma de
fotografias. Essa galeria tornar-se-ia mais tarde uma sala, intitulada “Les salauds” [os canalhas].

- 0Os “filmes/estudos” opéem-se, por outro lado, aos filmes “independentes”, reunidos num “Salao
dos independentes” - gue retoma a denominacdo da célebre instituicdo do século xix na qual se refu-
giavam os quadros recusados pelas exposicoes oficiais. Os “Independentes” sao exibidos um por dia
ou varios de uma vez, em telas planas, com a “Barmaid” (anglicismo de Godard) do famoso Bar em
Folies-Bergeres de Manet (1882) - matriz da abertura de Vivre sa vie (1962) - acolhendo os visitantes.
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A triade de Godard revisita, portanto, a de Fernando Solanas e Octavio Getino, que opunha o Primeiro
Cinema Industrial (Hollywood), o Segundo Cinema de Autor (alibi cultural) e o Terceiro Cinema de Guer-
rilha (cinema de libertacao). No lugar do cinema de luta armada, encontramos, assim, um cinema que
diz respeito a andlise cientifica das imagens - iniciativa posta em pratica nos capitulos 10 e 11 de La hora
de los hornos (1968), “Violéncia cultural” e “Ideologia”. Nao ha aqui, portanto, nenhum recuo.

No decorrer do ano de 2005, a cenégrafa Nathalie Criniére encontra-se com Godard e realiza
dois grupos de maquetes, em duas escalas diferentes, para que ele possa visualizar seu projeto:
0 primeiro reproduz o conjunto das nove salas; o segundo, cada uma das nove salas. Depaois, para
melhor concretizar suas escolhas e explica-las a Bominique Paini, a Nathalie Criniére e a equipe
do Centre Pompidou, assim como a si mesmo, que continuava obviamente a refletir, Godard orga-
nizou uma visita guiada da magquete completa na sua casa em Rolle. Anne-Marie Miéville filmou
essa visita em video e Godard enviou o resultado ao Centre Pompidou sob o modesto e pratico
titulo que constava na fita: Reportage amateur (maquette expo). O filme constitui, portanto, um
documento técnico, o equivalente filmico tanto de um esboco (para o autor), quanto de um manual
(para os destinatarios) e de uma viagem transversal no cérebro de Godard (para os nao destinata-
rios gue nés somos).

0O filme responde plenamente a polissemia do termo artistico de Esboco:

- ele faz parte de uma pesquisa preparatoria;

- ele oferece um rascunho, um primeiro gesto filmico;

- ele traga um plano sumario, um conjunto de notacdes e indicacbes que servem de ponto de par-
tida para uma obra;

- ele oferece uma visao geral do projeto.

Paralelamente (em termos godardianos, seria a Fase 2B), mais uma vez por iniciativa de Dominique
Paini, os preparativos da exposicao foram acompanhados por intensos dialogos com outra insti-
tuicdo: o estudio nacional do Fresnoy. Seu diretor, Alain Fleischer, foi a Rolle filmar Godard numa
conversa com Jean Narboni. Ele estabeleceu ainda uma conexao eletronica entre Rolle e o Fresnoy,
para gue os alunos pudessem ver Godard trabalhando. Notemos que essa iniciativa tenha talvez
inspirado Christian Boltanski, que, em 2010, passou a vender para um colecionador o direito de filmar
seu atelier 24h, planejando vender por assinatura a seus admiradores a apreciacao de suas obras
pelainternet. Os esfor¢os de Alain Fleischer resultarao, em 2007, no filme Morceaux de conversations
avec Jean-Luc Godard, lancado apds a exposicao. Mas é notavel gue o desejo de expor o estudio de
Rolle tenha se tornado cada vez mais central no projeto final da exposicao parisiense: literalmente,
Péripheria se posta no Centre. Godard descreve o “Projeto 3, o cinema exilado” deste maodo: “Melhor
simplesmente expor o atelier de Périphéria, o que nao puderam nem quiseram fazer nem a Femis,
nem o CNC, nem o College de France, nem o Conservatério de Montreal, nem o Museu de Arte de
Rotterdam, nem o Studio National des Arts Contemporains du Fresnoy. (...) Para o Centre, o projeto 3
torna-se simples em sua realizacao, ja que se trata apenas de uma copia em tamanho natural do
atelié de Périphéria - esse trabalho de copia demanda, alias, um rigor e uma total meticulosidade no
que tange tanto ao material de dudio e de video quanto ao literario (a biblioteca), o que demandara
longas mas tranquilos meses de reconstituicao exata®. ” Godard transportaria de fato varios sofas,
cadeiras e camas de Rolle - de forma que o espaco do estudio passasse a incluir o espaco da vida
cotidiana, tudo tornando-se trabalho. Impossivel ndo pensar agui nas reflexdes de Paul Valéry sobre
a fabricacao da arte:

6 Memorandum, p. 53. Documento inédito, cole¢ao pessoal.
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“As vezes penso que o trabalho do artista é um trabalho de tipo muito antigo, e o préprio artista, um
sobrevivente, um operario ou um artesao de uma espécie em extincao, que fabrica numa camara, usa
procedimentos totalmente pessoais e empiricos, vive na desardem e na intimidade de suas ferramentas,
vé 0 que quer e Ndo 0 que o cerca, utiliza potes quebrados, sucatas domésticas, objetos inutilizados...”.”

FASE3 MONTAGEM E DESTRUIGAD

A terceira fase consistiu em confundir a montagem da exposicao com a destruicao do projeto. Nem
0 orcamento, nem o espaco (1.100 m?) permitiam construir as salas e reconstituir a Périphéria em
escala humana. Entao, Godard rebatizou a exposicao “Voyage(s) en utopie. Jean-Luc Godard, 1946-
-2006. A la recherche du théoréme perdu” [Viagem(/ns) em utopia. Jean-Luc Godard, 1946-2006.
Em busca do teorema perdido], fundiu as nove salas em trés espacos (“Anteontem”, “Ontem” e
“Hoje”) e colocou na entrada um painel acusatério anunciando que “Voyage(s) en utopie” represen-
tava apenas o abandono de um projeto anterior. A exposicdo aconteceu de 11 de maio a 14 de agos-
to de 2006. Entre os itens expostos, figuravam os conjuntos de maquetes, as vezes empilhados
uns sobre os outros para salientar o trabalho de variacao das escalas e a estratigrafia dos projetos
gue se sucederam ao longo dos anos. Além das citacdes de filmes de origens diversas e do filme
Vrai faux passeport, concebido para a ocasiao, mas feito inteiramente de citacdes, Godard expos
numa parede, em pequenissimas telas rodeadas por quadras, que as fazem parecer miniaturas,
seis filmes - dois dos quais foram rodados, sendo para a exposicao, pelo menos no momento de
Sua preparacao.

1. Um filme inacabado e exibido pela primeira vez: Une bonne d tout faire [Uma empregada que faz

tudo] (8').
Os planos gue constituem Une bonne a tout faire datam de 1981. Filmado por Vittorio Storaro,
o cineasta Andrei Konchalovski aparece mergulhado num “very beautiful” livro sobre Cézanne e
|6 em voz alta trechos em russo, que sua assistente traduz em inglés: o texto articula Cézanne
e Marx e clama por uma sociedade na qual ndo existiriam mais pintores no sentido de uma cor-
poracdo especializada, mas “homens que pintam”. Cézanne é creditado como “o primeiro pintor
gue, diante de uma tela branca, ainda ndo sabia o que ia pintar” - ele seria entao o primeiro
pintor a pensar de acordo nao com um texto, mas com um regime, de inicio, visual. Advém
em seguida dois planos-sequéncia de filmagem com grua, coreografados, dos quais o primeiro
se apresenta como o ensaio (“rehearsal”) do segundo; e planos de reencenacao de quadros de
Ceorges de La Tour. Elevada e em contraluz, a camera passa lentamente diante de uma tela de
um branco reluzente. A voz de Godard Ié em off trechos de um texto publicado mais tarde com
o titulo “Vu par le beeuf et I'ane”, especialmente este: “Ele pinta. Ele faz esse cinema mudo que
os fabricantes de armas e os construtores de textos se esforcarao para enfim calar, junto com o
som e a alma dos povos ou do simples cidadao”.®

O conjunto é rodado no estidio Zoetrope de Coppola e aparece a posteriori como a argueoclogia de
outro grande filme de estldio, Passion, rodado em 1882. Une bonne @ tout faire concentra o conjunto
das problematicas temporais invocadas por Godard no esboco: o filme em modo incoativo que explo-
ra incansavelmente o limiar de sua génese; o filme no presente de sua fabricacao; o filme no futuro
do devir inusitado da criacdo; o filme no mais-gue-perfeito do esquecimento pelo qual ele passou; o
filme no condicional do arremate impossivel; o filme buscando sair do tempo, por meio de sua queda

7 Paul Valéry, Degas Danse Dessin (1936), Paris: La Pléiade, p. 1174.
8 Publicado em Le Nouvel Observateur, 6 de janeiro de 1984, p. 14, frente a uma reproducao de O recém-nascido
de Georges de La Tour. O texto € um sampling de citagdes de Francoise Dolto, dos hinos homeéricos etc.
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final e brutal no escuro, associando elisao (final de frase faltando) e silepse (duplo sentido do termo
bonne, ao mesmo tempo adjetivo mistico - a “boa nova” é a Anunciacao - e substantivo auxiliar - a
criada): “Entao ela traz uma nova. Uma boa/criada...”.?

2. Um filme que parece uma sobra ou uma excrescéncia.

Ecce homo/ Exces Oh Mot! (2'), curto ensaio de dialética visual sobre a iconografia dos carrascos e das
vitimas, parece uma sobra ou entao uma excrescéncia de The old place. Small notes regarding the arts
at fall of 20" century (1998), documentario de Godard e Anne-Marie Miéville sobre e para outro museu,
0 MoMA de Nova York, ou de Histoire(s) du cinéma.

3. Um filme concluido e ja em circulacao: Je vous salue, Sarajevo (1393), que entra em consonancia
com a sala “Les Salauds”.

4. Trés filmes assinados por Anne-Marie Miéville, cujos titulos reunidos formam uma declaragdo:
Ce que je n'ai pas su te dire [0 que eu ndo soube te dizer] (2'35") oferece uma camera lenta irregular
e um zoom out sobre um rosto de mulher esbogcando um sorriso, ao som de uma versdo de Ne me
quitte pas. O filme termina com a cartela “mas que eu te digo no meu coracao ha tantos anos”.
Dans le temps [No tempo] (4') consiste essencialmente em planos de gatos dormindo ou brincan-
do na luz. Ele se situa entre o célebre filme de Maya Deren e Alexandre Hammid, The private life of a
cat (1944) e as explosdes contemporaneas de gatos na internet, como encontrariamos mais tarde no
inicio de Film socialisme (2010).
Souvenir d'utopie [Lembranca de utopia] (615”) € uma visita em closes muito proximos e fixos das
maguetes de Collages de France, sem texto, mas ao som de trechos musicais e ruidos discrepantes. E,
portanto, o Unico filme dessa série rodado em conexao com a exposicdo, que ele ja trata no passado.

Mas a escolha mais impressionante se da in absentia: trata-se de ndo projetar Reportage amateur.
Quanto a essa decisdo ou esse esquecimento, podemos formular a hipotese de que o carater eminen-
temente pedagdgico e inventivo do filme tornou-o invisivel e inaudivel, literalmente inaparente, no
momento da montagem, quando se tratava de destruir, e nao mais de edificar. Em outras palavras,
o filme talvez mais central e significativo em relacao a exposicao é posto fora de campo.

O filme também nao foi projetado quando da retrospectiva integral que acompanhou Voyage(s)
en utopie, de 24 de abril a 14 de agosto, no Centre Pompidou, sendo que as programadoras Sylvie
Pras e sua assistente Judith Revault d’Alonnes sabiam perfeitamente de sua existéncia. “Reportage
amateur realmente nao foi projetado no momento da exposicao, ndo porgue JLG o tivesse interditado,
mas porque para ele tratava-se apenas de um documento de trabalho (filmado por AMM) destinado
as equipes do Centre, para explicar-lhes o projeto.” E, portanto, de fato o carater pratico e modesto
do filme que o afasta do corpus godardiano.

2. PEQUENA TAXONOMIA DAS FORMAS GODARDIANAS DO ESBOGO

Talvez Reportage amateur constitua, enquanto esboco real e euférico, uma ocorréncia demasiado
espontanea e consumada para suportar simplesmente entrar no corpus da obra.

9 Na impossibilidade de manter em portugués o duplo sentido do termo francés “bonne” (boa e empregada),
optamos por deixar os dois sentidos lado a lado. (N.D.T)
10 Judith Revault d’Allonnes, mensagem enviada a autora em 9 de janeiro de 2013.
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0 esbogo constitui, de fato, uma dinamica estruturante no trajeto criador de Godard, a tal ponto
gue podemos dele extrair uma taxonomia das relacdes entre esboco e finalizagao. O ponto de partida
histérico dessa concepgdo do esboco estaria em Paul Valéry:

“Finalizar uma obra consiste em fazer desaparecer tudo o que mostra ou sugere sua fabricacao.
Segundo essa condicdo ultrapassada, o artista s6 deve se manifestar pelo seu estilo e deve seguir se
esforcando até que o trabalho tenha apagado as pegadas do trabalho. Mas como a questao da pes-
soa e doinstante passou a ser cada vez mais importante do que a obra em si e a duracao, a condicdo
de obra finalizada pareceu nao apenas indtil e incémoda, mas até contraria a verdade, a sensibilidade
e a manifestacao do génio. A personalidade parecia essencial, até para o publico. O esboco passou a
valer pelo quadro”."

Podemos distinguir em Godard seis modos principais de relagdes entre esbogo e obra:

1. UMA RELACAO CLASSICA DE SEPARACAO E SUCESSAQO
Tal é o caso da série de esbocos preparatdrios de filmes para ficcao: Scénario de Sauve qui peut (la vie).
Ouelgues remargues sur la réalisation et la production du film, em 1978; Passion, le travail et I'amour:
introduction a un scénario, ou Troisieme état du scénario du film Passion, em 1982; Petites notes a
propos du film Je vous salue, Marie, em 1383...

Godard reivindica nesses filmes a existéncia de um roteiro visual, e 0 esbogo torna-se um exercicio
reivindicativo, destinado aos produtores do futuro filme.

2. UMA RELACAO DE COMENSALISMQ"
Trata-se aqui de um esboco interno a uma obra concluida, como os planos do filme épico dentro de
Le mépris (1963).

3. UMA RELACAO DE SIMBIOSE

E 0 modelo construtivista moderno: o filme confunde-se com sua fabricacao, ele torna-se esboco
geral. A esse respeito, podemos lembrar os slogans para Week-end (1967) ou Tout va bien (1972): “um
filme que esta se fazendo”, “um filme perdido no Cosmos”...

No modo ficcional, é o caso de Le gai savoir (1968), gue encena o aprendizado do cinema e expe-
rimenta “modelos de filmes”; no modo documental e ensaistico, o de Numeéro deux (1975), estudo
preparatario sobre as relacdes entre cinema e video, que se volta para as qualidades das respectivas
imagens assim produzidas, num preambulo pratico e tedrico as longas séries em video realizadas no

decorrer dos anos 1980.

4. UMA RELACAQ DE NEGACAO E SUBSTITUICAO

0 esboco comenta a nao existéncia da obra, sua impossibilidade ou seu desaparecimento, e a substitui.
E o caso de Lettre a Freddy Buache. A propos d'un court-métrage sur la ville de Lausanne (1982) ou

Le rapport Darty (1983), que fabulam sobre a recusa de um filme de encomenda e sua substituicao

pela analise critica da propria encomenda.

5. UMA RELAGAO INVERTIDA DE APERFEICOAMENTO
Tal é o caso de Scénario du film Passion (1982), ja que esse ensaio, também rodado no estidio de
Rolle, descreve a génese de Passion, mas é realizado apaés o filme: tal como um esqueleto que sai de

11 Paul Valéry, Degas Danse Dessin, op. cit., p. 1.175.
12 0 comensalismo é uma relacao entre duas espécies que “vivemn em associacao regular”. Ver Maurice Caullery,
Le parasitisme et la symbiose, Paris: Librairie Drouin, 1992, p. 14.
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Seu corpo, o roteiro s6 pode se dar ap6s o filme, que cai, portanto, em um estado de inacabamento a
posteriori, assim como a prépria filmagem ficticia.

Aqui, o “pds-esbogo” inacaba o filme que ele acompanha. Podemos identificar ai um dos grandes
desejos estéticos godardianos, que o cinema enquanto meio torna impossivel: as possibilidades de
rasurar e apagar as imagens.

6. UMA RELACAQ DE REDEFINICAQ

Tal é, portanto, o caso de Passion (1982), gue nao apenas descreve ficticiamente a filmagem de um
filme que consiste em encenar quadros, mas so se conclui gracas a restituicao de sua génese, tornan-
do-se retroativamente um esbogo.

Pois, mais do que uma forma local, o esbogo consiste em uma dinamica, no sentido de que o
principio de estudo preparatdrio estende-se para além das entidades filmicas que prolongam os
modelos plasticos e literarios.

Ao principio de preparacao, portanto de inacabamento constitutivo, alia-se efetivamente o de
incompletude, determinado por valores simultaneamente éticos e politicos. O principio de incom-
pletude, como todas as dinamicas que agem em Godard, provém de duas fontes antagonicas: por
um lado, Robert Bresson e sua célebre formula: “Nao mostrar todos os lados das coisas. Margem de
indefinido”™ e, por outro, Bertolt Brecht e seu Me-ti, ou o livro das reviravoltas, de 1937. “Me-ti dizia: ‘E
o mundo inteiro que faz a imagem nascer, mas a imagem nao engloba o mundo inteiro. E melhor ligar
0s julgamentos a experiéncia do que a outros julgamentos, quando os julgamentos devem ter como
objetivo dominar as coisas’. Me-ti era contra o procedimento que consiste em construir imagens
muito completas do mundo.”™ A partir de 1967, Godard retoma com frequéncia a férmula de Brecht,
especialmente em seu manifesto “Que faire?”, de 1970.

0 esbogo e aimagem que falta pertencem ambos ao repertorio das formas de pedagogia critica
desenvolvidas pela obra de Godard. No seio desse repertério, Reportage amateur oferece provavel-
mente a ocorréncia mais eufdrica, talvez por constituir a manifestagao mais pratica e espontanea.

[ Traduzido do francés por Tatiana Monassa |

13 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe. Paris: Gallimard, ed. cit. 1393, p. 107.
14 Bertolt Brecht, Me Ti, livre des retournements, trad. francesa de Bernard Lortholary. Paris: L'Arche, 1979, p. 48.
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- BUSCA DE SAUVE LA VIE (QUI PEUT), DE GODARD

MICHAEL WITT

Em fevereiro de 1981, na 10° edicao do Festival Internacional de Cinema de Rotterdam (ainda chama-
do Film International 1981), Sauve qui peut (la vie), de 1979, foi exibido seis vezes. Godard preparou
ainda, para um ciclo de conferéncias no Festival sobre a histéria do cinema, uma “edicdo especial” de
seu filme rebatizada de Sauve la vie (qui peut) e projetada uma Unica vez.? Para realiza-la, Godard
suprimiu algumas partes de uma cépia de Sauve qui peut e incorporou ao restante trechos de outros
quatro filmes do acervo da distribuidora Film International, braco do festival.

Sabemos, por artigos da época (em especial, uma minuciosa descricao da estrutura desse filme de
compilagdo feita por Charles Tesson, que assistiu a projecao), que os filmes interpolados por Godard
em Sauve qui peut foram, pela ordem: O velho e o novo (Staroye i novoye, 1929), de Eisenstein e Ale-
xandrov; Cops (1922), de Edward Kline e Buster Keaton; La terra trema (1948), de Visconti, e O homem
de mdrmore (Czlowiek z marmuru, 1977), de Andrzej Wajda.? Desde a publicacdo do artigo de Tesson e
de uns poucos mais aparecidas a época, Sauve la vie foi relegado a um quase completo esquecimento.
Nenhum dos bidgrafos recentes de Godard (Colin MacCabe, Richard Brody e Antoine de Baecque) se
ocupou do filme. De Baecque foi o Gnico a mencionar o experimento de Godard em Rotterdam, mas
numa Unica frase, acompanhada de uma nota de rodapé contendo informac6es erréneas.* O tnico es-
crito no qual encontrei alguma referéncia a Sauve la vie apés 1981 foi a biografia do fundador e diretor
da Film International, Huub Bals, escrita por Jan Heijs e Frans Westra, Que le tigre danse: Huub Bals, a
biography. (Amsterdam: Otto Cramwinckel, 1996). Nela, os autores assinalam de passagem a existén-
cia do filme ao discutirem o ciclo de conferéncias de Godard em Rotterdam (pp. 136-7).

A negligéncia em torno de Sauve la vie surpreende, pois o filme adquiriu certo estatuto mitico a épo-
ca, especialmente entre aqueles que compareceram ao festival em 1981, mas nao souberam da projecao,
como o critico Martin Auty.® Ha varias explicacbes possiveis para essa desatencao: o filme foi exibido

1 Agradeco a Vinzenz Hediger o convite para colaborar com o ciclo de conferéncias sobre Godard realizado no
Deutsches Filmmuseum em Frankfurt, em 2013, o que me motivou a levar adiante a pesquisa apresentada
neste texto. Sou grato também a Francois Albera, Kathleen Dickson, Monica Galer, Mark Goodall, Joe Kreczak,
Laura Mulvey, Regine Prange, lan Shand, Mateus Aradjo, Urs Spérri, Ronny Temme, Michael Temple, Rudolf
van den Berg, Tom Vincent e Frans Westra pelas diversas ajudas que me prestaram.

2 Ver Martin Auty, “First of the Festivals”, Time Out (London), 27/02/1381, p. 2; Charles Tesson, “Rotterdam 81", Cahiers
du cinéma, n® 322, abril de 1981, p. 46; Jean-Claude Biette, “Godard et son histoire du cinéma”, Cahiers du cinéma n® 327
(“Le Journal des Cahiers”), set. de 1381, p. v. Auty € o Unico comentador a relatar gue Godard deu ao filme de compila-
3o o titulo de Sauve la vie (qui peut). Como ele é assertivo a esse respeito, suponho que a informacao seja correta.

3 Tesson, art. cit., p. 46.

4 De Baecque, Godard: Biographie. Paris: Grasset, 2010, pp. 676, 879, n° 11. Na nota, ele confunde e engloba em
um s6 dois eventos que tinham ocorrido com um intervalo de quatro meses.

5 Segundo o qual “ndo tendo sido avisada com antecedéncia sobre a intervencao autoral, muita gente (inclusive
eu) perdeu a lendaria sessao” (art. cit., p. 2).
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uma Unica vez, foi visto por poucos espectadores, foi objeto de poucos testemunhos escritos e foi
desmontado em seguida (com a devolugdo dos rolos gue o constituiam aos filmes de que provinham).

GODARD EM ROTTERDAM

0 antecedente mais direto das conferéncias de Godard em Rotterdam foi o ciclo de conferéncias de
Montreal, em 1978, ocasido em que ele procurou investigar a histdria do cinema justapondo catorze
de seus filmes dos anos 1960 a uma série de outros filmes ou rolos escolhidos de outros filmes. O que
inicialmente o motivou a levar adiante esse projeto foi a vontade de aprofundar a compreensao da
relacdo entre sua obra e as descabertas de seus predecessores para revigorar sua pratica de cineasta.®
Em Montreal, Godard comegou um tanto tateante, com programas duplos de filmes exibidos na in-
tegra, como A bout de souffle (1959) e Fallen angel (Preminger, 1945). No entanto, a partir da terceira
conferéncia, ele se torna mais audacioso, mostrando pela manha uma selecao de rolos de trés a cinco
filmes que a seu ver provocavam ressonancias sugestivas com os seus exibidos a tarde (ou que o
haviam ajudado, pelo que se lembrava, na época da filmagem). As projeces eram seguidas de uma
palestra improvisada. Pela justaposicao do material, Godard procurava criar aguilo a que chamou de
“um fio condutor, como um filme, um tema musical”’ Os filmes que ele selecionou para a terceira ses-
sao em Montreal, dedicada ao tema “mulheres”, foram Nana (Renoir, 1926), A paixdo de Joana d’Arc
(Dreyer, 1928), Greed (Stroheim, 1924), O vampiro (Dreyer, 1932), Carmen Jones (Preminger, 1954) e seu
proprio Vivre sa vie (1962).8 Ndo é preciso um grande exercicio de imaginacao para ver nessa e noutras
montagens semelhantes que Godard criou em Montreal filmes de compilagao virtuais cuja concepgao
e forma prenunciam Sauve la vie.

Dois anos apos as conferéncias de Montreal, Monica Tegelaar convenceu a Rotterdamse Kunsts-
tichting (Rks, ou Fundacao de Arte de Rotterdam) a fazer um investimento substancial no incipiente
projeto de Godard sobre a histéria do cinema, o qual viria dar em Histdria(s) do cinema.® A RKS estava
estreitamente ligada a Film International, fundada por Huub Bals em 1972, por iniciativa do entado di-
retor da RKS, Adriaan van der Staay. Tegelaar, que tinha se associado a Film International desde a sua
implantacdo, passou a desempenhar um importante papel junto de Bals na programacdo e aquisicao de
filmes. Para Godard, o principal atrativo da colaboracdo com a RKS e da vultosa soma gue ele receberia
para realizar mais esse ciclo de conferéncias era a possibilidade de adquirir um aparelho de telecinagem
que permitiria transferir imagens cinematograficas para video e manipula-las digitalmente.”

De acordo com a ideia inicial, Godard faria onze conferéncias/sessoes de projecao, de dois dias
cada, em Rotterdam, para cerca de quinze participantes escolhidos por Tegelaar e Bals, e isso resul-
taria na producdo de dez videoteipes." O grupo era formado principalmente por cineastas (Rolf Orthel,
Frans van de Staak, Rudolf van den Berg e outros) e criticos holandeses (Hans Beerekamp, Pauline
Terreehorst e outros). Dado o reduzido nimero de documentos disponiveis em arquivo sobre o ciclo,

6 Ver os comentarios de Godard sobre o tépico em J.-L. Godard, “Les cinématheques et I'histoire du cinéma”,
Travelling, n° 56-57, primavera de 1380, republicado em N. Brenez, D. Faroult, M. Temple, J. Williams e M. Witt
(Dir.), Jean-Luc Godard: Documents. Paris: Centre Pompidou, 2006, p. 287.

7 ).-L. Godard, Introduction to a true history of cinema and television. Ed. and trans. by T. Barnard. Montreal:
Cabose, 2014, p. 126.

8 Para uma discussao pormenorizada sobre as conferéncias de Montreal e Rotterdam, ver M. Witt, “Archaeoclogy
of Histoire(s) du cinéma”, in J.-L. Godard, Introduction to a true history of cinema and television, p. Xv-Xix.

9 Monica Galer, entrevista com o autor, 01/09/2011. Galer é o sobrenome de solteira readotado mais tarde por
Monica, mas preferi usar Tegelaar no corpo do texto, por ser este seu sobrenome mais conhecido na época.

10 Id., Ibid.

11 Rudolf van den Berg, entrevista com o autor, 18/06/2014; Heijs & Westra, Op. cit., p. 135.
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a reconstituicao da ordem e do nimero de palestras é um desafio. Jean-Claude Biette, escrevendo
em setembro de 1981, menciona somente duas, enquanto Heijs e Westra relacionam trés. Além disso,
Francois Albera recorda algumas ocasides em que Godard tinha agendado a producdo de materiais
para as palestras ou iria comparecer pessoalmente a elas, e entao lhe pedia para levar alguns de seus
alunos da escola de arte ao estidio de video de Pierre Binggeli em Genebra, onde gravavam debates
improvisados sobre o cinema que Godard enviava para Rotterdam em videocassetes U-matic.™

Até onde pude averiguar, apenas 0s seguintes eventaos tiveram lugar:

23/10/1980: primeira sessao (sem projecao).

4-5/12/1980: projecdo, seguida de debate, de rolos de O ano passado em Marienbad (Resnais,
1961), Viagem a Téquio (Ozu, 1953) e A regra do jogo (Renoir, 1939).

Fevereiro de 1981: criacao de Sauve la vie (qui peut).

1981 (data exata desconhecida): criacdo por Godard, secundado por Francois Albera, de uma nova
narrativa a partir de rolos de cinco filmes, entre eles Cops, La terra trema e O hormem de mdrmore.?
19/06/1981: montagem de trechos de O grito (Antonioni, 1957), Varieté (E. A. Dupont, 1925) (con-
jectura), Contos da lua vaga (Mizoguchi, 1953), um filme mudo alemao desconhecido, Umberto D
(De Sica, 1952) e O velho e o novo.

Minha pesquisa sobre as palestras sugere que Godard se envolveu pouco, desde o inicio. “Na verda-
de, ele ndo chegou a dar as palestras’, disse-me simplesmente Tegelaar.™ Esse juizo é reverberado
por Van den Berg: “Ele mal se deu o trabalho de aparecer, e eu ndo consigo me lembrar de nenhuma
observacao reveladora”® Certa vez, Godard simplesmente nao apareceu.” Na opiniao de Albera, “o
gue importava, sobretudo, era receber os cheques”” Além disso, é preciso assinalar o impacto provo-
cado por um grande incéndio ocorrido nos arguivos da Film International na noite de 18/02/1981, que
destruiu cerca de 250 filmes, deixando pouco mais de uma centena de titulos a escolha de Godard
para as sessoes seguintes.” Finalmente, em dezembro de 1982, Godard informou a RKS que estava
impossibilitado de concluir o projeto a contento e que se dispunha a reembolsar o investimento feito
pela fundacao.”

SAUVE LA VIE (QUI PEUT)

Retalhar a propria obra nao é nada inabitual para Godard. Ele montou praticamente todos os trai-
lers de seus filmes, dos quais costuma samplear trechos nos seus ensaios em video. Ja no inicio
dos anos 1960, ele interpolava trechos de outros filmes aos seus (como a sequéncia de A paixdo
de Joana d’Arc em Vivre sa vie). Para localizar precursores de Sauve /a vie na obra de Godard, vale
lembrar de que ele ja experimentara o método de macromontagem que estrutura o filme nao s6
em suas conferéncias, mas também em filmes como Un film comme les autres (1968) e no emble-
maticamente intitulado One plus one (1968). Além disso, no fim dos anos 1970, quando preparava

12 E-mail de Francois Albera, 31/01/2014.

13 Albera nao se recorda, nos seus e-mails de 31/01 e 17/02/2014, de que O velho e o0 novo ou Sauve qui peut
tenham sido incluidos nessa ocasido.

14 Galer, entrevista com o autor, 01/09/2011.

15 E-mail de Rudolf van den Berg, 10/05/2014.

16 Van den Berg, entrevista com o autor, 18/06/2014.

17 E-mail de Francois Albera, 31/01/2014.

18 Heijs & Westra, Op. cit., p. 137.

19 Ibid., p. 151.
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um projeto de filme (nao realizado) sobre o papel da mafia na construcao de Las Vegas e no sur-
gimento de Hollywood, ele planejara incorporar fragmentos de filmes classicos de Hollywood a
narrativa ficcional,° tal como o cineasta brasileiro Julio Bressane faria depois em filmes como Tabu
(1982) e Sermdes (1989).”

Nao havia portanto mais que um passo entre as montagens com rolos de filmes para as con-
feréncias e a criagao de um verdadeiro filme de compilagdo. Seja como for, Sauve la vie muda de
patamar e constitui um experimento Unico nao s6 na obra de Godard como talvez na histéria
do cinema.?? Para apreciar a ordenacao de suas partes, seria Gtil lembrar primeiro a estrutura de
Sauve qui peut. Em sua forma original, este se dividia em seis partes, numeradas de -1a 4, as trés
principais (1, 2 e 3), que se seguem ao preludio de duas partes (-1 e 0), aparecendo associadas a
um tema designado como tal - “0O imaginario”, “O medo” e “O comércio” -, e a cada um dos trés
protagonistas: Denise (Nathalie Baye), Paul (Jacques Dutronc) e Isabelle (Isabelle Huppert). A parte
mais longa do filme é “0 comércio”, e os varios fios da narrativa se juntam no finale, intitulado com
propriedade “A musica”.

Para compor a compilacao de Sauve la vie, Godard descartou o preludio, mas usou a maior parte
de “O imaginario”, “0O medo” e “A musica” junto com as sequéncias de abertura e desfecho de
“0 comércio”. E entdo interpolou a tais trechos sequéncias escolhidas de outros quatro filmes. Eis o
testemunho crucial de Charles Tesson sobre a composicao do filme:

Comecamos com “0 imaginario”, Nathalie Baye no campo, a oficina tipografica, corte para procissao em
A linha geral e a sequéncia da desnatadeira. Retorno a Dutronc sem Duras, a refeicao com a filha, e, em
seguida, com N. Baye, a questao do apartamento. Entdo, Keaton surge de imprevisto (em Cops), apa-
nha os maéveis, encarrega-se da mudanga e atravessa a cidade de um extremo a outro. “O comércio™:
Dutronc e Huppert no hotel, e o tempo todo 0 pequeno antncio do apartamento de quatro cdmodos.
“0 comeércio” (continuacdo): um excerto de La terra trema, a longa conversa entre os dois irmaos, em
que um deles decide se vender a mafia. “O comércio” (ainda), com a cena do escritdrio dirigido por
Roland Amstutz, em seguida entra Huppert no momento em gue Dutronc se atira sobre Nathalie
Baye. Entra O homem de mdrmore: material de arquivo sobre a ascensdo de Birkut (instalacdo dele
e da mulher num apartamento) e sua queda. Em seguida, Krystyna Janda vai encontrar um cineasta
(a quem vemos, ao contrario de Duras) no aeroporto. Depois disso, o filme termina com a queda de
Dutronc, atropelado por um carro.

Esta descricao de Tesson, combinada com o exame das copias da Film International, hoje deposita-
das no arquivo do EYE Film Institute Netherlands, permitiu-me visualizar a estrutura de Sauve la vie
(qui peut) e, em seguida, arriscar uma reconstituicdo digital do filme, utilizando o software de edicao
Final Cut Pro.

20 Ver dois textos anénimos publicados sob o titulo “Demain” em Cinéma francais, n® 22, p. 3-4, e n°® 24, p. 7.

21 Agradeco a Mateus Araljo por ter me chamado a atencado para esses filmes de Bressane.

22 Em e-mails de 31/01 e 17/02/2014, Francois Albera recorda que Godard tentou realizar outro experimento similar
mais adiante, ainda em 1981, usando alguns dos mesmos filmes-fonte utilizados em Sauve la vie. Ele ndo se lembra
da data precisa do evento, provavelmente posterior a projecao de Sauve la vie, pois a sessao teria acontecido depois
(e ndo antes) do incéndio ja mencionado, que ocorreu trés dias apds o fim do festival em que Sauve la vie foi exibido.

23 Tesson, art. cit., p. 46.

68



Sauve qui peut (la vie)

-1/0 1 Denise 2 Paul 3 Isabelle 4

” I Limaginaire | La peur | Le commerce |Lamuslq,ue

Sauve la vie (qui peut)

A The General Line C

A ESTRUTURA DE SAUVE gul
PEUTE A DE SAUVE LA VIE

0S FILMES-FONTE

Embora eu pudesse visionar copias de todos os filmes que Godard combinou para fazer Sauve la
vie no arguivo do Instituto EYE, era dificil garantir que essas sao de fato as que ele usou. Somente
duas das copias arquivadas que visionei - O velho e 0 novo e O homem de mdrmore - eram em 35 mm.
As outras (Sauve qui peut, Cops e La terra trema), (nicas copias desses trés filmes existentes no
arguivo, eram todas em 16 mm. Ja a cépia de O velho e 0 novo nao deixa ddvidas - o rolo em questao
coincide exatamente com a sequéncia utilizada em Sauve la vie. O caso de O homem de mdrmore &
mais complicado, pois os rolos do filme duram cerca de vinte minutos cada, e o operador teria as-
sim de iniciar a projecao na metade do segundo rolo. Quanto as cépias em 16 mm, embora nenhum
motivo impedisse Godard de adotar uma combinagao de copias e projetores em 16 mm e em 35 mm,

05 FILMES-FONTE NO
ARQUIVO DO EVE FILM
INSTITUTE NETHERLANDS,
OETEMBRO DE 2013
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os filmes em 16 mm costumam ser distribuidos em carretéis bem mais longos que os de 35 mm, de
modo gue também nesse caso somente alguns segmentos dos carretéis poderiam ter sido usados.

Minha maior ddvida diz respeito a copia do préprio Sauve gui peut. O arquivo do Instituto EVE
dispbe de uma unica copia do filme, para exibicao comercial em dois rolos e com legendas em ho-
landés, proveniente da Film International. Suspeito que Godard ndo tenha usado essa cépia, mas
uma em 35 mm - em parte, porque teria sido tecnicamente complicado projetar cinco sequéncias
diferentes tiradas de dois carretéis de 16 mm. Mais significativamente, a terceira sequéncia de
Sauve qui peut descrita por Tesson ocupa o fim de um carretel e o inicio do seguinte na copia em 16 mm,
exigindo assim dois projetares para exibi-la na integra. Logo, € bem mais provavel que Godard te-
nha usado segmentos de cada um dos cinco rolos de uma cépia em 35 mm, ja que os contetidos dos
rolos de 35 mm, e seus cortes também, coincidem muito mais naturalmente com as sequéncias
descritas por Tesson.

Cumpre examinar agora os filmes que Godard intercalou em Sauve qui peut, a comegar por O velho
e 0 novo. Como ja indicamos, o terceiro rolo da cépia do filme (em 35 mm, muda e nao legendada)
depositada no arguivo do Instituto EVE coincide exatamente com o terceiro “ato” do filme, o qual
também corresponde perfeitamente a descricdo da sequéncia por Tesson. O “ato” em questdo com-
preende a procissao religiosa dos camponeses seguida pela famosa sequéncia da desnatadeira, com
sua mescla arrebatadora de montagem rapida, efeitos de luz espetaculares, cartelas com ndmeros e
imagistica orgastica. Na estrutura de Sauve la vie, verifica-se uma notavel simetria tematica entre a
imagistica erdtica da cena da desnatadeira (segunda sequéncia do filme de compilacao) e a mise-en-
-scene de engrenagem sexual na cena da orgia administrada pelo homem de negdcios (proveniente
de Sauve qui peut), que constitui sua sétima seguéncia.

INCI0 DO TERGEIRD ROLO
OE O VELHO E 0 NOVD
VISIONADO EM UMA
MOVIOLA STEENBECK NO
ARQUIVO DO EVE FILM
INSTITUTE NETHERLANDS

24 Essas observac6es se baseiam nas minhas inspecdes de uma cépia em 16 mm de Sauve qui peut na maviola
Steenbeck do Instituto EVE e da cépia em 35 mm da distribuidora Artificial Eye, no arguivo do BFI.
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Eisenstein constitui uma referéncia de longa data para Godard. Sua figura sobressai em Histo-
ria(s) do cinema, em que nove de seus filmes foram sampleados, inclusive O velho e 0 novo.?* Eis um
exemplo de como Sauve la vie funcionou como um laboratério para Histéria(s) do cinema; no primeiro
episodio da série, Todas as histdria(s), Godard presta tributo ao dinamismo da cinematografia russa
pos-revolucionaria, exemplificada aqui pelos rostos extaticos dos membros do coletivo agrario da
mesma sequéncia da desnatadeira de O velho e 0 novo, maravilhados diante da poténcia e do rendi-
mento da nova maquina.

O fascinio de Godard por O velho e 0 novo vem de muito antes de seu uso em Todas as histéria(s),
e mesmo de Sauve la vie. Ja no script em video para o Scenario de Sauve qui peut (la vie), ele evocava o
filme (pelo titulo original, A linha geral) como uma importante referéncia, caracterizando a persona-
gem de Denise em termos de uma jornada de exploragao do desconhecido e de investigacao do que
se passa “atras dalinha geral”. Sdo muitos os motivos pelos guais esse filme atraiu Godard na época:
ele é o Unico de Eisenstein a tratar de um objeto contemporaneo; sua forma é altamente experimen-
tal; os temas da cidade e do campo e da relagao amor-trabalho repercutiam diretamente nas preo-
cupacoes de Godard. O filme também proporciona uma eloquente licao de como filmar a natureza,
em particular os animais, e, nesse sentido, ecoa fortemente em Sauve qui peut, especialmente nos
planos de vacas e cavalos, na breve sequéncia em que um trator ara 0 campo e na cena (reutilizada
em Sauve la vie) que mostra Denise visitando a sala de ordenha em uma fazenda.

Buster Keaton é outra importante presenca em Histdria(s) do cinema, em que cinco de seus filmes
sao citados, embora nao Cops. A sequéncia usada por Godard é a da primeira metade do filme, pontilha-
da de efeitos comicos, em que assistimas as reviravoltas do destino de Buster em seu afa por tornar-se
um “poderoso homem de negdcios”. A Unica copia de Cops existente no acervo do Instituto EVE é da
Monaopol Apollofilm, de Praga, em 16 mm, sem som e com letreiros em tcheco legendados em holandés.
Por ser a Unica, como a de O velho e 0 novo, é bem provavel gue seja a mesma utilizada por Godard em
1981. Admitindo-se ter sido esse 0 caso, e visto que o filme todo cabe num Unico carretel, é dificil deter-
minar com precisao em que altura Godard cortou de Cops de volta para a terceira sequéncia de Sauve
qui peut. Segundo a descricdo de Tesson, é provavel que o tenha feito imediatamente ap6s a tentativa
de Buster de reanimar seu cavalo exausto com uma intempestiva visita ao dr. Smith, “especialista em
glandula de bode”. Essa cena conclui a primeira fase da narrativa e precede o letreiro que anuncia o
desfile da forca policial, que ocupara a segunda metade do filme.

A importancia tematica de Cops para Sauve la vie reside em seu modo de tratar o amor, as dife-
rencas de classe, o dinheiro e as pessoas comuns equilibrando o0 orcamento em situacdes de aperto
econdmico. Sob esse aspecto, Cops se aproxima de La terra trema, com o qual mantém afinidades
reveladoras. Entretanto, ha outras consideracdes importantes. Em entrevistas a época de Sauve qgui
peut, Godard evocou Keaton em varias oportunidades (ao lado de Charlie Chaplin, Harry Langdon
e Jerry Lewis), expressando grande admiracao pelo modo como esses diretores e atores comicos
trabalhavam o espaco, pela precisao geométrica da composicdo dos planos, pelo desvelo com o en-
guadramento e, sobretudo, pelo timing e destreza de seu estilo de atuagao: a rigorosa coreografia
dos nameros e, fundamentalmente, a habilidade em operar bruscas mudancas de andamento, num
vai e vem entre a cadéncia e os ritmos do movimento normal e a gesticulagao extravagante. “Era ao
representar que eles faziam ritmos diferentes”, no dizer de Godard.?® Vale lembrar, a propésito, que

25 Para uma discussao complementar sobre a presenca e a fungao dos filmes de Eisenstein, Keaton e Visconti
em Histéria(s) do cinema, ver M. Witt, Jean-Luc Godard, Cinema historian. Bloomington: Indiana University
Press, 2013.

26 J.-L. Godard, “Propos rompus”, Cahiers du cinéma, n° 316, out. 1980, incluido em Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, (ed. par A. Bergala). Paris: Cahiers du cinéma/Ed. de I'Etoile, 1985, p. 461. Ver também as reflexdes de
Codard sobre esse topico em The Dick Cavett Show, PBS, outubro de 1380.
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Sauve qui peut, tal como a série de televisdo anterior France tour détour deux enfants (1977-1978), €
em parte um filme sobre o corpo humano. Informados pelo conhecimento dos estudos pré-cinemato-
graficos sobre o movimento, bem como pela teoria e pratica da camera lenta em cineastas como Jean
Epstein e Dziga Vertov, Godard e Miéville procuraram em France tour détour tirar partido da variagao
de velocidades para investigar a programacao do corpo, esquadrinhar o condicionamento do pequeno
homem enquanto vassalo do capitalismo e realcar momentos de inconformismo e resisténcia.”’

Ainsercao da sequéncia de Cops no corpo de Sauve la vie constitui um bom exemplo da reflexao
prévia que Godard parece ter aplicado a composicdo do filme de compilacao. Essa sequéncia entra
logo apos a cena de Sauve qui peut que mostra o publico fazendo fila para assistir a Luzes da cidade
(Chaplin, 1931), outro filme que é uma demonstracao explicita das propensdes do corpo para a danca
no cinema. Vendo Sauve la vie, temos a impressado de que Cops tomou o lugar de Luzes da cidade e
de que, ao iniciar-se a sequéncia, entramos subitamente no cinema que viamos por fora (no excerto
de Sauve gui peut), como se assistissemos agora a Cops com a plateia ficcional de Sauve qui peut.
Essaimpressao é reforcada pelos protestos, na sequencia de Sauve qui peut, do espectador exaltado
diante da falta de som no cinema, o que leva diretamente ao siléncio de Cops.

Sauve la vie estabelece uma série de correspondéncias sugestivas entre Sauve qui peut, Luzes
da cidade e Cops, em especial, por meio da exploracdo de uma gama expandida do gesto partilhada
pelos trés. No contexto da busca godardiana de uma investigagdo sobre a programacao do corpo,
tal como realizada em France tour détour e Sauve qui peut, entende-se por que atores como Keaton
e Chaplin constituiam referéncias tao valiosas para ele - a imprevisibilidade e radicalidade de seus
gestos oferecem a possibilidade de uma transgressao corporal no ambito dos ritmos e da veloci-
dade de projecao normais do cinema. O interesse de Godard por Keaton e Chaplin, explicitado em
Sauve qui peut e Sauve la vie, culminou na acentuada dimensao de comédia-pastelao de seu filme
seguinte, Passion. Essa relagdo também é reveladora do quanto Sauve la vie, nascido entre Sauve
qui peut e Passion, foi um caderno de esbocos para o ultimo, tanto quanto uma reflexao critica
sabre o primeiro.

Quanto a La terra trema, Visconti foi uma referéncia fundamental para Godard desde o inicio.
O filme é citado trés vezes em Histdria(s) do cinema, onde o neorrealismo tem papel crucial no pen-
samento de Godard. Nao ha exagero em afirmar que a funcao do filme em Sauve la vie € um tanto
evidente, e basta portanto evacar aqui seu estatuto de narrativa com inflexao documental sobre pes-
soas comuns confrontadas com dilemas guase insolldveis em situacdes de aperto econémico. Como
no caso de Cops, a Unica copia de La terra trema existente no acervo do Instituto EVE é uma copia
para exibicdo comercial em 16 mm com legendas em holandés. Mais uma vez, por ser a Unica prove-
niente da Film International, € bem provavel que se trate da mesma utilizada por Godard em 1981.

Segundo Tesson, a sequéncia usada por Godard é a da longa conversa entre os irmaos ‘Ntoni e
Cola (Antonio e Giuseppe Arcidiacono), pouco antes deste tltimo se decidir a deixar sua Sicilia natal.
O terceiro rolo da copia citada comega com a rapida cena mostrando o encontro de Cola com um mis-
terioso forasteiro na praia, que leva a longa e angustiante sequéncia da conversa entre 0s irmaos. Se
foi essa a copia utilizada por Godard, seria l6gico gue o inicio da sequéncia coincidisse com o do rolo.
Entretanto, como o rolo de 16 mm dura bem mais gue o trecho utilizado (a exemplo do gue ocorria em
Cops), nao é possivel estabelecer com certeza em que altura Godard concluiu a sequéncia. Um ponto
provavel, de modo a evitar que a sequéncia se tornasse longa demais, seria imediatamente apds a
conversa entre os irmaos, logo ap6s ‘Ntoni dizer a Cola que eles devern permanecer na aldeia natal e
lutar (a contar do inicio do rolo, a sequéncia teria duracao de pouco mais de dez minutos). E possivel

27 Ver M. Witt, “Altered motion and corporal resistance in France tour détour deux enfants”, in M. Temple, J. s.
Williams & M. Witt, For Ever Godard, London, Black Dog Publishing, 2004, pp. 200-213.

12



gue Godard tenha deixado a projecao do rolo se pralongar um pouco, talvez até o momento em que
Cola, observado por ‘Ntoni, se retine com o forasteiro e sua roda em um café, na manha seguinte (o

que daria a sequéncia uma duracao de pouco mais de catorze minutos).

INICI0 DO TERCEIRO ROLO
OE LA TERRA TREMA
VISIONADO EM UMA

MOVIOLA STEENBECK NO

ARQUIVO DO EVE FILM

INSTITUTE NETHERLANDS

Por fim, devo me acupar de O homem de mdrmore, um filme relativamente novo a época de Sauve
qui peut. Depois de ganhar o Prémio da Critica Internacional no Festival de Cannes em 1978, o filme
provocou um aceso debate na Franca, com os Cahiers du cinéma publicando no n® 295 (dez. 1978) duas
resenhas divergentes escritas por Jean-Paul Fargier e Serge Daney.?® Fargier desqualificou o filme como
superficial, pretensioso e repleto de personagens inexpressivos (p. 40). Daney, pelo contrario, ponderou
que O homem de mdrmore nao deveria ser julgado segundo 0s mesmos critérios que se poderia aplicar
a um filme comparavel realizado a salvo das restri¢des entao impostas pela propaganda e pela censura
polonesas, argumentando em seguida que a aposta do filme era a salvagdo do cinema em um pais cuja
populacdo ha muito perdera a fé na capacidade dos filmes de dizerem a verdade (p. 43).

Esses dois artigos foram apenas o comeco. Trés meses mais tarde, os Cahiers retornaram ao as-
sunto dedicando treze paginas a uma mesa-redonda sobre o filme com a participacao do historiador
Francois Géré, do fil6sofo Jacques Ranciére, do sociélogo e ativista politico Robert Linhart e de dois
membros do conselho editorial da revista, Pascal Bonitzer e Jean Narboni.”® Todos julgaram gue o
filme apresentava aspectos interessantes ou importantes. Narbaoni se mostrou mais cético, enquanto
Linhart se lancou a uma ardente defesa daqguilo que a seu ver constituia a ambicao e o significado
histérico do filme. Para ele, tratava-se de um marco na representacao cinematografica da Europa do

28 Respectivamente, “L’'homme de marbre (Andrzej Wajda)” 1e 2, pp. 40-4.
29 Bonitzer, P, Géré, F.,, Linhart, R., Narbaoni, ., e Ranciére, ). “Table ronde: I'homme de marbre et de celluloid”,
Cahiers du cinéma, n° 298, marco de 1979, pp. 16-29.
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Leste, do stalinismo e do culto polonés do “operario-modelo”, de inspiracao stakhanovista, criando
uma nova maneira de representar a Europa do Leste do pés-guerra e abrindo uma brecha que, por
sua vez, daria ensejo a um discurso mais complexo e matizado sobre o assunto no futuro.®®

Em maio de 1979, Godard organiza a convite da revista o numero 300 dos Cahiers du cinéma,
para o qual produz um longo ensaio visual sobre O homem de mdrmore e Outubro (Eisenstein, 1928).
0 ensaio constituia uma reflexao sobre o filme de Wajda e um manifesto por uma nova forma de
critica iconografica do cinema; era também uma intervencao direta no debate promovido pela revis-
ta. Godard recortou e reciclou algumas imagens gue ilustravam o debate, especialmente um still de
Agnieszka, tendo nas maos uma foto do operario da construcao Mateusz Birkut (Jerzy Radziwilowicz),
objeto de seu filme-dentro-do-filme. Godard inverteu a foto original, e com ela a linha de visada de
Agnieszka, técnica que ele tem usado bastante, com imagens em movimento ou estaticas, inclusive

em Histdria(s) do cinema, como um procedimento para facilitar o dialogo entre as imagens.

STILLDE 0 HOMEM DE
MARMORE USADO PARA
[LUSTRAR A MESA-REDONDA
S0BRE 0 FILME NO N® 298
00S CAHIERS DU GINEMA
(MARGO DE1979) E
REUTILIZADO (INVERTIDO)
POR GODARD NO NUMERD
ESPECIAL DOS CAHIERS (300)
URGANIZADO POR ELE DOIS
MESES DEPOIS

Em seu ensaio visual, Godard praticamente deixou de lado o tema da mesa-redonda. O principal
tépico que manteve tinha sido um dos pontos fundamentais de discussao nas resenhas de O homem
de mdrmore inicialmente publicadas nos Cahiers - a atuacdo insolita de Krystyna Janda. Fargier tinha
se exasperado diante do que Ihe pareceu a frenética hiperatividade da atriz, vendo-a como uma
mascara para a inconsisténcia fundamental de seu personagem.* Godard também se surpreendeu
com aquilo que denominou a “atuacao terrivelmente exagerada” de Janda,* e seu interesse por esse
aspecto do filme chega a ser explicitado no subtitulo do ensaio: “Como atua Krystyna Janda”.

Como em Chaplin e Keaton, a atracao do estilo de representacao de Janda para Godard residia
indubitavelmente no modo como ele repercutia a sua busca por ritmas corporais originais e por um
novo vocabulario do gesto. Nesse sentido - como em Chaplin e Keaton novamente -, O homem de
mdrmore anuncia Passion, e, de fato, no primeiro tratamento do filme, escrito em janeiro de 1981
(més anterior a projecao de Sauve la vie), Godard assinalou os filmes de Wajda como referéncias
importantes para seu longa seguinte.® Além disso, em um tratamento ulterior de texto-imagem

30 Linhart, inibid., pp. 24-25.

31 Ver Fargier 1978, p. 40.

32 J.-L. Godard, “Voir avec ses mains: Comment joue Krystina Janda”, Cahiers du cinéma, n° 300, mai 1979 (nimero
organizado por Godard), p. 56.

33 J.-L. Godard, “Passion: Premiers éléments”, in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Ed. cit., p. 485. Além
de O homem de mdrmore, Godard provavelmente se referia aqui aos filmes de Wajda Bez znieczulenia
(Tratamento rude, 1978) e Panny z Wilka (As donzelas de Wilko, 1979), que haviam sido exibidos no festival Film
International 1980, evento a que ele e Wajda compareceram.
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para Passion datado de 15/03/1981 (Um més apos a projecao), encontramos tracos persistentes
do ensaio visual e das reflexdes sobre O homem de mdrmore, ao lado de amplas evidéncias do
impacto do filme de Wajda sobre seu projeto em andamento - quanto mais nao seja, na pessoa do
proprio Jerzy Radziwilowicz, gue mais adiante interpretaria o papel do cineasta Jerzy em Passion.
Em relacao ao material, algumas das fotos de Radziwilowicz que Godard reciclou no tratamento
para Passion Ihe eram conhecidas dos documentos com os quais ja lidara, inclusive uma da mesa-
-redonda dos Cahiers.

A cépia em 35 mm de O homem de mdrmore depositada no Instituto EVE vemn da Film Interna-
tional. Como ja observamos, a sequéncia descrita por Tesson corresponde a segunda metade do
segundo rolo do filme e dura pouco mais de dez minutos. Nela, acompanhamos Agnieszka da saleta
de projecdo onde ela assistia a materiais de arquivo sobre Birkut até o aeroporto, onde ela espera
entrevistar o aclamado cineasta Jerzy Burski (T. Lomnicki). A sequéncia e o rolo terminam com Burski
e Agnieszka deixando o aeroparto num carro. Esse segmento de O homem de mdrmore contém varios
exemplos da atuagao nervosa de Janda, inclusive a cena em que ela desfere um violento pontapé no
gueixo de seu engenheiro de som. Também constitui mais um exemplo de sequéncia que parece ter
sido cuidadosamente escolhida para harmaonizar com Sauve qui peut - o rolo se inicia com um trecho
de cinejornal mostrando Birkut e sua esposa Hanka Tomczyk (K. Zachwatowicz) entrando em seu
novo apartamento em Nowa Huta, cena que apresenta surpreendente continuidade com a procura
de apartamento por Isabelle no filme de Godard.

RECEPGAO

Sao raros o0s testemunhos de primeira mao sobre a recepcao de Sauve la vie. Em artigo publicado sete
meses apos o evento, Jean-Claude Biette escreveu que o filme era notavel, embora sua formulacao
("A experiéncia, ao que parece, foi empolgante”) sugira que ele ndo estava na sessao.** Era evidente,
porém, que ele a discutiu com alguns dos espectadores que estiveram, pois assinala que o debate
apos a projecao foi meio tumultuado, e que Godard foi alvo de atague dos jornalistas, talvez por sua
recusa em assumir uma postura convencional de “professor”.

Segundo Charles Tesson, que esteve na sessao, Godard disse mais tarde que se sentira como se
estivesse assistindo a televisdo, mudando de canal a cada dez minutos.®® Ao invés de repertoriar as
correspondéncias entre os fragmentos que compunham o filme, Godard preferiu discorrer sobre um
dos temas que lhe eram caros a época: a importancia da relagao amor-trabalho e seu divarcio nas
sociedades capitalistas. Eis como Tesson relatou os comentarios de Godard sobre Sauve la vie apos a
projecao, seguidos de suas proprias reflexdes:

Godard prefere falar, a partir de seu filme, de trabalho e amor; e, em Eisenstein, Keaton e Birkut, de
amor ao trabalho. E também constatar “o mal que o amor faz ao amor”. Dessa experiéncia, guardo a
estranha impressao, em uma hora e meia (nove vezes dez minutos, ou seja, a duracao de Sauve qui
peut) de ter visto todo o filme. Uma travessia genealdgica e geolégica. A sensacao, pela primeira vez,
de ter visto um filme (e é bem esse o0 caso) segundo os seus planos de fragmentacao.®

34 Biette, art. cit., p. v.

35 Tesson, art. cit., p. 46.

36 Ibid. Minha pesquisa indica que a duracao das sequéncias e o tempo total de proje¢ao do filme referidos por
Tesson sdo apenas estimativas aproximadas.
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O tema dominante da relacao amor-trabalho que Godard identifica aqui é entrecruzado por alguns
temas secundarios: a fragilidade das relacdes humanas interpessoais; o contraste entre a vida urba-
na e a rural; a dependéncia econémica e a vulnerabilidade do individuo no contexto das sociedades
de consumo capitalistas; os papéis sociais e a representacao cinematografica de homens e mulheres;
e as ambicgdes e fracassos histdricos das experiéncias coletivas de idealizacao e implementacao de
estruturas politicas alternativas.

Empreender uma analise exaustiva de Sauve la vie demandaria um artigo a parte. Uma referén-
cia fundamental para a discussao seria Robert Linhart, com quem e sobre quem Godard, no fim dos
anos 1970, tentara produzir uma série televisiva intitulada Travail, dedicada a uma histéria “eminen-
temente visual” do trabalho.” Had muito a dizer sobre a relacao de Godard e Linhart, com quem ele
ja trabalhara no jornal de esquerda radical J'accuse, ainda nos anos 1970, e cujo nome adotaria mais
tarde para sua persona de entrevistador fora de campo em France tour détour.®® A presenca de Linhart
em Sauve la vie se faz sentir indiretamente por meio de sua contribuicao para a mesa-redonda dos
Cahiers sobre O homem de mdrmore, e diretamente por meio de seu livro Létabli (Paris: Minuit, 1978),
do qual Godard citara uma longa passagem sobre a realidade do dia a dia na linha de producao indus-
trial na trilha sonora de Sauve qui peut (na cena ambientada na redacao do jornal regional), a qual
reaparece na sequéncia de abertura do filme de compilacdo. A sequéncia evoca o trabalho de Godard em
J'accuse, bem como suas tentativas posteriores de criar uma nova espécie de cinejornal - projeto no
gual Linhart também estava envolvido.*® A citacao de L'établi em Sauve qui peut ocupa alguns planos,
um dos guais surpreendente, de Michel Piaget (Michel Cassagne) compondo manualmente uma cai-
xa de tipos na oficina de impressao do jornal. O processo de composicdo é realcado e dissecado pela
alteracao de velocidades, enguanto na trilha sonora ouvimos a seguinte passagem do livro de Linhart:

Alguma coisa no corpo e na cabeca resiste contra a repeticdo e o nada. A vida: um gesto mais rapido,
um braco que cai intempestivamente, um passo mais lento, uma lufada de irregularidade, um movi-
mento em falso [...]; tudo aquilo em virtude do qual, no derrisdrio quadrado de resisténcia contra a
eternidade vazia que é o posto de trabalho, ainda existem acontecimentos, mesmo mindsculos, ainda
existe um tempo, mesmo monstruosamente distendido. O mal-estar, o deslocamento vdo, a subita
aceleracao, [...] a mao que torna a repetir o0 gesto, o esgar, 0 “desengate”, é a vida gue torna a engatar.
Tudo aquilo gque, em cada um dos homens da linha de producao, exclama silenciosamente: “Eu ndo sou

uma maguina!”. (p. 14)*

Essa passagem fornece uma epigrafe sucinta para a obra de Godard dos anos 1970, e a associagao
do texto as imagens da composicao de tipos constitui um sumario conciso do seu discurso sobre a
linguagem escrita, em geral, e de sua critica ao jornalismo convencional, em particular. Além do mais,
a evocacao da violéncia e da monotonia da linha de producdo e, no entanto, também da capacidade
do individuo de evitar a sujeicao completa aos ciclos e repeticdes de semelhante trabalho fazem dela
um pos-escrito apropriado para Sauve qui peut, bem como para Sauve la vie. De fato, a definicao de

37 Este foi um dos dois projetos que Godard tentou levar a efeito no final dos anos 1970, em colaboragao com o
Institut National de I'’Audiovisuel (INA). O outro foi Histéria(s) do cinema. Ver sua entrevista a J. L. Douin e
A. Rémond, “Codard dit tout”, Télérama, n° 1.486, 8-14/07/1978, p. 4.

38 Tratei com mais detalhe da relagao de Godard e Linhart e da divida daquele para com este nos meus “Godard dans
la presse d’extréme gauche”, in Jean-Luc Godard: Documents, Op. cit., pp. 165-173, e “On and Under Communication”,
in T. Conley e T.J. Kline (Ed,), A companion to Jean-Luc Godard, Oxford, Wiley-Blackwell, 2014, pp. 318-350.

39 Além de Godard e Linhart, outras pessoas envolvidas no projeto foram Anne-Marie Miéville, Francois Albera,
0 cineasta Francis Reusser e o jornalista Philippe Gavi. Jean-Pierre Gorin também veio a baila como virtual
colaborador. E-mails de Francois Albera, 31/01e17/02/2014.

40 Godard omitiu frases de Linhart indicadas aqui entre colchetes.
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vida" em termos daquilo que elude as pressdes da normalizagdo sacial e resiste a elas nos proporcio-
na uma definicao lapidar do sentido de “a vida" nos titulos de ambos os filmes. Enquanto Sauve qui
peut, a exemplo de France tour détour, buscara evidéncias de tal vida na decomposicdo do movimento
humano pelas alteracoes de velocidade, Sauve la vie levou adiante a busca mediante novos recursos:
a incorporacao dos ritmos irregulares, imprevisiveis (e, no contexto em questao, visceralmente trans-
gressivos e vitais) dos estilos de representacao de Keaton e Janda.

CONCLUSAD

O artigo de Tesson seguido pelo exame das copias arquivadas dos filmes permitiu uma reconstituicdo
digital de Sauve la vie, exibida pela primeira vez no Deutsches Filmmuseum, em Frankfurt, em junho
de 2013, e posteriormente no Birkbeck Cinema, em Londres, em novembro de 2013, e no National
Media Museum, em Bradford (Reino Unido), em maio de 2014. Em todas as ocasides, ela despertou
consideravel interesse, em parte pela singularidade de sua forma e também porque os espectadores
se surpreenderam ao descobrir uma obra de longa-metragem de um expoente do cinema contem-
poraneo gue tinha passado completamente despercebida. Na versao digital, no entanto, nao me foi
possivel reproduzir algumas das caracteristicas do original que julgo importantes, como os letreiros
em tcheco de Cops. Em algum momento do futuro, espero recriar Sauve la vie no ambiente de uma
sala de cinema utilizando as copias do arquivo do Instituto EYE. Em janeiro de 2014, enviei a Godard
uma copia em DVD acompanhada de algumas questdes, mas ele nao respondeu.

Nao pretendo fazer nenhuma reivindicagdo bombastica quanto a importancia de Sauve la vie.
Entretanto, dado o grau de negligéncia que cercou as atividades de Godard em Rotterdam e a
luz desfavoravel sob a qual se costuma relembra-las, se é que ainda o sao, vale a pena afirmar
que Sauve la vie constitui indubitavelmente a montagem experimental mais ousada e inventiva
tentada por Godard desde o projeto das conferéncias de Montreal trés anos antes. Nao se trata
de uma obra-prima perdida e irretocavel, mas da obra esquecida de um grande cineasta, experi-
mento notavel tanto na carreira de Godard quanto na historia do cinema em geral. Como Tesson
observou a época da projecaoc original, a compilagao também apresenta grande coesdo como filme.
Além disso, descontado o seu interesse como criagao auténoma, ela nos proporciona um insight
revelador dos métodos de trabalho de Godard, em particular seu uso da montagem como ferra-
menta produtiva para pensar e ativar o pensamento. Finalmente, a descoberta de Sauve la vie pée
em relevo a conexao concreta entre a investigacao da histodria do cinema por Godard e sua pratica
de cineasta nos anos 1980, restaurando um elo impaortante, porém perdido até entdo, entre seus
experimentos a base de celuloide com trechos de filmes em Montreal e Rotterdam e, mais tarde,
sua pratica videografica voltada para a histéria do cinema, da qual nos achamos agora bem mais
inteirados por meio de Histéria(s) do cinema e obras afins.

[Traduzido do inglés por Hugo Mader]
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POTENGIAS DO MEID

RAVMOND BELLOUR

Poténcia da palavra (1988) é um filme industrial de 25
minutos, encomendado pela France Telecom a Jean-Luc
Godard como parte de uma campanha publicitaria. E
muito pouco conhecido e pouco exibido, tanto no cine-
ma quanto na televisao. Para além de retrospectivas, é
preciso que haja eventos consagrados a Godard para
que se decida eventualmente projeta-lo. Na Franca, ele
recebeu alguns comentarios criticos de autores apaixo-
nados por Godard, como Jean-Louis Leutrat e Jacques
Aumont, e de um cineasta que segue sendo critico
como Luc Moullet, para quem ele “consta entre os dez
filmes da histéria do cinema””’

Podemos imaginar que no instante em que Godard,
dentro de um escritério da France Telecom, segurou
nas maas uma foto de um céu salpicado de nuvens, ao
mesmo tempo estampado e atravessado por um logo-
tipo de geometria leve e dominadora, ele tenha tido a
visdo simultanea de duas imagens, e que isso tenha sido

suficiente como ideia para um filme. De um lado, o lo-
gotipo torna-se o satélite sugerido por sua forma, com
sua massa vibrante de palavras arremetendo-se de uma
margem da Terra a outra. De outro, a imagem de um rosto de mulher vem preencher o céu no lugar do lo-
gotipo, metamorfoseando-se ao sabor do suposto movimento das nuvens, gracas as transformagoes ins-
tantaneas que o video favorece. Podemos imaginar também gue, tendo essas duas imagens como base,
tenha despontado em Godard a lembranca de duas histérias cujo cruzamento interceptaria obliguamente
dois séculos para exprimir o destino das almas e dos corpos através da odisseia da matéria, de modo a
reconquistar a poténcia tnica do cinema e de sua histdria na virtualidade dos novos poderes da imagem.

Godard disse e redisse que o cinema deve tudo a montagem, seu “beau souci™ (é o titulo de um
artigo seu de 1956). Em suas Histdria(s) do cinema, ele disse também gue o cinema era uma arte

1 Luc Moullet, “Le film cosmique”, Bref, n° 68, set.-out. de 2005, pp. 38-39.
2 0 autor refere-se ao artigo “Montage, man beau souci” (Cahiers du cinéma, n° 65, dezembro de 1956). A ex-
pressao “mon beau souci”, dificilmente traduzivel em portugués, significa algo como “meu bom problema” ou
“minha boa preocupacdo”. (N.D.T.)
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do século XIx consumada no decarrer do século Xx.
Sabemos que seu cinema é uma arte da colagem,
feita de citagbes e empréstimos, podendo atingir a
vertigem. Assim, em Poténcia da palavra, ele mon-
tou e entrecruzou duas histérias (cujos autores sao
mencionados de forma eliptica nos créditos), das
guais tirou todos os diadlogos do filme, mal reto-
cando aqui e ali. De um lado, uma historia fantas-
tica de Edgar Allan Poe (The power of words, 1845),
dialogo metafisico entre dois anjos, do qual o filme

tira seu titulo; e de outro, um romance policial de
James Cain (O destino bate a sua porta, The postman always rings twice, 1336), ja levado ao cinema
(Tay Garnett, 1945).

Associar deste modo literatura-filosofia e ficcao popular para servir a tecnologia do telefone é
criar 0 espaco mais justo para pensar a maguina-cinema projetada entre seu passado e seu futuro.
Codard confronta, assim, o génio em estado puro do profetismo romantico e as evidéncias codifica-
das do romanesco préprio ao grande cinema classico americano, todos os dois permeados por suas
irremediaveis nostalgias. E, fiel ao romantismo negro do escritor ao qual ele ja tinha se alinhado pela
leitura de The oval portrait em Vivre sa vie, ele acentua o efeito de nostalgia ao metamorfosear um
dos dois anjos masculinos de Poe em mulher. Nesse jogo extremo de citagfes e empréstimos, o mais
surpreendente é sem divida o fato de Godard ter encontrado nas primeiras linhas de um curto conto
de ficcao cientifica de Alfred Van Vogt as primeiras palavras do filme, no instante em que vemos
uma pelicula passar e repassar nas roletes de uma moviola - mesmo o video ja tendo condicionado
de antemdo todos os ritmos e mudangas de imagens. “Nas entranhas do planeta morto, um antigo
mecanismo cansado estremeceu” (trata-se do cinema). “Tubos emitindo uma luminosidade palida
e oscilante despertaram” (trata-se do video). “Lentamente, como a contragosto, um comutador em
ponto morto mudou de posicdo™? [trata-se da dificil passagem do cinema ao video, esses “irmaos
inimigos”, “Abel e Caim”, como escreve Godard no quadro em Sauve qui peut (la vie)].

Poténcia da palavra fixa uma possibilidade e um espaco de metamorfose na obra de Godard.
A possibilidade diz respeito em grande medida a aceleracdo das imagens, a conquista de novas velo-
cidades, o que Godard julgava ainda fora de alcance no momento de France tour détour deux enfants
et de Sauve qui peut, isto é, quando ele comecou
a realmente desacelerar a imagem, ou melhor, a
decompd-la. Pois a aceleracdo deveria ter eviden-
temente informado a matéria dos corpos, partici-
pado de sua historia. Assim, ele dizia em Propos
rompus [Consideracées partidas], publicado em
1980, um ano depois de Sauve qui peut: “Pensei
em fazer ritmos acelerados e cameras lentas nor-
mais, mas eu nao sabia fazer na época. Achei que
podiamos ter feito em alguns momentos, mas o
acelerado é muito codificado na forma em que foi

utilizado no cinema, apenas para provocar o riso,

3 Pensei por muito tempo que essas frases, tao condizentes com a imagem mostrada e o pensamento sobre o
dispositivo, eram as tnicas que Godard teria escrito. Descobri que elas vinham de Van Vogt gracas a amizade
de Michael Witt, que esbarrou por acaso nesse conto.
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de certo modo. A ndo ser muito individualmente e se tivermos trabalhado juntos, ndo acho que o
espectador - e nem eu mesmo enquanto espectador - seja capaz de ver uma imagem acelerada de
outro modo que nao como uma imagem acelerada; de vé-la como algo rapido ou talvez lento - que
permitisse ver lentamente um movimento muito rapido que ndo vemos a olho nu -, quer dizer, de ver
aquilo como um momento de desaceleracao de algo extremamente rapido”.* E precisamente o que
Poténcia da palavra permite. Podemos imaginar ainda que, tao logo segurou nas maos essa imagem
de marca da France Telecom (com seu logotipo e seu céu) e pensou, gracas a ela, em duas imagens e,
deste modo, na associagao de duas historias, Godard sentiu abrir-se, com a prépria ideia da tecnolo-
gia que Ihe pediram para ilustrar, essa possibilidade de novas velocidades de imagem, até ai apenas
desejada. Como se o dispositivo do telefone, a partir da troca material das vozes, favorecesse de sai-
da uma aceleragdo quase “natural” das imagens, fundada numa nova dinamica da montagem, nao na
aceleracao propriamente dita - assim como 0s momentos arrancados da progressao convencional em
France tour détour e em Sauve qui peut baseavam-
-se mais na decomposicao do que na camera lenta.

Poténcia da palavra atinge, assim, o ponto de
intensidade mais alto de duas grandes operac6es
formais fundamentais para a arte do cinema. De
um lado, a realidade da relagdo entre as palavras e
as imagens. De outro, a questao da alternancia das
imagens - no caso, a alternancia como forma de
narracao e composicao, que vai desde as formas
gerais da narrativa até as pequenas unidades ma-
teriais do filme (ao mesmo tempo em que todas

elas expressam aqui a diferenca entre os sexos).
Essas duas operacdes entrecruzam-se continua-
mente, cada uma instaurando e conduzindo a outra, e separamo-las apenas para poder exprimi-las.
A forca desse filme, ou desse video, é uni-las e compelir-nos a tecer comentarios de forma a destacar
sem trégua tanto seus entrelagamentos quanto suas repeticoes.

ALTERNANGCIAS

Poténcia da palavra encena, portanto, em primeiro lugar, um casal ao telefone. Como vimos, a situa-
cao de The postman always rings twice de James Cain (e dos filmes que derivaram dele), foi retomada
e retrabalhada. Uma alternancia foi assim estabelecida, de saida, entre o homem e a mulher. Um
segundo casal é introduzido em seguida. As sequéncias dedicadas a este sao alternadas com as do
primeiro casal (quase até o fim do filme). E assim instaurada uma articulagao entre dois sistemas
alternativos de extensdo e de natureza diferentes. Um, limitado ao primeiro casal, é de natureza
sobretudo narrativa; ele é alternativo no sentido estrito, ja que seus termos estdo ligados pela causa-
lidade dos eventos (ele obedece a montagem alternada, ou sintagma alternante, na classificacao das
unidades sequenciais proposta por Christian Metz em sua “grande sintagmatica do filme narrativo”).
Ja o segundo sistema se estende ao filme todo: ele consiste, efetivamente, na relacao estabelecida
entre o casal esfacelado pela cena de amor (a discussdo conjugal, gue prossegue através de multi-
plas “cenas”) e 0 segundo casal, envolvido num dialogo sobre o funcionamento do universo. Entre os

4 “Propos rompus”, em Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Paris: Cahiers du cinéma/Editions de I'Etoile, 1985,
PP. 464-465.
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dois casais, que nada une no que tange a a¢do, 0 que se passa é, por outro lado, a situacao classica
da montagem paralela (para Metz, o sintagma paralelo). .w. Griffith forneceu exemplos famaosos
e insistentes dessas duas formas de alternancia, que sao verdadeiras fundagdes da expressao cine-
matografica (de um lado todos os seus filmes baseados no suspense criado pelo desenvolvimento de
acdes convergentes e, de outro, o entrelacamento das quatro idades da humanidade em Intolerancia).

0 maior interesse de Poténcia da palavra é a ansia da alternancia, a confusao e, portanto, a su-
peracao operada a partir de unidades que sao, contudo, perfeitamente diferenciais; isto é, a partir
dos planos, de um ponto de vista classico. E o que sentimos desde o breve prélogo gue precede a
instauracao da troca telefonica. Godard pega algumas imagens (um guadro de Max Ernst, nuvens,
um quadro de Francis Bacon etc.) e os alterna de acordo com entrelagamentos variados, de forma
muito rapida. Assim, a distancia entre a alternancia e a sobreimpressao de dois planos encontra-se
de saida relativizada (gracas a montagem digital), pois a velocidade de alternancia torna possivel
a visdo simultanea de duas imagens (em video basta montar ao nivel da semitrama para ter fisi-
camente as duas imagens ao mesmo tempo, durante o tempo muito breve de confusao das duas
tramas que compéem uma imagem). Por outro lado, essa alternancia entre planos que tendem a
se confundir apresenta imagens que ja sao elas mesmas constituidas por duas ou mais imagens
superpostas. Acumulam-se, assim, alternancias de diferentes niveis e de intensidades variaveis. Ai
esta o que acontece desde o primeiro telefonema, primeiro de forma ponderada, depois de forma
bem mais violenta. Desse modo, operam-se confusdes de imagens entre os dois amantes, desde o
momento em que o filme busca materializar o trajeto de suas vozes, permitindo assimilar o trans-
porte da comunicacao telefonica tanto em sua intensidade quanto em seu percurso (figurado). Os
trajetos percorridos ficcionalmente de uma casa a outra (na terra e nos céus) e as modalidades de
transporte (os satélites) alternam-se constantemente com os corpos: eles vao do corpo emissor ao
corpo receptor (do homem a mulher, a partir de quem a troca recomeca). Desse modo, 0S corpos
alternam-se também entre si, na medida em que alternam-se com as imagens que eles atravessam,
misturando-se com elas.

o

"

E

Essa forma matricial complexa e escalonada desdobra, assim, a funcao da alternancia, até que
as unidades que a tornam distinguivel e sensivel tornem-se duvidosas. Mas, ao mesmo tempo, a
alternancia parece suficientemente instituida como fundamento da expressao cinematografica para
gue continue a ser para Godard, visivelmente e quase programaticamente, essa forma primeira que
torna os conflitos do casal sensiveis, permite a confrontacao tedrica dos dois casais e associa entre
si as matérias-acoes. Esse transbordamento-ultrapassagem da alternancia é apresentado, como vi-
mos, como lugar de passagem do cinema ao video, anunciado logo nas primeiras palavras, quase nas
primeiras imagens. Mas, ao mesmo tempo, a for¢a de realidade que o cinema encarna - de modo
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sempre fundamental para Godard - permanece. Assim, é notavel que essa alternancia seja tdo or-
ganicamente fundada na diferenca entre os sexos, diferenca que conforma o afeto entre estes. De
um lado, uma discussao conjugal ao telefone, de ruptura e de amor, constitui a matéria narrativa do
filme; de outro, essa matéria é revestida de um segundo sentido pelo didlogo entre a srta. Oinos e o
sr. Agathos, os dois anjos. Transformando um dos anjos masculinos de Poe em uma jovern mulher,
Godard reintroduz a diferenca sexual inscrita no coracao da genealogia romantica (em Poe como em
tantos outros). Ele se situa assim nessa genealogia para sofrer seus efeitos - gue ele leva ao extre-
mo, ao sabor de uma dilatacao cosmica implicada pelos dialogos dos anjos e pelas imagens gue se
seguem. Como se ele quisesse ao mesmo tempo distender essa distancia entre 0s sexos e quebra-Ia,
des-simbolizar super-simbolizando, pelo fato de usar como base essa forma que ele leva quase ao
infinito: a alternancia propria ao cinema classico, ao cruzamento dos jogos do casal e das tecnologias
da velocidade e da visao, que incessantemente prolongam, redobram e metaforizam a realidade do
dispositivo-cinema, de p.w. Criffith a Fritz Lang, por exemplo.

Digo Criffith e Lang para enfatizar a relacdo entre a forca narrativa e a vontade de desejo se-
xualizado, tao essencial a prépria formacao das imagens para Godard. Mas, no que diz respeito aos
entrecruzamentos de representagdes, maquinas e corpos, poderia ser igualmente Dziga Vertov e
O hormem da camera, ou Stan Brakhage e Dog star man.

A diferenca sexual conduzida pela alternancia é, portanto, posta em jogo em termaos de maquina,
e a genealogia cinema-video, implicada pelo uso do telefone-satélite, inscrita numa genealogia de
maguinas. Se ficamos tao fascinados pela alternancia dos trens, que leva a modulacao do filme ao
seu maximo de intensidade, no Griffith de The lonedale operator, por exemplo, ou no Lang de Os
espiGes, € porque o trem, metafora do dispositivo-cinema, foi assim utilizado para inscrever esse dis-
positiva no corpo do filme e pér em jogo a prépria diferenca sexual como condicao e desdobramento
do dispositivo.® E esse mesmo papel de mediador tecnolégico que o telefone-satélite desempenha
em Poténcia da palavra, entre os jogos do sexo e a figuragao do universo.

Mas com duas diferencas. A primeira é gue, passando com tal nitidez de uma tecnologia da ve-
locidade visivel (o trem) a uma tecnologia da velocidade invisivel (o telefone), o cinema une-se ainda
mais ao video, que é seu duplo e 0 acompanha. Delineiam-se, assim, alguns tracos de uma genea-
logia tecno-social na qual o cinema encontra-se reconquistado, ao mesmo tempo aguém e além do
gue ele inerentemente €, e cuja perspectiva encontra-se sedutoramente ilustrada nessa frase de Bill
Viola, por exemplo: “a tecnologia do video tirou muito da tecnologia da musica eletrénica, que vem
do telefone. Na verdade, os meios deverm muito ao telefone, que reconduz tudo a comunicagdo”. Mas
deve-se entender a comunicagao no sentido que Godard sempre adotou, “Sobre e sob a comunicagao”
(era este o subtitulo de sua grande série televisiva Six fois deux, de 1976) - para funda-la na expres-
sao, trabalhando-a literalmente no corpo. A segunda diferenca é que o cinema também entra, deste
modo, na era do cinema definitivamente sonoro e falado, na medida em que a imagem e 0 som sao
agora concebidos tecnicamente (pelo menos em parte e teoricamente) como formados por uma mes-
ma matéria e a partir de um mesmo sinal, com tudo o que isso implica, estética e filosoficamente.

5 Pensemos, por exemplo, na magnifica progressao dos dois trens do herdi e da heroina no fim de Os espides;
em como seu espelhamento inaugural, sua separacao, seus avancos paralelos, a chegada de um terceiro trem
e 0 acidente que ele provoca, encerrando essa alternancia e todas as outras acumuladas até ali - em como
todo esse movimento consagra finalmente a reunido do casal.
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PALAVRAS E IMAGENS

Quando Frank e Velma falam-se ao telefone, imagens transportam suas palavras. Palavras sao enun-
ciadas, levadas pelos seus equivalentes-imagens. Através do espaco, que conduz virtualmente da
garagem do homem ao apartamento da mulher, imagens, passagens de imagens, sao associadas
a essas palavras. O transporte amoroso, atestado também na fisica das palavras, toma corpo na
fisicalidade da imagem. Por outro lado, as palavras (ao menos algumas) sao captadas num efeito de
vibracdo, de eco - o primeiro “ald” de Frank, por exemplo, é repetido oito vezes, com um eco surdo
gue foge, assim, do misto de voz humana e maquina inumana. Nesse transporte-eco, as imagens,
carregadas através do espaco e inscrevendo-se no céu e no corpo da terra, tornam-se o correlato
das palavras que se prolongam em vibrag6es sonoras. Poderiamos dizer que elas se intertraduzem.
Mas isso se da mais pela relagcdo que se estabelece entre suas respectivas intensidades do que pelo
sentido (pelos sentidos) do que elas dizem e mostram. A existéncia e a forga desse processo de en-
carnacdo das palavras em imagens é precisamente o que o texto de Poe reafirma nos dialogos entre
os dois anjos, remontados por Godard. Assim, o sr. Agathos diz a srta. Ginos: “Vocé ndo sentiu seu
espirito ser atravessado por alguns pensamentos relativos a poténcia material das palavras? Cada
palavra nao é um movimento criado no ar?”. Isto é: também, e a0 mesmo tempo, uma imagem.

Frente a essa insisténcia sobre a “poténcia da palavra” [palavra valendo aqui, como fez Baude-
laire, tradutor francés de Poe, para o “words” inglés, as palavras (mots)],® reconhecemos facilmente
uma evolucao de Godard. Sua obra, como sabemas, se estabelece num divércio (pelo menos aparen-
te) entre as palavras [mots] e as imagens; ela busca fundar-se num privilégio quase cego da imagem,
gue ele ndo cessou de reafirmar e salientar compulsivamente em tantos de seus filmes. Entre inu-
meras declaragdes, retenhamas, por exemplo, a famosa passagem de La chinoise sobre aqueles que

“louvam os livros que confundem as palavras [mots] e as coisas” (ele visa certamente af, em 1967, 0
livro célebre de Michel Foucault, lancado um ano antes). Pensemos também nas frases, confusas e ja
menos cartantes, que ele pronuncia pouco depois do inicio de Scénario du film Passion: “"Eu nao quis
escrever o roteiro, eu quis vé-lo. No fim das contas, € uma historia bastante terrivel, porque remonta
a Biblia. Podemos ver a Lei, ou a Lei foi primeiramente vista, e depois Moisés escreveu-a em sua
tabua? Eu acho que primeiramente nés vemos o mundo, e escrevemo-lo em seguida. E era preciso
primeiro ver o mundo descrito por Passion, ver se ele existia, para poder filma-lo”. Depais, vimos cris-
talizar-se em Godard uma reflexao sobre as mediacdes da linguagem, um reconhecimento da lingua
como universal da lei, ditando sua lei a presenca da imagem, dominando a relacao do sujeito com a
imagem (pensemos, por exemplo, em tudo o que é tramado em Je vous salue, Marie). Creio, porém,
gue se discutiu muito pouco em que medida essa problematica comegou a realmente se constituir,
em Godard, a partir do momento em que a palavra [mot] pode se fazer imagem, encarnar-se visual-
mente na propria imagem, ser assim trabalhada como imagem - portanto, a partir sobretudo da
aparicao do video, em 1974-1975, com Ici et ailleurs e Numéro deux.

Assim, ha em Numéro deux, em trés momentos, uma sequéncia deliberadamente sexual (trata- se
da sodomizacdo da mulher pelo marido, cena vista pelos olhos de sua filhinha), que Godard escolhe
tratar pelo sintetizador de video, a fim de arranca-Ia do risco do naturalismo e também de produzir
uma figuracao de tipo pictérico que permita a interpenetracdo do olhar e dos corpos. E notavel que,
na segunda ocorréncia, ele escolha logo suceder essa cena por uma série de transformacées de pa-

6 O titulo original do filme de Godard, Puissance de la parole, retoma o titulo da traducao francesa do conto de
Edgar Allan Poe por Baudelaire, que pode suscitar confusao de termos quando traduzido para o portugués.
Assim, se traduzimos “parole” por “palavra” no titulo do filme, vale assinalar agui a modulagao lexical no argu-
mento do autor, que passa a falar em “mot” neste paragrafo. Para melhor situar o leitor indicamos, portanto,
entre parénteses a palavra original. (N.D.T.)
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lavras iniciada pelo aparecimento da palavra MONTAGEM (nesse contexto, deve-se, entao, entender
tanto o agenciamento das imagens do filme quanto o exercicio sexual dos corpos). Nesse trajeto que
conduz, portanto, de MONTAGEM a FABRICA, por meio de diversas palavras destituidas de sentido
em francés, as palavras realmente constituem imagens, como para participar da loucura prépria a
imagem, da qual elas buscam figurar um equivalente.

De um modo infinitamente mais romantico, € isto o que o transporte telefdnico materializa de
forma literal em Poténcia da palavra: ele é indissoluvelmente transporte material das palavras [mots]
convertidas em imagens e paixdo dos amantes, transporte amoroso. Assim, ha um momento real-
mente extraordinario na primeira troca telefénica. No movimento de alternancia que conduz do ho-
mem a mulher, percebemas, no jardim que cerca presumivelmente o prédio de Velma, uma forma in-
discernivel num primeiro momento (pelo menos para mim), oscilando entre uma arvore e um passaro;
e temos a impressao de gue essa figura penetra o corpo da mulher de acordo com do batimento da
alternancia. Como se, para além da figuracdo pela pintura, de sua reprise e de sua narrativizagao, nos
deparassemos diretamente com o mistério renovado de uma Anunciagao, carregada explicitamente
pelas palavras [mots] de amor e encarnada na propria matéria do cinema, seguindo a forma com que
a palavra-imagem penetra o corpo.

Assim, essas duas grandes operacdes formais, a relacao pensada entre as palavras e as ima-
gens e a alternancia generalizada das imagens sao, aqui, ao mesmo tempo a condicao uma da
outra e ambas levadas a um ponto de incandescéncia. Deste modo, elas permitem sustentar uma
variacao infinita de possibilidades de imagens; e em particular de velocidades: da camera lenta e
da decomposicao até a aceleracao extrema. O recurso fundamental para isso é evidentemente o
enlacamento das historias, na medida em gue ele submete o romanesco da narrativa a meditacgao
filosofica do dialogo, e inversamente. Justificando assim todas essas possibilidades de imagens,
esse enlagamento as conduz, juntas, a um registro gue ndo tem propriamente um nome, mas
gue sentimos ser altamente essencial para a arte das imagens e dos sons. A inteira liberdade dei-
xada pelo patrocinador ao cineasta numa situa-
¢ao limitada pela encomenda parece ter desem-
penhado um papel operatorio. Pois na obra tao
infinitamente variada de Godard, que parece ter
saturado todos os géneros, Poténcia da palavra é
Gnico em seu género, pela confusao absoluta que
nele se produz entre meditacao e ficgdo. Godard
inventa agui um poema-narrativa soberano, um
ensaio sobre os dados imediatos e a memaria do
cinema-video falado como futuro.

1990-2014

[Traduzido do francés por Tatiana Monassal
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Documentario sobre a construcao da barragem da Crande
Dixence, nos Alpes Suicos, filmado durante a fase de con-
cretagem da obra. A narracdo, elaborada por Godard e pelo
engenheiro Jean-Pierre Laubscher, exalta a monumentalida-
de da empreitada, gue consegue domesticar a hostilidade do
clima e do relevo.

Godard havia trocado Paris pela Suica em busca de um salario
melhor que o de critico dos Cahiers du cinéma quando, em
1953, encontra trabalho no canteiro de obras da barragem da
Grande Dixence, nos Alpes, primeiro como operario, em se-
guida como telefonista. O projeto do documentario Opération
béton nasce dessa experiéncia.

Uma pequena produtora de Genebra, a Actua-Film, em-
prestou a camera para a filmagem. Filho de um dos funda-
dores do cinema suico, Adrian Porchet fez a imagem, en-
quanto Godard operou 0 som - seu desejo era o de “gravar
cada som em seu lugar real”, movido por um “verdadeiro
fanatismo pela realidade”, conforme afirmou a revista Te-
lérama. As filmagens ocorrem na fase de concretagem da
barragem, iniciada na primavera de 1954. Os letreiros de
abertura ddo o tom: “uma parede de concreto alta como a

Torre Eiffel [é] erguida por cerca de mil homens”. As ima-
gens e 0 comentario conferem ao curta caracteristicas de
uma ode a engenharia moderna. O fascinio pelo monumen-

OPERATION BETON (OPERAGAD CONCRETO) 1954
SUICA, P/B, 35 mm, 20°

to em construcao é intensificado pela composicao de Bach,
que acompanha toda a montagem.

Antoine de Baecque sugere que Opération béton talvez
seja o Unico projeto em que “Godard ndo trai uma enco-
menda (...), realizando um filme dentro de um género en-
tao na moda, a reportagem industrial”. No entanto, olhos
e ouvidos acostumados a ironia godardiana encontram no
entusiasmo do comentario e na grandiloquéncia dos planos
certa dose do deboche e da provocacao que se tornaram
habituais em seu cinema. A campanha de concretagem é
comparada a uma manobra militar - daf o titulo, Operacdo
concreto. Fala-se dos quilometros de esteira rolante ne-
cessarios para transportar o concreto, dos 2.500 metros de
altitude vencidos e da valentia das maguinas, capazes de
triturar pedras enormes em segundos. O espectador pode,
portanto, hesitar entre deixar-se seduzir pela veeméncia do
elogio ou optar pelo riso, questionando: afinal, qual é o ini-
migo que se combate de maneira tao ferrenha?

LUCIA MONTEIRO
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1955 UNE FEMME COQUETTECUMA MULHER FACEIRA)

FRANGA, P/B, 16 mm, 10°

Agnes, uma jovermn burguesa de Genebra, escreve uma carta
para uma amiga contando como acabara de trair o marido.
Fascinada pelos gestos e atitudes adotados por uma
prostituta para atrair seus clientes, Agnes decide imita-la e
seduz o primeiro homem que vé, em um banco de jardim.

Segundo filme e primeira ficcdo de Godard, este curta-me-
tragem é uma adaptacdo livre do conto O sinal, de Guy de
Maupassant (1886) - relato que o cineasta retomou na dé-
cada seguinte em Masculin féminin (1966). Jamais lancado
comercialmente e dado como perdido durante anos, o filme
€ uma obra de formagao que traz motivos e tragos estilisticos
que o cineasta desenvolveu posteriormente.

Rodado em poucos dias com atores amadores, este cur-
ta de aprendizado ja estabelece uma relacao intertextual
com a literatura, um dos motivos mais presentes na filmo-
grafia godardiana. Além do relato de Maupassant que ser-
viu de base, a histdria é narrada pela voz off da jovem (que
escreve e |é a carta), um procedimento literario encampado
pelo cinema moderno.

Outro motivo recorrente na obra do cineasta ja presen-
te aqui é a prostituicao, trabalhada em filmes futuros como
metafora das relagbes sociais, metafora da troca numa so-
ciedade capitalista, relagao comercial despida da impostura
idealizada do discurso amoroso. Ao apresentar o desembara-
co da prostituta e a admiracdo perturbadora que desperta em
Agnés - que menciona na carta “a maneira graciosa como [a
profissional] exercia esse oficio ignobil” -, o cineasta designa
as engrenagens da prostituicao.

A persona cinematografica de Godard - presente em
muitos de seus filmes, de A bout de souffle (1959) a JLG/JLG.
Autoportrait de décembre (1994) - nasce neste curta, prati-
camente junto com o Godard diretor, que aparece na pele do
cliente da prostituta que decide ir ao apartamento dela. Ndo
sem humor, o personagem se certifica de que tem dinheiro
na carteira antes de subir as escadas.

A camera na mdo que segue Agnes pelas ruas - caminhan-
do ora resoluta, ora hesitante, com uma gestualidade muito
particular que indica a intencao de dar livre curso ao seu desejo
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-, a montagem desenvolta que da agilidade a narrativa e a li-
berdade de tom com que conta a histoéria sao outras caracte-
risticas de estilo que fazem parte da identidade cinematogra-
fica do diretor, estabelecida ao longo de sua trajetoria.
ALEXANDRE AGABITI FERNANDEZ



TOUS LES GARGONS S’APPELLENT PATRIGK (CHARLOTTE ET VERONIQUE) 1957
[TODOS 0S RAPAZES SE CHAMAM PATRICK (CHARLOTTE E VERONIQUE)]

Charlotte e Véronigue, jovens universitarias, dividem um
apartamento em Paris. Depois de um desencontro no
parque, conversam sobre 0s rapazes que conheceram sem
perceberem gue se trata da mesma pessoa.

FRANGA, P/8, 35 mm, 21

O terceiro curta de Jean-Luc Godard, com roteiro de Eric
Rohmer, integra uma série de filmes com titulos duplos e
curiosos: Charlotte e seu bife (Présentation ou Charlotte et
son steak, Rohmer, 1951), Véronique e seu aluno prequicoso
(Véronigue et son cancre, Rohmer, 1958) e Charlotte e seu
namorado (Charlotte et son Jules, Godard, 1959). As mesmas
atrizes (Anne Collette e Nicole Berger) e, supostamente, as
mesmas personagens, atravessam esses filmes, ainda que
entre eles se tecam mais relagOes de estética e estilo do
gue de continuidade narrativa ou biografica.

Tais obras parecem exercicios ou experimentagoes que
anunciam algumas premissas da Nouvelle Vague e esbo-
cam o estilo de seus diretores e roteiristas. De Rohmer ja se
entrevé o tom de leveza, o interesse pelos jogos amorosos,
a infidelidade. De Godard, uma certa tagarelice (que define
alguns de seus personagens masculinos, como Jean-Paul
Belmondo em Acossado, 1959), a liberdade da camera e pre-
nuncios das invencdes de montagem. O filme é marcado pela
juventude, tanto a dos cineastas que nasciam ali como a de
seus personagens ainda ingénuos.

Charlotte et Véronique é uma comédia de erros em ve-
locidade acelerada, com uma trilha serelepe, a gestualida-
de do cinema mudo, algumas citagdes visuais. Ao mesmo
tempo, um jogo de gato e rato, de aparéncias e de palavras.
Francois Truffaut escreve em Os filmes de minha vida, nao
sem exagera: “Em 1930, a vanguarda era A propos de Nice.
Em 1958 é Tous les garcons s’appellent Patrick”. O colega de
Nouvelle Vague ressalta a mescla entre rigor e brincadeira
no filme de Godard.

Repeticoes, coincidéncias e rimas visuais com peque-
nas variagdes costuram os encontros entre os dois casais.
As mentiras do cortejo, a canalhice, o charme, mas também
uma visao juvenil das relacdes de género estao em pauta
guando, a cada frase de uma delas, ele exclama “ah, todas as
garotas sao assim!”, para ser desmentido logo em seguida
pela opiniao divergente da outra. “Todos os rapazes se cha-
mam Patrick”, dizem as duas em unissono.

MARIANA SOUTO
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1958 UNE HISTOIRE D’EAU (UMA HISTORIA DE AGUA)

FRANGA, P/B, 35 mm, 18’

Saindo para a faculdade, uma jovem descabre que sua
cidade, Villeneuve Saint-Georges, esta inundada. Com um
barco e uma bicicleta, ela consegue chegar até a estrada e
pega uma carona com um rapaz, com quem flerta ao longo
do caminho, até chegarem aos pés da Torre Eiffel.

Parceria Unica, o curta de

i Truffaut e Godard revela

facetas inusitadas na pas-
sagem dos criticos ao papel
de cineastas. Anuncia-se,
em Une histoire d’eau, uma
singular travessia. Em cena,
uma jovemn (Caroline Dim)
gue perambula por locais
cercados de agua por todos

os lados. Ela esta numa pe-
guena cidade, nos arredores
de Paris, que esta inundada. llhada, ela se vé livre, a deriva, e
se diverte com acrobacias. A beira da estrada, subitamente,
conhece outro jovem (Jean-Claude Brialy). Entra em seu carro
e ambos passam a olhar o mundo que os cerca, velozmente,
guando a viagem se dispersa em travellings constantes, que
convidam a outras maorais.

A énfase na dgua nao é mero acaso, ja que a agua osci-
la entre uma fluidez inapreensivel, mas sintomaticamente
também encontra-se represada, quieta, como uma imagem
estatica. Nao seria essa agua a melhor evidéncia do encon-
tro de Godard e Truffaut? A agua tao presente na cinema-
tografia de ambos é, no curta, o elemento que gera ritmo,
fluxos e interrupcoes. Natural, valatil, a agua recusaria uma
forma literaria, fixa, de narrativa a ser transposta ao cinema.
Como se entre o verbo (de Truffaut) e a montagem (o souci
de Godard), a propria escrita se desmembrasse em diver-
sos estados distintos da matéria engendrando tessituras
genuinamente audiovisuais. Uma escrita que negaria um
roteiro teleolégico. Anarquico, o trajeto do e ao filme torna-
se mais importante que o seu destino, ainda que o casal
alcance, ironicamente, a Paris dos cartdes-postais. Quando
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antes quer dizer depois”, quando os caminhos, ciclicos, se
bifurcam nesse encontro impar, revelam-se 0s anseios de
dois jovens cineastas que, ao abandonarem a maquina de
escrever, inventam outras histérias do cinema. No entanto,
doravante, eles as escreverdo com a camera, em cena, pelos
gestos que tracejam entre a moviola, a pelicula e a tela.
PABLO GONCALO



CHARLOTTE ET SON JULES (CHARLOTTE E SEU NAMORADG) 1959

Num quarto de hotel em Paris, Jules recebe a visita da
ex-namorada, Charlotte. Entre resignacao e orgulho, ele
desabafa sobre os motivos que julga responsaveis pelo fim
da relacdo e espera que a mocga volte para ele. Jules, porém,
sera surpreendido pelas atitudes de Charlotte.

Charlotte e seu namorado é imediatamente anterior a Acos-
sado (1959), a estreia de Godard em longas. O ator deste,
Jean-Paul Belmondo, ja aparece no curta; a agdo ambientada
num quarto de hotel estabelece parametros que o diretor
seguiria nas cenas internas de Acossado; dialogos rapidos e
referéncias “cinefilicas” também se repetem em ambos. Mas
0 que este curta tem de mais estimulante é deixar perceber
como o pequeno conflito do casal é o grande conflito entre
uma arte gue estava indo e outra que ganhava espago.

Jules (Belmondo, com voz dublada por Godard) surge dei-
tado, acendendo um cigarro. Charlotte (Anne Collette) chega
de carro, sorvete nas maos. Ao entrar no quarto, ela satda
0 ex-namorado num movimento chaplinesco, para logo ser
bombardeada pela “falastrice” de um resignado e autoindul-
gente Jules. O compasso do filme esta no desequilibrio entre
0s excessos dele e o jeito impetuoso dela, na constatacao
(ndo assumida) de que ele ja é passado e na conviccao de
gue ela estd buscando o futuro, e na moral conservadora e

FRANGA, P/B, 35 mm, 20’

machista dele e no despojamento libertario dela. Godard faz
uma passagem entre o cinema classico (em especial o nor-
te-americano e suas infinitas comédias de casal) e as inven-
¢Oes modernas e transgressoras da Nouvelle Vague.

Charlotte é a “nova onda” gue se avizinha e nao aceita
regras prévias, mesmo as tendo deglutido. Os tempos sao
outros. Jules é personagem de um cinema pelo qual Charlotte
nao se interessa mais. Cabe a ela romper a tradigao construi-
da na (e pela) relacao com Jules, absorver o gue ele tinha de
melhor e encontrar outros caminhos e possibilidades.

Em 13 minutos, Godard pde fim a um ciclo, permitindo
que venha Acossado, o filme que nos vai tirar o folego (tal
como adianta o titulo original em francés, A bout de souffle).
Tdo simbadlica quanto concretamente, Charlotte e seu namo-
rado (dedicado, alias, a Jean Cocteau) é o filme-rompimento
que deixa Godard iniciar novas relagées - com o cinema, com
a arte, com a vida. Para algo comecar, sempre outro algo pre-
cisa terminar.

MARCELO MIRANDA
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1959 A BOUT DF SOUFFLE (ACOSSADO)
FRANGA, P/B, 35 mim, 67

Acossado narra a trajetoria de Michel Poiccard, um ladrdo
de carros que, fugindo para Marselha, mata um policial.
De volta a Paris, ele reencontra Patricia, uma estudante
norte-americana. Enquanto perambula pela cidade,
Michel ensaia retomar a relagdo com Patricia, mas ela o
denuncia a policia, gue o mata no fim.

A pletorica literatura sobre
SEBER
JEAN RAIL
BELMONDD

Acossado é unanime em re-
conhecer no primeiro longa-
metragem de Godard pro-
cedimentos fundamentais
para toda a sua obra: a as-
sumida presentificacao da
trama, a desconstrucao do
enredo tradicional, o gosto
(literario-plastico-cinema-

tografico) pela citacao, o
tratamento inovador da
relacdo entre 0s sexos, a autenticidade das interpretacoes,
sempre entre a ficcdo e a realidade, a liberdade de filmagem,
que parte do preestabelecido para se abrir ao acaso, a banda
sonora inflacionada, que pontua, informa, comenta e com-
plementa o jogo poético.

Para a discussao em profundidade de Acossado, cada um
desses procedimentos merece ser identificado e submetido a
analise. Destacaremos aqui apenas um deles, que atravessa
diversos aspectos da obra: a subversao particular da lingua-
gem cinematografica convencional.

Entre seus efeitos mais salientes e discutidos esta a
maneira como o realizador rompe com a decupagem clas-
sica. Lembremos, porém, que foi justamente por conhe-
cé-la em profundidade que ele conseguiu romper com ela,
transformando sua temporalidade e concebendo um filme
menaos linear e mais fragmentado, sem perder a continui-
dade do cinema classico. Condensando esse tipo de decu-
pagem, ele alcanga o ritmo proéprio do filme e estabelece as
bases de um estilo original que ndo cessou de se renavar.
Na abertura de sua Introducdo a uma verdadeira historia do
cinema, Godard comenta que na montagem de Acossado
foi preciso cortar tudo o que era possivel desde que o ritmo
nao fosse perdido.

92

Em outro texto célebre, o cineasta fala de sua concepcao
de montagem, que anos depais se concretizaria na decupagem
iconoclasta de Acossado: “Se encenar € um olhar, montar é um
batimento do coracao. Prever é préprio dos dois, mas o gue um
busca prever no espaco, 0 outro o procura no tempo. (...) E fazer
a alma sobressair-se ao espirito, a paixao por tras da maquina-
cao, fazer o coracao prevalecer sobre a inteligéncia, destruindo
anocdo de espaco em prol da nocao de tempo”.

Essa maxima informa sobre o tipo de ruptura promovida
pela Nouvelle Vague, mas principalmente sobre o tipo de en-
cenacdo que vemos neste filme, no qual a agao linear é sacri-
ficada em nome de um estilo. A trama nao tem complexidade
interna, pelo contrario, pois trata dos ultimos quatro dias de
Michel Poiccard, que mata e morre, foge de Marselha e se
perde em Paris, rouba cinco automaveis para sucumbir como
pedestre ao tiro fatal de um policial. Apesar das digressdes
e das inumeras elipses, a ficcdo mantém sua unidade. E o
que surpreende o espectador é a heterogeneidade espaco-
temporal de cada sequéncia, a composicao variavel, as dife-
rentes duracgdes, ora apontando para o estilhacamento, ora
afirmando a unidade. Com densidade ou extremamente bre-




ves, as sequéncias iniciais do filme, pela simplicidade ou pela
acumulacdo complexa dos episédios, nunca perdem o sentido
do conjunto. Esse jogo desestrutura as relagdes de espago e
tempo, como se a montagem vertical que o filme traz dupli-
casse a representacgao entre a fabulacao e a significacao.
Com Acossado surge uma gramatica cinematografica
nova, em que a luz estourada recusa o estudio, e a camera
na mdo segue 0s personagens, criando certa distancia em
relacdo a eles ao acentuar o tom documental. A banda so-
nora também é de uma invencdo notavel. Os dialogos e as
vozes, frequentemente dessincronizados, criam verdadeiros
curtos-circuitos entre o som e a imagem. Outro elemento
caracteristico é a citacdo, jogo que multiplica a representa-
¢do, construindo camadas multiplas de interpretacdo. Além
de referéncias histaricas, o sistema de citacao em Godard
constitui a forma do filme. A imagem de Humphrey Bogart,
mais do que remeter ao cinema classico, formaliza o0 me-
canismo de projecao escopica proposto pelo dispositivo ci-
nematografica. As citagdes ndo se limitam ao cinema, mas
dao ensejo a série de referéncias a obras literarias. Toda

a Nouvelle Vague esta muito marcada pela literatura, da
nocao de autor as adaptacdes de obras, passando por inu-
meras mencoes a textos. No caso de Godard, a presenca da

literatura é incorporada a encenagdo, como acontece com a
citacdo de Aragon (Au biseau des baisers) e de Apollinaire
(Notre histoire est noble et tragique), citados ora por uma
voz feminina, ora por uma voz masculina, que emolduram
supostos dialogos dos amantes, retirando da representacao
sua presenca imediata e criando um jogo poético em que a
opacidade entre os textos explode a trama.
0 cinema de género (o filme noir) € o mais citado aqui.
A citacdo em Godard é sempre irreverente, pois descans-
tréi para reenquadrar em um novo contexto, criando uma
dialética propria que, no lugar da transparéncia, faz surgir
elementos em conflito. E Acossado é forjado do comeco ao
fim por conflitos: liberdade e sociedade moderna, homem
e mulher, cinema industrial e cinema de autor, som e ima-
gem, fragmentacao e continuidade, presente e passado,
vida e morte.
ADILSON MENDES
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1960 LE PETIT SOLOAT(0 PEQUENO SOLDADO)
FRANGA, P/B, 35 mm, 88'

Na Genebra do inicio dos anos 1960, agentes secretos se
engajam, em territério neutro, em um combate cujo pano
de fundo é a Guerra da Argélia. O repdrter francés Bruno
Forestier é coagido a participar do embate pelos colegas,
membros de um grupo direitista em luta contra

os revolucionarios da FLN argelina.

Em Le petit soldat, Godard
guer fazer uma espécie de
romance politico, como
Malraux em A condicdo hu-
mana, mas ele préprio nao
sabe ainda se é de direita ou
de esquerda; diletante, so
€ capaz de pensa-las como
possibilidades. Nao por aca-
so, seu herdi Bruno Forestier
(Michel Subor), filho tanto
de Drieu La Rochelle como

de Aurélien de Aragon (um de direita, outro de esquerda), é
uma espécie de agente duplo. Pego apaixonado no meio da
guerra entre a FLN (Frente de Libertacdo Nacional) argelina
e a faccao franco-direitista da qual tenta se desvincular, o
petit soldat filia-se aos herais individualistas de Fuller, mas
seu pai é 0 mercenario de Cinzas e diamantes (Wajda, 1959),
de quem retoma o lema: “0O importante na vida é nao se dar
por vencido”. Capturado por revolucionarios da FLN, Fores-
tier é torturado por algozes que leem o Livro vermelho de
Mao. Espantoso pensar, retrospectivamente, a luz da fase

maoista de Godard, que é assim gue se Ié Mao pela primeira
vez em sua obra. No entanto, é exatamente nesse momento
que esse filme indefinido e confuso (do mesmo tipo de con-
fusao e indefinicao politica e moral que Godard percebia no
Lang alemao) de um ser estético que projeta sua fase ética
como apenas mais uma possibilidade, de um esteta falan-
do de politica, cuja tnica politica era a do cinema (a “politica
dos autores”), revela-se simultaneamente como o filme mais
apolitico e 0 mais politico da primeira fase de Godard.

Esse thriller politico cujo verdadeiro tema sdo os pode-
res mimeéticos da violéncia, em gue a politica se resume a
um grande negocio sujo, em que direita e esquerda sao rivais
mimeéticos que se reconciliam na tortura, este pequeno fil-
me maldito feito apressadamente, como um bloco de notas,
proibido e enxovalhado a esquerda e a direita, talvez tenha
sido o maior gesto iconaclasta godardiano, um verdadeiro
gesto vanguardista de ruptura simbdlica, uma fissura aberta
na ordem do simbalico de seu tempo, como prova, alias, sua
imediata interdigao - censurado pelo proprio Malraux, entdo
ministro da Cultura. Nesse ponto seria preciso fazer justica
até mesmo aos censores, pois o filme nao foi censurado por-
gue Godard ousou tocar abertamente no tabu da Guerra da
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Argélia, nem mesmo pela forma irresponsavel, quase leviana,

com gue tratou o tema. A censura se deveu, no fundo, ao
fato de Godard ter conseguido chegar a verdade, a uma ima-
gem da verdade da Argélia, a tortura. A forma crua e precisa,
guase didatica, com que filma a tortura.

A violéncia do fundo encontra seu perfeito correlato for-
mal - a ideia se implica na forma, fazendo-se mais incisiva.
Na tortura, a ética encontra a estética - nela Godard vislum-
bra seu caminho entre o velho lema da “politica dos autores”,

“o travelling é uma questao de moral” (ideia quase mistica
da mise-en-scene como uma ética indissociavel da forma), e
0 novo lema do petit soldat (atribuido a Lénin): “A ética é
o futuro da estética”. Chegando a uma imagem da verdade
da guerra, Godard também chega a uma verdade do cinema,
guando os dilemas do cineasta se revelam espantosamente
préximos dos dilemas do torturador. “As vezes é preciso ter
a forca para abrir seu caminho com um punhal”, declaram (a
esquerda e a direita) os rivais miméticos do filme; as vezes,
descabrira Godard, é preciso ter a coragem para abrir a forca
0 caminho em dire¢ao a verdade.

Le petit soldat seria, afinal, um desses filmes em que Go-
dard alterna os dois métodos de captura e revelagao da ver-
dade caros ao cinema moderno: 0 método duro, que consiste
em forcar a realidade até o ponto da verdade, em que a ca-
mera é usada como forceps, instrumento de persuasdo e tor-

tura, e 0 método doce, proximo da fenomenologia baziniana,
gue Forestier aplica, com sua maquina fotografica, a amada,
Veronica Dreyer (Anna Karina). “Quando fotografamos um
rosto, fotografamos a alma que esta por tras. A fotografia
é a verdade, e 0 cinema é a verdade 24 vezes por segundo”:
a declaracdo do petit soldat a sua musa marca ndo apenas a
reconciliacao de Godard com Bazin - selada nesse nome em
gue o “véu de Veronica”, metafora do cinema tao cara a Ba-
zin, é associado a Dreyer, ao suplicio de Falconetti em Joana
d’Arc, aquele “puro combate das almas” (Bazin) que Godard
retoma em Vivre sa vie (1957).

0 momento também marca o inicio do processo de cli-
vagem de Anna Karina, gue culmina no “retrato oval” (de
Poe), em Vivre sa vie, na histéria do artista que extrai, a cada
guadro, um pouco da alma de sua modelo - Karina termina-
ra por acusar Godard de ter-lhe roubado a beleza. Saida de
uma peca de Giraudoux, os olhos “cinza-Velasquez”, a boca
de Leslie Caron, a personagem de Karina encarna o ideal es-
tético do petit soldat, mas lhe aponta, com a mao esquerda,
para a ética que é preciso encontrar no fim do caminho. De
certa forma, uma heroina de Michelet, Veronica comeca ali
onde acaba a Historia: s6 ela é capaz de salvar Forestier do
pesadelo histérico em gue se meteu e retira-lo do tempo reto
e irreversivel dos homens (a revolucao, a guerra), para instau-
ra-lo em um novo ciclo.

TIAGO MATA MACHADO
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1961 UNE FEMME EST UNE FEMME (UMA MULHER E UMA MULHER)

FRANGA, GOR, 35 mm, 84°

Angela deseja ter um filho com urgéncia, de preferéncia
com seu namorado; mas ele, sem pressa de um projeto
familiar e irritado pela insisténcia de Angela, pede para ela
ser engravidada por um amigo do casal.

Psie CABLOD PONTI - GEORGES DE REASEGARD

§

UMIDEY e

Angela (Anna Karina) é dan-
carina de cabaré. Nada mais
sabemos dela além de seu
desejo pela maternidade
imediata, de preferéncia com
0 namorado, Emile, que, no
entanto, tenta adiar o com-

UNE FEMME
EST
UNE FEMME

promisso. Os jovens adultos
sao imaturas. Comportam-se
de modo adolescente. Ange-
la € uma mulher moderna por
inevitabilidade, mas, diante
das mulheres modernas por identidade e ideologia, ela se afir-
ma apenas como uma mulher, uma fémea, ndo uma infame,
sem a necessidade, em suas palavras, de imitar os homens,
sem vergonha de chorar e de desejar ter um filho, acima de
gualquer coisa, na Paris de 1961.

O cinema e a critica viviam na época os efeitos do novo
cinema francés, com a continuidade da onda de moderniza-

¢ao estética e narrativa iniciada poucos anos antes. Os cri-
ticos locais oscilavam entre a exclamacao e a interrogacao.
Nocoes e slogans conceituais como politica dos autores, ci-
nema moderno e Nouvelle Vague estavam em moda. Em dez
anos de existéncia, a revista Cahiers du cinéma ndo apenas
gestou em suas paginas parte dos conceitos e slogans entao
vigentes como, Nos poucos anos anteriores, serviu de Utero
e eco para as posicoes estéticas de cinéfilos criticos e cineas-
tas. Jean-Luc Godard, com textos célebres nesse periodo da
revista, assinando com seu nome ou com outro (Hans Lucas),
estava no epicentro.

Depois de estrear com sucesso no longa-metragem Acos-
sado (1959), Godard concluiu e nao lancou O pequeno soldado
(1960), retido na censura até 1963. Seu terceiro longa de fato,
Une femme est une femme foi o segundo a se tornar publi-
co. Era seu primeiro filme colorido, em cinemascope e com
som sincronico. Manteve dos dois filmes anteriores o pro-
dutor Georges de Beauregard, seu parceiro em alguns filmes

seguintes. Também replicou a jovem atriz e ex-top model
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dinamarquesa Anna Karina (com guem casou depois de es-
cala-la em uma ponta em Acossado e para uma personagem
em O pequeno soldado), que seria sua musa em mais cinco
filmes. E teve na camera o fiel escudeiro Raoul Coutard.

No quadro de cotagbes dos Cahiers du cinéma, que o
elegeria nos meses seguintes o segundo melhor filme de
1961, a obra ganhou duas avaliacées maximas (de Jacques
Rivette e Louis Marcorelles). Os Cahiers ainda reservaram a
Une femme est une femme uma longa critica no nimero 155.
Assinado por André S. Labarthe, o texto defende que Godard,
primando pela economia e pelo essencial em relacao a quan-
tidade de cortes, recusa a montagem de fracionamento do
espaco e da acdo da decupagem classica, elogiada, porém,
em seu artigo “Défense et illustration du découpage classi-
qgue”, publicado nove anos antes na mesma revista. Esse pri-
mado do essencial, apesar dos cortes eisensteinianaos, seria
heranca de Lumiere, segundo Labarthe, e, em uma perspec-
tiva fundada na revista por André Bazin, valoriza a vocagao
documental do cinema, com sua incomparavel capacidade de
retencdo das aparéncias do mundo.

Assim foi impresso nas paginas dos Cahiers de capa ama-
rela, entao editados por Jacques Doniol-Valcroze e Eric Roh-
mer, o discurso de legitimacao de Une femme est une femme.
Codard preferia sintetizar o filme no emblema-slogan “musi-
cal nearrealista”, conciliando os artificios assumidos do géne-
ro com a camera documental nas externas. Lumiére e o neor-

realismo, no entanto, parecem nogoes retdricas, nao justas

e precisas. Antes dos Unicos trés personagens se encontra-
rem em uma cena, compondo um triangulo amigavel de dais
homens e uma mulher em torno do desejo de maternidade
dela, o filme de Godard ja explicitara, desde os créditos, uma
estratégia do desequilibrio e da histeria, em simbiose com o
estado emacional dos personagens, ou seja, 0 que era a base
do “cinema de poesia”, segundo Pasolini. Nao precisamos de
muito tempo para absorver, como insistente identidade for-
mal do ego criativo chamado Codard, as constantes quebras e
dissonancias na trilha sonora e na delicadeza visual.

Mais documental no inicio pelas ruas de Paris, mais ri-
g0oroso nas muitas cenas no apartamento branco da prota-
gonista Angela, mais formalista nas intervenc¢des cénicas
com coreografias musicais (ou quase isso), o filme coloca o
poder do efeito quase terrorista dos cortes abruptos acima
do poder plastico dos planos em si mesmos, rompendo com
as estratégias do ilusionismo para ostentar sua carteirinha
de espirito moderno (ja “p6s” em muitas medidas), sem com
isso sabotar o compromisso com o espetaculo como pressu-
posto. Talvez por isso mesmo, apesar da estética do ruido e
da interrupcao, o tom é de uma amenidade afetiva e comica,
sem o romantismo tragico de outro triangulo daguele ano (o
de Jules e Jim, de Francois Truffaut).

CLEBER EDUARDO
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1961 LA PARESSE (A PREGUIGA)
FRANGA, P/B, 35 mm, 18’

Um ator famaoso por papéis de sedutor é abordado por
uma jovem atriz, que tenta em vdo seduzi-lo. Ao chegar ao
apartamento dela, a garota insiste, despe-se, circula nua,
mas ele se cansa s6 de pensar gue depois de fazer amor
sera preciso de novo vestir a roupa.

O principio organizador do “filme énibus”, como o denomi-
nam os norte-americanos, ou de filme em esquetes, termo
mais usual em portugués, implica a heterogeneidade de rea-
lizadores e de propostas estéticas, unidos por algum fio que
visa assegurar a unidade deles.

A preguica é fruto de uma encomenda do produtor Joseph
Bercholz, cuja intencdo era capitalizar o fendmeno de época
da Nouvelle Vague com esquetes dirigidos por nomes asso-
ciados a onda.

Ao lado de Godard, Philippe de Broca, Claude Chabrol,
Jacques Demy, Sylvain Dhomme, Edouard Malinaro e Roger
Vadim assinam curtas sobre Os sete pecados capitais, titulo
gue alinhava o conjunto.

A intencao original de Godard era representar a pregui-
¢a por meio de um unico plano-sequéncia, gue mastraria ao
longo de dez minutos o ator Eddie Constantine deitado em
um banco, ideia que Andy Warhol utilizaria depois com resul-
tados mais experimentais em Sleep.

Limitagdes técnicas e de producao levaram Godard a
adaptar a proposta para uma decupagem convencional.
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Em vez de ilustrar uma ideia, Godard prefere povoar

0 esquete com signos de lassitude. O primeiro e princi-
pal é o automavel, que a atriz contempla parado diante
da fachada do estldio, e que Eddie Constantine, em seu
primeiro encontro com o universo godardiano, conduz no
automatico. Ha preguica também no jogo de seducao,
exercicio vazio que nao se estende ao ato de amor, pois
se cansa antes.

Fastio semelhante emana da locugdo de Constantine,
gue diz as falas em um modo mecanico e sem alma, e das
atitudes dele ao ser reconhecido como famaoso por um casal
ou de sua inacdo diante da garota que se despe e se move
incessante e desnecessariamente em torno dele.

Se a impressao é a de que Godard executa a tarefa com
certa preguica, o esquete também se pode ler como um es-
tudo de figura, uma apreciacdo do corpo e dos gestos de
Constantine “como um bloco sélido, um bloco de inteligéncia
e precisan”. Isso faz de A preguica um documento precioso,
uma experiéncia que antecipa o modo como Godard filmara
o0 ator em Alphaville (1965).

CASSIO STARLING CARLOS






1962 VIVRE SA VIE (FILM EN DOUZE TABLEAUX) (VIVER A VIDA)
FRANGA, P/B, 35 mm, 85°

Recém-separada, Nana (Anna Karina) trabalha em uma

loja de discos e sonha em ser atriz. Despejada por ndo pagar
0 aluguel de seu apartamento, ela passa a se prostituir;
primeiro, casualmente, e entao, profissionalmente,
conduzida por Raoul, um cafetdao com quem tenta romper,
até ser assassinada em um tiroteio.

Um “filme em doze quadros”.
Com o subtitulo, Godard con-

o = voca pintura, literatura e teatro
\; RE - para anunciar a estrutura frag-
\ g
S mentaria do filme, fundadora

A

em seu cinema. Acompanhamos
um periodo da vida de Nana em
o doze episadios, relativamente

auténomos. Cada um se inicia

P s e v
1 s 84 14 oo
8 FESTIVAL B VEMISE

por um titulo que antecipa, sob
a forma de pequenas listas, al-
guns dos personagens, locacoes,
motivos e situacdes dramaticas que estarao em jogo. Com esse
recurso didatico, que remete a Brecht, o filme pde a descaberto
a apresentacao do drama, preferindo a série de episédios des-
continuos ao encadeamento causal. Explicitada a operagdo que
seleciona o que mostrar, cada episodio explora valores coma
gratuidade e arbitrariedade: seja no trabalho de camera, por ve-
zes destacado da acao, seja na narrativa que cede espaco para

performances deliciosamente desnecessarias, seja nas passa-
gens desconcertantes entre encenacao e imagem documental,
inclusive no interior de um mesmo plano. A essa tensao en-
tre escolha precisa e acaso, somam-se outras: se a estrutura
sugere distanciamento, os enquadramentos, por outro lado,
privilegiam primeiros planos e closes, em uma sondagem ob-
sessiva do rosto de Nana, como se o filme buscasse alcancar
a sua vivéncia interior e o seu mistério. Mesmo que a Godard
interesse a prostituicdo como metafora (do conjunto das rela-
¢Oes saciais e, mais especificamente, daguelas entre cineas-
ta e atores), a trajetoria da personagem é antes motivo para
indagacdes existenciais, e mesmo metafisicas, do que para o
exame da historicidade de um problema sacial. Da ruptura com
a vida familiar, passando pela entrada na prostituicao, a morte
bruta, o percurso de Nana nao deixa de ser o de uma ascese

(abandonando-se ao desejo de outros, para sobreviver).
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E também uma rentncia o que o filésofo Brice Parain pres-
creve em seu didlogo com Nana: o desapego (do cotidiano)
como condigdo para uma “vida com o pensamento”. Em um
filme tao conversado, no qual a palavra iguala a imagem em
importancia, desconcerta uma espécie de “devir cinema silen-
cioso”, gue se coloca em diferentes niveis: na caracterizagao
de Anna Karina (inspirada em Louise Brooks), no corte do som
em partes de segmentos, na sequéncia final, guando o dialogo
entre Nana e o jovem par guem se apaixona é transmitido via
letreiros e, notadamente, no célebre paralelo com a Joana d’Arc
de Dreyer, gue Nana assiste em uma sessao de cinema.

0 gosto pelos paradoxos (no sentido da proposicao que
desafia o que é compartilhado pela maioria) se faz presente
em muitas provocagdes a linguagem corrente, brincadeiras
de cinema que, neste filme tao rigoroso, configuram recursos
semanticos. Por exemplo, nas variagdes em torno de “como
filmar uma conversa”, em gue a recusa ao campo-contracam-
po gera formas significativas: Nana e Paul de costas para a
camera, filmados em planos alternados que acentuam a sua
separacao e isolamento (na primeira cena), e Nana e Raoul
filmados por uma camera movente gque se detém sobre a ca-
beca do cafetdo (de costas), justamente quando ela oblitera
nossa visao de Nana (figurando, na conversa em que ela sela
seu acordo com Raoul, mais um lance de seu aniquilamen-
to subjetivo). E também na morte de Nana, a um sé tempo
arbitraria e desmotivada (narrativamente), mas preparada
e selada por uma série de citacOes e referéncias - como se
respondesse a uma necessidade postulada pela forma, pela
“estética da apropriacao” (Fieschi, 1962) godardiana.

De apropriagao em apropriagao, Godard constrai o filme como
um retratista. No ultimo episadio, um trecho de O retrato
oval é lido pelo préprio cineasta, em over (enquanto vemas
0 homem jovem lendo em cena as obras completas de Poe).
Se Nana é retratada, ndo é apenas pelo primado de seu rosto
(que a camera isola em muitos closes). A novela de Poe se

junta a outros textos, fragmentos que vao “dizendo” a perso-
nagem e seu destino, pela proposicdo de multiplas conexdes:
a historieta de uma galinha (contada por Paul) parece cifrar
o sentido de toda a trajetoria, o didlogo entre Jeanne (Falco-
netti) e o padre Massieu (Artaud), na cena do filme de Dreyer,
assim como a histéria de Porthos, mosqueteiro de Dumas,
contada por Parain, sugerem aproximacoes e contrastes com
a sua experiéncia e prenunciam sua morte. Essa operacao de
retratar Nana por meio de apropriac6es encontra uma ima-
gem sintética na frase de Rimbaud (“eu é um outro”), dita
por ela na delegacia. Citagao que traz outras ressonancias:
como nos closes e nos olhares de Nana para a camera, ela
remete a realidade do corpo de Anna Karina, que suporta a
ficcao de Nana, a qual, por sua vez, retrabalha elementos da
biografia da atriz. Para terminar retomando as tensoées e 0s
paradoxas, retratar em Viver a vida implica no abismo da fic-
cao (uma histdria que remete a outra, que remete a outra) e
na verdade de um rosto. Entre tantas aproximacoes, Nana
mantém o seu mistério.

CLAUDIA MESQUITA
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1962 LE NOUVEAU MONDE (O NOVO MUNDO)
ITALIA, P/8B, 35 mrm, 20

Apos acordar de um longo sono, um homem descobre ser o
Unico sobrevivente de uma explosao nuclear que alterou a
ordem de tudo e p6s fim a l6gica. A mulher gue ama passou
a se comportar de modo anémalo, e até mesmo icones
parisienses como o Arco do Triunfo e a Torre Eiffel deixaram

de ser o que foram.

A auséncia de um tema unificador faz de RoGoPaG um con-
junto de esquetes que se veem melhor separados que reuni-
dos. O titulo capitaliza, por meio das iniciais, as assinaturas
de prestigio de Rossellini, Godard, Pasolini, complementadas
pela estreia no cinema de Ugo Gregoretti, realizador egresso
da Tv italiana.

Para Godard, o interesse do convite feito pelo produtor
Alfredo Bini consistia, primeiro, na possibilidade de ocupar
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um lugar ao lado de Rossellini, mentor do projeto de cine-
ma moderno que a Nouvelle Vague levou adiante. O gosto
godardiano pelo disparate, contudo, levou o diretor a assu-
mir em entrevistas que estava realizando um projeto “an-
ti-Rossellini”.

Escuta-se na declaracao uma resposta a critica feita
pouco antes por Rossellini ao assistir a Viver a vida (1962):

“Jean-Luc, vocé esta a beira do antonionismo”.

Em vez de refutar a critica, Godard acentua a influén-
Cia em uma quase parddia do tema da incomunicabilidade,
aquela altura uma etiqueta colada ao cinema de Antonioni.

O relacionamento em crise do par central também reverbera

as turbuléncias sofridas no momento pelo casal Godard-
-Anna Karina, aqui traduzidas em declaracdes como “eu te
ex-amo”. Em paralelo, a morte da légica vem a tona no
monologo interior de um individuo cuja conexao com tudo e
todos se perde sob o efeito de uma superexplosdo atémica a
120 quilémetros de Paris.

O titulo ecoa uma declaracao dada pelo fisico Werner
Heisenberg apontando a desapari¢ao das relagdes logicas de
causa e efeito no mundo pés-atémico.

Apesar de as aparéncias permanecerem como antes,
tudo e todos deixaram de ser o que eram, provocando, assim,
uma suspensao da crenca, um abalo da evidéncia. “Eviden-
temente? O que isso quer dizer?”, pergunta Alessandra. Um
filme anti-Rossellini, sem divida.

CASSIO STARLING CARLOS
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1963 LES CARABINIERS (TEMPO DE GUERRA)
FRANGA, P/B, 35 mm, 80’

Durante uma guerra, camponeses sao convocados para
lutar em nome do rei. Os emissarios do soberano
convencem esses individuos prometendo riquezas e
incriveis experiéncias de vida. Depois de combates
sangrentos, eles voltam para casa e mostram as suas
mulheres tudo o que conseguiram em suas aventuras.

Tempo de guerra seria um filho legitimo do maio de 68 se nao
tivesse sido realizado em 1963. Nesse surpreendente filme,
Jean-Luc Godard pressagiava a nova demaocracia, as revoltas
estudantis, as hostilidades contra o autoritarismo e o0 ana-
cronismo da Quinta Republica liderada por Charles de Gaulle.
Nenhum dos temas mencionados esta diretamente colocado
no filme, mas eles estao |3, latentes, prenunciadores de uma
nova e moderna sensibilidade. O filme poderia também fazer
parte do segundo movimento da carreira de Godard, quando
ele se junta aJean-Pierre Gorin e ao Grupo Dziga Vertov e vai
para as portas das fabricas e das universidades fazer militan-
Cia politica. Mas, lembremos, ainda estamos longe de maio
de 68. Aos olhos da critica e do publico culto, no inicio dos
anos 1960, o diretor permanece o modernista (pds-moderno
avant la lettre?) do inicio da carreira.

Ao se debrucar sobre o delicado e arriscado tema da guer-
ra, Godard anda na contramdo da sociedade francesa. O fim
da Quarta Republica havia levado o pais a um estado geral
de apatia e despalitizagdo. Para o diretor, era um mau agou-
ro. “O desdém politico pavimenta o caminho do fascismo”,
chegou a dizer. Nao foi uma surpresa o fracasso comercial
de Tempo de guerra. A letargia, a indiferenca pelo tema da
guerra e o fato contraditério de a Franca experimentar seu
milagre econdmico com o fim da Guerra da Argélia, em 1962,
nao seriam os Unicos motivos para o insucesso do filme.
A razao principal para Tempo de guerra nao cair nas gracas do
plblico (médio) é o tratamento que o diretor Ihe da. O filme é
uma fabula. “Uma fabula estipida e malvada”, como chegou
a definir Jean-Luc Douin.

Ao contrario dos filmes de guerra tradicionais - mesmao
aqueles com intencdes criticas e pacifistas -, agui nao ha a
glorificagao da violéncia. Codard faz questao de demarcar seu
campo de acao no universo do cinema. Sua premissa inicial
é a de que a cultura é a regra, a arte é a exce¢do. O cinema
escapista de entretenimento € a regra, o cinema de Godard
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€ 3 excecao, portanto, arte. O cinema de entretenimento é
realista (ou quer se passar por realista), o cinema de arte
guer afirmar que “o realismo nao é como as coisas sao, mas
como elas verdadeiramente sao”. Sublime e paradoxal afo-
rismo, nao é mesmo? Godard tomou a expressao de Brecht
e faz de Tempo de guerra uma fabula patafisica dividida em
guatro atos bem definidos: 1. O enunciado do rei. 2. A guerra.
3. O retorno. 4. O poder muda de mdo. Nos quatro atos nao
ha herdis nem qualquer tipo de recurso para a adesao sen-
timental. Godard usa do nonsense, do cinismo tragicomico
para sublinhar a natureza estulta, insensata da guerra.
“Brecht revisto por Alfred Jarry. Ubu Rei no campo de bata-
Iha”, outra vez fazendo uso da definicao de Douin. Individuos
lobotomizados, robotizados, estupidificados pela propagan-
da do rei. Em Tempo de guerra, Ulisses (Marino Masé), Miche-
langelo (Albert Juross), Vénus (Genevieve Galéa), Cledpatra
(Catherine Ribeiro) sao os crédulos camponeses convocados
(apenas os varées, evidentemente) para a guerra e, assim,
prestar um nobre servico ao grande soberano. Ulisses, Miche-
langelo, Vénus, Cledpatra, insignes nomes para individuos
pequenos! Muito bem, os emissarios do rei convencem Ulis-
ses e Michelangelo dizendo que eles vao ter uma formidavel
experiéncia, conseguir tudo aquilo que sempre desejaram
ter. Godard infantiliza seus personagens no limite da idio-
tia malsa. Situagdes e didlogos sao funestos, sinistramente
pueris. “Nds vamos poder saquear as pessoas Sem Sermaos
punidos, maltratar velhinhos e criancas, massacrar inocen-
tes, incendiar cidades, violar as mulheres, conseguir calcas
chiques, elefantes, Alfa Romeo, guitarras havaianas?”, sao
indagacoes que (imaginamos) encheriam Ubu de orgulho.
Tempo de guerra nos faz refletir sobre alguns filmes de
guerra excepcionais, como Nascido para matar (1987), de
Stanley Kubrick. Teria o diretor norte-americano se referido
ao filme de Godard na cena final em que recrutas marcham
cantando musiquinhas infantis? Nesse e em alguns outros



filmes de Kubrick, os personagens - quando submissos a Godard. No fim das contas, ele coloca em xeque até mesmo

generais, politicos etc. - repetem mecanicamente suas in- o suposto atributo do cinema (leia-se do filme-espetaculo
sanidades em um ambiente alucinatério e absurdo. Em Go-  industrial) como instrumento de indignacao e de critica a
dard, o rei e seus suditos de alta patente sao invisiveis. Ao barbarie humana. Tempo de guerra é o cinema como nega-
contrario de Kubrick, o diretor francés abre mao do virtuo-  cdo doilusionismo cinematografico, o que parece estar bem
sismo espetaculoso e utiliza uma linguagem “pueril” que simbolizado na cena em que Michelangelo se joga sobre a
alude ao cinema mudo. Isso mesmo: a “ingenuidade” do tela de cinema tentando possuir a imagem da atriz desnu-
primeiro cinema serve bem a bocalidade grotesca da guer-  da na banheira.

ra, desvelada pela aparente frivolidade dramaturgica de SERGIO MORICONI
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1963 LE GRAND ESCROC (0 GRANDE TRAPACEIRO)

FRANGA, P/B, 35 mm, 28’

Uma repdrter norte-americana esta em Marrakech em
busca de historias verdadeiras e acaba presa durante
uma compra, acusada de usar dinheiro falso. Durante
um interrogatorio, ela diz fazer documentarios e é
liberada. Em seguida, encontra um homem suspeito da
trapaca e, ao tentar entrevista-lo, perde suas certezas.

Verdade e falsidade sao as faces sempre incompletas des-
sa moeda chamada cinema? O esquete de Godard em Os
maiores vigaristas do mundo exp8e essa duplicidade e co-
loca o artista na posicao equivoca de grande trapaceiro que
enuncia verdades.

O titulo do episédio reproduz o de O homem de confianca,
ultimo romance de Herman Melville, que na Franca recebeu o
titulo de Le grand escroc, que aparece nas maos da jornalista
Patricia no primeiro plano do curta e ressurge em citacoes-

-fragmentos no didlogo com um poeta-vigarista. A repérter
norte-americana, interpretada por Jean Seberg, pode ser (ou
nao) uma reaparicao da personagem homonima gue a atriz
interpretara em Acossado (1959). Para manter a duvida, ela
traz agora o sobrenome Leacack, referéncia ao documenta-
rista Richard Leacock, pioneiro do cinema-verdade.

Outra duplicidade logo irrompe na banda sonora, que al-
terna trechos de jazz suave e fragmentos de falas e musicas

arabes, impondo uma descontinuidade auditiva aos desloca-
mentos da protagonista pelos labirintos de Marrakech.
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A multiplicacao de pistas estende-se a diegese, a partir
da prisao da rep6rter por distribuir notas falsas, o que a leva
a ser interrogada por um delegado, que acaba Ihe demons-
trando simpatia. O encontro permite, sobretudo, explicitar
a incerteza que aproxima o trabalho do policial e o de quem
realiza “filmes-verdade”: “Eu também estou em busca da
verdade de outra maneira”, ele afirma. “Nao a encontrare-
mos nunca, nem vocé, nem eu.”

Finalmente, no encontro com o pensador-generoso-fi-
nanciador que distribui as notas falsas, a ingénua crenca
baziniana de Patricia no cinema como revelagao do real se
contrapde a ideia de roubo que subjaz ao ato de captar ima-
gens. “Vocé também me rouba e passa isso adiante”, ele
acusa. No texto final, a voz over de Godard cita Shakespea-
re: “0O mundo inteiro é um palco; e todos 0s homens e mu-
|[heres nao passam de meros atores; eles entram e saem de
cena; e cada um no seu tempo representa diversos papeéis”.
Se tudo é fingimento, por que ainda procurar verdades?

CASSIO STARLING CARLOS
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1963 LF MEPRIS (0 DESPREZO)
FRANGA/ITALIA, GOR, 35 mm, 100°

O escritor Paul é convidado por um produtor
norte-americano para reescrever o roteiro de uma
adaptacdo filmica da Odisseia, de Homero, dirigida por
Fritz Lang. Enquanto decide se aceita o trabalho, ele
procura entender por que sua esposa Camille parece
despreza-lo cada vez mais.

O trailer de O desprezo o anunciava como o “novo filme tra-
dicional de Jean-Luc Godard”. Depois do malogro de Tempo
de guerra (1963) nas bilheterias, eis um projeto ao gosto do
produtor Carlo Ponti: inspirado no romance de um famoso
escritor italiano, filmado em Cinemascope na belissima pai-
sagem mediterranea da llha de Capri com um elenco encabe-
cado pela estrela mais quente do momento: Brigitte Bardot.
Godard tem plena consciéncia de sua posi¢cao na “engrena-
gem”, dai o irénico jogo de palavras: “novo filme tradicional”.

Mas nao entendamos tal expressao apenas como uma
boutade. Examinemos um ponto chave do enredo: a “teoria”
do produtor norte-americano Prokosch a respeito da Odis-
seia. Nela, Penélope seria infiel a Ulisses - por isso ele teria
partido de [taca e ndo queria mais voltar. Hd uma primeira
camada aqui: a do produtor playboy e canastrao que reduz
0 poema épico fundador da literatura ocidental a uma no-
velesca trama de ciime e traicdo para o prazer reificado do
espectador médio. Mas ha também outra, mais profunda:
cada nova versao nao passa de uma variante do mesmo mito,
como apontou Lévi-Strauss a respeito do Complexo de Edipo
de Freud.

Ou seja, quando julgamos pensar o mito, acabamos des-
cobrindo que, na verdade, ele é que nos pensa - uma maxima
que Godard levara para o campo do cinema. Quando olhamos
uma imagem, ela nos olha de volta. Do mesmo modo que 0s

espectadores na sala de projecao do estudio contemplam as

estatuas gregas filmadas com reveréncia, elas igualmente
(com seus olhos pintados) os contemplam com a curiosidade
dos séculos. Assim, nesse (novo) “filme tradicional” de Go-
dard é o novo quem espia (e expia) a tradicdo, mas é também
a tradicao guem espreita de perto 0 novo (ou seja, o proprio
cinema de Godard).

Ainda mais porgue se trata aqui de suscitar (e excitar) o
dito cinema tradicional no momento mesmo da sua dissolu-
¢do: os Ultimos suspiros das grandes producdes, as ruinas do
sistema de estudio. Décadas mais tarde, em suas Histoire(s)
du cinéma (1988-1998), Godard dira que nada pode ser cha-
mado de arte até o fim de sua época (e que a tinica coisa gue
sobrevive a uma época é justamente a arte criada por ela).
De certa forma, pois, O desprezo realiza o “filme tradicional”
como arte justamente ao decretar a morte de sua época. Ha
assim, ao mesmo tempo, uma euforia juvenil (delirio da lin-
guagem) e uma certa melancolia nessa realizagao.

Pensemos nos elementos da composicao filmica: a tri-
Iha musical de Georges Delerue e seu rebarbativo leitmotiv
wagneriano pleno daguela nostalgia romantica por um tem-
po perdido, talvez até nostalgico de si mesmo; os enquadra-
mentos e movimentos de camera altamente estilizados, que
por vezes irrompem na diegese com seus travellings e suas
panoramicas cheios de hybris como se fossem eles préprios
personagens de uma tragédia; a fotografia de Raoul Coutard,
celebracao das cores vivas, do mundo mais em harmonia
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com nossos desejos (para lembrar a citacao inicial), mas pri-
vilegiando as cores primarias subtrativas e suas estratégias
de sentido em oposicdes fundamentais (embora nao irredu-
tiveis) - o azul de Paul e o vermelho de Camille, sua esposa
(explicito na decoracao da casa, nas toalhas de banho), o azul
transcendental (o céu, o mar) e o vermelho material (o Alfa
Romeo, as bombas de gasolina, o corpo nu de Bardot visto
através do filtro), com a secretaria-tradutora (a hermeneu-
ta) usando quase sempre amarelo. A consciéncia pictérica
moderna reencena a tradicdo, mas também acaba reence-
nada por ela (em technicolor) - como Paul que ao reescrever
a Odisseia projeta a figura de sua esposa em Penélope (que
assim passaria a desprezar Ulisses). A psicanalise (e o cine-
ma) como mitologia dos novos tempos.

E 0 que dizer da presenca de Fritz Lang interpretando a
si mesmo como o diretor cinematografico da Odisseia? Ho-
menageado por Godard (que tem um pequeno papel no filme
como o assistente de direcdo do maestro), Lang é a face mais

humana do “sistema”, o velho conselheiro das narrativas tra-
dicionais que destila pelo filme sua particular philosophie du
cinéma; mas tal homenagem nao esta livre de ambiguidade,
como fica evidente em entrevistas do periodo em que Godard
declarava certa tristeza ao ver o lendario cineasta austriaco
aceitando fazer o filme pelo dinheiro.

A partir de Lang, é o préprio Godard (enfant terrible do
novo cinema) guem é pensado pelo filme: para além da de-
cadéncia do cinema industrial, ndo vemos também ali o ini-
cio do fim da fase heroica da Nouvelle Vague? De uma certa
ideia de cinefilia, de crenca naos filmes (Camille I& na banheira
o livro de Luc Moullet sobre Fritz Lang)? E, entdo, para onde?
Seria o cinema uma invencao sem futuro (como mostra a
inscricao na sala de projecao) ou seria o futuro de uma in-
vencao? Algumas das respostas de Godard sao sugeridas em
seus outros filmes. Resta a certeza de que O desprezo tor-
nou-se hoje, para todos os efeitos, um “filme classico”.

FELIPE DE MORAES
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1964 BANDE A PART (BANDO A PARTE)
FRANGA, P/B, 35 mim, 85

A'ingénua Odile se envolve com uma dupla de bandoleiros
e revela a existéncia de uma fortuna escondida na casa
de sua tia. Franz e Arthur armam um plano para roubar

o dinheiro e seduzem Odile, envolvendo-a nessa trama
absurda e mal planejada. As vésperas do assalto, eles
matam o tempo com frivolidades.

O cinema de Godard tem
como grande marca o signo
da mudanca. Se ele se atua-
liza, suas fases anteriores se
tornam obsoletas? Ha algo
nessas obras que ainda pode
ser novo? Uma mudanca nao
pressupOe superagao, mas
um cambio de perspectiva na
maneira de formular e pen-

sar imagens em relacao ao
mundo. E como redescobrir o
uso das ferramentas disponiveis. Logo no comeco de Bande d
part, guando o trio de protagonistas se encontra pela primeira
vez, no curso de inglés, a professora logo arremessa a nocao
de que moderno e classico sao equivalentes. Seus filmes, e
0s mecanismos neles engendrados, consolidam a nocdo do
classico que os precede e simultaneamente o tornam mais
abrangentes, pois revelam as possibilidades que esse classico
permite. Se pensarmos na nocdo de ruptura, ela parece pres-
supor independéncia. E nao ha independéncia em Godard, seu
cinema nao é isento da tradicdo que o precede. O procedimen-
to profundamente dialético em seus filmes os torna novos e
classicos incessantemente. E nem por isso menos dependen-
tes de Shakespeare ou de Criffith.

Curiosamente, Godard filma Bande & part logo depois de
finalizar O desprezo (1963). Ou seja, depois de um rendez-
-vous com a Odisseia, ele parte para o que alguns chamam
de "adaptacdo” do romance policial Fool’s Gold, de Dolores
Hitchens. Depois de O desprezo - obra grandiosa, gesto ma-
jestoso -, ele realiza uma obra vagabunda. Essa travessia do
sublime ao vulgar também revela muito da percepcdo godar-
diana da tradicdo e da condicao eternamente ambivalente
do cinema. Se ja nao pode fazer os filmes que o levaram a
guerer fazer filmes, o que ele faz? Ha duas forcas em jogo,
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uma de atracdo e uma de repulsa, e elas nunca se anulam
nesse jogo com o género, no dialogo com a cultura de massa.
“Uma mulher e uma arma”, a maxima griffithiana para o su-
cesso de bilheteria do verdo. Mas € ai que se inicia o processo
de recusas de Godard - apesar de sua afeicao por axiomas,
seu maior talento sempre foi o de ignorar as proprias regras.
Assim comeca sua antiadaptacao do romance, com absoluto
desinteresse pelos detalhes mais funcionais do enredo. Ele
desmonta o novo brinquedo para entender como funciona.
Compreende a mecanica das pegas, mas jamais se curva ao
seu utilitarismo. Ele o transforma em um organismo que
busca funcionar sem ser funcional. E sua brincadeira subver-
siva de redescobrir um lugar para as pecas sem desdenhar de
suas potencialidades.

No campo da ambivaléncia, Godard opde (ou equilibra) a
aula de inglés e sua perspectiva intelectual com a cena na
gual os jovens bandidos aguardam a garota enquanto leem
noticias de crime no jornal. A nocao anterior de grande arte

contrasta com o mundo ordinario, a aleatoriedade dos fatos,
a desrazdo e a vulgaridade da violéncia. Os personagens se
alternam lendo manchetes como se narrassem pequenos




contos, ou trechos de revistas pulp, como se tudo estivesse

no campo da ficcao. Até mesmo a condicdo marginal deles
parece ser levada pouco a sério - como se fossem persona-
gens brincando com armas imaginarias.

Diante de nés, um fiapo de suspense policial. Visto so-
bretudo a partir dos afetos desses trés jovens, Odile, Arthur
e Franz. Nao existe propriamente um narrador, como se es-
peraria do género. Mas ha uma narracdo: Godard se livra em
duas ou trés frases da ocupacao de nos situar na trama, para
em seguida investigar as turbuléncias emocionais do trio
diante da situacdo e durante suas tangentes. Ha também
certo deboche da ingenuidade no enlace de afetos, em tom
de paradia do cinema norte-americano. Mas a inocéncia in-
congruente de Anna Karina nos conquista com uma docura
gue prescinde de realismo. Ha algo de fascinante nesse pro-
cesso de se tornar testemunha (ou cimplice) da feitura de
um filme que a todo instante se revela como tal. Odile (ou
Karina) desdenha da ideia de bolar um plano - “um plano, pra
qué?”, elaindaga, olhando para o espectador. Somos cimpli-
ces desse plano mal ajambrado e temos a sensacdo de que

tudo é possivel. Nao é isso o cinema? Um minuto de siléncio
gue dura para sempre, uma coreografia espontanea, um re-
corde improvavel, uma série de desencontros e a promessa
de uma continuacao tropical em cinemascope e technicolor.

O crime é o de menos. E o que os une, coloca seus afetos
e seus corpos em movimento, mas certamente nao é isso
gue define guem sdo. No processo de inevitavel fracasso,
eles pulsam vigorosamente - como jovens e COMo persona-
gens, querem viver para sempre, extrapolar guaisquer limites
impostos. No entanto, serao apenas eternamente tolos, ban-
didos inventados, radicais livres.

Jean-Luc Cinéma Godard. Quando assina assim, o cineas-
ta ja se inscreve essencialmente como integrante do tecido
vivo do filme. Ele esta dentro e fora de cena. Ele pde tudo
em movimento, inclusive as ruas de Paris, o fluxo dorio e a
textura fina do céu cinza. Esse dominio pressup6e algo apa-
rentemente simples: saber olhar. Godard opera afetos e ma-
guina mavimentas com o poder de um demiurgo e a0 mesmo
tempo com o servilismo de um simples operario. Ai esta a
complexidade de seu cinema.

JOAO TOLEDO
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1964 UNE FEMME MARIEE (UMA MULHER CASADA)

FRANGA, P/B, 35 mm, 98'

Esposa de aviador, Charlotte frequenta um ator de teatro
nas constantes auséncias do marido, mas ndo sabe

gual dos dois escolher. As coisas se complicam quando ela
engravida, sem saber quem é o pai. Filmando o triangulo,
Godard examina a mercantilizagdo das relagoes

pessoais - sobretudo para a mulher.

O roteiro nao é exatamente
original: Charlotte é uma es-
posa jovem e atraente, que
se apaixona por outro ho-

i i M ERIL
[ JEAN-LUC GODARD

mem e vive com ele um ro-
mance. Robert, ator de tea-
tro, quer que ela se divorcie
de Pierre, um piloto de avides
gue se ausenta bastante de
casa a trabalho e tem um

filho do primeiro casamento,
criado com a ajuda de Char-
lotte. Ela nao consegue se decidir entre 0 marido e 0 amante e
leva adiante as duas relagdes, dissimulada e despreocupada-
mente. As coisas se complicam quando ela se descobre gravi-
da, sem saber qual deles é o pai - conflito que nao encontra
resolucao. Talvez a novidade de Uma mulher casada esteja na
maneira como o triangulo amoroso ganha cena, desprovido
de drama. O preto e branco da fotografia nao cria contrastes
expressivos, profundidades ou zonas de sombra: sobre a su-
perficie alva dos lengéis vemos uma sucessao de gestos e mo-
vimentos mecanizados e repetitivos - as mdos se procuram,
as pernas se entrelacam, 0s corpos se aproximam -, em um
trabalho de fotografia marcado por uma claridade homogénea
gue sugere frieza, a despeito da sugestao erdtica. Seja com o
amante, seja com o marido, o tratamento dado aos momen-
tos de intimidade de Charlotte &€ o mesmo: os planos iniciais
sdo replicados nos meados da narrativa, substituindo-se
apenas o rosto que a beija, @ mao que a toca.

Assim, em gestos decupados e bem medidos, as cenas de
Charlotte com Robert e, posteriormente, dela com o marido
Pierre encontram uma curiosa equivaléncia. O corpo femi-
nino surge fragmentado em uma série de primeiros planos
da mao, dos ombros, do joelho, das coxas e do ventre, como
um territorio cuidadosamente mapeado para ser explorado e
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possuido pelo homem da vez. Estabelece-se, com essa ope-
racao, um campo para a relagdo amorosa que resta parcial,
fragmentario, sempre tensionado pelo extracampo.

Em contraste com as sequéncias da intimidade, ha as
cenas de Charlotte transitando entre espacos familiares:
sua casa, o apartamento onde se encontra com o amante, a
cidade. Nesses momentos, Godard paga seu tributo ao neor-
realismo, valendo-se de planos gerais e planos-sequéncia
em que vemos Charlotte passar pelos lugares, sem neces-
sariamente se fixar em acoes especificas. A mulher é aquela
gue circula: atravessa a loja de departamentos sem comprar
nada, passa do quarto a sala de estar e dai a cozinha, desce
de um taxi para entrar em outro.

Se a maneira como seu corpo foi filmado nas cenas in-
timas ja fazia dela um objeto - algo que se pode pegar com
a mao -, o procedimento de apanha-la constantemente em
circulagao reforga a associacdo entre mulher e mercadoria.
A presenca massiva da publicidade reforca a sugestao: os
anuncios de sutia e outros produtos femininos comp6em os
cenarios por onde ela passa, invadem as revistas femininas
gue ela lé e mesmo sua fala é afetada pelo jargao publicitario
a0 apresentar sua casa ao convidado para jantar. O procedi-
mento, adotado sem sutilezas, sublinha a postura critica do
diretor e nao camufla a inspiracao marxista: nos escritos de
Marx, lemos como mulher e mercadoria sao parte do siste-
ma de desejo e consumo que sustenta o capitalismo. Godard
mais uma vez busca criar relagdes entre as representagdes
socioculturais e as estruturas econdémicas e politicas - o
amor e a sexualidade sao - como as guerras as quais o dire-
tor ndo deixa de fazer referéncia (no cinema frequentado por
Charlotte e Robert, esta em cartaz Noite e neblina, de Alain
Resnais) - moldados por essas estruturas.

Em um filme que recusa o romantismo em favor do dis-
tanciamento critico, o affair de Charlotte e Robert nao pode-
ria ter outro desfecho que ndo a suspeita: na sequéncia final,



ela insiste em perguntar ao amante se ele ndo esta atuando,

como em mais uma de suas pecas, ao declarar seu amor a
ela. Robert nega enfaticamente, mas sua resposta reforga os
clichés que se multiplicam no decorrer da narrativa. De fato,
a frase que mais ouvimos dos personagens é “eu te amo”,
mas sempre pronunciada de modo esvaziado, automatizado,
desprovido de emogdo, como que tornando oco o significante.

A consequéncia desse reforco dos clichés é a desmisti-
ficacao do amor, ja anunciada na equivaléncia entre 0s mo-
mentos intimos com Pierre e Robert, que contraria as expec-
tativas dos triangulos amorosos classicos, em que 0 amante
€ aquele que garante emoc0es torridas, enquanto o marido

oferece seguranca, estabilidade e tédio. Dessa vez, o triangu-
lo € semelhante aguele que Charlotte tenta tragar ao medir a
distancia entre seus mamilos e a base do pescogo, em busca
da simetria corporal perfeita da Vénus de Milo: um triangulo
equilatero, perfeitamente simétrico. Ao fazer duas persona-
gens (a propria Charlotte e sua empregada) “tropecarem” no
termo “equilatero”, por ndo saberem seu significado, Godard
abre na cena uma chave de analise para sua obra. De amor
em amar, na equivaléncia dos lados do triangulo, os proble-
mas permanecem 0s mesmos, arraigados em uma estrutura
que produz e sustenta, a um s6 tempo, as propagandas de
sutid e os campos de concentragao, o amor e o horror.

CARLA MAIA
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1965 MONTPARNASSE-LEVALLOIS. UN ACTION FILM
(MONTPARNASSE-LEVALLOIS. UM FILME-AGAD)
FRANGA, COR, 16 mm, 18’

Montparnasse-Levallois integra uma obra coletiva de
cineastas franceses chamada Paris vu par. No curta,
Monica envia por engano duas cartas trocadas para

seus dois amantes, um escultor de Montparnasse e um
mecanico de Levallois, e agora tenta reencontra-los para
desfazer o mal-entendido.

O que chama a atengao no curta-metragem Montparnasse-Le-
vallois, logo nos créditos de abertura, € a mengao a uma
coautoria com o documentarista norte-americano Albert
Maysles. Os créditos anunciam um “filme-acdo, organizado :
por Jean-Luc Godard e filmado por Albert Maysles”. Mont- .
parnasse-Levallois foi feito em 16 mm com som direto, uma '
inovacao tecnoldgica revolucionaria na época e uma das
forgas de renovacdo do cinema, ndo apenas na Franga e nos }
Estados Unidos, mas em todo o mundo. |
A presenca de Maysles naos créditos de um filme de .

Godard em meados dos anos 1960 seria algo pouco signifi-
cativo se nao levassemaos em conta o contexto polémico e
efervescente no qual se desenrolaram os debates cinema- Ly

tograficos noinicio daguela década em torno dos chamados

Cinema Direto e Cinema Verdade, nos Estados Unidos e na

Franca. Um dos pontos centrais do debate se deu em torno experimentada nos dois lados do Atlantico, com diferencas
da mediacao tecnolégica nos processos de criacao cinema-  conceituais, evidentemente. A relagao de Godard, por exem-
tografica. Uma nova geracao de cameras e aparelhos de gra-  plo, e dos cineastas do direto norte-americano deu-se en-
vagao sonora possibilitaram uma abordagem mais intimista tre criticas e desencontros. Ao mesmo tempo que afirmara
e, sobretudo, menos invasiva dos eventos filmados. Umaes-  que Maysles era um dos maiores cameramans do mundo,
tética da “camera namao” e do efeito de espontaneidade foi Godard via os norte-americanos mais como tecnicistas do
gue verdadeiros artistas.

Montparnasse-Levallois foi filmado como um documen-
tario direto, com a camera habilmente conduzida por Mays-
les, em um principio no qual o operador deve seguir a agao
e nao o cantrario. O curta-metragem representa, assim, um
pequeno elo entre duas cinematografias que antagonizaram
os debates cinematograficos, sobretudo no campo do docu-
mentario, nos anos 1960.

FERNANDO WELLER
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1965 ALPHAVILLE. UNE ETRANGE AVENTURE DE LEMMY CAUTION (ALPHAVILLE)

FRANGA, P/B, 35 mm, 98'

0 agente Lemmy Caution chega de “paises exteriores” a
Alphaville, cidade futurista comandada por uma inteligéncia
artificial que ele precisa destruir. Caution também deve
libertar Natasha von Braun daquele lugar, onde palavras
como “amor” e “por qué?” foram proibidas.

Alphaville nasce do dese-
jo do ator norte-ameri-
cano Eddie Constantine
de voltar a trabalhar com
Godard. Popular na pele
do agente do FBI Lemmy
Caution, herdi ficticio de
filmes policiais de baixo
or¢camento, Constantine
havia contracenado com o

cineasta em um curta de
Agnés Varda e atuado em
La paresse (1961), sketch de Godard para Sept péchés capitaux.
Godard aceita a proposta do ator e imagina um filme de gé-
nero, entre a ficcao cientifica e o policial, em que 0 mesmo
Lemmy Caution atuaria ao lado de Anna Karina. Sob a iden-
tidade falsa de um correspondente do jornal Figaro-Pravda,
Caution chega a Alphaville em seu Ford Galaxie depois de
uma longa viagem. Seu objetivo é destruir Alpha 60, cérebro
eletrénico que controla a cidade e pde em risco 0s “paises ex-
teriores” - a voz distorcida de Alpha 60 prenuncia os sussur-
ros em off do cineasta, ouvidos em seus filmes posteriores.

O futurismo de Alphaville tem pouco de artificio. Conforme
explica uma frase dita primeiro por Natasha von Braun (Anna
Karina) e em seguida por Alpha 60, “ninguém viveu no passa-
do. Ninguém vivera no futuro. O presente é a forma de toda
vida”. Assim, o cenario da cidade do futuro sdo locagdes reais
oferecidas por Paris naquele inverno de 1965: 0s novas edifi-
cios de La Défense e de Boulogne-Billancourt, os neons das
fachadas, as torres residenciais que despontam nas periferias.
Aprofundada em Duas ou trés coisas que eu sei dela (1966), a
critica de Godard ao modernismo arguitetdnico, entao em
franca implantacdo, ja aparece em Alphaville. Diante da torre
de um HLM, Caution diz em off, em um trocadilho: “hépital de
la longue maladie” (“hospital da doenca duradoura”).
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Nao se trata simplesmente de fazer troga com os “grands
ensembles”, cujo aspecto de “gueto” comecava a ser notado,
pelo cinema inclusive. Mais abrangente, o alvo de Alphaville
é 0 império da racionalidade moderna, de que os conjuntos
habitacionais que proliferavam em Paris eram um emblema,
mas nao o Unico. A arquitetura modernista e alguns de
seus fundamentos - como a transparéncia, que fascinara
Eisenstein - ocupam um papel de destaque, a um s6 tempo
criticados e vistos com encanto. E notavel a espléndida cole-
cao de escadas em caracol com guarda-corpos de vidro ou
ausentes, nas quais a camera se detém reiteradamente.
A transparéncia da fachada do Grand Hoétel da rua Scribe,
onde o protagonista se hospeda, aparece em esmerados pla-
nos-sequéncia que desvelam saguao, elevador e corredores.
Nesses planos longos, os movimentos de camera sdo por
vezes pouco humanos, maquinais, como se o préprio Alpha
60 estivesse no controle.

Codard convoca ainda elementos da literatura, do cine-
ma e da vida, afirmando sua politica de fazer do cinema um
instrumento critico no universo da arte, propondo hipéteses
e criando, a la Warburg, relacdes iconolégicas e tematicas sur-




preendentes. Uma das hipéteses de Alphaville é o parentesco

entre o western Rastros de ddio (John Ford, 1953) e o policial
Brotinho venenoso (Bernard Borderie, 1953), gue havia lancado
Constantine na Franca: ambaos, assim como Alphaville, contam
a historia de um herdi que chega ao territdrio inimigo e liberta
uma jovern mulher. O territério desbravado no filme de Ford é
0 Oeste norte-americano, e Casablanca em Brotinho venenoso.
Este Gltimo cria uma cascata de falsas identidades e usa c6-
digos do cinéma noir, com cenas em geral escuras, elementos
reencontrados em Alphaville - rodado a noite com pouca ilumi-
nacao e pelicula de alta sensibilidade, o filme tem planos bem
contrastados, alguns deles quase inteiramente negros.
Exemplares dos livros citados aparecem no filme, praxe
no cinema de Godard. Caution e Natasha sdo vistos lendo
trechos de Capitale de la douleur, embaora nem todos os poe-
mas recitados por eles pertencam de fato ao volume, langa-
do em 1926, pouco depois de Paul Eluard separar-se de Gala.
“Capital da dor”, titulo polissémico por si s6, ganha novas co-
notacdes ao sintetizar a melancolia de Alphaville e ao fazer
referéncia ao divorcio entre o cineasta e sua musa.

Menos explicitamente reivindicado, La France contre les
robots, ensaio de Georges Bernanos escrito no exilio brasi-
leiro, parece ter alimentado a cidade do futuro godardiana,
mais até que a Metrdpolis de Lang. Bernanos fala da “civili-
zacao das maquinas” inaugurada com a Segunda Guerra, em
que pela primeira vez se viabilizava a aniquilagcao da humani-
dade pela humanidade. Para Bernanos, apenas a civilizagao
francesa, que lutara “para formar homens livres”, seria capaz
de recusar esse “paraiso dos rob6s”, comum a plutocracia
dos Estados Unidos e ao totalitarismo soviético.

Em um terrivel diagnaéstico de seu tempo, Alphaville se
ergue contra a racionalidade moderna, contra o totalitaris-
mo disfarcado de avanco tecnolégico. Em uma cena chocan-
te, homens que manifestaram atitudes ilégicas sao fuzilados
em uma piscina, sistema de execugao massiva que, assim
como os numeros de identificacao tatuados na pele das mu-
Iheres de Alphaville, evocam métodos nazistas de extermi-
nio. O futurismo de Alphaville talvez seja na realidade nutrido
pela nostalgia - e pelo desgosto - do presente.

LUCIA MONTEIRO
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1965 PIERROT LE FOU (0 DEMONIO DAS ONZE HORAS)
FRANGA, COR, 35 mm, 11D

Ferdinand é professor de espanhol e trabalha na televisao,
mas perde o emprego. Casado com uma italiana, vai a

uma festa e volta para casa sozinho. Leva a baba Marianne
de volta para casa, gerando um clima de fuga, que

se efetiva, e 0 casal se envolve com trafico de armas e
conspiragao politica.

Pierrot le fou trata da passagem do amor burgués (Ferdinand casa dos traficantes e até mesmo a cena final - a do suicidio
e seu casamento) para 0 amour fou, um amor marginal, que de Pierrot (Jean-Paul Belmondo) com as mantas de dinami-
vairevelando as entranhas e os limites da sociedade contem-  te envaolvendo o rosto - se configuram como uma diregdo
poranea. E sempre sob o desafio de uma compreensdo an-  que leva o drama a escorregar da acao para a plasticidade e
tropologica, historica e ontolégica do homem. Nunca esque- ~ mesmo para a pictorialidade da imagem. Ha a busca de uma
cendo que Samuel Fuller esta Ia no fundo da cena dizendo: imagem pura, sem vinculos com a historia encadeada, uma
“Cinema é um campo de batalha. Amor, 6dio, acao, violén-  imagem que nao seja representacdo. De fato, um tratamen-
cia, morte. Numa palavra: emogdes”. O filme de Godard traz to cuidadoso do ver e do ouvir, mais como ver e ouvir do que
igualmente essa ambicao, s6 que noutra pauta, noutro curso.  como desenvolvimento e desenlace da intriga.
0 pensar cinematografico do diretor - cinema é pensar! - re- Com Godard, o cinema vai lentamente passando de uma
cusa o cinema espetaculo, em que uma histéria é contada proposta de cinema de mise-en-scéne para um cinema cuja
como um drama marcado por peripécias. Uma cena leva lo-  magia esta na armacao da imagem. E com Histdria(s) do
gicamente a outra, num encadeamento cinematografico que cinema (1988-1998), quando ele chega ao video, a imagem
estabelece acao e reagdo, causa e efeito. se funde com o proprio ver, ja que o ver é 0 que da consis-
0 novo ponto - e isto ja esta em Acossado (1959) - ganha téncia aincrustacao, as janelas, a juncao de outras imagens
mais evidéncia em Pierrot le fou. Fica-se agora com a neces-  na nova imagem.
sidade de desmanchar a intriga, de isolar e dar autonomia a Nessa trajetoria, Pierrot le fou vai fechando a porta para o
cada cena. O filme é um conjunto fragmentado de ilhas dra-  realismo da imagem, que se ampara numa analogia da reali-
maticas. Nesse sentido, as cenas de automavel, as cenas na dade, como o neorrealismo italiano e o realismo norte-ame-
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ricano. Com Godard, a realidade da imagem vai se afastando
da imagem da realidade. Ou seja, o cinema se transfere para
0 campo do artificio e a imagem se torna um engenho pro-

prio do cineasta. Em Pierrot, ela ainda se debruga na amurada
daintensidade dramatica dos personagens. Quando Belmon-
do pinta o rosto de azul, sai para o aberto e se explode com
dinamite, essa légica se baseia justamente na légica interna
de sua figura. Todavia, ja surge um realce de algo que vai se
desvencilhar do drama. Sera no futuro a construgdo cinema-
tografica de um visivel e de um audivel desligada de qualguer
plot, surfando no escorrer das imagens. O cinema atingira
um pleno dar a ver. E olha-lo criticamente se inscrevera nas
tarefas do espectador. Como diria o filésofo brasileiro Gerd
Bornheim: ver ou nado ver, esta é a questao. Pierrot esta no
meio do caminho dessa viagem.

Um cineasta pensa o dar a ver, o que ele mostra, por meio
da montagem, porgue a montagem, para mim, & esse pensar
gue vai desde a colocacao da camera até o filme terminado.
Agui, o pensamento de Godard atravessa algumas questdes
gue eu gostaria de salientar. Em primeiro lugar, é preci-
so praticamente decidir: onde se coloca a camera? Por gue,
guando e onde principia e se encerra um plano? Onde co-
meca a imagem? Em segundo lugar, como desobrigar-se de
estar colado a histéria? Uma das solugdes sera, sem divida,
a exacerbacao, o afastamento ou a pulverizagdo do pathos

dramatico, que se faz com abundancia de registros cinema-
tograficos (filme policial, filme musical, filme de aventuras,
filme de amor), com vastas referéncias literarias, picturais,
de historias em guadrinhos e de cartazes publicitarios, com
diversas citacoes de partes de filmes, de letrismos e de gra-
fismos. Esse conjunto confere um brilho de artificialidade e
passa uma energia sofisticada para além da intriga. E, em
terceiro lugar, cabe falar da montagem na operacao de dois
intervalos, um no interior do plano - no espaco entre 0s per-
sonagens, 0Ss objetos e o cenario - e outro justamente no
espaco entre os planos. A montagem em Pierrot le fou faz
com gue nesses corredores se anunciem vazios e se concre-
tize, pela insisténcia, a impossibilidade do amour fou. Dito
de outra forma: a invisivel forga da paixao do nada se instala
entre Pierrot e Marianne (Anna Karina), provoca a morte dela
e incrementa a explosao da figura azul dele. A cena final s6
se resolve com o deslocamento do plano para a paisagem
césmica de uma tranguila auséncia humana. O vazio aca-
bou se inserindo esplendidamente no ver e no ouvir da obra.
Trouxe, na materializacao da forma, a mostra do niilismo em
toda a sua poténcia de destruicao. Triunfo do nada na chama
da morte. Por esse fim de Marianne e Pierrot, certamente,
neste filme, uma das influéncias de Godard tem o nome de
Samuel Fuller.

ENEAS DE SOUZA
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1966 MASCULIN FEMININ. QUINZE FAITS PRECIS (MASCULINO, FEMININD)

FRANGA, P/B, 35 mm, 110’

Paul trabalha como pesquisador em um instituto. Ele
torna-se amante de Madeleine, jovemn cantora, mas se
encanta também por Elisabeth. Interessado pelo perfil das
garotas francesas dos anos 1960, Paul é levado a participar
de causas sociais e estudantis por influéncia de um amigo.

Se o cinema de Godard é um

le sexe et la
jeunesse de la
ehee

ance _
d'aujourdhui

puzzle, feito de colagens de
elementos bastante hetero-
géneos, Masculino, feminino
é um filme exemplar desse
espirito de juncao de estilos
e referéncias. Sua propria
génese da conta do quanto
o diretor foi longe na inspi-
racao da sua fabula. Pensou

JEAN-LUC GODARD i
wwes CHANTAL GO A = JEANPIERAE LEAUD o

em adaptar dois contos de
Guy de Maupassant, Le signe
e La femme de Paul, além de ter pensado, nesse meio tempo,
em fazer um filme sobre A filosofia na alcova, de Marqués de
Sade. Um filme “boneca russa”, como salientou Alain Bergala.
Do primeiro e do terceiro texto, sé sobraram referéncias espe-
cificas a prostituicao e a um romance “libertino” para a épo-
ca, entre um rapaz e trés mocas. O Paul do segundo ganhou
0s ares de Jean-Pierre Léaud, “egéria” masculina da Nouvelle
Vague. O roteiro atualiza a histdria de Maupassant sobre a de-
pressdo mortal do macho depois que descobre que sua mulher
tem um caso Iésbico. O masculino esmagado pelo empode-
ramento feminino... poderao pensar alguns. Mas Godard nao
vai tao longe. Masculino, feminino € um filme pouco lisonjeiro
com as mulheres, como outros do autor podem ser. Elas sao
xingadas por homens desconhecidos ou pelos maridos, ofere-
cem-se como prostitutas desesperadas, sao mostradas como
flteis e como objetos de consumo.

Como em todo filme de Godard, a fabula pode ser resumi-
da em uma linha e, no fundo, importa pouco. Godard é um
cineasta das formas e é nelas que ousa e vai mais longe.
A primeira ousadia formal é trazer para o seio de um filme de
ficcdo questdes que envolvem outros tipos de cinema, mais
ancorados na verdade das representacdes, entre a sociologia
e o documentario. Deles, Godard trouxe a forma do filme-
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-enquete. O jovem Paul trabalha em um instituto de pesqui-

sas, conhece meninas consumidoras de revistas de moda e
comportamento e trava com elas verdadeiras discussoes so-
ciolégicas sobre vida, comportamento, sexo e politica. Truffaut
chegou a dizer que Godard teria criado para Léaud o persona-
gem de um entomologista (estudioso dos insetos), por se
interessar tao de perto pelos objetos-sujeitos que encontra.
Truffaut na verdade estava devolvendo a Godard algumas
criticas em forma de gentis animosidades, em uma amizade
que comegava se esmorecer e que terminaria nao muito de-
pois. Paira sobre o personagem de Léaud a sombra de Marin
e Rouch em Crénica de um verdo, rodado cinco anos antes.
Até Godard reivindicou o filme como o inicio de sua fase mais
socioldgica, que duraria até o inicio dos anos 1970.

A forma da entrevista é assim retrabalhada por Godard
e ocupa lugar central na trama. Godard reserva para cada
personagem principal uma entrevista que, na realidade, ele
mesmo fazia. Cortadas na montagem, a imagem e a voz do
diretor sao substituidas por um interlocutor diegético. Nas
conversas, 0s atores mesclam textos escritos de antemao e
improvisacdes; 0 ator aparece com sua naturalidade e sensi-
bilidade por detras da carapaca do personagem ficcional. Go-
dard é um cineasta moderno para quem dirigir um ator ndo
significa fazé-lo criar necessariamente uma postura corpo-
ral, uma voz ou uma psicologia outra que a sua propria. Seu
desafio era fazer coabitar ator e personagem dentro de um
mesmo corpo, sem que um sufocasse o outro.

Masculino, feminino é, no fundo, um filme sobre as fra-
guezas da profissao de ator. Diante do dialogo com seu co-
lega de cena, os atores-personagens hesitam, intimidam-se,
gaguejam, recusam-se a responder, mostram-se vulneraveis.
E Godard se entusiasma, tanto que repete o dispositivo da
entrevista do ator em outros filmes. Nada melhor para um
entomologista sadico do que ver a fragueza e o desespero
do seu inseto.



Godard era um cineasta pop, e neste filme rende-se de-

finitivamente ao charme das cantoras populares francesas.
Sondou Sylvie Vartan para o papel principal e Francoise Hardy
para um secundario. Acabou com a recém-lancada Chantal
Coya, que encontrara nas paginas de uma revista juvenil. Go-
dard usa suas atrizes para fazer uma critica contundente ao
espirito “menina moga” veiculado pelas revistas e embaraga
uma garota-Capricho em uma das entrevistas ao lhe pergun-
tar sobre o futuro do socialismo. “A politica do pop” pode-
ria ser um subtitulo adequado para Masculino, feminino em
mais uma das convivéncias entre elementos dispares sobre
0s quais a obra de Godard se funda.

0 cineasta impregnou o espirito dos cinéfilos com a filma-
gem do triangulo amoroso. Sem fazer referéncia ao romance
lésbico, o filme talvez tenha a Gnica imagem em gue Godard
aborda a homossexualidade (os dois rapazes se beijando no ba-
nheiro do cinema). O motivo plastico e tematico da cama para
trés, sem sexo, mas com muita reflexdo e discussdo (como
convém a um intelectual francés), foi retomado diretamente
por admiradores da Nouvelle Vague de diferentes épocas: Jean
Eustache [A mé&e e a puta (1973)], Christophe Honoré [As can-
cdes de armor (2007)] e Joaquim Pedro de Andrade [0 hormem do
pau-brasil (1982)]. Prova, se necessidade houvesse, da perma-
néncia e atualidade das matrizes formais godardianas.

PEDRO MACIEL GUIMARAES
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1966 MADE N U.SA.
FRANGA, COR, 35 mm, 80’

A jornalista Paula Nelson vai a uma peqguena cidade
francesa para encontrar o marido. Chegando 13, descabre
gue ele foi assassinado e comecga a investigar o crime.
Ela se depara com o submundo da politica e suas
conspiracdes, espionagens, traicdes e manipulagoes.

Foram necessarias algumas
desilusdes do cinema moder-

MADE IN
w . no e a imersdao da Europa no
)
Jh mundo do consumo para que

Godard finalmente revelasse

UN FILM DE JEAN-LUC GODARD

a identidade entre as cores
das bandeiras da Franca e
dos Estados Unidos. Made
in u.s.A. € um filme francés
sobre os Estados Unidos dis-

cutindo o que significa ser
um produto cinematografico
made in usA? Ou um filme made in usA mirando a Franca
de entao? Na épaca, Godard assumia seu lado brechtiano ao
nao rejeitar associagdes: apostando nas sobreposicoes geo-
politicas, ele procura, nos fragmentos de Paris, revelar algo
da mafiosa Atlantic City.

Nesses “anos Karina”, a relacao de Godard com os Es-
tados Unidos é de critica @ maguina norte-americana de
publicidade, mas de inspiragcao nos mestres como Samuel
Fuller e no ciclo noir. A paixao da Nouvelle Vague pelo cine-
ma norte-americano sempre suscitou a acusacdo de des-
politizacdo, mas a escolha dos cineastas naorte-americanos
para o seu panteao foi chamada de politique pelo préprio
grupo. O deslocamento da Nouvelle Vague para o centro do
cinema francés e a transformacao do gesto rebelde em um
segmento de consumo (o que é hoje 0 mercado de “arte e
ensaio”) parecem ter gerado um novo tipo de mal-estar: o
do cinema autoral em relagdo ao que seriam seus préprios
clichés (a psicologia, a profundidade, a mensagem politica).
Em Made in U.5.A., a resposta a crise assume a contamina-
¢ao de estilos, o despojamento, o desconforto face ao lugar
do cinema na sociedade do espetaculo. Afinal, o contexto
francés é de rebaixamento dos harizontes, crise da Repu-
blica e da politica que em breve incendiaria 1968.
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Em Made in U.S.A., 05 personagens antigregarios do fil-
me noir sao mais uma vez estratégicos para a investigacao
godardiana do mundo moderno, ja que vagam sem moralis-
mos. Godard segue Orson Welles e filma com pouco, a partir
dailuminacao, de fragmentos de cenario e de enquadramen-
tos. Seu mergulho no submundo tem algo de mabusiano, re-
velando a influéncia de Fritz Lang na visao politica do Godard
pré-1968. O olhar de Lang nao excluia o cinema nem a postu-
ra do cineasta no jogo de forcas e no controle das massas. De
Lang, Godard parece herdar a consciéncia aguda do papel do
cinema no teatro da politica e da guerra.

O petit Donald, personagem de Jean-Pierre Léaud, cha-
ma-se, nao por acaso, Donald Siegel. Como em Vampiros de
almas (1956), de Siegel, Made in u.s.A. revela a disseminacao
da paranoia e do medo do espaco publico. Siegel falava de
alienigenas e, por tabela, de uma sociedade totalitaria. Os
personagens de Godard sao como corpos vampirizados por
cartazes, slogans e fragmentos confusos da guerra informa-
cional: John F. Kennedy assassinado em 1963, a repressao as
lutas anticoloniais, a G uerra Fria. No fim do filme, a insercao-

-chave é “Esquerda, ano zera”, referéncia ao esvaziamento
semantico e politico da esquerda e a Alemanha destruida,
onde Rossellini filmara. Godard mostra uma esquerda em
ruinas, guestionando os métodos e linguagens dos partidos,
especialmente os influenciados por Stalin.

Como no filme noir, em que é dificil julgar quem é quem,
esquerda e direita se misturam, indicando a falta de transpa-
réncia do jogo palitico, visto como teatro e ruina. Essa ideia
é reforcada porgue nunca vemas o evento principal em torno
do qual gira o filme, que esta no passado. E para esse espaco
ausente que se volta a narracdo, que se estabelece na chave
reflexiva do “balanco de experiéncia”.

Paula Nelson segue sua jornada solitaria de investigacao
e reflexao, duplo movimento que marcara a narrativa. O filme
fara também de Paula um objeto da investigagao: “quem sou



eu?" - pergunta ela. Apesar do desabafo (“Como ndo vomitei
em meio ao dinheiro, ao sangue e a politica?”), ela elimina
seus adversarios com 0s mesmos métodos e o0 mesmo estilo
de fazer palitica que é o alvo de Made in U.5.A.: queima de
arquivos, chantagens, manipulacao. Quando é avisada pelo
burocratico detetive Aldrich de que seu caso foi arquivado
pela policia, ela sorri.

0O filme parece incluir Paula no duro diagnéstico sobre as
engrenagens do submundo da politica. Godard aproxima-se
de Fuller, que desconfiava da politica mas revelava as engre-
nagens do poder. Em Made in U.S.A., Paula tateia no escuro
de uma democracia degradada pelo marketing e de uma ideia
de Europa em crise pelas lutas anticoloniais. No plano da lin-
guagem, o filme é pradigo em estilizar cenas (como a morte
do petit Donald) e fazer delas instantes de uma perturbado-
ra poesia, verdade abrupta que interrompe o kitsch da mise-

-en-scene. No fim, em tom autocritico, Paula assopra algo
importante para a obra posterior de Godard: o fascismo - diz
ela - é algo que se combate fora, mas especialmente dentro
de n6s mesmos. O cineasta desloca a crise para a dimensao
da subjetividade e da linguagem.

ALFREDO MANEVY
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1966 DFUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS 0°ELLE (DUAS OU TRES COISAS QUE EU SEI DELA)

FRANGA, COR, 35 mm, 80

Tendo como pretexto a exposicao, em forma descontinua e
autorreflexiva, de fragmentos da vida cotidiana de Juliette,
dona de casa, prostituta e moradora de um dos novos
conjuntos habitacionais dos subdrbios de Paris, compde-se
um painel da nascente sociedade de consumo francesa.

Heidegger por uma crianca (“Mamae, o que é a linguagem?”);
os bombardeios do Vietna pelos circuitos de uma placa de
radio e fumaca de cigarro; 0 cosmos em uma xicara de café:
varias cenas “godardianas” quase folcldricas, dessas que nos
VvEém a cabeca instantaneamente, sdao de Duas ou trés coisas
que eu sei dela. Humor e seriedade, alta e baixa cultura, es-
teticismo e politica, sublime e prosaico em um caleidoscépio
de provocacoes.

A montanha de livros na qual Bouvard e Pécuchet se
afogam em citac6es erraticas prova que a ironia do cineasta
ndo poupa a si mesmo. Visto por parte dos criticos da época

- tanto os estetas como os conteudistas - como “confusionis-
ta”, Godard declarou que Duas ou trés coisas “nao é um filme,
mas uma tentativa de filme”. Vindo do mago dos quiasmas,
toda atencdo é pouca ao jogo entre figura e fundo, no enten-
dimento do que seja essa “tentativa”.

Em Duas ou trés coisas, aprofundam-se as “rotas para a
abstragao”, como chamou Susan Sontag, criadas pelo autor
por meio de brechas, elipses, rupturas e suturas de fragmen-
tos ficcionais tensionados e refratados entre si e em relagao
a outros fragmentos de naturezas diversas. Desde Acossado
(1959), Godard compas seus filmes remodelando materiais:
primeiro, formas cinematograficas (os géneros e os tracos de
estilo do cinema classico); depais, radicalizando a fragmenta-
cdo e a heterogeneidade da matéria filmica. Esse desdobra-
mento da obra godardiana na primeira metade dos anos 1960
contribuira, inclusive, para demarcar a divisao, ocorrida na
redacao dos Cahiers du cinéma, entre uma cinefilia baseada
na mise-en-scene dos autores classicos norte-americanos e
agueles que propunham um alargamento moderno das fron-
teiras da critica, defendendo os filmes que faziam o mesmo
movimento de abertura as contingéncias sociais e politicas
da sociedade de consumo que se instalava na Franca gaullis-
ta e também as discussdes culturais extracinematograficas
do momento (nenhuma tdo candente como a primazia do
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estruturalismo sobre o existencialismo, tépico fundamental
para Duas ou trés coisas).

Para além da constatacao da onipresenca em Duas ou
trés coisas das questdes da linguagem e da reflexividade -
proposito epistemolégico com rendimento artistico -, é
preciso compreender a relacao entre elementos formais e
contetdos historicos para superar a visao de Godard como
um mero colecionador cultural (“confusionista”, diziam os
criticos) de formas e sintomas.

A evocacao de Brecht ja de inicio é crucial: trata-se de
buscar mais luz para o palco social, centrando o foco na re-
construgao, em escala nunca vista, dos sublrbios parisienses.
Em uma vasta operacao de conciliagdo politica e grandes ne-
gdcios, o cinturao vermelho da periferia parisiense, historica-
mente dominado por gestdes de esquerda, passou por um

“bota abaixo"” geral, sendo substituido por grandes conjuntos
e obras viarias, bases de uma nova sociabilidade de trabalho
em servicos e vida privatizada, mediadas pelo consumo.

A prostituicao de Juliette € uma caracterizagao geral da
natureza dessa sociedade nascente: transformacao de tudo
e de todos em mercadoria. As rotas para a abstracao - cita-



¢Oes, manologos, inserts, encontros e entrevistas - abertas

pela narracdo no percurso da personagem exploram essa
nova paisagem e situagao humana.

Amalgamam-se ai lucidez semiolégica, espirito de inves-
tigacdo da vida desses trabalhadores pobres e consumistas,
e ainda a busca por uma contemplacao existencial de tom
baziniano - mesmo que, no lugar da montagem proibida, es-
tejam agora a colagem e a ruptura, fisica e linguistica, com a
continuidade e com o pretenso testemunho indicial da ima-
gem. Como demonstrou Ismail Xavier em sua analise da cena
do lava-rapido (que revisita o Café da manha do bebé, dos Lu-
miére, com um automaével no centro das agdes), agora tudo é
linguagem; mas mesma assim, lateja ali, no mundo das su-
perficies lisas e brilhantes do consumo, a presenca humana.

Esse carater duplo de cada fragmento, tensionado por sen-
tidos divergentes, parece ser o principio da dialética da com-
posicao do filme: as entrevistas evocam o cinema-verdade
de Crénica de um verdo (1961), mas pela franca encenacao de
trechos de uma enquete do Nouvel Observateur, os closes fron-
tais de Juliette sao ficcionalmente pasolinianos, mas sua per-
manéncia em tela nos da um vislumbre documental da atriz

Marina Vlady; as classicas “vistas” de guindastes e autopistas
sdo também Deserto vermelho, mas de um modo brechtiana-
mente seco, sem o discreto pathos angustiado de Antonioni.
Através da linguagem do cinema, as imagens da cidade-mer-
cadoria revestem-se de histéria humana. E citacdes e comen-
tarios eruditos entram ai, ao rés do chao, colocados na boca e
nas situagdes prosaicas desse mundo sem aura.

Mais do que metalinguagem, uma busca inquieta, refle-
xiva, sobre a justa distancia, o modo de operacao, dentro
da linguagem, para evidenciar as coisas mesmas, situando
o0 homem, em harmonia, entre elas: “objetivo de escritor e
de pintor”, a um sé tempo “poético e politico”. Godard toma
para o cinema moderno o programa de Francis Ponge, o poe-
ta que faz falar as coisas por multiplas, infinitas, descricoes
de fragmentos do mundo.

Deslocamentos constantes de sentidos ja dados, pela
experimentacdo de novas relacoes entre eles. Talvez Adorno
pedisse a Godard as mesmas mediacdes que cobrava de Ben-
jamin, mas Duas ou trés coisas realiza a proposta adorniana
do ensaio como experimentacao conceitual.

LEANDRQO SARAIVA
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1967 ANTICIPATION OU L’AMOUR EN L’AN 2000 (ANTECIPAGAQ OU 0 AMOR NO ANO 2000)

FRANGA, COR, 35 mm, 20°

Um viajante chega a Terra e quer experimentar o amor.
0 governo, que controla a prostituicdo, envia-lhe uma
garota, que ele recusa, pois ela se entrega muda,

0 que nao o excita. Outra garota se nega a tirar a roupa,
mas recita poemas. Assim, eles redescobrem uma

forma subversiva do amaor, o beijo.

Bem antes de a prostituicao figurar como situacao central
em Viver a vida (1962),ou incidental em Alphaville (1965), Mas-
culino, feminino (1966), Duas ou trés coisas que eu sei dela
(1966), A chinesa (1967) e Salve-se quem puder (a vida) (1979),
a comercializacao do corpo feminino como paradigma das re-
lacoes de trabalho ja ocupava a atencao de Godard no curta
Une femme coguette, de 1955.

Ao analisar a reincidéncia do tema, Antoine de Baecque
observa na biografia Godard que “nao se pode viver em so-
ciedade sem se prostituir de alguma maneira, seja vendendo
sua forca de trabalho a um patrao (o que vale também para
um cineasta face a seu produtor) ou quando uma atriz repre-
senta para seu diretor, mesmo que se trate de seu marido
(seu cafetdo), que depois a ‘vende’ em todas as telas aos es-
pectadores”.

Nada surpreende, portanto, que Godard se interesse pelo
futuro da prostituicao, agora sob o controle estatal, em seu
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esquete de O amor atraveés dos séculos, cujo titulo original
refere-se a mais antiga profissao. Se o amor fisico oferecido
pela primeira profissional é recusado pelo viajante interga-
lactico porque, como ele alega em seu didlogo gaguejante,
ela “nao f... ala”, o amor sentimental - mistura de linguagem
e felicidade, unido da fala e do prazer no érgao Unico da boca
- é proibido pela voz-contrale que se sobrepde a cena e inter-
rompe 0 g0z0.

Anna Karina, em seu dltimo papel em um filme de Godard,
interpreta a prostituta que nao se despe, postura que re-
produz uma decisao tomada pela atriz em seu primeiro con-
tato pessoal com Godard e que o impediu de té-la em um
pequeno papel em Acossado (1959). Em um Ultimo gesto de
despedida, Godard submete a ex-mulher e musa a uma cena
obscena, lancando jatos de spray d'agua na boca dela, em
um instante que mistura lascivia e sujeicdo. Ali, & impossivel
distinguir onde termina o cineasta e onde comeca o cafetao.

CASSIO STARLING CARLOS



Este curta integra a obra coletiva e anénima Longe

do Vietnad, filme militante concebido como peca de
solidariedade ao Vietna do Norte frente a agressao
imperialista e militar dos Estados Unidos. Conjugando
diferentes situacoes, perspectivas e experimentacdes
formais, procura retratar a barbarie da guerra e

0s protestos contra sua continuidade.

Camara-olho é considerado um momento de inflexdao na
obra godardiana, menos por ser uma peca imediata de re-
flexdo em torno da impoténcia do artista/intelectual diante
da luta politica concreta, e mais por rearticular em novos
termos a sempre problematica relacao entre arte e politi-
ca, particularmente as de feicao militante, isto &, com pre-
tensdes de intervencgdo no processo social. Nos termos do

episédio, Godard parte para a critica a agressao estaduni-

GAMERA-(EIL (CAMERA-OLHD) 1967
FRANGA, COR, 16 mm, I5'

dense, que ele coloca menos no plano militar do que no ci-
nematografico - sua luta “contra o imperialismo econémico
e estético do cinema norte-americano”, corruptor do cine-
ma mundial -, apresentando-se e ao seu instrumento de
trabalho como fontes da questao. Embora seja dificil para
0 espectador comum, na época como hoje, discernir tanto
esse eu discursivo e visual guanto a camara que ele aciona,
a aparente contradicdo se esvai quando o cineasta declara
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a certa altura que tem consciéncia de ndo pertencer a maior
parte dos estratos sociais e em particular a classe operaria.
O interesse de Godard pelo Vietna do Norte e por outros lu-
gares do outrora Terceiro Mundo, que visita e eventualmen-
te filma de 1967 a 1978, nao passa tanto pela chama revolu-
cionaria e anticalonialista, mas por um autoimposto exilio,
fruto de crise artistica e também econdmica, o fim do clas-
sicismo e a dificuldade de filmar na Franca naguele momen-
to. Rechacando a ideia de conhecer, se solidarizar e filmar
0 pais por absoluta incapacidade de o conceber como dado
real, faz do conflito um principio heuristico - resisténcia,
engajamento, testemunho, grito - contra as imagens ge-
nerosas, apelativas, melodramaticas, ainda que no proprio
episodio godardiano o montador Marker tenha inserido pla-
nos aproximados a essa afeccao, filmados por Agnés Varda
(as falsas trincheiras recriadas em Paris) e Marceline Lori-
dan (oficialmente atribuidas a Joris Ivens, como o soldado
mudo e a escola) principalmente, com destaque para o ros-
to desfigurado por napalm no final. Ainda que a autocritica
do cineasta e 0 tema da crise do intelectual ocidental, que
reverbera nos episédios de Alain Resnais e Michelle Ray,
possam seguir pelo mesmo caminho, com Godard afirman-
do que seu filmes anteriores fizeram mais mal do que bem,
0 objetivo é equacionar a origem desse “erro”. Nesse ponto,
0 autor de Acossado (1959) reencontra uma de suas mais
fortes influéncias, Dziga Vertov, referéncia declarada de sua
proxima fase. Partindo da equacao presente no manifesto
dos Kinoks, cuja tese sustenta que o conhecimento do real
surge na medida da conjuncdo do valor social e histérico do
material filmado, do trabalho do cineasta e da modulacao
imposta pela qualidade técnica intrinseca do cinema, Go-
dard se concentra, sobretudo, no Gltimo aspecto. A comecgar
pelo titulo, uma variacdo do cine-olho vertoviano, a énfase
recai na concretude tecnolégica do meio e no quanto o dado
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intervém no resultado final. Estabelecendo um paralelo
entre avides de guerra estadunidenses a derramar bombas
e pentes de balas sobre os vietnamitas do norte e atribu-
tos técnicos da principal camara de estudio da era classica
hollywoaodiana, a Mitchell BNC, que manipula com conheci-
mento, admiracdo e leve erotismo, encontra o nexo que ex-
pOe a beleza, poténcia, precisao, engenharia das maquinas
como algo mortifero, a ideia de espetaculo. As capacidades
de Mitchell - enquadramento perfeito na era da correcao de
paralaxe, estabilidade via grifa e contragrifa, suavidade de
movimentos em panoramica ou elevagdo por conta da ca-
beca cremalheira etc. - foram reimaginadas erroneamente
pelos nouvellevaguianos em seu afa de adaptacao formal
desses atributos. A perfeicao dos novos planos nao diferia
substancialmente da perfeicao dos velhos planos, o fetiche
espetacular permaneceu. Como Gilbert Simondon havia
ensinado pouco antes, havia uma distancia colossal entre
inovacdo e adaptacao tecnolégica. Estas envelheciam rapi-
damente, como a camara que Godard expde em seu ensaio
performatico, agora pesada, desgastada, quase monstren-
ga em sua brutalidade metalica e “maguinica”. Uma per-
cepgao ou intuicao que com o tempo levaria o franco-suigo
a se interessar pela génese de novas camaras - o encontro
com Jean-Pierre Beauviala, a suite video do Sonimage -,
pelo progresso técnico como forma de génese, isto é, como
premissa para a superacao do velho espetaculo e por um
breve momento de critica radical dos pressupostos anterio-
res. O estatuto da imagem mudaria como video magnético,
com o eletronico, com o digital, levando Godard até mes-
mo ao iPhane de Filme socialismo (2010). A questao da arte
cinematografica, arte tecnolégica por exceléncia, portanto,
nao giraria mais em torno de um uso ou apropriacdo dife-
rente (da Mitchell, por exemplo), mas de um instrumento
diferente, novo, tecnologicamente falando.

HERNANI HEFFNER






1967 LA CHINOISE (A CHINESA)
FRANGA, COR, 35 mm, 95°

No verdo, cinco estudantes ocupam um apartamento
emprestado para criar uma célula maoista. Estudam,
fazem seminarios, teatro, dep6em para um filme. Mas se
desentendem, o grupo se desfaz. Véronique assassina um
ministro soviético e, por engano, outra pessoa. A familia

retoma o apartamento e apaga os sinais das férias.

Brecht - o Gnico nome que Guillaume (Jean-Pierre Léaud), o
ator, ndo apaga na lista dos grandes escritores e teatrologos
- dizia que a politica era a arte de pensar dentro da cabega
dos outros. Os militantes maoistas que trabalham teoria e
pratica no apartamento de A chinesa s6 conseguem pensar
dentro da propria cabeca. Esta é a marca do maoismo de ve-
rdo de que trata Godard.

A politica que Ihe interessa é a de Brecht, a que opera na
cabeca dos outras. Nao apenas lutar em dois fronts, como
afirmava na época, mas abrir cabecas com contradi¢cdes no-
vas e incomodas, multiplicar conflitos e tornar complexas as
guestdes. A chinesa é até hoje um filme notavel por com-
preender a politica fora de uma linha Unica, a qual, no en-
tanto, apresenta com vivo sectarismo. Até 1967, 0 maoismo
era pouco conhecido na Franga. Mais que existéncia no meio
estudantil, Godard Ihe deu futuro palitico, narrando como se
criava uma célula, como se formavam quadros, de que modo
0s militantes se inseriam na cultura contemporanea, como
o disciplinamento estreito e sério da origem a um simulacro
de guarda vermelha que, por conta prépria, parte para a acao
direta e o assassinato.
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Godard tudo registra como um etnégrafo, deixa que o0s
materiais e as personagens falem por si. Talvez seja este o
seu filme mais simples e direto. O bombardeio de referéncias
externas é concentrado e quase nao ha digressdées. Mesmo
distanciado ou um tanto indiferente, o narrador introduz
uma liberdade de tratamento cinematografico que é exa-
tamente oposta ao disciplinamento politico-partidario. No
centro da montagem simultaneista, a liberdade de imagi-
nacao do cineasta (imprescindivel a vanguarda artistica) se
contrapde ao regime forcado da teoria e da militancia (neces-
sario a vanguarda politica). Na primeira, uma politica dentro
de muitas cabecas; na outra, politica de uma cabeca sg, se
possivel, chinesa.

Apostava Godard na verdade dos jovens que queriam
combater a hegemonia esclerosada do pPCF e fazer politica
contra a acomodacao do operariado e a submissdo geral ao
gaullismo. A gestualidade e a mise-en-scéne permitem gue
as personagens ganhem a simpatia do espectador por tra-
duzirem de modo burlesco (uma constante godardiana) a
seriedade dos temas contemporaneos: arte, revolugdo, com-
portamento. Da ginastica matinal, embalada em um pregao



marxista-leninista, ao ié-ié-ié “madmad”; da presungdo ma-
nipuladora de Véronique (Anne Wiazemsky) a presenca de
Yvonne (Juliet Berto), que virou copeira do grupo. Mas Godard
nao escamoteia as contradicdes de classe, as clivagens de
hierarquia e poder que se reproduzem dentro do apé. Yvon-
ne encarna a ingenuidade camponesa, com sua formacao
ideoldgica precaria e a prostituicao eventual, a que retorna
guando caem as vendas da Garde rouge e é preciso pagar as
contas. A prepoténcia revolucionaria da ficcao se relativiza
face a modéstia sébria de Francis Jeanson ou Omar Diop, que
apontam as dificuldades da luta revolucionaria, sabem gue
as analises so valem para as situagdes concretas e que a luta
de classes depois da revolugao continua.

Guillaume esta sempre acentuando a metarrepresenta-
¢ao como recurso teatral ou meio de desestabilizar o real.
De igual modo, a representacao do coletivo revolucionario
é estilhacada, seja pela encenagao autoassumida pontua-
da por musica, mascaras, brinquedos, objetos de consumo,
cartazes, quadrinhos - um mundo artisticamente desierar-
guizado -, seja pelos conflitos recentes e existenciais que as
personagens trazem e quebram o recitativo marxista-leninis-

ta. Godard aprecia uma ficcao fresca de convencoes leves e
descartaveis. E inegavel que o avanco politico dessa técnica

esta, além de explicitar regras e retdrica, em fazer falar o que
nao é representagao - o que esta fora do apartamento.

Godard repete em Paris e com o maoismo La pyramide
humaine (1961), de Jean Rouch, longa encenado por jovens
sobre a propria condicdo, experimento grupal em que a trans-
posicdo da fronteira da ficgdo para a realidade poe em risco
aintegridade do grupo e a vida de cada um. Psicodrama sem
psicologia individual, preméncia de que a sociedade concreta
aflore nos desejos e fantasias, urgéncia de saida existencial e
mudanca social. Godard repete, um por um, todos 0s termos
do filme de Rouch, com um sentimento de exilio mais atual
e dilacerante, nascido da v Republica, da sociedade de con-
sumo, da escalada norte-americana no Vietna, da miséria do
marxismo existente e da histéria do cinema.

0 cineasta evoluiria politicamente, abandonaria o cinema
comercial e engajar-se-ia em uma espécie de maoismo pra-
tico e “udigrude”, dando razao as personagens e adotando
como sua a crise de identidade burguesa de Véronigue.
Cinquenta anos depois, a eminéncia de A chinesa esta na
analise da onda maoista como parte do sistema de aliena-
¢Oes culturais da sociedade francesa e capitalista. A ana-
lise da sociedade de consumo feita em Duas ou trés coisas
que eu sei dela (1966) prossegue aqui implacavel - analise
mais relevante que a indicacdo da linha politica correta.
0 filme esta vivo porgue diz claro: no sistema das forgas
politicas existentes nao é possivel aderir a uma ou escolher.
Opinido da maior atualidade. Sera que Godard ndo assistiu
a seu filme? Ou a vida precisa imitar a arte sempre que a
revolucao fracasse?

VINICIUS DANTAS
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[’AMOUR (0 AMOR) 1967
ITALIA/FHAN@A, COR, 35 mm, 26’

Dois casais em um terraco. Um observa o outro, discutindo
sua historia de amor, a politica, a possibilidade ou
impossibilidade de escolher, de amar, de ser livre. Todos
tateiam, ai incluido o cineasta, pensando na revolucgdo.

0 amor é um episddio do filme Amore e rabbia (Amor e rai-
va), rodado em 1967 mas s6 lancado em 1969 na ltalia e em
1970 na Franca. O longa-metragem comporta também outro
titulo, Vangelo 70, pois deveria propor que parabolas retira-
das do Evangelho fossem reescritas (Godard faz referéncia
aquela do filho pradigo). O sketch de Godard é a um sé tempo
um filme sobre Eros, uma investigacao sobre a beleza, uma
experimentacao formal e uma reflexao sobre a incompatibi-
lidade corneliana entre o amor e o dever politico, relida nos
termos da luta de classes que separa um revolucionario de
uma burguesa. A esse casal de amantes se acrescenta, ndo
sem criar um efeito de espelhamento, um casal de “teste-
munhas”, como se fossem representantes dos espectadores.
Os homens sdo italianos, as mulheres, francesas, e cada per-
sonagem repete o que diz o outro em sua propria lingua: da
perspectiva brechtiana, todas as palavras adquirem entdo
o0 estatuto de citacao (para além das verdadeiras citacoes,
sobretudo de Eluard, mas também de Bataille, Mao e Che
Guevara). Ao mesmo tempo, o didlogo se revela irrealista e
impossivel, pois cada personagem diz o contrario do outro.
Na abertura, a cancao “Prenons le temps” (1966), de Ma-
rie Laforét, acompanha imagens que alternam flores e deta-
lhes de nus filmados bem perto da pele, sob a luz palpitante
do inicio do verao parisiense (essa beleza sensual ocasionara,
alias, uma série de cortes por parte da censura italiana). Ha,
nesse esforco em descrever os corpos e as flores como um

pintor, algo que ja anuncia o cinema de Godard dos anos 1980.
Aqui, ele filma na varanda parisiense em gue havia rodado
a autocritica Caméra-ceil (Camera-olho) (1967), transforman-
do-a em um jardim do Eden, em que a nudez se pretende a
busca da origem. Em O amor, o cineasta suico explora uma
perda da inocéncia: é a queda biblica do Eden, mais do que
uma promessa de salvagao evangélica.

DARIO MARCHIORI

[Traduzido do francés por Lacia Monteiro]
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1967 LWEEK-END (WEEK-END A FRANCESA)
FRANGA, COR, 35 mm, 85'

Um casal burgués faz uma viagem de fim de semana

ao interior da Franga com o objetivo de reclamar uma
heranca familiar. No caminho, eles se deparam com

um engarrafamento gigantesco, vagando em um cenario
de violéncia crescente, que inclui acidentes de transito,
estupro, assassinatos e canibalismo.

Week-end estreou na Franca
em dezembro de 1967, me-
nos de cinco meses antes
dos acontecimentos que
convulsionariam o pais, em
maio de 1968. Por uma série
de razoes estéticas e extra-
filmicas, este longa nao so
marca o apice da carreira de
Codard como também encer-

ra o primeiro capitulo da sua
proficua trajetdria cinemato-
grafica, iniciada com a revolucao de Acossado (1959).

Basta correr os olhos pela sua filmografia para verifi-
car que a década de 1960 foi um periodo de intensa ativi-
dade para o diretor franco-suico. Aos 37 anos, quando lan-
cou Week-end, Godard ja tinha catorze longas no curriculo.
Somente em 1967, havia estreado trés na Franca (Made in
U.S.A., Duas ou trés coisas que eu sei dela e A chinesa) e as-
sinado episddios para trés outros coletivos (O amor através
dos séculos, Longe do Vietnd e Amor e raiva). Tamanha pro-
dutividade e exposicao midiatica o colocavam na posicao de
cineasta mais canhecido do mundo, incensado além-fron-
teiras por intelectuais do porte de Pauline Kael (que em um
artigo publicado na New Yorker o comparou a James Joyce)
e Susan Sontag. Um posto aparentemente desconfortavel,
com o qual logo iria romper, abandonando o cinema comer-
cial e abdicando da autoria ao abracar o anonimato das pro-
ducoes do grupo Dziga Vertov, a partir de 1968, com Un film
comme les autres (1968). Esse sinal de esgotamento é expli-
citado em Week-end por Godard, que encerra o filme com
um cartao que anuncia igualmente o fim do cinema.

A viagem de fim de semana do casal Corinne e Roland
Durand serve de pretexto para o diretor construir uma obra
de estrutura episadica, constantemente interrompida pelos
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cartées com letras em caixa alta que nos acostumamos a ver
em seus outros filmes (“Um filme perdido no cosmos”, “A

»ou

luta de classes”, “Fotografia falsa”) e frases de efeito (“A li-

berdade é violéncia. Como o crime!”, “Ndo sabemos de nada.
lgnoramos nossa propria natureza”). O apreco de Godard
pela desdramatizacao e pelo distanciamento brechtiano é
reiterado tanto pela interpretacao antinaturalista dos atores
como pelos dialogos. “Isto nao é um romance, € um filme”,
diz Corinne. “Vocé esta num filme ou na realidade?”, alguém
pergunta. “Em um filme”, o interlocutor responde.

Como de habito em Godard, Week-end esta repleto de re-
feréncias literarias, que vao de Bataille e Lautréamont a Lewis
Carroll e Emily Bronté - a imolagao da autora de O morro dos
ventos uivantes € um dos momentos mais surpreendentes
do filme. As citacdes de figuras e acontecimentos histaricos
também sao abundantes: o revolucionario francés Saint-just
(participacao nao creditada de Jean-Pierre Léaud) surge pas-
toreando ovelhas no campo, Engels, Marx e Mao Tsé-tung sao
constantemente evocados, assim como a Revolucdo Francesa,
a Guerra da Argélia e a Revolugao Cultural Chinesa.

Verborragico e excessivo, Week-end bombardeia o espec-
tador com imagens muitas vezes chocantes, misturadas a
elementos eruditos e a cultura pop (numa cena assistimos a
um concerto de Mozart, noutra Léaud canta uma cancao de
Dalida). Essa combinacao suaviza o tom discursivo do filme,
agregando a narrativa um humor muito peculiar, como se Go-
dard debochasse de sua propria pretensao de oferecer uma
interpretacdo totalizante da sociedade.

Outro aspecto que deve ser destacado é o virtuosismo
técnico do filme. Week-end revela um Godard em pleno do-
minio de seus recursos como encenador, o que pode ser com-
provado pelos longos e hipercoreografados planos-sequéncia,
como o engarrafamento na estrada e o concerto de piano na
fazenda, cuja complexidade de movimentaos é captada com
notavel fluéncia pela camera de Raoul Coutard.



Cinico, anarquico e irreverente como nunca, e também
piscando um olho para o surrealismo, Godard flagra a Franga
racionalista sucumbindo a um estado de barbarie pré-civiliza-
téria. Enredada em um pesadelo de horrores apds se juntara
um grupo de guerrilheiros canibais, Corinne devara no ultimo
plano o préprio marido. O mundo voltava ao fundo do pogo.
Hora de se reinventar e engendrar uma nova revolucdo.

Essa violenta satira contra o consumismo burgués (a pro-
tagonista fica mais abalada ao perder sua bolsa Hermés do
gue ao ser violentada por um estranho a beira da estrada),
livremente inspirada no conto A autopista do sul, de Julio Cor-
tazar, publicado no ano anterior, tem ainda o mérito de do-
cumentar os grandes debates em voga na segunda metade
dos anos 1960 (comunismo versus capitalismo, imperialismo
versus revolucdo, alienacao versus engajamento). Obra extre-
mamente influente, Week-end abriria caminho para outras
producdes gue usam a estrada como metafora para refletir
0s impasses politicos da época, em diferentes paises. Sem
destino, de Dennis Hopper, O anjo nasceu, de Julio Bressane,
Brasil ano 2000, de Walter Lima Jr., e Bang bang, de Andrea
Tonacci, sao apenas alguns dos filmes que seguiram a trilha
proposta por Godard em seu road movie apocaliptico.

MARCUS MELLO
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1968 LE GAI SAVOIA (A GAIA CIENCIA)
FRANGA, COR, 35 mm, 95

Patricia e Emile, aprendizes de revolucionarios, se
encontram varias noites em um estidio de televisao para
analisar imagens e sons do mundo que os cerca. Eles
criticam a linguagem das midias e procuram desmascarar o
discurso do opressor, a fim de lhe opor um outro.

Filmado antes e montado depois de maio de 1968, Le gai
savoir promove 0 encontro entre a aspiracdo revolucionaria e
os Ultimos lampejos da Nouvelle Vague e de suas estrelas -
Jean-Pierre Léaud, astro desde o inicio, e a nova vedete, Juliet
Berto. Produzido pela televisdo francesa (oRTF), o filme nao
foi exibido nem na Tv, nem nas salas de cinema, e sofrera uma
censura parcial (Godard mantera os “bips” para inscrevé-la no
som). Infantil e libertario como a Nouvelle Vague e 1968, me-
lancélico e revoltado como o p6s-1968, Le gai savoir é inclas-
sificavel do ponto de vista de uma histéria linear do cinema

ou das ideias. Embora mais tarde Godard o tenha considerado
“ainda excessivamente revisionista”, sua poténcia anacronica
e formal mantém uma forca e uma atualidade esplendorosas.
Filmado no huis clos de um estudio de televisao mergulha-
do na obscuridade, este & um filme crepuscular que narra os
sete encontros noturnos entre Emile Rousseau (referéncia
a Emilio, de Jean-Jacques Rousseau, que Godard deveria ter
adaptado para a ORTF) e Patricia Lumumba (sintese da pri-
meira heroina godardiana, a Patricia de Acossado, 1959, e do
nome do lider congolés Patrice Lumumba, assassinado em
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1961). Os dois personagens assumem um protocolo experi-
mental, um programa trienal de reflexao sobre as imagens
e 0s sons: coleta-los, decompo-los, enfim, “fabricar dois ou
trés modelos de sons e de imagens”. Mas, se a empreitada
é séria, 0 tom é frequentemente lidico: essa “gaia ciéncia”
traduz um pensamento herético préprio ao ensaio, do qual o
filme mantém a abertura, num tom autocritico e vagamen-
te niilista, nietzschiano, que ressoa nas dltimas palavras de
Patricia: “é um pouco o nada o que nds descobrimos, nao?".
E Godard prossegue, impiedoso: “Este nao é o filme que de-
veria ter sido feito: é antes como, se devemos mesmo fazer
um filme, é necessario percorrer uma parte dos caminhos
que percorremos”. Segundo essa estética politica, o verda-
deiro autor ndo poderia mais ser um individuo, pois outros
cineastas vao partilhar com ele uma luta coletiva e interna-
cionalista (Godard cita Bertolucci, Straub, Glauber Rocha).
Godard encontra Emilio em sua intencdo pedagégica e em
sua forma ensaistica mais do que em seu conteddo de fundo
- Rousseau falava de uma “colegao de reflexdes e observa-
¢bes, sem ordem e guase soltas”; Patricia, no filme, fala de
“um amontoado de experiéncias”.
Rodado em pelicula, Le gai savoir é ainda um ensaio sobre
e contra a televisao. O estudio-labaratdrio permite um estudo
a distancia dos sons e das imagens: o que a fotografia intro-
duziu, o fonégrafo e o cinematografo continuaram, a televi-
sao banalizou (tele-visdo: visdo a distancia). Assim, Godard
tenta reinventar a um s6 tempo o cinema e a televisao, por
meio de uma metalinguagem radicalmente critica. Por exem-
plo, os dois protagonistas encaram amilde a camera, ou seu
entarno, como se interpelassem o espectador televisivo ou
cinematografico. Justo quando eles préprios estao olhando
para as imagens, numa mise en abyme da situacao do espec-
tador. Le gai savoir quer partir do zero, distanciar-se da cine-
filia para enfrentar diretamente a realidade contemporanea e
desmascarar suas estruturas, de modo a alcangar uma agao

estética e politica. E verdade que é impossivel voltar a esta-
ca zero e atingir o estado puro da arigem, como reconhece
Derrida em Gramatologia, evocado diversas vezes no filme
(e inspirado por Rousseau). Mas Godard, como bom dialético,
reforca e reivindica apesar de tudo a primazia da imagem e
do som como euidentie, “provas” do real. Voltar ao marco
zero da imagem cinematografica significa também voltar a
fotografia: quando Emile diz “a primeira imagem, entdo”, é
a Vista da janela em Le Gras (1826-1827) de Niépce que se vé.
Codard remete a histdria do cinema a bem antes dos Lumiere,
conforme um principio que ele desenvolvera intensamente a
partir dos anos 1980. Além disso, o filme se constréi confron-
tando imagens fixas e imagens em movimento, explorando
os intersticios entre a fotografia e o cinema. Sem conciliagao
possivel, Godard torna sensiveis as contradicdes e ja anuncia
alégica do “e... e..." que o video vira reforcar nos anos seguin-
tes por sua capacidade de fazer coexistirem diversas imagens
numa mesma tela. Finalmente, Le gai savoir é também um
filme de corpos e de gestos, rigorosamente distanciados se-
gundo a licdo de Brecht, mas ao mesmo tempo engrandecidos
pela luz artificial dos projetores que reforcam a corporeidade
da obscuridade, fragmentando e ampliando os corpos. De
maneira semelhante, apenas a luz do sol podia trazer “a em-
briaguez da cura” ao “isolamento radical” feito de doenca e
de desespero de que falava Nietzsche (A gaia ciéncia, 1882).
A época underground de Godard esta comecgando.
DARIO MARCHIORI
[Traduzido do francés por Lacia Monteiro]

139



1968 CINE-TRAGTS (CINE-PANFLETOS) N7, 8, 9, 10, 12, 13, 14, 15, 16, 23, 40F 1968

FRANGA, P/B, 16 mm, 2'-4" CADA

Costuma-se dizer que os ciné-tracts

(cine-panfletos) foram iniciados por Chris Marker e
realizados durante o movimento de maio de 1968,
mas a maioria foi feita depois. Doze deles sao
atribuidos a Godard, que os intitula film-tract
[filme-panfleto], seguido de um numero. Para
realiza-los, frequentemente em seu apartamento,
ele contou algumas vezes com a ajuda técnica do
diretor de fotografia Armand Marco, que pouco
depois se juntaria ao Grupo Dziga Vertov. Afora o
film-tract no 1968, os outros de Godard recarrem a
trés procedimentos: A) Alternancia entre fragmentos
de texto de uma citacdo e imagens nos n°7, 8, 9, 13,
14 e 16. B) Composicao de intertitulos sobrescritos em
documentos e fotografias nos n® 12, 23 e 40.

) Interpelacdes “Reflitam” e “Olhem as coisas de
frente” alternadas a tais composicdes nos n° 10 e 15.
Nas notas a seguir, indico o procedimento pela letra
entre parénteses.
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No film-tract n°7 (A),
Codard retoma decla-
races de um comu-
nicado do general De
Gaulle para a televi-
sao de 7 de junho de
1968, alternando-as
com imagens gue as
desmentem palavra
por palavra (“Ha uma solucdo, € a participacdo que muda a
condicdo do homem” e “a Republica e a Liberdade serao as-
seguradas. O progresso, a independéncia e a paz venceraa”).
O primeiro ciné-tract de Godard nao pode, portanto, ter sido
realizado antes de 8 de junho de 1968 (ja no fim do movi-
mento) nem muito tempo depois, ja que tais declaracdes s6
tinham seu alcance politico no ambito da campanha eleito-
ral para as eleicdes legislativas antecipadas de 30 de junho,
gue visavam inibir o efeito de maio. De Gaulle preconizava
ali a “participacao”, isto é, a “terceira solugao”, apresentada
como alternativa as duas primeiras (o comunismo e o capi-
talismo): uma espécie de associagao formal dos assalariados
as decisdes da empresa. Podemos supor que esse ciné-tract
intervém, portanto, no contexto dessa campanha eleitoral,
gue trouxe aos gaullistas uma maioria esmagadora na as-
sembleia. Ele teria sido realizado, entdo, entre 8 e 30 de ju-
nho, em meio a filmagem de One plus one (1968) em Londres.

0 film-tract n° 8 (A) retoma duas for-
mulas maoistas seguindo o mesmo
procedimento de alternancia entre
fotos e intertitulos manuscritos. A pri-
meira é a da bandeirola dos maoistas
da ujcml (Unido das Juventudes Comu-
nistas marxistas-leninistas), a quem
Godard dedicou La chinoise (1967) no



momento da grande manifestacao de
16 de maio de 1968: “0Os operarios toma-
rao, das mdos frageis dos estudantes,
a bandeira da luta contra o regime an-
tipopular”. Ela atesta uma reviravolta
subita da ujcml, gue nos primeiros dias
do movimento rejeitou seu carater es-
tudantil “pequeno-burgués”. A segun-
da convoca a “segurar a revolugao com
uma mao e a producao com a outra”. E uma tematica recor-
rente nos textos do pc chinés durante a revolugdo cultural e
que atesta, por fim, o receio de que as perturbacfes dessa
revolucao afetem profundamente a producao do pais e o
mergulhem numa situacao de pendria.

O film-tract n® 9 (A) retoma uma formulacdo de Fidel Castro
frequentemente invocada por Godard naquele periodo: “Da-
gui para a frente, ndo aceitaremaos mais nenhum tipo de ver-
dade evidente. As verdades evidentes pertencem a filosofia
burguesa”. O procedimento é igualmente o de uma alternan-
cia entre intertitulos manuscritos e fotos de ilustracao ou de
contraponto.

O film-tract n° 10 (C) adota uma nova férmula: intertitulos
convidando a reflexao durante o nimero de segundos gue
dura o plano seguinte (“Reflitam por dez segundos”) e al-
ternados com a composicao, frequentemente enigmatica, de
escritos de Godard sobre fotos ou documentos.

O film-tract n° 12 (B) declina uma citacao de Che Guevara
numa série de composicoes: “A sociedade como um todo
deve se converter em uma gigantesca escola. A juventu-
de constitui a argila fundamental da nossa obra. Depo-
sitamos nela nossa esperanca e preparamo-la a tomar a
bandeira”.

O film-tract n° 13 (A) alterna fotos das
barricadas de maio com intertitulos
manuscritos por Godard, formando pro-
gressivamente a frase que intitula um
texto de Mao: “Uma faisca pode incen-
diar toda a pradaria”. Alguns intertitulos
contém letras riscadas, em que a parte
nao riscada constitui a palavra da frase,
e o conjunto, outra palavra. Por exemplo,
a palavra Peut [Pode] é expressa por “Peugeot”.

O film-tract n° 14 (A) adota exatamente o mesmo procedi-
mento de alternancia, em torno da frase: “As forcas da or-
dem sempre tém lacos de sangue com a desordem sexual”.

O film-tract n°15 (C) inspira-se no procedimento do n° 10, mas
em vez de “Reflitam dez segundos”, a injuncdo é: “Olhem as
coisas de frente”, em alternancia com uma série de compo-
sicoes de texto sobrescritas nas imagens. O intertitulo final,
sobre a foto de uma mulher nua, é “Olhe as coisas de frente
sua vida toda, se nao quiser ser fodido pela cultura burguesa”.

O film-tract n° 16 (A), em uma alternancia de intertitulos e
fotos de maio, declina a frase: “Os estudantes na fabrica e
0s operarios na universidade, solidarios, para lutar de forma
eficaz contra a cultura, a arma favorita da burguesia”.

O film-tract n° 23 (B),
conforme o mesmo
procedimento que
0 n? 12, desenvolve
uma citacao de Che
Guevara pela com-
posicao de intertitu-

los sobrescritos em

14]



fotos e documentos:
“Permita-me |he dizer,
correndo o risco de
parecer ridiculo, que o
verdadeiro revolucio-
nario é guiado pelos
maiores sentimentos

de amor. Na nossa
ambicao de revolucio-
narios, tratamos de avancar o mais rapido possivel, abrindo
caminho. Mas sabemos que precisamos de toda a nossa
forca na massa de trabalhadores, e que esta podera avancar
mais rapidamente se a estimularmos com nosso exemplo”.

O film-tract n° 40 (B) também adota esse procedimento de
composicdo de intertitulos compostos e sobrescritos em fo-
tos e documentos, em torno da frase: “Na tearia, a incum-
béncia capital para o movimento comunista é desenvolver
com todo o rigor e audacia a ciéncia e a nova filosofia, unin-
do-as as exigéncias e invencoes da pratica da luta das classes
revolucionarias”.

Por fim, com um carater de “edicao especial”, o film-tract
n° 1968 [chamado amiude pelo titulo Le rouge (O vermelho)]

é provavelmente o
primeiro envolvendo
Godard, que da sua
contribuicdo técni-
ca ao pintor Gérard
Fromanger. E o tnico
ciné-tract colorido, e

também o unico rea-
lizado durante o més
de maio, no dia 23. Marin Karmitz faria uma cépia um ano
depois. Seu nimero “1968" atesta seu carater excepcional
em relacdo a série, talvez também porgque o planejamento
dos filmes e, portanto, a atribuicdo de seus nimeros ainda
nao estivessem definidos naguele momento. Ap6s a carte-
la de titulo, um plano continuo comeca totalmente invadi-
do pelo vermelho; depois, um lento movimento, da camera
ou da superficie filmada, nos mostra que essa cor vermelha
escorre sobre uma superficie branca. Pouco tempo depois, a
superficie invadida pelo vermelho ndo esta apenas branca,
mas também, a partir de uma linha bem nitida, azul. E nesse
momento que o escorrimento vermelho é decifrado como a
hegemonia da cor revolucionaria da bandeira francesa.
DAVID FARQULT
[Traduzido do francés por Tatiana Monassal
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1968 UN FILM COMME LES AUTRES (UM FILME COMO 0S OUTROS)
FRANGA, P/8 E COR, 16 mm, 100’

Produzido entre julho e agosto de 1968, Um filme como
0s outros é a primeira reflexao de Godard sobre os
acontecimentos do maio de 1968. Ainda era cedo para
estabelecer sua imagem definitiva, e Godard os aborda
alternando cenas de maio e uma conversa mais serena

entre operarios e estudantes sobre o gue se passou ali.

urgente, militante de acordo com o que afluia em torrentes
pelas ruas, pracas, muros e cartazes. E, sobretudo, um filme
contra o cinema de entretenimento e espetaculo.

O filme mostra o encontro entre trés estudantes de
Nanterre e dois operarios da Renault. Entre as imagens do
encontro, intercalam-se tomadas feitas nas ruas documen-
tando o maio de 1968 e reunides entre militantes. Na banda
sonora, acompanhando a natureza dialética das imagens, ha
0 som direto da conversa entre os estudantes e os trabalha-
dores e pronunciamentos gravados que entram em off sobre
os didlogos (incluindo af a voz do préprio Godard).

Para contextualizar este filme, é importante mencionar a

ousada empreitada dos Etats Généraux du Cinéma, que inter-
Um cineasta que se torna operario. Tal é a ideia evocada ditaram o Festival de Cannes e institucionalizaram no mesmo
pela imagem que apresenta o titulo deste filme. Nela, vé-  ano os Ciné-tracts. Esses filmetes, cuja paternidade Godard
se a fotografia de jovens trabalhadores executando com atribui a Chris Marker, constituem “panfletos filmicos” que
esmero a colocacao de tijolos em uma construgao. Essa agenciam imagens de maio de 1968, como aquelas absorvidas
aproximacao entre o filme e a construcao coletiva/anénima,  também na prépria fatura de Un film comme les autres. Sao
obra de fascinio e obra utilitaria, obra-poema e obra-calculo, elas gue (inter)rompem aqui a conversa entre estudantes e
caracteriza o projeto de cinema em jogo naguele momento operarios para opor o preto e branco e a cor, o0 presente e 0
da trajetoria de Godard. passado recente, 0 ato de falar e a necessidade de mostrar.

A auséncia de créditos gera duvidas sobre a autoria do Assim como nao ha autoria no filme, os planos dos cinco
filme e a problematiza, como se ele nao reivindicasse uma jovens que discutem os desdobramentos de maio permitem
assinatura, optando, assim, por uma anti-hierarquia radical. ~ ver apenas fragmentos de seus corpos numa relacdo gue ex-
Em algumas revisoes, o filme é creditado como primeira pro-  clui guase por completo o rosto. O anonimato dos que falam
ducao do Grupo Dziga Vertov, noutras como producao de (alguns eram procurados pela policia) parece ecoar a reflexao
Godard com o grupo Atelier de Recherche Cinématographi-  de Edgar Morin a época, para quem as jornadas de maio teriam
que ou, ainda, com os Etats Généraux du Cinéma. Um filme sido une révolution sans visage. Mas nao é so isso. O rosto é
tal qual tantos outros, como sugere o titulo. um privilegiado topos de narrativas e pedagogias. Na cara ou

Impossivel ndo associa-lo aos entdo recentes événements no rosto, existem acoplamentos ativados para produzir senti-
de maio de 1968. Rodado e montado nos meses seguintes a dos, correspondéncias, afetos. Deleuze e Guattari diziam em
eclosao de manifestacdes que ocuparam a Franca, o filme é Mil platés que “o rosto € um mapa”, relacionando-o com o con-
sobre 0 maio, por causa dele e, sobretudo, sintonizado com ceito de afeto. Aqui, a auséncia de rosto sugere gue nao existe
as propostas de cinema gue ele suscitou. Um filme como os gualguer intencao de construir afetos entre material filmado e
outros é o cinema na sua dimensao discursiva, verborragica,  espectador, apenas engajamento, experiéncia social e utilitaria.
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E o que resta, o que sobra na paisagem, quando s6 ha
cabecas falantes, vozes sem boca, puro discurso? Resta a
lingua que se desenrola, a linguagem gque desliza, tentando
apagar com dificuldade os contornos de um rosto que po-
deriam ser facilmente indexados aquele que fala. Restam
palavras, vozes narrativas, discursos, pura ficcao. Se ficcio-
nalizar € um ato de deslizamento continuo, ndo idéntico
nem ao autor-narrador, nem ao mundo cotidiano, ficciona-
lizar neste filme é praticar a ideia maoista segundo a qual

“um bom camarada vai aos lugares onde as contradicdes sdo

mais agudas”. E o cinema de Godard vai 13, descrevendo e
fazendo circular ideias, vozes e corpos transformados em
instancias discursivas.

O filme foi feito em 16 mm, bitola amadora, restrita a
cineclubes, a margem do circuito comercial. Como boa par-
te da filmografia do Grupo Dziga Vertov, sua finalidade era
também a exibicdo na televisao, meio mais abrangente dada
a extensao domeéstica e o potencial pedagégico. Tal difusao,
como se dara nos filmes seguintes, nao chegou aos lares
franceses. Nas projec6es escassas e irregulares, sempre nos
circuitos alternativos (universitarios, cineclubistas), Godard
promoveu mais uma operacdo de distanciamento do ritual
convencional cinematografico: decidir a ordem de projecao
dos rolos (o filme é composto de dois rolos de quase cinguen-
ta minutos) na hora da projecao, na sorte de um cara ou co-
roa a ser definido pelo projecionista.

0 Godard gue se mistura ao Grupo Dziga Vertov é o mes-
mo que parece querer tudo, sempre. Quer a coisa e 0 seu
contrario ao mesmo tempo. Fazer cinema pelos seus extre-
mos - cineasta prestigiado e operario andnimo do cinema -,
sem negar suas irredutibilidades e servindo-se ao contrario
de suas distancias. Jean-Pierre Gorin, seu maior parceiro no
Dziga Vertov, estabeleceria a época uma das prioridades do
grupo: “O primeiro conceito a destruir € o conceito de autor”.

ANDREA FRANGA E LEONARDO ESTEVES
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1968 ONE PLUS ONE (UM MAIS UM)
GRA-BRETANHA, COR, 35 mm, 99’

Em um arranjo polifénico e ensaistico, Jean-Luc Godard
combina documentario e encenacdes ficcionais, alternando
0 registro dos Rolling Stones durante os ensaios e
gravacoes da cancao “Sympathy for the devil”

com discursos e agdes sobre politica e estética

no fulgurante ano de 1968.

“Um mais um faz dois": é o que diz uma das cartelas de One
plus one, também conhecido como Sympathy for the devil, ti-
tulo da versao dos produtares Michael Pearson e lan Quarrier,
levemente diferente do corte final do realizador e veemen-
temente recusada por ele. Multiplicado, assim, por dois na
ocasiao do langamento, apos ruidoso desentendimento entre
Codard, Pearson e Quarrier, One plus one é, entre construgao
e desconstrucdo, todo movido pelo signo da duplicacao, do
desdobramento, bem como pelo que ha de irreconciliavel en-
tre dois - dois gestos, dois sistemas, dois mundos.

Na estrutura disruptiva do filme, ha duas partes bem dis-
tintas. Um dos segmentos, o que deu origem ao titulo dos pro-
dutores e que se pode considerar como documental, consiste
no registro dos Rolling Stones durante a criacdo dos arranjos,
ensaios e gravacdo da cangao “Sympathy for the devil”. A ca-
mera passeia pelo estddio enquanto 0s musicos repetem le-
tras, notas e acordes em busca do groove préprio da musica,
gue Godard captura no momento de sua emergéncia, na pul-
sacdo do seu processo criativo, antes que ela seja empacotada
pelo mercado fonografico e pelo espetaculo midiatico. A can-
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¢do nunca sera executada integralmente em sua orquestracdo
final no filme assinado por Godard. E é essa a pequena (mas
imensa) diferenca entre as duas versées do filme. No jogo en-
saistico e intrigante de Godard ndo ha espaco para o acaba-
mento: nem da musica, nem do pensamento, nem da histaria.

Godard ndo se contenta em documentar a gravacgao de
uma cancdo dos Rolling Stones, especialmente durante o ful-
gurante ano de 1968: ele a faz emergir em um campo disjun-
tivo de falas, uma espécie de ferro-velho verbal e ideolégico,
um terreno de citagdes e discursos em desmonte e remonte
gue pavimenta o gue seria o segundo segmento do filme.
Este é composto de microficges de cunho politico, que reu-
nem situacdes encenadas ao modo brechtiano: um grupo de
alguns Black Panthers que manuseiam muitas armas num
ferro-velho, torturam mulheres brancas enguanto leem, re-
petem e gravam manifestos e programas subversivos; uma
entrevista em que Eve Democracy responde em concordancia
guase silenciosa a perguntas retdricas sobre ativismo, arte,
cultura, drogas e sexo; 0 movimento em uma banca de revis-
tas porn6-nazi, onde se leem em voz alta discursos fascistas



e torturam-se hippies que se manifestam contra a guerra no
Vietna e em defesa de Mao; uma jovem picha nos muros e
carros de Londres slogans revolucionarios, tais como cine-
marxism, freudemocracy. Tudo isso entrecortado por uma voz
off que cita trechos de um romance policial-erético-politico,
cujos personagens vao de Fidel Castro a Walt Disney.
Trama-se, assim, uma polifonia em que discursos poli-
ticos e musica pop emergem no limiar entre o escombro de
doutrinas ideoldgicas, das ideologias tornadas commodities,
e a emergéncia de uma voz pungente e nova. Nao é por acaso
gue o tema da gravacao talvez seja o elo mais evidente entre
as duas partes do filme. Em One plus one nao ha dialogos
nem mondlogos, mas abundam elocugdes, discursos que es-
tao o tempo todo sendo proferidos, registradaos, repetidos,
retomados: a presenca constante de entrevistas, gravadores
e cameras parece sinalizar para as diversas operagdoes em
gue a fala é capturada e lancada em sistemas de circulacao.
Por meio do ensaio - forma do pensamento vivo e da
abertura por exceléncia -, Godard aponta para (e simultanea-
mente combate) os riscos da talvez inevitavel transforma-
cao de uma fala vivaz, e palitica, enquanto ato inaugural, em
uma lingua ou linguagem mortificadas. Mostra-se também
atento ao movimento entre a tomada da palavra (ato de fala
que faz emergir 0 até entao inaudivel e que marcaria maio
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e todo 0 ano de 1968) e a retomada da palavra (movimen-
to de assimilacao dos novos discursos e sujeitos de discurso
por velhas sintaxes e sistemas simbalicos e mercadolégi-
cos). O vigor politico de One plus one e sua capacidade de
antecipar a dobra de um processo ainda em curso residem
no entendimento dessa operacao de desdobramento, que
corresponde as disputas no seio das dinamicas proprias da
cultura (a cultura que Godard nao cansa de criticar). Nesse
sentido, o filme pode ser considerado como um manifesto
reverso, pois aberto e antidogmatico, por uma linguagem e
um cinema vivos, atentos a virada da assimilagao pelas for-
mas usadas da cultura e do capital e a altura, enfim, de 1968
e suas revolugoes. “Estamos atrasados”, bradou Godard na-
guele mesmo 1968, em Cannes, constatando a auséncia de
filmes sobre/com estudantes e trabalhadores na programa-
¢ao do festival e defendendo, por isso, 0 seu cancelamento
diante da urgéncia das ruas. De olho no olho do furacao da
histéria, Godard ndo permitiria ao cinema estar em descom-
passo outra vez. One plus one registra, assim, a emergéncia
ndo apenas de uma cancao popular, mas de um pensamento
em agao, o ensaio de um modo de pensar a historia antes
mesmo que ela se faca ou, para dizer como Godard, um modo
de (se) confundir (com) a propria historia.

AMARANTA CESAR
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1969 BRITISH SOUNDS
GRA-BRETANHA, COR, 1§ mm, 52

Alinha de montagem numa fabrica, uma mulher nua,

uma conversa entre operarios, lembrancas de revoltas
camponesas na Inglaterra: tudo isso cabe no caldeirao deste
filme, fragmentado por principio, figuracdao do complexo
caldo de questdes que pairavam sobre a classe trabalhadora
inglesa no fim dos anos 1960.

Vv

-

-
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British sounds comeca com uma repeticao de imagens: varios
punhos cerrados golpeiam a bandeira da Gra-Bretanha até
rasga-la. Sobre as imagens ecoa o som de um vaticinio: “A
burguesia criou um mundo a sua imagem. Camaradas, de-
vemos destruir essa imagem”. Vé-se entdo, in loco, a carta
de principios do cinema militante: somar a implosdo do sta-
tus quo estético com a implosao das formas de dominacao
do mundo. Entre uma implosdo e outra ha uma distancia,
equivalente aquela que separa o cinema da realidade. No fim
dos anos 1960, Godard se prop6s a investigar de perto cada
centimetro dessa distancia, tentando figura-la no interior do
plano cinemataografico.

Originado de uma encomenda da South London Wee-
kend Television, British sounds é dos primeiras filmes do Gru-
po Dziga Vertov, coletivo militante que Godard integrou de
1969 a 1972. A principio proibido pela emissora, o filme esboga
alguns tragos marcantes da producao do Gov: a polifonia da
banda sonora, a dilatacao da duragdo dos planos, a postura
performatica do corpo em cena e a base dialética do exame
da realidade e da propria linguagem cinematografica.

Situada entre One plus one (1968) e Numeéro deux (1975),
a experiéncia militante de Godard mantém a obsessao pela
soma, pela aproximacdo de mundos (e imagens) distantes.
Se a montagem cinematografica é adicao por exceléncia, a
soma de Godard é sempre desarmoniosa, originada do cho-
gue. O “nimero dois” godardiano soma 1e 1, mas supfe que
tais parcelas ndo sao iguais: na unido de um som com uma
imagem, de um plano com outro, o resultado s pode serum
“dois” de vidro, “desinteirico”. Nos experimentos com o GDV,
Godard radicaliza a montagem pelo chogue de contrarios e
pela dialética, somando vozes e imagens de universos dis-
tintos e promovendo seu conflito.

British sounds é composto de seis grandes blocos. O
terceiro comega com uma enfatica voz: “A luta de classes é
também a luta de uma imagem contra a outra, de um som



contra o outro. Em um filme, a luta acontece entre imagens e
sons”. Esse resumo tedrico da montagem de chogue logo se
mostra na pratica: nesse bloco vemos um discurso confron-
tado com seu objeto. A linha condutora do bloco € uma trans-
missao (aparentemente televisiva) do discurso de um jovem
nacionalista britanico pregando a restricdo dos direitos dos
trabalhadores em praol do crescimento econdmico nacional.
Ele defende também a expulsao dos imigrantes que “des-
troem as instituicdes britanicas”. A montagem corta siste-
maticamente o discurso para mostrar imagens documentais
dos trabalhadores ingleses, referidos pela fala. Da proximi-
dade cinematografica depreende-se a distancia real: é justo
por estarem a um corte de distancia que conseguimos com-
preender 0 abismo que separa quem fala daquilo de que se
fala. No esbarrao, vemas o limite e a consciéncia da diferenca
do corpo: 0s ombros se batem guando existem dois corpos
e estes ndo podem ocupar 0 mesmo espaco. A montagem
dialética pde as imagens a lutar ombro a ombro e as choca
para fazer surgir a consciéncia do mundo: entenderemos me-
lhor a distancia entre patrdes e trabalhadores quanto mais
aproximadas estiverem suas imagens.

Essa “pedagogia do choque” em British sounds fica ain-
da mais clara na sua banda sonora, organizada na base da
polifonia. Ja no primeiro bloco, constatamos a complexida-
de sonora do filme. Na imagem vemaos um longo travelling
retratando a confeccao de um carro na linha de montagem
da British Motors Company. No audio, ouvimas o mundo, a
comecar pelo som direto da fabrica, amplificado de modo a
soar como um pegueno inferno agudo. Convivendo com o
som direto, ha uma leitura de trechos do manifesto do par-
tido comunista, constantemente entrecortada pela voz de
dois adultos fazendo uma crianga repetir dados histéricas de
revoltas proletarias e camponesas na Inglaterra. Os british
sounds sao varios: discursos das mais variadas fontes se cho-
cam, se atravessam e se cortam constantemente. Nessa am-

biéncia polifénica, nao ha voz senharial e explicativa reinando

sobre as imagens; existe, ao contrario, desterritorializagao,
na qual o espectador nao reconhece de onde vém as vaozes
gue se sobrepéem nem identifica o destino final do discurso
gue elas proclamam.

Somente no fim do filme as vozes se unem. No Ultimo
bloco, de cunho eminentemente simbdlico, um punho ensan-
guentado rasteja pela neve até pegar uma bandeira verme-
Iha atirada na terra e ergué-la. Apds o empunhar redentor da
red flag, voltamas a sequéncia inicial, em gue outros punhos
esmurram e furam sucessivamente a Union Jack. Sobre essas
imagens, as vozes agora cantam em unissono o apoio a diver-
sas causas esquerdistas na Inglaterra. O movimento filmico é
claro: s6 ap6s o empunhar da bandeira vermelha poderemos
encontrar um ponto comum, em gue N0ssas vozes se unam.

A experiéncia do GDV foi uma das mais radicais tentati-
vas de composicao dessa melodia futura, revolucionaria. Em
retrospectiva, no entanto, o que restou foi a amarga certeza
de que a melodia sera sempre dissonante, pautada pela di-
ferenca entre as vozes, entre 0 aqui e o acola.

AFFONSO UCHOA
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1969 PRAVDA
FRANGA, COR, 16 mm, 58

Encomendado pela West German Television, o filme
propde uma analise maoista da delicada situacdo da
Tchecoslovaquia no final dos anos 1960, poucos meses
depois da invasao soviética.
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0 que queria Godard com a Tchecoslovaquia? Antes de tudo

€ preciso lembrar que muita gente gueria alguma coisa com o

pais na segunda metade dos anos 1960. Ndo poderiam esperar,

naturalmente, que a pequena porcao de terra no coragao da

Europa ensaiasse uma abertura politica e cultural tao grande,

considerando as correntes dos paises vigiados por Brejnev e

companhia. Deu no que deu: a Primavera de Praga, em 1968,

abatida rapidamente pelos tanques soviéticos, é até hoje ce-

lebrada como um dos principais eventos contraculturais da dé-

cada. Se atualmente a revisdo desse periodo cria uma enorme

simpatia pela tentativa de um “socialismo de face humana”

de Alexander Dubcek (que nunca chegou a ser concretizado),

encontramos nas reflexdes sessentistas uma variedade maior

de olhares: da admiracao deslumbrada a interrogacdo vigorosa

- aparentemente essa foi a fagulha que levou Godard e Jean-
-Henri Roger a filmarem Pravda clandestinamente, em 16 mm.
E interessante ver como essa visita de Godard situa-se

no extremo oposto ao fascinio tipico daqueles anos. Basta

vermaos as obras que seu conterraneo Alain Robbe-Grillet
realizou basicamente ao mesmo tempo no pais, visivelmen-
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te encantado por sua mitologia cinematografica. O inventor
do Nouveau Roman buscou inspiracao na ala mais delirante
da nova vina, a celebrada Nouvelle Vague local, em dais fil-
mes emblematicos de sua filmografia: 0 homem que mente
(1968) e especialmente em O éden e depois (1970), com di-
reito a técnicos e atares de Bratislava, incluindo o talentoso
fotografo Igor Luther, responsavel pelas imagens psicodé-
licas de Juraj Jakubisko, o principal nome da porcao eslovaca
daquele cinema. O francés realizava ali, com o apoio do Es-
tado, um sonho de muitos entusiastas do cinema moderno:
fazer filmes com o espirito tchecoslovaco, com uma aber-
tura um pouco mais leve, até mesmo ingénua, a fabulacao
- menos esquematica que suas obras francesas. Um cinema,
segundo muita gente naquela época, absalutamente livre.
As diferencas ficam evidentes quando vemos o encontro
entre Godard e Vera Chytilova em Pravda. A diretora do
anarquico As pequenas margaridas (1966) era praticamente
uma unanimidade nos anos 1960, mas para Godard realiza-
va “0 mesmo cinema que os inimigos do povo”. As broncas
com os exemplos cinematograficos, Milos Forman também



incluido, sao apenas uma das varias desconfiancas godar-

dianas com a abertura politica do pais.

O (falso) ponto de partida de Pravda soa como instan-
taneos turisticos, aproximados pela propria narracdo as
impressodes exoticas de Delacroix na Argélia e aos filmes
do Grupo Medvedkine, de Chris Marker. Mas rapidamente
Codard e Roger fugirao do ensaio, da busca por uma be-
leza escondida ou da mera producao de informacées e fa-
rdo “analises concretas de uma situagao concreta num pais
doente”. Entao comegamos a entender o que quer o cineas-
ta num pais que, por meio de um olhar tipicamente francés
p6s-1968, vivia esmagado entre o revisionismo soviético e
um ocidentalismo obsceno. O que chama a atencdo da du-
pla e justifica a fome de imagens é que todos os confetes e
as fissuras da Tchecoslovaguia em 1969 sao extremamente
visiveis. A impressao é a de que a camera pode fixar em
gualguer ponto que algum exemplo das doencas do pais
sera revelado. Talvez por isso, mais do que em qualquer ou-
tro filme de viagens de Godard, as imagens paregam situa-
das em algum lugar entre Lumiere e Dziga Vertov. A vida

acontecendo é mostrada no melhor estilo das atualidades
do inicio do cinema, mas com uma montagem que impede
o potencial abstrato dos filmes lumiérianos.
Pois Godard ndo pulou o muro para descobrir algo novo.
A Tchecoslovaquia, no fim, é apenas um manancial de exem-
plos (dentro do Ocidente, naquele momento, o ideal) para sua
aplicacao da cartilha maoista. Pravda poderia ter sido feito
em casa, a partir de fotografias, tranquilamente. Se o filme é
aparentemente o menos autocritico da fase inflamada, é im-
possivel nao pensar na crise de Godard ap6s 1968, quando ou-
vimos sobre a necessidade de uma reeducacdo intelectual. Os
slogans se multiplicam: “O proletariado deve tomar os teatros,
as universidades, os estudios de cinema. A classe operaria
deve remodelar os intelectuais a sua imagem”. Mas tudo fica
no campo da teoria, ou melhor, na frase gritada no meio da ba-
talha. A problematizacao brilhante da criagdo revolucionaria no
filme seguinte, Vento do leste (1969), parece até uma resposta
a0 excesso de certezas dos viajantes aqui. Godard nunca mais
faria um filme com imagens e ideias tao justas.
LEONARDO BOMFIM
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1969 VENT D’EST (VENTO DO LESTE)
ITALIA/FRAN[;A/HFA, COR, 16 mm, 100°

Filme-ensaio gue discute os (des)caminhos do cinema
revolucionario e da revolugao socialista, tomando como
ponto de partida a desconstrucao de um dos mais
conhecidos géneros cinematograficos: o western.
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Vento do leste pertence a fase mais militante do cinema de
Jean-Luc Godard e foi correalizado por Jean-Pierre Gorin, inte-
lectual maoista que teve entao grande influéncia ideoldgica
sobre Godard. Trata-se do filme inaugural do Grupo Dziga
Vertov, coletivo integrado pelos dois diretares.

O filme apresenta de forma desdramatizada situagdes
envolvendo alguns personagens: o militar norte-americano
dos faroestes, o indio, o marxista revisionista, a militante
esquerdista, o cineasta do Terceiro Mundo etc. De entremeio
ha imagens documentais da equipe de filmagem, da porta de
fabricas, de ruas em Paris, bem como de graficos e cartazes
com mensagens politicas. Permeando toda essa narrativa
disjuntiva, alternam-se na banda sonora discursos em voz
over tratando da politica revolucionaria nas suas mais diver-
sas dimensoes.

Vento do leste é um ensaio cinematografico imerso nos
debates politicos que se desdobraram a partir do maio de
1968 francés e, nesse sentido, € um importante documento
sobre os embates entre as varias facgdes da esquerda - dai a
ironia feroz em relacao ao revisionismo defendido pelo Parti-
do Comunista Francés, como na cena na qual o personagem
gue representa essa posicdo vai “ensinar” marxismo ao povo
do Terceiro Mundo - e a radicalizacdo extrema de parte dela
-, patente no momento em que se mostram imagens dos
elementos necessarios para fazer uma bomba caseira justa-
postas a planos documentais de jovens nas ruas; na banda
sonora, além do som de explosao, uma fala que justifica do
ponto de vista revolucionario as manifestacoes violentas.

Cotejar Vento do leste com o recente Depois de maio
(Aprés mai, 2012), de Olivier Assayas, possibilita uma com-
preensao mais ampla das paixdes, esperancas, odios e de-
cepgOes que conformam a experiéncia histdrica do maio de
1968 na Franca e do periodo que se seguiu.

Mas, para além de um documento admiravel, este filme,
como grande parte da obra de Godard, permite uma reflexao



acerca da producao de imagens no regime capitalista. E, nes-
se sentido, sua critica permanece atualissima.

Observemos o plano no qual o personagem do militar
norte-americano surge a cavalo levando preso um indio gue
segue a pé, com musica que realca algo de heroico. A locugao
comenta de maneira irdnica que Hollywood mostra as coisas
como um sonho, “um sonho em que é preciso que se pague
pelo seu lugar”. Como verdadeira fabrica de sonhos do siste-
ma capitalista, Hollywood tem de vender os seus produtos,
mas 0s custos extrapolam em muito o que se gasta na bi-
lheteria, pois seus filmes comprometem o entendimento do
real, como nos indica a continuidade da locucao ao afirmar
que a imagem do cavalo parece mais real do que o préprio
cavalo, da mesma forma que a do indio ou a do militar. No
cinema burgués, aimagem apresenta-se como substituta do
real e acaba sendo tomada pelos espectadores como “o0” real.

Visando nao recair no erro de outros diretores, que de-
nunciam Hollywood mas continuam presos a forma de re-
presentacgao burguesa, Godard e Gorin estruturam um com-
plexo mecanismo de critica a esse tipo de representacdo
nas figuras do militar e do indio. Comecemos pelo dltimo:
trata-se de um ator branco e loiro, vestido com uma espécie
de japona e uma pena na cabeca - de maneira que é dificil
compreender inicialmente o0 que esse personagem encarna
e s6 0 sabemos quando a locucdo o indica. Godard e Go-
rin constroem aqui uma critica as imagens estereotipadas,
ao mesmo tempo que demonstram o quanto de arbitrario

e
o A

existe em qualquer forma de representacdo. Ja o militar
norte-americano dos filmes de faroeste também nao po-
deria ser mais instigante, pois quem interpreta o papel é
Gian Maria Volonté - ator engajado a esquerda, mas entao
conhecido do publico por trabalhar em filmes de western
spaghetti, género em plena efervescéncia comercial e visto
na época como de baixa gualidade cultural. A construcao de
uma imagem burguesa da histéria feita por Hollywood com
seus heroicos militares de cavalaria, Godard e Gorin respon-
dem com a encenacao de uma situacao algo grotesca e a
interpretacao totalmente desdramatizada de Gian Maria
Volonté, impondo, assim, a reflexao acerca das formas de
representacao e o que elas implicam ideologicamente.

0 momento central do filme afigura-se no encontro de
uma mocga com uma camera que pergunta ao cineasta re-
volucionario do Terceiro Mundo - interpretado por Glauber
Rocha - qual a direcao do cinema politico. O cineasta encon-
tra-se literalmente diante de um cruzamento de caminhos
e responde apontando para lados diferentes com um dis-
curso algo enigmatico. Glauber encena para Godard e Gorin
as grandes diferencas - cinematograficas, politicas, cultu-
rais, sociais etc. - entre 0s paises do capitalismo avancado
e os do Terceiro Mundo; as quais geram enorme dificuldade,
senao mesmo impossibilidade, de compreensao mutua. O
significado da revolugdo na Franga ndo era 0 mesmo gque no
Brasil, e 0 afastamento progressivo entre Glauber e Godard
demonstrou bem isso.

ARTHUR AUTRAN
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1970 LOTTE N
FRANGA/ITALIA, COR, 18 mm, 60’

Paola Taviani € uma maoista que tenta entender como se
pode lutar pela revolucao. Por meio dela, o filme interroga
os diferentes aspectos, até contraditérios, da vida de uma
militante. No fim das contas, é a propria atriz quem dirige
sua mensagem ao espectador televisivo.

VERTDE

[
VER.D
VER®E
VER

VER

ROSSO 'ROSJ‘O
ROSSO SSO

0 ‘O}O OSSO

OS' 0 RD.S'SO

TALIA-:

0SS0

Este é talvez o filme mais bem-sucedido do Grupo Dziga
Vertov, ou pelo menos o mais bem estruturado e o mais ri-
goroso em sua construcdo dialética. Filmado em 16 mm em
eastmancolor para a RAI, a televisao publica italiana, gue re-
cusara sua exibicao, o filme gira em torno da vida cotidiana,
entre ficcao e realidade, de uma joverm militante préxima do
movimento maoista “Lotta Continua” (Luta Continua). Paola
Taviani é interpretada por Cristiana Tullio Altan, filha de um
importante antropélogo italiano e futura montadora, entre
outros, de Claro (Glauber Rocha, 1975).

Rodado sobretudo em Paris (alguns planos de fabrica fo-
ram feitos em Roubaix e outros exteriores no norte da Italia,
sobretudo em Mildo), o filme se organiza em torno de uma
série de “situacbes concretas” da vida de Paola, para estudar
suas contradicbes e mesmo sua problematica coeréncia. Uma
simples situacao de vida, uma sequéncia ou uma imagem
nada dizem da realidade se elas ndo sao dialetizadas pela
montagem, se um aspecto da vida ndo é tensionado por ou-
tro, se o que é visivel nao for articulado com o que nao é - dai
a necessidade, como nos outros filmes do Grupo Dziga Ver-
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ITALIA (LUTTES EN ITALIE) (LUTAS NA ITALIA)

tov, de introduzir fotogramas maonocromaticos gue remetem
aimagem gue falta, ideolégica (o negro) ou revolucionaria (o
vermelho). Era, para Godard, a época em que seus filmes que-
“Durante a projecdo de um
filme militante, a tela é simplesmente um quadro-negro ou

riam ser como “guadros-negros”:

uma parede de escola que oferece a analise concreta de uma
situacao concreta”, afirma ele em setembro de 1969. As Ulti-
mas palavras dessa citacao retornam diversas vezes em Lotte
in Italia, assim como na linguagem militante da época, como
um programa a um so6 tempo estético e politico: analisar as
imagens e 0s sons tanto como matérias-primas oriundas da
realidade (mantendo em todo caso a evidéncia e a flagrancia
do real, g la Lumiére) quanto como pedacos de realidade que
nao poderiam conter verdade préopria (donde a importancia da
montagem, sob a influéncia dos grandes cineastas soviéticos).
Essa copresenca é, alias, o coracao da estética de Vertav, que
se costuma reduzir ao seu pendor pela montagem.

O filme se estrutura em quatro partes, das quais trés mar-
cam a evolugao do pensamento dialético de Paola: ela se narra,
toma consciéncia e tenta encontrar solu¢des para sua situagao,
até chegar finalmente a “uma indicacao de trabalho e de luta”
(essas duas palavras-chave sao por ela repetidas seis vezes, de
frente para a camera, no final do filme). A quarta parte, mais
curta, opera um ultimo salto dialético que interroga o disposi-
tivo do filme, dirigindo-se a RAI e sublinhando a margem de
manobra revolucionaria tomada pela atriz, que fala enguanto
tal e ndo mais como “Paola” para comentar e discutir seu pro-
prio trabalho. Sobretudo na primeira parte, o filme se argani-
za em diversos subcapitulos que analisam varios aspectos da
vida de Paola: a militancia, a universidade, a familia, a moradia,
a saude, a sexualidade etc.

Na verdade, Lotte in Italio tece um didlogo com um texto
célebre de Louis Althusser, Ideologia e aparelhos ideoldgicos
de Estado (Notas para uma investigacdo), entao inédito (se-

ria publicado em junho de 1970). “Designamos por Aparelhos



Ideolégicos de Estado certas realidades que se apresentam
ao observador imediato sob a forma de instituicdes distintas
e especializadas”, escreveu Althusser, de quem Jean-Pierre
Gorin era proximo. A familia, a escola e o sindicato sao apare-
Ihos de Estado nao diretamente repressivos nem necessaria-
mente publicos, mas, antes, ideolégicos e privados. Dai a ne-
cessidade, que as teorias feministas, ou ja a teoria critica dos
pensadores de Frankfurt, haviam comecado a ver por outras
vias, de analisar o cotidiano e seus impensados ideoldgicos,
ao invés de se dedicar somente a um poder longinquo, que se
“limitaria” a gerir dinamicas econdmicas e reprimir o protesto.
Estudar a vida do sujeito e 0 modo como a opressao do Es-
tado burgués e capitalista estrutura seu imaginario até fazer
dele uma segunda natureza: sobre essa base, o Grupo Dziga
Vertov busca a libertagdo do sujeito por meio de um trabalho
politico coletivo. Freud e Marx ddo as maos.

Como destacou Alberto Farassino, reencontramos neste
filme um tema godardiano por exceléncia, o da mulher em
busca da verdade. A atuacdo de Cristiana T. Altan é um bom
exemplo da inspiracdo brechtiana do Grupo Dziga Vertoy,
mas reforca o equilibrio entre distanciamento e participacao,
escapando a impressdo um tanto “rigida” e voluntarista de
outros desses filmes. Algumas palavras num tnico plano em
gue tudo esta fora de campo e vé-se figurada a instituicao
universitaria ou a interpelagao pela policia. A vida familiar é
igualmente filmada por meio de detalhes simples: o close-
-up de um prato de sopa que o pai de Paola Ihe serve; ela
frente ao espelho do banheiro enguanto seu irmao reclama
por nao poder entrar. Acentua-se sempre a invisibilidade do
poder e da opressao, sua ascendéncia sobre os sujeitos. O
“minimalismo” ndo é aqui um parti-pris estético, mas uma
necessidade politica de ir ao essencial do que pode tornar-se
0 cinema, para mudar a vida.

DARIO MARCHIORI

[Traduzido do francés por Lacia Monteiro]
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1971 VLADIMIR ET ROSA (VLADIMIR E ROSA)
FRANGA/RFA/EUA, COR, 1§ mm, 103"

Intitulado inicialmente Sexo e revolucdo, o filme recria o
julgamento dos Qito de Chicago - quando importantes
ativistas norte-americanos acabaram indiciados pelos
tumultos na Convencao do Partido Democrata de 1968.

- Por que fazer este filme?
- Para pagar as imagens do filme palestino.

Godard e Jean-Pierre Gorin sempre fizeram questao de ex-
plicitar criticamente essa contradicao dos anos militantes: a
condicao comercial, certamente mais proxima do que gos-
tariam do cinema industrial, para viabilizar um trabalho re-
volucionario continuo. E preciso pagar a fabricacao das ima-
gens - mesmo aquelas que condenam essa légica. Estamos
a alguns passos dos cheques com os cachés na abertura de
Tout va bien (1972), que ironicamente marcam o apice desse
tipo de revelagao do modus operandi do cinema e, a0 mesmo
tempo, um retorno culpado ao mundo dos sonhos. O man-
to que a histéria vestiu em Vladimir et Rosa, entretanto, é
0 de um pequeno exercicio comico que retoma, a partir de
um caso célebre da contracultura sessentista, reflexées so-
bre a luta de classes (e de imagens e sons) que apareceram
de forma mais instigante nos anos anteriores. Pesa, decerto,
ter sido realizado logo apds os dois trabalhos mais impor-
tantes do Grupo Dziga Vertov, Vent d’est (1969) e Luttes en
Italie (1970), mas também seu humor anarquico (e um tanto
grosseira). Godard e Gorin até deixam um pouco a sala de
aula - como observou Serge Daney a respeito do modo de
narracao desse periodo no precioso texto “O terrorizado” - e
invadem a cena, encarnando os condutores clownescos Vla-
dimir Lenin e Karl Rosa.

O radar atento busca o julgamento dos Oito de Chicago,
0 caso em que ativistas da linha de frente norte-america-
na, entre eles Abbie Hoffman, Jerry Rubin, Tom Hayden e o
black panther Bobby Seale, foram indiciados pelos tumultos
na Convencao Democrata de 1968. Um reencontro com a re-
volugao made in usA depois de diversaos filmes centrados em
problemas europeus. Rubin e os Panteras Negras, na figura
do influente Eldridge Cleaver, ja estavam no frustrado One
american movie, rodado por Godard com D.A. Pennebaker
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e abandonado na paisagem radical p6s-1968. Ali, o francés
gueria entender as diversas facetas das fogueiras politicas

de seu alvo favarito. Era um filme de escuta. Aquijanaohao
mesmo interesse: 0s 0ito personagens apenas possibilitam
0 debate sobre microcosmos das pautas revolucionarias do
enterro dos anos 1960, como a questao do aborto, o femi-
nismo (num raro momento de mea culpa machista, Godard
abre espaco para sua entdo esposa Anne Wiazemsky falar
sobre a ruptura com a ideologia burguesa da sexualidade e
sua representacao no cinema), a guerrilha urbana, além de
pequenas nuances da luta de classes nem sempre contem-
pladas pelas discussdes mais densas dos projetos maiores.
A identificacdo do esfacelamento da ideia de politica como
uma Unica e grande narrativa certamente garante uma so-
brevida contemporanea a Vliadimir et Rosa.

Mas é na conversa (“Eu gostaria de fazer um barulho enor-
me com a minha guitarra, porgue toda essa gente esta en-
carcerada nessa espécie de presidio. Nada impede que se faca
um ruido, ja que temos toda a tecnologia necessaria com o0s
instrumentos eletronicos. - Por que nao faz? - Nao fago por-



que ninguém guer ouvi-lo”) com o personagem de um operario
gue se tornou musico, interpretado por Claude Nedjar, que a
dupla parece identificar de forma precisa um discurso sobre a

propria situagao. A conclusdo do guitarrista ndo deixa de ser a
percepcao cruel do proprio fracasso: da para filmar nossos rui-
dos cinematograficos, mas quem quer vé-los? Mesmo com o
prestigio de Godard, que permitiu ao grupo algumas exibicoes
no circuito universitario e as chances de financiamento, tais
obras nunca conseguiram despertar a atencao que mereciam.
0 lamento antecipou, inclusive, o impasse de Tout va bien, o
canto do cisne de Godard e Gorin, que destaca a jornalista vi-
vida por Jane Fonda como “uma correspondente que ndo mais
corresponde”. E entdo fica evidente a principal diferenca entre
Vladimir et Rosa e os filmes anteriores do Grupo Dziga Vertov:
ja estamos na ressaca dos anos 1970.

0 que restou da euforia sessentista ja tem ar de repeti-
¢do calculada. No lugar da tensdo contagiante entre todos os

elementos cinematograficos, ha a retomada de alguns tiques
caracteristicos do periodo mais celebrado do Godard paolitico
(1966/67), como os planos frontais, o charme pop das cores,
0s jogos de linguagem, além da aproximacao de viés absur-
dista entre herois e vilées de diferentes tempos - Marx, Lenin,
Rosa Luxemburgo, Himmler, Dillinger, Seale, os Weathermen.
Também é notavel o retorno a possibilidade de mise-en-scene
dentro do cinema politico (nesse sentido, o filme é quase an-
tagdnico a Vent d’est e parente proximo de La chinoise, 1967),
assim como a da criacdo individual. Godard e Gorin deixam de
ser operarios do filme e voltam a personalizar um discurso.
O coletivo vira uma dupla. Ha um certo feel good, eletriza-
do pelo garage rock que percorre a narrativa, mas a presenca
(ainda que timida) dos monitores de video, fiéis companhei-
ros de Godard dos anos 1970 até hoje, ndo deixa duvidas: Vig-
dimir et Rosa é a tltima farra antes do isolamento.
LEONARDO BOMFIM
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A'logao pos-barba Schick tem o poder de
reconciliar um casal.

0 contrato de Godard e Jean-Pierre Gorin com a agéncia de
publicidade Dupuy Compton pedia um projeto por més e uma
publicidade por ano. Com orgamento para uma semana e fil-
mado em um dia, Schick foi o Unico produto entregue pela
dupla, que aproveitou o dinheiro para viabilizar projetos pro-
prios. Nessas horas, pensando nas mil e uma picaretagens
que geraram as obras do Grupo Dziga Vertoy, é interessante
lembrar que Godard participou de debates com Roger Cor-
man, nos Estados Unidos, em 1968.

Para além de uma critica escancarada as narrativas mi-
lagrosas que a publicidade nos da, algo bem presente em
meados dos anos 1960 (Duas ou trés coisas que eu sei dela,
1966, por exemplo) e que reaparecera frontalmente com o
ex-cineasta publicitario em Tudo vai bem (1972), Schick traz
alguns elementos interessantes que se relacionam com o
momento vivido pela dupla. A crise do casal francés é emba-
lada por noticias da Palestina. Sera um acaso que a relagao
dos cineastas com as imagens de Jusqu’a la victoire também
vivesse uma crise nagueles dias? Ou que Godard e Anne-Ma-
rie Miéville, anos depois, aproximassem esse ruido complexo,
as imagens do Al Fatah a intimidade conjugal francesa em
Aqui e acold (1974)?

LEONARDO BOMFIM

SGHIGK 1971
FRANGA, COR, 16 mm, 45"

SCHICHK Pour étre mieux dans sa peau.

AETER ~SHAVE
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1972 TOUT VA BIEN (TUDO VAI BEM)
FRANGA, COR, 35 mm, 35'

Franca, 1972. Uma fabrica de produtos alimenticios em
greve. Os operarios sequestram o patrao. Uma jornalista
norte-americana e seu marido, cineasta ex-integrante da
Nouvelle Vague que agara se dedica a filmes publicitarios,
sao aprisionados junto com o diretor da fabrica.

Codirigido por Godard e
Jean-Pierre Gorin, Tout va

YVES MONTAND
JANE FONDA
VITTORIO CAPRIOLI

TOUT
VA
' BIEN

JEAN-LUC GODARD
JEAN-PIERRE GORIN

bien pode ser visto como o
prenincio de uma transi-
¢do. Juntamente com o fil-

me seguinte, Letter to Jane
(1972), Tout va bien marca o
fim do Grupo Dziga Vertov
e a dissolucao da parceria
Godard-Gorin. A partir de Ici
et ailleurs (1974), um novo
momento de experimenta-
cao sera levado adiante por Godard e Anne-Marie Miéville na
produtora Sonimage.

Tout va bien assume de forma provocadora alguns pres-
supostos tipicos do cinema comercial/industrial, notada-
mente o uso de estrelas como Yves Montand e Jane Fonda.
Como afirmam as vozes anénimas na sequéncia de abertura,
para fazer um filme comercial é necessario contar com astros
internacionais; para tanto, é necessario ter dinheiro e uma
histéria, que invariavelmente comecara com um casal - elee
ela - em um determinado contexto (no caso, a Franca no ano
de 1972 e 0s acontecimentos de uma greve numa fabrica de
produtos alimenticios).

Os dados estao langados. Mas como fazer um filme ver-
dadeiramente politico negociando com os parametros da
industria e do comércio cinematograficos? Godard e Gorin in-
vestem na desconstrucdo dos efeitos de realidade, assumem
o artificialismo das filmagens em estldio e jogam as vedetes
(Montand, Fonda e Vittorio Caprioli, o dono da fabrica) contra
atores desconhecidos que interpretam os operarios em gre-
ve - estratégia que traduz de forma irdnica a luta de classes
tematizada no nivel do enredo.

A greve, por sua vez, ndao é mostrada com a suposta se-
riedade de um “documentario” - que, a rigor, fica sempre
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aguém dos fatos representados -, mas como uma comédia
de erros. Isso nao exclui a defesa clara de um posiciona-
mento. Em Tout va bien, Godard e Gorin continuam a fazer
as mesmas perguntas que marcaram o projeto politico do
Grupo Dziga Vertov: por guem e contra quem um filme deve
ser realizado? Ainda que as razoes dos operarios em greve
sejam defendidas por Godard e Gorin, nao se trata de conser-
va-las em uma bolha, mas de atira-las contra outros pontos
de vista, de forma a fazer explodir as contradicdes e revelar
os limites da luta politica.

Além disso, existe a necessidade de se pensar o proprio
papel do cinema nesse jogo de desmascaramentos. Por isso,
tao ou mais importante que o uso de atores de renome para
o discursa critico de Tout va bien é a decisdo de filmar em
estudio. Aqui a referéncia maior é o cinema hollywoodiano
e de novo a comédia, em particular o modelo cenografico
de O terror das mulheres (The ladie’s man, Jerry Lewis, 1961),
transposto em Tout va bien para os cenarios interiores da fa-
brica Salumi, ocupada pelos operarios grevistas.

O recurso ao estudio e aos atores desconhecidos como in-
térpretes dos operarios nao deixou de causar certo escandalo.
A critica francesa veria Tout va bien como contraponto (positivo
ou negativo) ao filme de Marin Karmitz, Coup pour coup (1972),
dramatizacao de uma greve de operarias em uma fabrica téxtil,
gue também culmina no sequestro do patrao. Se Karmitz in-
veste no estilo documental e no elogio do espontaneismo da
encenacao (e também da acao poalitica), Godard e Gorin recu-
sam tais efeitos, pondo em relevo a hipétese de que é impos-
sivel filmar um acontecimento histérico como se ele fosse real.
E essa gritante impossibilidade que reintroduz, em nova chave,
a dialética entre o ver e o ndo ver (ou, de outra maneira, entre
0 mostrar e 0 nao mostrar). Como nos demais filmes do Grupo
Dziga Vertov, Tout va bien chama a atencao do espectador para
o fato de que ver uma imagem nao significa necessariamente
compreender os seus multiplos sentidos.



A operacdo deflagrada em Tout va bien é subversiva no

sentido brechtiano: usar os instrumentos do sistema hege-
maonico contra esse mesmo sistema. O alvo, porém, nao é
o0 evidente artificialismo do estudio, e sim o falso “realismo
espontaneista” - no fundo, um grande engodo. Para falar de
uma dada situacao politica, é preciso filmar politicamente.
Esse é um problema posto e reposto pelos filmes anteriores
de Godard ou do Grupo Dziga Vertov. Mas o que singulariza
Tout va bien é que dessa vez a prépria eficacia da ruptura com
os modelos anteriores da linguagem cinematografica é que
esta sendo colocada em xeque. Sendo ao mesmo tempo um
balanco dos quatro anos que se seguiram ao maio de 1968 e

uma reflexao um tanto melancélica sobre os impasses e as
contradicdes gerados pelos filmes que Godard e Gorin realiza-
ram durante esse periodo (a meu ver, apenas superados pelo
belissimo Ici et ailleurs), Tout va bien coloca em questao, uma
vez mais, a (in)capacidade de o cinema dar a ver - de forma
justa - determinadas situagdes historicas.

Se o filme de Godard e Gorin sela o fim das utopias, ele
também aponta para um recomeco. “Cada um é o seu proprio
historiador”, diz a voz over ao final de Tout va bien. A obra sub-
sequente de Godard sera marcada por esse cruzamento dilace-
rante entre histdria e subjetividade. A t6énica dessa nova fase
serd a de uma extrema, luminosa e persistente solidao.

LUIS ALBERTO ROCHA MELO
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1972 LETTER 10 JANE: AN INVESTIGATION ABOUT A STILL (CARTA PARA JANE)

FRANGA, CORE P/B, 16 mm, 52

Realizado para acompanhar as projecdes de Tout va bien
(1972) em festivais em 1972, esta Ultima colaboracdo entre
Codard e Jean-Pierre Gorin parte de uma fotografia de Jane
Fonda publicada em um semanario francés para trabalhar
uma modalidade de ensaismo que seria reinventada em
varias ocasides na carreira posterior de Godard.

“Dear Jane.” As duas palavras iniciais da banda sonora pare-

ceriam irénicas, posto que o filme iniciado com elas é uma
densa analise politica de uma fotografia da star hollywoo-
diana publicada no semanario L'Express em agosto de 1972,
compondo no conjunto uma critica feroz a postura da atriz
em relagdo a luta do povo vietnamita. No entanto, o que a
aparente docilidade irdnica do vocativo epistolar encarna é
um gesto de profunda generosidade. Godard e Gorin, numa
derradeira colaboracao que encerra o periodo do Grupo Dziga
Vertov, se dirigem a Jane Fonda (que colaborara com eles, no
mesmo ano, em Tout va bien) como um militante a um com-
panheiro de luta: com a consciéncia de quem sabe que pode
ensinar algo e nao se furta a tarefa por receio do didatismo
e com a franqueza implacavel e benfazeja de um camarada
gue nao recusa a critica como territdrio de partilha.

Mas o filme-carta excede em muito seu contexto de cir-
culacdo inicial. O que vemos é um prodigioso trabalho de in-
vestigacao iconografica e ideoldgica que parte de uma Unica
imagem para, ao mesmo tempo, desconstrui-la por dentro e
expandi-la em uma miriade de direcdes insuspeitadas (ora
perscrutando sua vinculagao ao contexto histérico e comuni-
cacional da inddstria cultural, ora submetendo-a a um juizo
politico conjuntural, ora tecendo relagées com uma imagerie
milenar). Embora o texto e a montagem trabalhem num sen-
tido proprio de linearidade e acumulacao ao discurso profes-
soral - e ainda que, visto hoje, seu ensaismo possa parecer
limitado diante das possibilidades abertas pela obra poste-
rior de Godard -, o didatismo de Letter to Jane guarda um
conjunto de poténcias bastante particulares.

0 gesto é proximo daquele empreendido por Roland Bar-
thes em Mitologias (1957): trata-se ndo apenas de compreen-
der 0 que a imagem da a ver, mas, sobretudo, o que ela es-
conde. “Uma foto pode encaobrir tanto quanto descobrir. Ela
impde o siléncio ao mesmo tempo que fala” A montagem
isola cada elemento, seja por meio do texto que os comenta
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em pormenor, seja nas operacdes de reenquadramento que
destacam porcoes da imagem. A posicao dos corpos (a mi-
litante em primeiro plano e o Vietna ao fundo), a boca fe-
chada (contradizendo o texto de L'Express, que mencionava
um dialogo), o enquadramento que destaca o ato de olhar
da atriz (e ndo o que ela olha), o angulo em contra-plongée
gue confere dignidade a estrela, o grau de nitidez dos ros-
tos (a norte-americana famosa nitida, o vietnamita anénimo
desfocado), tudo na fotografia adquire um sentido politico
preciso, porém dissimulado pela operagdo da ideologia. Em-
bora o governo do Vietnd do Norte tenha convidado Jane e
controlado a producao da imagem, sua circulagdo no “mundo
livre” Ihe escapa. O que essa imagem pode significar para nés
é apenas uma demanda muito vaga por “paz no Vietna” (a
mesma de Nixon e de Brejnev), gue confere todo o protago-
nismo ao gesto humanitario da vedete, mas ndo explicita de
gual paz se trata nem coloca em guestao a paz na Ameérica.

Mas se ha isolamento, ha também friccdo com imagens
provenientes de um repertorio infinito. Ao olhar programa-
ticamente tragico de Jane (o mesmo lancado por seu pai aos
negras em Young Mr. Lincoln, a mesma “ternura eterna” da
Pieta de Michelangelo), o filme contrapde as expressoes
singulares de figuras do cinema mudo, como Lilian Gish,
Maria Falconetti e Rodolfo Valentino. Numa extraordinaria
apropriacao da experiéncia de Kuleshov, Letter to Jane inter-
cala esses rostos inesqueciveis a uma mesma imagem da
catastrofe no Vietnd, como se nesse encontro mudo entre
fantasmas pudesse surgir uma profunda iluminacao sobre o
presente da luta politica.

Embora a montagem beire a teleologia, a multiplicacao
das desconstrucoes e a amplitude das relacdes iconografi-
cas fazem com que na experiéncia do espectador nao haja
nenhum conforto (sentimento comum no ensaismo vulgar).
Letter to Jane nos obriga a olhar duas, trés, centenas de ve-
Zes para a mesma imagem e a encontrar nesse percurso



(com a ajuda do texto, mas por nossa propria conta) indme-

ros feixes de relag6es. Se, a primeira vista, a experiéncia do
filme parece acontecer muito no cérebro e pouco no corpo,
a cada vez que a imagem reaparece nossas sentidos ja nao
530 mais 0s mesmos.

0 ensaismo godardiano - gue ja se esbogava desde
A chinesa (1967) - seria reinventado muitas vezes depois e
atingiria seu apice em Histoire(s) du cinéma (1988-13398) (re-
tornando, sob farmas sempre novas, tanto nos longas re-

centes como nos filmes-carta que Godard tem enviado aos
festivais dos quais se recusa a participar), mas Letter to Jane
€ um episodio decisivo dessa pedagogia. Se “Godard e Gorin
transformaram o cubo cenografico em sala de aula”, como
escreveu Serge Daney, 0 que se processa agui é uma reedu-
cacdo paciente e generosa do olhar que, a partir de uma dnica
imagem, intervém materialmente sobre a programacdo coti-
diana do nosso aparelho perceptivo e produz um verdadeiro
desvio na historia do olho.

VICTOR GUIMARAES
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1974 |CI ET AILLEURS (AQUI E AGOLA)
FRANGA, COR, 16 mm, 55

Em 1970, Godard e Gorin filmam os fedayin e a resisténcia
palestina na Jordania. Intitulado Jusqu'a la victoire, esse
documentadrio ganha um novo olhar e outra escuta ao
passar pela mesa de montagem de /ci et ailleurs, sob o crivo
da conversacao entre Godard e Anne-Marie Miéville.

Em1g70, financiados pela Liga
Arabe, Godard e Gorin viajam
a Jordania para filmar a resis-
téncia palestina. Aos olhos
dos dois integrantes do grupo
Dziga Vertov, a revolucao pa-
lestina se expressava em uma
precisa adicdo de imagens e
sons: A vontade do povo + A luta
armada + O trabalho politico

|

IhEGRRE MEIULER N B8 + A guerra prolongada = Até a
vitéria. Alguma coisa, porém,
nao fechava essa conta. Seis anos depois, Godard faz um
acerto de contas com a avaliacao politica e estética daquela
época: “Provavelmente, de tanto somar a esperanca ao so-
nho, a gente deve ter feito erros de adi¢ao”, ele reconhece.
Seria preciso adotar entdo outra operacao (de sentido): nem
adicionar, nem subtrair, e, muito menos, opor uma coisa a
outra, mas colocar junto, servindo-se da conjuncao “e” para
extrair dai um valor diferencial: ricos e pobres, estrangeiro

e nacional, Revolucao Francesa e Revolucao Arabe, sonho e

realidade, vitdria e derrota, a familia francesa (rica de imagens
da revolugao) e os pobres meninos palestinos: aqui e acola.

Ao passar outra vez pela mesa de montagem - agora
com a ajuda do video - os registros do documentario ina-
cabado Jusqu’a la victoire, Ici et ailleurs exibe em sua fatura
0 principio que apregoa: “Aprender a ver, ndo a ler as ima-
gens”. Para aprender a ver é preciso escutar, pois aguele gue
viajou um dia para filmar os fedayin nao soube escuta-los
verdadeiramente, assim como também é necessario apren-
der a desmontar e a remontar as inlmeras imagens que
nos cercam.

Diante da cena em que a familia francesa assiste pela te-
levisao as noticias sobre o Oriente Médio, a voz off de Godard
sentencia: “nao ha mais imagens simples, apenas pessoas
simples que sao forgadas a ficar quietas como uma imagem”.
Para ver é preciso desmontar a linha de montagem criada
pelas redes de televisao quando abordam o conflito entre
arabes e israelenses. Em uma montagem polémica, que lhe
rendeu pesadas criticas de antissemitismo, Godard associa o
exterminio em massa dos judeus da Europa ao massacre dos
palestinos pelo exército de Israel, e o rosto de Hitler ao da
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primeira-ministra israelense Golda Meir. Se qualquer imagem

cotidiana faz parte de um sistema vago e complicado, o gesto
critico consistira em troca-las de lugar, alterna-las, quebran-
do a sintaxe que as encadeia e as torna escravas umas das
outras. Em um procedimento provocador, o filme joga com
as imagens como se elas fossem unidades de uma frase: em
certo momento, surgem o retrato do presidente americano
Richard Nixon, cacas-bombardeio, guerrilheiros palestinas.

Em seguida, a imagem de Nixon é substituida pela do gene
ral Moshe Dayan, ministro da Defesa de Israel que conduziu
as operacdes militares da Guerra dos Seis Dias (conflito que
envolveu Israel, Egito, Siria e Jordania, em 1967).

Tao dificil quanto libertar as imagens e sons da escraviddo
que a televisao Ihes impde é “encontrar sua propria imagem
na ordem e desordem dos outros, com o acordo ou o desacor-
do dos outros”, afirma Godard em off. Como inventar entdo
uma imagem capaz de deixar tragos, em contraposicao as
imagens publicitarias? Como ndo se perder em meio as ima-
gens consumidas indistintamente, a sua e a minha, a nossa
e a dos outros, aqui e alhures? E preciso dispor de tempo
para ver as imagens e escutar o que é dito (frequentemente
alto demais, de maneira enfatica e univoca) e também para
reconhecer tanto o siléncio quanto as atitudes encenadas e
as vozes dubladas no teatro das manifestacoes politicas, in-
cluindo as revolucionarias. Diante de uma sequéncia em gue

uma jovem palestina testemunha seu empenho pela revolu-
¢ao, Anne-Marie nota que ela acaba por repetir, enfastiada,
o discurso que o sindicalista Ihe dita. Mesmo o poema de
Mahmoud Darwich, declamado entusiasticamente por uma
garota nas ruinas da cidade jordaniana de Al Karamah - de
onde os israelenses foram rechacados vitoriosamente pelos
palestinos -, se presta a esse teatro.

No fim do filme, Godard e Mieville reveem a filmagem
dos fedayin em junho de 1970. Com o auxilio da traducao feita
por Elie Sanbar, ele se da conta, pesaroso, de que ndo com-
preendeu o que os guerrilheiros palestinos diziam. Ensurdeci-
dos pela altura do discurso revolucionario, Godard e Gorin nao
escutaram os questionamentos que os jovens fedayin se fa-
ziam diante das estratégias que dispunham para atravessar
o rio, conscientes do perigo que corriam diante do poderio do
inimigo. “Como eles sdo revolucionarios simples, eles dizem
coisas simples, incrivelmente simples”, comenta Anne-Marie
em off. Mas os jovens cineastas militantes ndo compreen-
deram o que os guerrilheiros diziam. Foi preciso fazer outro
filme para descobrir que eles ja falavam da sua prépria morte
(o registro fora feito trés meses antes do “Setembro Negro”,
quando o exército do rei Hussein, da Jordania, massacrou 0s
fedayin e milhares de civis palestinos). “Os outros, esse 13
do nosso aqui” - como diz a cineasta -, retornam para nos
assombrar. Ainda hoje.

CESAR GUIMARAES
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1975 NUMERO DEUX (NUMERO DOIS)
FHANQA.BUH,BErnn1EVIDEU,88

Correalizado com Anne-Marie Miéville, Numéro deux
examina os conflitos em torno da vida doméstica, do
sexo e do trabalho de uma familia francesa que vive num
claustrofébico apartamento moderno. O filme se organiza
por justaposicdes de dualidades, entre as quais som e

imagem, cinema e video.

Anos antes de Salve-se
SEANLDCOR T quem puder (a vida) (1979),
NUMERO : Godard ja apresentava Nu-
DEUX mero deux COMO UM reco-
meco ap6s sua “fase maois-
ta" junto a Jean-Pierre Gorin
e ao Grupo Dziga Vertov. Se
Ici et ailleurs (1974) era um
acerto de contas com o dog-
matismo militante, um fil-

me de crise sobre o fim de

um projeto, Numéro deux
era a tentativa de criar uma nova base para um “cinema pos-
sivel”, como lemos na passagem entre duas de suas cartelas
iniciais. Tratava-se nao somente de evitar dividir o mundo em
dois, entre isso ou aquilo; ou de evitar as certezas de quem
fala pelo outro e ajusta o som alto demais, como dissera o
préprio cineasta ao criticar seus filmes anteriores. Mas de
testar livremente sua nova fabrica de montagem para apro-
ximar, colidir, tornar simultaneo para os espectadores pares
antes separados e que assim poderiam coexistir, produzindo
multiplos e inesperados significados. Esse experimento de-
veria se dar também a partir do choque entre dois termos
simples, os elementos basicos do cinema: som e imagem. Ou
melhor, no encontro, na fronteira, no momento de interfe-
réncia entre dois sons e duas imagens.

Apesar de apresentar em pormenares a operagao de sua
linha de montagem, na qual é ao mesmo tempo patrdo e
operdrio, Godard volta-se para outras fabricas na paisagem
ao seu redor: a familia, a fabrica feminina (a “usina elétrica”
Sandrine), a fabrica de reproducao social, o trabalho. O diretor
nao afirma mais as “vitérias das lutas que vao estourar pelo
mundo”, como se ouve no inicio do filme, mas contrasta a po-
litica distante, isolada, impossivel (“como a revolugdo em um
pais rico”) com o que estava mais préximo, o que era mais in-
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timo e rotineiro: a vida doméstica, o sexo. A dicotomia entre

0s personagens dos avos é exemplar desse contraste: de um
lado a narrativa aventureira do fracasso de lutas passadas;
de outro, o discurso feminista sobre a exploracdo e a violén-
cia cotidianas.

Esse e outros chogues entre duplos se traduzem no
proprio formato hibrido da obra, entre cinema e video, na
tensdo entre polos de proximidade e distanciamento que
cada suporte reforca. O uso do video intensifica os caracte-
risticos achatamento e frontalidade das imagens no cine-
ma de Godard assim como o aproxima mais objetivamente
do ambiente doméstico, da intimidade posta em cena. Ja o
ponto de vista do cinema, da sala de montagem de onde
vemos 0s monitores de video, nos distanciam dessas ima-
gens; pde-nos a trabalhar para encontrar sentidos em meio
a banalidade, relacionando os pares, as vozes, ainda ndo
sintetizadas pela edicao. Como diz Sandrine em off, Nume-
ro deux é um filme para o qual se pode olhar tranguilamen-
te, escutar com calma, para que vejamos cada imagem duas
vezes, eventualmente de frente e de tras. Nesse sentido,
acrescenta-se ao jogo de interferéncias a experimentacao
com a mixagem eletrénica, o desconcertante uso de incrus-
tacoes, janelas e fusdes que figuram os choques e a solidao
dos personagens na casa. Ndo ha razdo para o campo/con-
tracampo, forma consagrada do dialogo no cinema.

Os enquadramentos sugerem também a clausura, e as
raras tomadas externas parecem pravir da janela da proépria
casa. Apenas o som, da paisagem ou da musica, ameaca

esse cenario de isolamento. O “incrivel que ndo se vé", mas
gue pode ser ouvido, anuncia uma superagao distante, pelo
reconhecimento na Histdria. A imagem para 0s personagens,
potencializada em sua repeticao banal na Tv, apenas os sepa-
raria e os isolaria em um presente sem memoaria.

0 sexao se configura no filme também na auséncia de co-
municagdo, como lugar onde se torna mais evidente o desen-
contro entre o casal. Seus sexos nao podem mais falar, como
ensinam aos filhos. Ou seguindo outra metafora do filme,
suas fabricas nao funcionam mais, o desequilibrio entre car-
gas e descargas chegou a um limite. Acompanhamos assim a
tomada de consciéncia de Sandrine em relagao as razdes desse
desequilibrio, que nao podia ver: ha algo por tras, um sistema
social que organiza a sua producao, a expropria continuamente
e a faz ver seu trabalho e a si mesma como namero dois: “me
transformo ao mesmo tempo na que caga e na merda”.

Mas ha também mais alguém por tras, outro patrdo que
organiza seus movimentos, seus gestos, suas palavras, sua
imagem. O autor que insiste em falar por ela, em trabalhar
em seu lugar, em ainda relega-la ao papel de nimero dois.
No epilogo, Sandrine se insurge contra esse “crime”, como
personagem e como atriz; sua voz poderia ser também da
coautora invisivel que finalmente se faz ouvir. Ela anuncia a
necessidade de outro cinema possivel, tido como irrealizavel,
gue se organizaria numa distinta relacao de trabalho. Um ci-
nema em que a imagem da fabrica possa se apagar para se
melhor ouvir o som da paisagem.

THEO DUARTE

169



1975 COMMENT GA VA? (COMO VAI?)
FRANGA, GOR, 16 mm  VIDED, 78'

Um jornalista militante sindical participa da gravacao de um
documentario dentro da grafica de um jornal comunista.

E a oportunidade para uma reflexdo sobre os processos de
producao, tratamento e mal tratamento da informacao pelo
jornalista que usa de seu poder para transforma-la.

LA GOREU
LA GREV
i

3

:
4

Numa conversa entre Godard e Serge Daney, um insight se
afirma de forma virulenta contra o marasmo enlutado do /eit-
motif da morte do cinema: “O cinema classico filmou as coisas;
0 cinema moderno, o0 que existe entre as coisas”. Esse espa-
co-tempo intersticial, que nos apresenta as coisas do mundo
antes de tudo como relacdo, preside exemplarmente todos os
filmes de Godard, estruturando-os como aventuras cognitivas
e fenomenoldgicas da diferenca. E Comment ca va? talvez seja
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o seu filme pedagdgico mais acessivel, talvez por nos apresen-
tar as divisas de seu combate sob a forma de petardos pan-
fletarios, enunciados de modo categorico pela personagem
feminina, que junto ao personagem do comunista dirige um
filme em video sobre as condi¢des de trabalho na Franca do
final dos anos 1970. Mas se em Godard o que imparta é menos
a manifestacao das coisas do que sua interpolacao dialética,
temos, além das discussoes sobre representacdo e poder que



o0s codiretores empreendem, também o diario do cotidiano de
um casal, além de dezenas de fotos e um crescendo ruidoso,
gue informa e transborda o filme: a Revolucdo dos Cravos em
Portugal. E sempre assim em Godard, e este filme talvez o
ilustre mais exemplarmente do que qualquer outro dessa
fase: os consodrcios entre 0s corpos e as paisagens (naturais
e culturais) ressoam e amplificam um extracampo inomina-
vel, politico, histérico: nada do que nos aparece se da de for-
ma impune; nada é inocente. Tudo é o efeito de uma camara
obscura da significacao, que imanta o espaco intermediario
entre as coisas com seus virtuais prolongamentos hermenéu-
ticos; tudo deve vir a significar, mas a iluminacao pelo sentido
apenas pode se dar no entrechoque da colagem: nada preexis-
te as coisas em si (ndo ha mais, como no idealismo classico, a
crenca em coisas em si), tudo advém no devir de sua provoca-
¢do reciproca: imagens e sons, diegeses, historias e Histarias.
“0 cinema que nos interessa é o cinema da escritura, e a es-
critura pressupde necessariamente um espagamento entre as
linhas: o extracampo” (Daney). Nao ha outra divida para os mo-
dernos senao esta, e o cinema de Godard sempre se empenhou
em resgata-la: é preciso nao apenas mostrar, mas desvelar
significacdes e analogias, emprestar a matéria imagética uma
espessura cognitiva que a imagem, a principio inocente, parece
recusar; a montagem é essa operagao violadora, cuja funcao
consiste em forgar a imagem a pensar, e 0 processo necessaria-
mente implica a coabitacao desta com outras imagens e sons,
geralmente em décalage em relagao ao que nos é mostrado. A
montagem é o instrumento privilegiado do extracampo (agui
chamado de olhar), ja que se incumbe de fraturar o plano pre-
sente, submeté-lo ao império do descantinuo e assim infiltrar
a atualidade do que se mostra com a virtualidade da hipotese:
a montagem impde a imagem a injuncao de abandonar o Eden
da fascinacdo e aportar no Purgatério da linguagem, abandonar
0 hic et nunc epifanico do campo em nome da ambiguidade
enunciativa do extracampo; em Comment ¢a va?, o persona-

gem do comunista, acostumado a ver o mundo sob o prisma

“infraestrutural” dos modos de producdo, vai sendo conduzido

ainterpreta-lo em termos superestruturais de significacao e
espolio cultural, e o video documentario sobre as condic6es
de producao de um jornal francés acaba necessariamente por
anexar a sua démarche a Revolugdo dos Cravos, mas tam-
bém o romanceiro da relagdo de um filho com a memaria do
pai, reciclada por meio de sua mais nova relagao amorosa; as
imagens que nao vemos da Revolugao dos Cravos (acessivel
apenas por duas fotografias, que adquirem um devir cine-
matografico ao dialogarem entre si, através do campo e con-
tracampo e da fusao), das greves e comités, assim como do
pai desaparecido, presente unicamente por meio de cartas,
sao 0s motivos orquestrais do filme: tudo aquilo gue vemas
é informado por um contexto vertiginoso, gue ultrapassa (e
suprassume) fronteiras geograficas, de lingua e de classe.

0 extracampo é uma experiéncia de generosidade herme-
néutica, pois o entr'acte amoroso como o meeting ideoldgico
encontram seu lugar como cimplices em uma estratégia ter-
rarista de dessacralizagao da imagem vista pelo significante
lido. Se este é um filme estrutural de dialogismo, jamais pode-
ria ser considerado um territério de reconciliagdo. O que Godard
busca é justamente chamar a aten¢ao para o processo, nunca
estaciona-lo em um termo: a construcao do olhar, a imantagao
significativa do campo pelo extracampo, a discussao de papéis
(homem e mulher, patrao e empregado, diretor e espectador).
As coisas constituem um ponto de partida inalienavel (Godard
€ um grande cineasta, portanto parte sempre de uma base
materialista: a maguina de escrever, o copo de absinto em
primeiro plano, a maquina de impressao) apenas se as consi-
derarmas como trampolins, necessarios mas nao suficientes,
para a edificacao do sentido.

LUIZ SOARES JUNIOR
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1976 SIX FOIS DEUX (SUR ET SOUS LA GCOMMUNICATION)
(SEIS VEZES DOIS: SOBRE E SOB A COMUNICAGAD)
FRANGA, GOR, VIDED, SERIE DE 12 EPISODIOS (610" NO TOTAL)

Série de doze programas de televisao formada por seis
dipticos, dos quais a primeira parte traz sempre um ensaio
critico (sobre o desemprego, a midia e a propria série), e

a segunda, entrevistas feitas por Godard com pessoas as

mais diversas.

Em junho de 1976, 0 INA (Instituto Nacional do Audiovisual,
que a época tinha um ativo departamento de pesquisa, sob
a direcao de Manette Bertin) e a FR3 (terceiro canal publico
de televisao da Franca) convidam Godard para realizar um ou
dois programas dentro de um conjunto de doze titulos que
deveria ocupar um horario semanal do canal durante o ve-
rdo, “para preencher os buracos de uma televisao em férias”,
segundo o cineasta. A encomenda é urgente, mas Godard,
gue havia anos desejava entrar na televisdo a partir de sua
propria légica - a da recorréncia dos programas e a da “va-
riedade” -, prop0e assumir toda a série: “Respondi que era
impossivel fazer um filme de uma hora em dois meses, e que
era mais facil fazer doze. Porque uma hora de entrevista leva
uma hora, mas fazer um filme classico de uma hora sobre
alguém toma muito mais tempo. Fornecemos uma grade, e
eles concordaram”. Naquela altura, a qualidade do equipa-
mento técnico de que dispde a Sonimage em Grenoble, na
realidade uma unidade de producao de video auténoma, tor-
na o projeto possivel e ajuda a convencer 0 INA e a FR3. Com
Anne-Marie Miéville, Godard se lanca, no comeco de julho,
na realizacao dos programas, exibidos em dipticos ao longo
de seis domingas, de 25 de julho a 29 de agosto de 1976, no
primeiro e no segundo horario da noite. Os episodios tém
duracdo variavel, entre 42 e 58 minutos, totalizando um pou-
co mais de dez horas, empreitada titanica para um tempo
tao curto de producdo, e até hoje a série mais longa ja reali-
zada por Godard. Intitulada logicamente Six fois deux (Seis
vezes dois), com o subtitulo Sur et sous la communication

(Sobre e sob a comunicacao), ela concretiza em parte o pro-
jeto coletivo de uma série de dez filmes intitulada Communi-
cations (Comunicacdes), gue Godard e Gorin haviam tentado
organizar em 1968. Sucedem-se assim os episadios 1a: Y'a
personne (Nao tem ninguém) e 1b: Louison; 2a: Lecons de
choses (LicGes de coisas) e 2b: Jean-Luc; 3a: Photos et com-
pagnie (Fotos e companhia) e 3b: Marcel; 4a: Pas d'histoire
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(Sem historia) e 4b: Nanas (Mocas); 5a: Nous trois (NGs trés)
e sb: René(e)s; 6a: Avant et apres (Antes e depois) e eb: Jac-
queline et Ludovic.

Os dipticos seguem de maneira mais ou menos estrita a
mesma regra, parcialmente comentada no final, no episédio
6a. A primeira parte, indicada pela letra “a", & sempre um en-
saio critico ou reflexivo, que confronta atos e falas diversas
e se vale amplamente da montagem, das incrustagdes de
palavras ndo raro maveis ou piscantes, e do desenho sobre
a imagem - notadamente de flechas, cuja forca simbdlica é
objeto de um desentendimento entre Godad e René Thom no
episadio 5b. Thom sustenta que a flecha esquematiza uma
tendéncia universal ao “movimento de dois em direcao a um”,
assim como as gotas d'agua sempre tendem mais a se unir
do gue a se separar, afirmacao que Godard comenta inscre-
vendo “falso” sobre a tela. A segunda parte, indicada pela
letra “b", &€ sempre dedicada a entrevistas com um nimero
limitado de pessoas, as vezes apenas uma (os titulos sao os
préprios nomes dos entrevistados), fazendo uso parcimonio-
so dos angulos de enquadramento, dos raccords e dos efeitos
de video, para deixar que a palavra flua melhor. As relagcées
entre as partes sao evidentes em alguns casos (3b traz o re-
trato de um cineasta amador, logo depois de 3a ter comecado

com a analise de uma imagem publicada na imprensa comen-

tada pelo fotografo que a havia feito) e, em outros, obscuras,
como entre 5a e 5b. Trata-se, de todo maodo, de colocar frente
a frente uma demonstragdo critica e um ou mais encontros
que dela constituiriam uma alternativa em ato (a critica por
outros meios). Esbocando um recorte sociolégico selvagem
da Franca da época, a série sistematiza os planos longos e
fixos, a auséncia de contextualizacao, as demonstracoes re-
conditas. Godard nao cede nada a estética televisiva ordina-
ria. A aparente banalidade social dos sujeitos encontrados (os
desempregados, um camponés, alguns jornalistas, mulheres
sozinhas, o empregado de uma relojoaria, um cientista, dois
doentes mentais) e a trivialidade das imagens publicitarias
ou jornalisticas convocadas como suporte para as demons-
tragdes conduzem o espectador a contetdos familiares, mas
gue foram obstinadamente distanciados pela filtragem da
monstruosa maguina de pensar que é Six fois deux.

Essa descricao formal é importante: ela desenha a grade
no interior da qual a louca empreitada de Six fois deux conse-
gue se completar, respeitando seus prazos. “Grade” no duplo
sentido, televisivo (um esquema de reparticdo do tempo) e
conceitual (um esquema de distribuicao das ideias). A outra
grande série realizada para a televisao por Godard e Miéville,
France tour détour deux enfants (1977-1978), organiza-se no
ano seguinte a partir das apari¢des recorrentes das duas
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criancas do titulo. Inversamente, Six fois deux surge primei-
ro como uma sucessao de filmes auténomos, sem qualquer

conexao explicita a ndo ser a retomada do plano dos créditos,
mas tecendo juntos uma recapitulagdo das preocupacdes po-
liticas, estéticas e existenciais do Godard dos anos 1970. Sao
“elementos” no sentido quimico: como numa tabela periddica,
sao 0s componentes fundamentais do sistema godardiano
gue se apresentam aqui. A urgéncia da encomenda e a ne-
cessidade de uma rapida execucao conflitam com esse pro-
grama de recapitulagdo, mais préximo das temporalidades
dilatadas da reflexao, da ruminacao profunda. Disso nasce
uma espécie de “tabela perigdica” em que as mais complexas
intencOes sdo expostas em estado bruto ou, como escrevera
Gilles Deleuze, sem mediacao [de plain-pied], na frontalidade
das guestdes e na simplicidade dos dispositivos. E também
por isso gue os dialogos e monélogos ndo raro tomam for-
mas gaguejantes ou fastidiosas, um aspecto de pensamen-
tos em voz alta cheios de uma “confusao sublime”, primeira
violéncia de Godard ao decoro televisual.

Entre os elementos da tabela periddica, ha por exemplo “o
amor ao trabalho” a partir do qual se interragam, por embates
marxistas, as légicas dos assalariados e da poténcia operaria,
na confrontacdo entre gestos remunerados e nao remunera-
dos (em Y'a personne ou Marcel), ou na longa escuta dos que
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tentam superar a alienacdo: Louison, o agricultor que desco-
briu na labuta a “nao propriedade do solo” (1b), ou Jean-Luc, o
cineasta que “trabalha duro para entender” e que gostaria jus-
tamente que a televisdo mostrasse cotidianamente os gestos
do trabalho (2b). Ao lado do amor ao trabalho esta o “trabalho
do amor”, a dialética permanente das relagbes homem-mu-
Iher que Godard raramente explorou com tanta complexida-
de quanto em alguns episadios de Six fois deux. O enunciado
do problema, o da dificuldade de filmar o amor (“O amor, é
mais facil mostra-lo de uma maneira falsa” 2b), desemboca
nas expressaes literais do trabalho do amor (a prostituta in-
terrogada em Nanas, 4b), tanto quanto na solucao plastica
de uma separagdo permanente dos membros do casal e de
suas inclusdes-exclusdes mutuas por efeitos de incrustagao
em video: acasalamentos sem contato, corpos sobre corpos
ou “corpo a corpa”, como Godard tinha experimentado no ano
anterior em Numeéro deux: é o que se vé na longa carta-poema
do magnifico episodio 5a, Nous trois, gue comeca com “Minha
adorada...”. O trabalho do amor é experimentado na separacao,
no intervalo, no “e” que esta no coragdo tedrico dos episodios
2a e 4a. Sobre imagens fixas, as fronteiras entre os corpas en-
lacados de um homem e uma mulher (2a) ou entre o seio de
uma mulher e o rosto de seu bebé (4a) sdo incansavelmente
sublinhadas, retragcadas como a prépria condicdo de uma re-



lacao produtiva ou de uma verdadeira “comunicagdo”. “Se ha
comunicacao, ha distancia (...). E disso que ndo podemos nos
esqguecer, o rio do meio, a correnteza” (4a): a permanente me-
tamorfose ou, como diz o cientista René Thom no episédio sb,
a morfogénese produzida pelo intermediario, no lugar em que
as flechas se acumulam e se entrecruzam.

A provocagao gue constitui Six fois deux com respeito as
formas televisivas tradicionais é ainda mais notavel quando
se tem em vista que a transmissao de fato ocorreu de acordo
com os hararios e o calendario prometidos, 0 que nao se deu
com France tour détour deux enfants, para tristeza de Godard,
gue nao gueria ver seus programas transformados em obje-
tos-fetiche da cinefilia. Hoje s6 se pode imaginar o efeito de

estupefacdo produzido pela irrupcao dos episadios da série
no canal, sua pura eficacia enquanto intervalo no interior da

programacdo: Six fois deux é efetivamente “o rio do meio”,
uma brecha vertiginosa no fluxo das imagens ordinarias.
Codard chega a se permitir, gesto supremo, cortar o som por
mais de 50 minutos durante o episodio 5a, em que a terrivel
carta de amor é inscrita sobre a tela num siléncio absoluto,
enguanto vemas rostos isolados pelo negro, em falsos cam-
pos-contracampos que se superpdem e se mesclam sem ja-
mais se fundir. A televisao de Godard é essa carta perpetua-
mente colocada entre as coisas e 0s seres, como uma faca ou
uma flecha aberta.

CYRIL BEGHIN

[Traduzido do francés por Lucia Monteiro]
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1977 GLIP FAUT PAS REVER / QUAND LA GAUCHE AURA LE POUVOIR

(QUANDO A ESQUERDA CHEGAR AD PODER)

FRANGA, COR, VIDED, 334

Num plano fixo, vermos um garoto na cozinha de sua casa

e ouvimos a cancdo Faut pas rever, cantada por Patrick

Juvet, gue parece vir da televisdao no extracampo. O menino
responde as perguntas da mae sobre o dia passado na escola.

Na segunda metade dos anos setenta, Godard mergulha de
cabeca na televisdo. Em 1972, junto com Anne-Marie Miéville,
funda a Sonimage, uma produtora independente a qual a
dupla constantemente se referia como uma usine - uma fa-
brica de imagens na qual todas as etapas de producao seriam
controladas, e por eles. Ali, iniciava-se um modo de trabalhar
independente e auténomo, um modelo politico de producdo
gue colocava em pratica a maxima godardiana: produzir ima-
gens politicamente e nao apenas imagens politicas. E um
momento de tomada de distancia. De Paris a Grenable e, de-
pois, a Rolle, na Suica. Distancia em relacao ao star systerm do
cinema e também a tudo o que se passou na Franca no final
dos anos sessenta.

Faut pas réver/ Quando la gauche aura le pouvoir repre-
senta uma espécie de balanco geral desencantado do que
restou do ideario politico-revolucionario do final dos anos
sessenta. E como se, ap6s maio de 68, restasse apenas uma
infancia a ser vivida sem inocéncia, uma tabula rasa de gato
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escaldado. Assim como a série France tour détour deux enfants

(1977-1978), produzida um ano depois, o clipe soa como um
balango de época por um Godard pés-maoismo, ps-maio
de 1968, pos-grupo Dziga Vertoy, situado na Suica com Anne-
-Marie Miéville, num misto de auto-exilio e volta ao lar. Como
se ele tateasse um possivel marco zero, uma refundagdo do
seu modo de trabalhar e produzirimagens. Se ha desencanto,
ha, no entanto, uma clara vontade de recomeco.

A cancdo que ouvimos no clipe nos diz que nao se deve
sonhar “Faut pas réver”. Os movimentas de Godard, porém,
nos fazem pensar no contrdrio: era preciso e possivel sonhar.
Apesar de, uma década apds os eventos de maio de 1968, 0
sonho ganhar um certo gosto de ressaca, mesmo assim era
preciso sonhar, ainda que sob outros paradigmas. A revolu-
cao e a politica passariam por outras esferas, mais domésti-
cas. A casa torna-se fabrica e a tela da Tv, palco da subjetivi-
dade, do confronto entre os géneros, das relagdes de poder e
da disciplina dos corpos.

WAGNER MORALES






1977-1979  FRANCE TOUR DETOUR DEUX ENFANTS
FRANGA, COR, VIDEO, 12 EPISDIOS DE 28

Nesta segunda série televisiva, produzia para o canal
Antenne 2, Godard e Miéville continuam seu percurso

em direcdo a uma posicao critica da comunicacao,
tomando emprestado os codigos da gramatica televisual
- reportagens, chamadas de matéria, entrevistas, clipes -,
criando uma espécie de antitelevisao.

W
PRESENTE
™

FRANCE
TOUR
DETOUR

DEUX
ENFANTS
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Em 1977, Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville comegaram
a gravar France/tour/détour/deux/enfants, uma série de
doze episodios a ser exibida pela televisao francesa. Em al-
guns textos, a grafia do titulo da série é a que vemos acima,
com as palavras separadas apenas por quatro barras inclina-
das e sem espacos entre elas. Por se tratar de uma produ-
cao de Godard, essa idiossincrasia grafica chama a atencao
e deixa de ser um detalhe para tornar-se um indicio que nao
se menospreza. Forcando-nos a caminhar aos solavancos ou
a seguir de um soé fdlego, as barras que separam cada uma
das palavras bifurcam o ritmo da leitura, fazendo-a fluir e, ao
mesmo tempo, atravancar. Tal grafia parece antecipar o que
sera visto no decorrer dos doze episédios que formam a série:
aimportancia do fragmento, a decomposi¢ao do movimento,
a parada sobre a imagem (/'arrét sur I'image), a ideia de cola-
gem e de edicao videografica.

Na primeira vez que se tem contato com France tour dé-
tour deux enfants (FTDDE), logo ap6s alguns minutos decor-
ridos do primeiro episédio, a impressao que fica é dificil de
descrever; algo entre a surpresa e a seducdo. Na tela, ima-
gens de uma menina conversando com um adulto sobre
questdes filosoficas a proposito do tempo, do dia, da noite,
do duplo, da existéncia. Trata-se apenas de uma conversa,
um dialogo (gue filosoficamente nos seduz) e, sobretudo, da
duracao de um momento. Tudo é de uma simplicidade quase
obscena, dai a surpresa. Gravada em 1977-8, a série adapta
livremente o célebre manual escolar do século xix, Le tour de
la France par deux enfants: devoir et patrie, redigido em 1877
por Augustine Fouillée sob o pseuddnimo G. Bruno. Concebi-
da como uma espécie de folhetim, a série apresenta os diver-
sos momentos da jornada diaria de uma menininha e de um
garoto, Camille e Arnaud. Cada episddio é construido como se
fosse um programa jornalistico investigativo que ora visita a
vida de Camille, ora a de Arnaud. As duas criangas nunca se
encontram na tela, sempre protagonizando episadios sepa-



rados. Além do elenco infantil, temos os personagens Robert
Linard - o jornalista que vai a campo para investigar e ques-
tionar a vida das criangas - e uma dupla de apresentadores/
comentaristas, Betty e Albert que, através dos corpos de um
casal de atores, parecem personificar as proprias figuras de
Godard e Miéville. No comego de cada episdédio nos é apre-
sentada uma reflexao, sob a forma de um pequeno ensaio
de imagens, que introduz o tema a ser tratado (Desordem/
Calculo, Violéncia/Gramatica, por exemplo). Apds a introdu-
¢ao, vemos o jornalista Robert Linard visitar uma das crian-
¢as e conversar com ela. Essa parte acontece sem cortes, em
um bloco continuo de aproximadamente quinze minutos de
duracao. No fim, o casal de apresentadores comenta o que
acabamos de assistir e chama a histaéria final, um curto en-
saio videografico que, a cada programa, assume uma forma
diferente: um plano-sequéncia de um homem solitario em
um balcdo de bar, uma montagem com imagens still pontua-
das por reflexdes de um texto em off, takes de uma manifes-
tacdo de rua etc.

Esta é a segunda série televisiva produzida pela dupla
Godard/Miéville. Um ano antes, em 1976, eles haviam produ-
zido Six fois deux (Sur et sous la communication). A diferenca
da série anterior, Godard e Miéville optaram nesta por um
formato mais domeéstico, mais leve e manifestamente mais
palatavel ao telespectador médio. Os episédios sdao mais
curtos (26 minutos cada) e feitos sob medida para a grade
horaria da televisao comercial, o que reforca a vontade dos
autores de realizar uma producdo capaz de alcangar um pu-
blico mais amplo. No entanto, é FTDDE que parece anunciar
uma inflexao na producao videografica godardiana: além de
trazer algo mais pictdrico no tratamento imagético, a série
aposta numa critica menos didatica e panfletaria das ima-
gens, mas nao por isso menos experimental.

Percebe-se que FTDDE se vale do uso da parddia e da si-
mulacdo das convencdes da retorica televisiva. O dispositivo

televisivo @ manipulado e reconstruido por Godard e Miéville
em uma espécie de pantomima televisiva. A militanciae o
didatismo da época do Grupo Dziga Vertov sao redimensio-
nados e, mesmo ao lidar com questdes centrais da politica,
dalinguagem e da comunicacao, Godard e Miéville assumem
uma evidente sutileza formal. Ao produzir FTooE, Godard e
Miéville nao estavam fazendo um filme militante ou escre-
vendo um ensaio critico sobre os meios de comunicacao e
a televisao, mas estavam exercitando de dentro a critica a
esse meio, valendo-se de suas mesmas regras, clichés e can-
vencdes. Como nota o proprio Godard, ao incorporar o dis-
positivo televisivo, a dupla de realizadores se transformaria
numa espécie de virus que, injetado junto a vacina, ajudaria
0 corpo a produzir seus anticorpos. Uma sutil e delicada ta-
tica de guerrilha.

Esse desejo de instaurar um elemento novo dentro da
grade televisiva dialoga com as experiéncias de artistas da
mesma época que, desde o final da década de sessenta,
passam a ver na Tv um lugar passivel de ser povoado pela
arte. Nam June Paik, Bill Viola, Walter de Maria, Richard
Long, os grupos da Guerrilla television, o coletiva Ant Farm,
todos estes atuantes nos Estados Unidos; e Wolf Vostell,
Jean-Christophe Averty, Gerry Schum, Joseph Beuys e Aldo
Tambellini, entre tantos outros, na Europa, representam
uma producao artistica que nasce a reboque da populari-
zacao da televisao nos lares das pessoas. Os primeiros ges-
tos desses artistas em direcao as tecnologias eletrdnicas
de captacdo de imagens acontecem, portanto, em um am-
biente onde a presenca abstrata do sinal televisivo e a pre-
senca concreta do aparelho televisor na casa das pessoas
ja estavam consolidadas, ndo sé nos Estados Unidos como
também na maior parte da Europa (lembrando apenas que,
em 1955, 100% do territério norte-americano ja possuia
cobertura do sinal televisivo e que, na Franca, esse indice
seria alcancado em 1970). Na década de setenta, assistir a
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televisao ja era um habito, e aguele objeto retangular com
uma tela de vidro por onde desfilavam imagens ja era uma
peca familiar incorporada a mobilia da sala.

0 que aquelas experiéncias televisuais pioneiras dos ar-
tistas citados revelavam era a possibilidade de desnudar as
estruturas desse meio de comunicacao de massa, mostran-
do seu avesso. Ndo seria mais possivel, a partir dessa des-
construcdo da imagem televisiva, ver televisao como antes.
Nao por acaso, é em FTDDE que uma ideia cara a Godard
e a Miéville aparece pela primeira vez: a de que é preciso
decompor para recompor, desmontar o que ja existe a fim
de construir novos significados com as mesmas imagens ja
vistas tantas vezes.

Para que esse exercicio de desconstrugdo e reconstrugao
acontecesse, era preciso que ele tomasse corpo, ganhasse
forma na prépria estrutura dos episédios, em um claro exem-
plo da célebre expressao a “forma que pensa”. Entre tantos
recursos criados por Godard e Miéville, podemas observar
uma das atuacdes dessa forma pensante no modo pelo qual
a dupla constrdi a estrutura das vozes e dos sons presentes
na série (as vozes dos personagens infantis, dos apresenta-
dores de Tv, dos narradores, dos ruidos ambientes, das can-
¢Oes utilizadas e das vozes de seus intérpretes, da “voz” dos
realizadores que aparece escrita na tela e dos siléncios dos
protagonistas), criando uma espécie de polimorfismo vocal
que reforca um discurso titubeante que, ao evitar a univoci-
dade, produz uma maneira mais relacional de lidar com a lin-
guagem. As varias invencdes formais em FTDDE criam uma
estrutura discursiva polivalente que se caracteriza pela in-
corporagao da sobreposicao, do fora de quadro, do rascunho
e do ensaio, elementos que se carporificam visualmente nas
cintilacBes, na desaceleragdo e nas meias fusdes das ima-
gens e na propria condugao das entrevistas.

FTDDE & um exercicio que se mostra eficaz. Ao assistir-
mos aos episédios da série, mesmo quase quarenta anos de-
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pois de sua producao, temos a nitida sensacdo de que aque-
las imagens ndo “caberiam” na grade horaria de nenhum
canal de televisao; de que se trata, de fato, da presenca de
um corpo estranho. Uma antitelevisdo, e aqui, o “anti” nos
remete a “antidota”, a “anticorpo”, a algo nao natural. Nao
€ a toa que, depois de finalizada, a série esperou dois anos
ate ser exibida, sendo submetida a uma espécie de geladeira
pelo canal Antenne 2, uma atitude comum das emissoras
de TV em relacao as produc6es claramente nao comerciais,
sem potencial de grande publico e sem lugar na grade horaria
do canal. Mesmo quando exibida, em abril de 1980, France
tour détour foi totalmente descaracterizada: no lugar de um
episédio semanal, sempre por volta das 20 horas, como era
o desejo de Godard e Miéville, a série foi mostrada em trés
sabados, depois da meia-noite, com quatro episédios con-
densados em uma mesma exibicao e isso tudo em um pro-
grama chamado Ciné-club, dedicado aos filmes cult. A série
deixava, portanto, de ser série e passava a ser material para
apreciacao de iniciados e insones, em um horario fadado ao
famoso “traco de audiéncia”.

WAGNER MORALES
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1979 SCENARIO DE SAUVE QUI PEUT (LA VIE) [ROTEIRO DE SALVE-SE QUEM PUDER (A VIDA)]

FRANGA, COR, VIDED, 20

Desenvolvido como um roteiro em video, o filme é na
verdade um ensaio bastante livre sobre os desejos e ideias
de Godard a respeito da realizacdo de Salve-se guemn
puder (a vida) (1979), articulando comentarios sobres os
personagens do futuro filme com uma reflexao sobre o

tempo, a musica e a montagem.

O Roteiro de Salve-se quem puder (a vida) inaugura uma sé-
rie de trabalhos em video que Godard realiza nos anos 1980,
ora como rascunhos, ora como desdobramentos dos seus
longas ficcionais. De todos, este é aquele em que o carater
processual e preparatdrio do video, ou seja, sua dependéncia
em relacdo ao longa, é a um sé tempo mais evidente e mais
revelador. Longe porém de diminuir sua importancia, essa si-
tuacao intermedidria faz dele um documento extraordinario
do processo de criagdo de Godard - documento cujo evidente
hermetismo nao esconde também, no fundo, uma vontade
sincera de se comunicar.

O filme consiste num conjunto de “comecos de imagens,
de embrides”, segundo o proprio diretor: planos de paisa-
gens, pesquisas, registros documentais, pinturas, ensaios, e
as fotos dos trés atores principais, Isabelle Huppert, Jacques
Dutronc e Miou-Miou (que Nathalie Baye substituiria depois).
A partir do livre encadeamento e da sobreposicdo desses ele-
mentos, Godard esboga as primeiras ideias sobre seus perso-
nagens, anunciando também as linhas narrativas do futuro
filme. Mais tarde, com a ajuda de Jean-Claude Carriere, ele
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voltaria a esse video-roteiro para desenvolver o argumento
definitivo de Salve-se quem puder (a vida).

Servindo assim como um ensaio preparatério para o longa,
este curta fornece um retrato admiravel do pensamento de Go-
dard e, mais ainda, do seu método de raciocinio, resultante de
um jogo intrincado entre os conteudos e as formas. Ao invés
de um argumento tradicional, ele desenvolve uma espécie de
teatro de conceitos e imagens, seus personagens parecendo
surgir mais como forcas do mundo e da linguagem do que pro-
priamente como seres humanos dotados de interioridade (dai
talvez a homenagem a escritora Marguerite Duras no longa).

E assim, par exemplo, que o vemos falar do surgimento da
narrativa do filme como a consequéncia de um desejo de “escre-
ver na vertical, de ver as coisas subirem a superficie, e também
da vontade de escrever por imagens, como nos ideogramas ja-
poneses e chineses. Da mesma maneira, Godard sugere que a
personagem de Denise “mergulha na direcdo oposta a do sen-
tido da escrita”, enquanto a personagem de Isabelle, ao contra-
rio, “vern da noite e se aproxima da superficie, procurando o dia”,

“seguindo 0 mesmo sentido do movimento da escrita”.

Além das ideias sobre os personagens, Godard desenval-

ve uma reflexao sobre o que chama de “formas de ver”, ou
“formas de inscrever o tempo na imagem’, anunciando um
dos mais notaveis recursos formais de Salve-se quem puder,
a desaceleracdo: “desacelerar - diz ele - para ver se ha algo
a ver; para saber se algo pode modificar a linha da histéria”.
Codard sintetiza assim a esséncia do gesto moderno, her-
dado de Rossellini guase trinta anos antes, e ressignificado
agora pela presenca do video: mais do que entender a narra-
tiva como uma “cadeia de eventos” ou uma “linha de monta-
gem”, é preciso fazer dela o pretexto para uma investigagao
mais profunda e “vertical” - a investigacao de um corpo, da
emergéncia de um gesto, das multiplas possibilidades que se
abrem no lento desenrolar de uma acao.

JOAO DUMANS






1978 SAUVE QUI PEUT (LA VIE) [SALVE-SE QUEM PUDER (A VIDA)]

FRANGA, COR, 35 mm, 87°

Denise Rimbaud resolve abandonar a cidade e o0 namorado,
Paul Godard, em busca de uma nova vida no campo. Paul,
um técnico frustrado que trabalha na Tv local, ndo quer

se separar dela, mas resiste em sair da cidade. Isabelle

é uma prostituta que dorme com Paul e quer alugar

0 apartamento de Denise.

A certa altura de Salve-se

ISABELLE HUPPERT
JACQUES DUTRONC
NATHALIE BAYE

quem puder (a vida), depois
de percorrer de bicicleta as
paisagens rurais da Suica,
Denise Rimbaud (Nathalie
Baye) senta-se numa janela
com um bloco de notas. So-
brepostas as imagens da gra-
fica de um jornal que acaba
de contrata-la, suas palavras

falam dos gestos gratuitos,
dos relaxamentos involunta-
rios do corpo do trabalhador na linha de montagem: “Essa he-
sitacdo da mao. Essas caretas. Esses desligamentos. E a luta
da vida para perdurar”. Ha ai uma bela metafora para entender
o retorno de Godard a ficcao narrativa (seu “segundo primeiro
filme”, como ele diz) quase dez anos depois da imersao na
militancia politica e do inicio do trabalho com o video. Isso
porque Salve-se quem puder - como um de seus filmes-irmaos,
Viver a vida (1962) - é também uma cronica sobre a beleza, o
trabalho e a prostituicao no mundo contemporaneo.

A mudanca de Denise para o campo personifica justamen-
te essa busca pela inocéncia, pelos prazeres de uma vida sim-
ples, em oposicdo a légica mecanica e produtiva da cidade: “Eu
guero parar de definir as coisas, quero apenas viver”, diz ela.
Mas é em seu proprio rosto que Godard parece encontrar, mais
de uma vez ao longo do filme, essa reserva de energia bruta e
primitiva dos gestos sem finalidade. Através da desaceleracdo
daimagem, ele intensifica a beleza de suas expressoes, e mais
a frente no filme, de uma série de acdes de seus personagens.
Aplicando a rigueza visual do 35 mm o principio de decompo-
sicdo do video, Godard consegue conjugar de modo sublime a
experiéncia desses dois momentos da sua trajetoria.

Ja o namorado de Denise, Paul Godard (Jacques Dutronc)

- cujo sobrenome revela a intengao autobiografica do filme -
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defende o trabalho como o unico lugar onde uma relacao de
amor entre duas pessoas pode ainda surgir. Por meio desse
conflito, o cineasta explicita de saida o seu proprio lugar no
cinema, marcado naquele momento tanto pelo isolamento
da inddstria, no interior da Suica, quanto pela parceria afeti-
va/profissional com Anne-Marie Miéville.

Surpreende, nesse sentido, a franqueza com que Go-
dard se dispoe a falar de si mesmo através do personagem
de Paul, algo notavel num diretor acostumado a (se) pensar
sempre por meio de contradicoes e paradoxos. O cineasta, na
verdade, faz um retrato amargo de si mesmo, no limite da
perversao e da sordidez: “Vocé ja pensou em acariciar sua
filha, em fazer sexo com ela?” - pergunta Paul ao professor
de ginastica de sua filha Cécile.

E possivel ver nesse impulso confessional de Godard,
nessa vontade de nao eximir-se da “sujeira do mundo”, um
desdobramento tardio da famosa polémica em torno de
Noite americana (1973), de Truffaut. Numa carta controversa
gue precipitaria o rompimento entre os dois, Godard acusa-
va Truffaut de nao ter representado de maneira honesta a
violéncia e a sordidez implicitas no mundo do cinema. Todo
trabalho, diria ele, implica algum tipo de coercao, seja ela
financeira, politica ou sexual. Ninguém pode simplesmente
lavar as maos, fingir que nada disso existe.

Realizado sete anos depois dessa polémica, Salve-se
quem puder parte desse mesmo principio. Se ainda for pos-
sivel, no mundo atual, falar com honestidade do cinema,
entdo é preciso comecar por ai: mostrar que as relagoes de
trabalho, sexo e amor reproduzem a I6gica de exploracdo da
economia e do capital (dai talvez o “salve-se quem puder” do
titulo, que acena com ironia a esse processo quase inevitavel
de alienacao da vida intima e social).

A personagem gue melhor exemplifica essa ideia, po-
rém, é Isabelle (Isabelle Huppert), a prostituta com guem
Paul comeca a sair e que pretende alugar o apartamento



de Denise. Godard nomeia essa terceira parte do filme “O
comércio” - as outras duas, relativas a Denise e Paul, se in-
titulam respectivamente “0 imaginario” e “0O medo”. Numa
das cenas mais marcantes do filme, Isabelle atende, com
sua habitual indiferenca, aos favores sexuais de um empre-
sario rico, participando de uma orgia cuja légica espelha a
disposicao dos trabalhadores numa linha de montagem. No
meio desse circo cdmico e grotesco, a camera se detém por
alguns segundos na imagem inocente do seu rosto, parcial-
mente coberto pelas flores de um buqué. Nesses e noutros
instantes de extremo lirismo (a briga entre Paul e Denise na
cozinha, as sucessivas desacelaragdes, a musica executada
no fim pela orquestra), Godard parece afirmar que nenhu-
ma imagem da beleza podera nascer, nesse novo mundo,
completamente livre da dificuldade, da violéncia ou da es-

tupidez (constatacao que permanece ainda hoje no centro

do seu cinema).

Salve-se guem puder € um filme sobre escolhas, mas
também sobre a dificuldade de ser livre por meio delas (“Nin-
guém no mundo é independente. Apenas 0s bancos sdo in-
dependentes. Mas 0s bancos sdo assassinos”). E, ao mesmo
tempo, um filme sobre o isolamento e sobre a necessidade
do outro, num mundo tomado pela légica absurda do capi-
talismo. A sua maneira contemplativa e quase naturalista,
a fotografia de W. Lubtchansky e R. Berta constroi o retrato
melancélico desse novo mundo. O espectador pode sentir as-
sim a emocao contraditéria desse pessimismo, dessa falta
de perspectiva em torno das coisas, que reina a espera de
que algo novo comece, ou de que um resto de beleza apareca.

JOAQ DUMANS
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1982

LETTRE A FREDDY BUACHE. A PROPOS D'UN COURT-METRAGE SUR LA VILLE DE LAUSANNE

(CARTA A FREDDY BUACHE. SOBRE UM CURTA-METRAGEM A RESPEITO DA CIDADE DE LAUSANNE)

FRANGA/SUIGA, COR, VIDEQ TELECINADO PARA 35 mm, 1T’

Godard subverte a encomenda da prefeitura de Lausanne
para um filme comemorativo sobre a cidade e endereca uma
video-carta a Freddy Buache, diretor da Cinemateca Suica.
De sua sala de montagem, o cineasta reflete sobre a cidade,

0 cinema e a urgéncia de filmar.

“Meu querido Freddy, vou tentar... te falar de... deste cur-
ta-metragem sobre a cidade de Lausanne.” Num tom con-
fessional e hesitante, Godard abre com essas palavras sua
video-carta ao critico e historiador Freddy Buache.

Por muitos anos, Buache tratou com severidade os filmes
do cineasta. Porém, se as criticas eram duras, havia entre os
dois respeito mutuo e estima, que se transformaram em
cumplicidade e amizade. Buache dirigiu a Cinemateca Suica
por mais de quarenta anos. Segundo Jean Rouch, ele era o
herdeiro de Henri Langlois, sua “reencarnacaoc” e a pessoa
gue procuramos “quando ndo sabemos algo”.

Mas Godard nao quer nesta carta perguntar-lhe algo que
nao sabe. Suaintencao é outra. O tom hesitante da narragdo
em primeira pessoa, da fala intima que dirige ao critico (e a
nos, espectadores) parece ser uma tentativa de encontrar a
maneira certa de engaja-lo em seu filme. Godard quer guia-lo
no entendimento e na defesa da obra.

Mas por qué?

Encomendado pela prefeitura de Lausanne, este filme
deveria celebrar os 500 anos de fundacao da cidade e a inau-
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guracdo da nova sede da sua Cinemateca. A encomenda, po-
rém, seria entregue modificada. As autoridades nao teriam
um filme “sobre” Lausanne, mais um filme “de” Godard, que
prevé: “Eles vao ficar furiosos”.

Para Godard, Buache é quem poderia compreender o por-
qué dele nao realizar aquela encomenda: “Nés somaos tao ve-
lhos... e 0 cinema é... vai morrer logo, tdo jovemn”.

No lugar do filme sobre as origens e a fundacao da cidade,
Godard realiza essa video-confissao, na qual explica suas es-
colhas, fala de cinema, de linguagem, do processo de criagao
e da distancia entre o real e a ficcao.

“Vocé se lembra da frase de Lubitsch?, pergunta Godard.
Se vocé sabe filmar as montanhas, filmar a dgua e o verde,
vocé sabera filmar os homens”. E esse exercicio que propée
0 cineasta. Filmando as montanhas e o lago de Lausanne,
indo do verde ao azul passando pelo cinza, ele tenta encon-
trar aguela cidade e os homens e mulheres que a habitam,
gue transitam e se perdem naquele espaco real e ficcional.

JOSE QUENTAL



PASSION, LE TRAVAIL ET ’AMOUR - INTRODUCTION A UN SCENARID 1382
(PAIXAD, 0 TRABALHO E 0 AMOR - INTRODUGAQ A UM ROTEIRD)

Video-eshogo feito durante o processo preparatério de
Passion - e suplantado posteriormente por Roteiro do
filme Paixdo. Neste curto trecho de onze minutos que
circula extraoficialmente - e que acredita-se ser um tergo
do original -, vemos Godard discutir e trabalhar ideias

preliminares com os atores.

FRANGA, COR, VIDED, 30°

Esta “introducdo ao roteiro” de Paixdo é apresentada como
um esbogo, um primeiro tracado que permitiria “ver se ha
algo para ver”, como diz o cineasta. Apds ter explorado o vi-
deo como novo meio de expressao, Godard Ihe confere essa
funcao de bloco de notas, apostando numa grafia propria-
mente audiovisual. Ele pode assim vislumbrar, impresso em
imagem e devidamente enguadrado, o tal mundo gue ele
afirma - em Roteiro do filme Paixdo - precisar “ver se existe”
antes de proceder a escrita propriamente dita.

Infelizmente retirado de circulagao, este filme sé nos che-
ga por meio de um fragmento de onze minutos exibido na
televisao francesa, o qual nos da acesso a um momento de
intimidade entre o cineasta e seus atores - aqui represen-
tados por Hanna Schygulla e Jerzy Radziwilowicz. Quando a
conversa foi gravada, uma primeira versao do roteiro ja exis-
tia, mas Godard faz questao de afirmar que tudo ainda esta
em aberto e até os papéis masculinos e femininos podem ser
invertidos. O dialogo descontraido e ao mesmo tempo bas-
tante direcionado em termos conceituais revela um Godard
atencioso, a escuta dos desejos e do retorno criativo dos dois

atores, mas frequentemente em descompasso em relagao
a compreensao que eles demanstram do seu pensamento
altamente abstrato.

Em todo caso, apesar do interesse dessas conversas
reveladoras da dinamica interativa de Godard, o0 momento
realmente precioso deste trecho de video encontra-se ao fi-
nal: um ensaio filmado de Jerzy e Hanna ao som de uma mu-
sica que se quer intradiegética. Vemaos ali a busca por uma
fusdo entre o movimento musical e 0s gestos das maos e
dos rostos, para formar uma “onda” audiovisual Gnica. Esse
horizonte criativo, que anima Paixdo e os filmes seguintes
de Godard, pode ser definido como a busca por um éxtase
sonoro e plastico em que os movimentos da musica e da luz
se materializam nas trocas entre os personagens. Em outras
palavras, a pesquisa de uma expressdo em que a matéria-pri-
ma do cinema - o movimento - trabalhe para traduzir plasti-
camente o invisivel: 0 amor.

TATIANA MONASSA
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1982 PASSION (PAIXAD)
FRANGA, COR, 35 mm, 87

Enguanto seu pais vive uma crise politica, um cineasta po-
lonés tenta rodar na Franca um filme no qual imita quadros
de grandes pintares como Goya e Rembrandt. A filmagem
nao avanca, os produtores pressionam. O diretor se envolve
COm uma jovem operaria que acaba de ser demitida.

O primeiro plano de Passion
expde em gesto, em tracado
filmico, a démarche pictori-
ca que Godard, esgotado o
periodo de experimentacao
com o video, elege como via
de retorno ao cinema. De
maneira hesitante, a camera
percorre um céu de fim de
tarde e, ao perseguir o rastro

de fumaca deixado por um
avido a jato, evoca a aventu-
ra do pincel explorando a superficie de uma tela ainda a espera
da forma. O movimento do aparelho é equiparado, assim, a
um gesto pictarico inaugural, a inscricdo de uma primeira linha
num quadro. O campo delimitado pela camera se recompoe
constantemente, ndo se fixa. Godard busca o quadro. Geral-
mente, essa busca se faz antes de ligar a camera. Aqui, ela
é feita no decorrer do plano, e o espectador é nela engajado,
vindo a participar do pensamento e do trabalho que dao ori-
gem ao quadro. No momento em que a camera finalmente
encontra uma composicao equilibrada, conseguindo impor li-
mites ao gue é ilimitado (o céu, o infinito do universo), nesse
momento magico e fulgurante, a musica de fundo atinge um
climax, um apice de intensidade, que transforma o enquadra-
mento em epifania criativa. O quadro desponta como uma vi-
toria da criacao sobre a massa indeterminada que remete ao
caos das origens, como se, pelo esforco de elaboracao de um
plano, Godard descobrisse a prépria forca de criagao do cosmos,
entendesse as leis que governam em siléncio o universo ou
entrasse em sintonia com o movimento que mantém o mundo
em infinito estado de criatividade e reinvencao.

O lado pintor de Godard ja vinha se expressando desde os
primeiros filmes, fosse num trabalho particular com as cores
(Pierrot le fou, 1965), numa sucessao de enquadramentos que
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isolam os gestos e se assemelham aos estudos preliminares
dos pintores (Une femme mariée, 1964), num filme inteiro de-
dicado ao retrato de um rosto (Viver a vida, 1962), numa pes-
quisa sobre a figuracao do corpo em movimento pela mani-
pulacao da matéria-video (France/tour/détour/deux/enfants,
1977-78), etc. Em Passion, a relacao com a pintura fica mais
explicita, e se torna o préprio mote da ficcao. Jerzy, o cineas-
ta polonés que tenta recriar em estldio pinturas célebres de
Rembrandt, Goya, Delacroix, Ingres e El Greco, recorre a téc-
nica do tableau vivant, que consiste em reproduzir com mo-
delos vivos uma composicao pictural. A cdmera passeia por
dentro dos quadros vivos, isola uma parte do todo, descons-
troi o sistema de iluminacao de A ronda noturna (Rembrandt,
1642), coloca uma lupa sobre a violéncia de O trés de maio de
1808 em Madri (Goya, 1814), acompanha com um movimento
de grua o posicionamento de uma figurante no cenario de
A entrada dos cruzados em Constantinopla (Delacroix, 1841).
E ndo é sé nas cenas rodadas no estudio que o filme reencon-
tra imagens ja vistas na pintura: na fabrica em que Isabelle
(Huppert) trabalha no inicio, seus gestos concentrados alu-




dem aos de A rendeira (Vermeer, 1663-70); num passeio pelo
bosque, Hanna (Schygulla) se depara com um fragmento de
uma féte galante de Watteau, com direito a aparicao de uma
caravela no meio da floresta. O principal objetivo desse tour

de force é chamar a atencao para o proprio processo da cria-
cdo artistica, para o dispéndio (de energia, de dinheiro) que
ele implica, para o trabalho e a /uta ai envolvidos. Pois é de
luta - de ideias, de interesses, de classes - que realmente se
trata, como no momento em que Jerzy e um dos modelos vi-
v0s comecgam a brigar, reproduzindo “acidentalmente” A luta
de Jacé com o Anjo (Delacroix, 1861).

A ficcao de Passion é fragil, vai se despedacando minuto
a minuto. Dai resulta um filme gque se apresenta, no fim das
contas, como um campo de atracdo para o fora de campo, um
ponto de convergéncia para linhas de forca vindas de fora.
Um filme aberto ao mundo e a passagem do “ar do tempo”.
Um sismaégrafo do estado do mundo no comecgo dos anos
1980, sobretudo no que diz respeito a desmobilizacdo da for-
ca politica dos trabalhadores, a dessalidarizacdo da classe
operaria, que o filme ironicamente coloca em paralelo com a
formacao do movimento Solidariedade na Pol6nia. Esse fil-

me que ndo conta historia alguma acaba sendo, desse modo,
um radar da Historia.

Como O desprezo, de 1963, com o qual guarda seme-
Ihancas evidentes, Passion emana uma grandiosidade, uma
vibracao emitida pelo passado da arte ocidental. L3, esse
vulto do passado chegava através da Odisseia de Homero e
da referéncia a Grécia antiga; aqui, ele é representado pelas
grandes proezas da pintura europeia entre o Renascimento e
0 Romantismo: inspirado pelas conquistas formais de Rem-
brandt, Ingres etc., Godard se debruca sobre o acontecimento
da luz no cinema, sua producao e sua forma de representa-
¢ao, que sao, em grande parte, tributarias da pintura.

Passion apresenta também o que se tornaria o modelo de
composicao do som dos filmes posteriores de Godard. Excertos
de Mozart, Ravel e Dvorak se misturam a didlogos, ruidos, fra-
ses gaguejadas, citagdes literarias e filosoficas. A banda sonora
constitui uma grande massa sinfénica que Godard esculpe com
um trabalho de montagem tdo cuidadoso quanto aquele dedi-
cado as imagens. O “Godard pintor” dos anos 1980 preparava o
terreno para o “Godard musico” dos anos 1990/2000.

LUIZ CARLOS OLIVEIRA JR.
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1982 SCENARIO DU FILM PASSION (ROTEIRO DO FILME PAIXAD)

FRANGA, COR, VIDED, 53'

Em Roteiro do filme Paixdo, vemos Godard em seu estudio,
diante da tela branca. Ali, ele retoma imagens de seu
filme Passion para construir com elas um discurso em

ato. Trata-se de um roteiro videografico a posteriori, que
confirma a formulacao godardiana de gue, antes

de escrever, é preciso ver.

1
O final de Passion (1982) é o inicio de seu roteiro (Scéna-
rio du film Passion, 1982). Tendo vivido o intenso triangulo
amoroso com Jerzy e agora na estrada em dire¢ao a Poldnia,
Hanna dira a Isabelle: “Deixe de histéria. Acabou. Ja tinha
acabado quando comecou”. A paisagem enevoada de um
filme guase por terminar encontrara a tela em branco de
seu roteiro, que se inicia.

O gue nos leva a pergunta sobre os motivos dessa inver-
sao: por gue o roteiro deve vir depois e nao antes do filme?

A primeira resposta de Godard é simples, conhecida: por-
que, antes de escrever, € preciso ver; é preciso passar pelo
trabalho do visivel, que, por meio da camera, torna o possivel,
provavel, e o provavel, possivel. Uma segunda resposta esta
na hipotese esbogada nessas notas concisas.

2

O diretor esta diante da origem: a tela em branco como a pa-
gina em branco de Mallarmé. Aqui, ndo ha ainda o mar, ape-
nas uma praia de sol ofuscante, na qual se nota um primeiro
e leve movimento: ver (voir) e receber (recevoir) as imagens
gue aparecem como ondas, numa espécie de rememoracao,
materializada na ilha de edicdo. As imagens sussurram ao
ouvido de Godard, pedem gue faca siléncio.

Fotogramas de Roteiro do filme Paixdo
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3
“Irmaos humanos, (...) ndo endurecam o coracgao contra nos.”
O apelo de Francois Villon, na voz de Léo Ferré, sera retoma-
do por Godard, desta vez enderecado aos espectadores. Tra-
ta-se de buscar no coragao dos homens o acolhimento para o
sofrimento dos oprimidos. As palavras cantadas encontram
as imagens da pintura, como o amor encontra o trabalho: em
Prise de Constantinople par les croisés, de Delacroix, Godard
recortara, na periferia do quadro, a cena do acolhimento.

Prise de Constantinople par les croisés e recorte do quadro em Roteiro

4
Em Passion, Jerzy € um diretor que - enredado nas cifras de
sua superproducao, nas reivindicagdes de atores e figurantes
e nas tramas amorosas com Isabelle e Hanna - procura uma
luz, a precisa luminosidade dos quadros dos grandes mes-
tres. Obsessivamente, ele busca essa luz inacessivel - algo
sagrada - que faz o filme colapsar, a despeito dos milhdes
que mobiliza.

Cabe a Isabelle a tarefa de empreender outra busca: nao
mais a luz dos quadros, mas 0s gestos que também da pin-
tura o cinema herdara. E preciso conferir a opressao a escala
do vivido, apreendé-la nas concretas relacdes de amor e de
trabalho, percebé-la nos gestos das operarias na fabrica. An-
tes, nos diz Godard, Isabelle Huppert, a atriz, deve notar o



traco que liga o Goya de El tres de mayo de 1808 a fabrica, de
modo a reabrir a pintura pela mise-en-scene cinematografica.

5

Vira da gagueira de Isabelle a desconcertante pergunta: por
gue o cinema nao filma as pessoas trabalhando? Godard
enfrenta a questao expondo, agora, o trabalho do préprio
cinema. Em Passion, a luta de Jacob contra o Anjo, eterni-
zada entre outros por Delacroix, ganhara escala mundana,
algo patética: exasperado com tantas indecis6es de Jerzy, o
anjo é um figurante que avanca sobre o diretor. A cena sacra
- agora abrigada nos bastidores da superproducao em curso
- transforma-se em luta de classes, diante da qual o cinema
nao estara imune.

6

Em seu Roteiro, é o préprio Godard que assumira o papel de
Jerzy. Ali, ele ironiza o poder patronal do diretor e lanca o ci-
nema no interior das relagées amorosas e trabalhistas. Em
uma intrincada mise en abyme, a pintura se encena na su-
perproducao de Jerzy, gue se encena na ficcao de Godard que,
agora em seu Roteiro, assume dupla posicao: de um lado, co-
menta as imagens, tomando delas certa distancia. De outro,
estara ele proprio em cena, implicado nos embates com a
equipe do filme. Inspirados em Tintoretto, o triangulo amo-
roso e as relacdes de trabalho enlagam o préprio Godard, ao
mesmo tempo sujeito e abjeto da cena.

7

Em Roteiro do filme Paixdo, a tela em branco é a origem do
filme. Da pintura ao cinema, a tela nos permite retomar a
historia (o pathos) da opressao, sua inscricdo por meio dos
gestos de subjugacao e de recusa; o poder e 0s oprimidos
postos juntos na mesma cena. Mas a origem, essa é a hi-

Godard e Tintoretto em Roteiro

potese benjaminiana que se tentou exercitar agui, s6 pode
surgir a posteriori. Ela é 0 que se investiga, 0 gue move 0
filme e que, por isso mesmo, nao se encontra em seu inicio,
mas em seu fim (finalmente projetada na tela de cinema).
O roteiro godardiano é assim um dispositivo temporal para-
doxal: a um s6 tempo, arqueologia - os gestos dos oprimi-
dos que, em seu inacabamento, cabe ao cinema reencontrar
- e utopia - a possibilidade de que esses gestos sejam, de
algum modo, reencontrados e religados em imagens por vir.
Nao estaria ai, em germe, o cinema futuro de Godard, es-
pecialmente, o de suas Histoire(s) du cinéma (1988-1998)?
Nao se trata nesse projeto, tal como o define o préprio di-
retor em conversa com Youssef Ishaghpour, de “guardar
a imagem original do cinema”? (Archéologie du cinéma et
meémoire du siécle, Farrago, 2000, p. 26). Trabalho de uma
arqueologia das imagens do século que se quer, N0 Mesmao
gesto, manutencao da utopia.

ANDRE BRASIL
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1982 CHANGER D'IMAGE. LETTRE A LA BIEN-AIMEE
(MUDAR DE IMAGEM. CARTA A BEM-AMADA)
FRANGA, COR, VIDED, 10°

Em 1981, quando a esquerda chegou ao poder pela primeira
vez com Francois Mitterrand, a televisao estatal francesa
produziu uma série de curtas sobre o tema da mudanca.
Um dos filmes foi encomendado a Godard. Num tom
zombeteiro e provocador, o diretor explica por que nao
honrou a encomenda.

De costas para a camera, cabisbaixo e diante de uma tela mas algo entre as imagens”. A mudanca seria invisivel e ndo
branca - gue remete ao filme nao realizado e evoca a folha estaria nas imagens, mas no hiato entre elas. A imagem re-
de papel em branco que angustia os escritores -, Godard é siste a mudanca, pois esta submetida ao poder.

interrogado por uma voz off feminina sobre as razdes que Na metade do filme, um homem amarrado numa cadei-
0 impedem de fazer o filme. Seu discurso ataca a televisao ra é espancado. Embora nao vejamos seu rosto, tendemos a
(velha obsessao) enguanto reflete sobre a imagem - outra identifica-lo a Godard pelo aspecto fisico e pela posicao cor-
preocupacdo sua. poral (vemo-lo também cabisbaixo e quase de costas). Essa

No meio da reflexao, irrompe a voz over do “chefe de imagem remete aquela do cineasta no inicio e a ela se super-

comunicacao do novo governo”, gue ofende e desqualifica o poe, selando sua identificacdo com um prisioneiro torturado.
cineasta. O Concerto para violino de Beethoven surge e con- Profundamente arraigado em sua obra, o masoguismo
trasta com essa voz como num embate entre o sublime e o masculino se vincula ao sofrimento relacionado a criagdo ar-
grotesco. Ela se sobrepde muitas vezes as falas de Godard,  tistica, a anglstia diante da pagina em branco.
numa cacofonia, mas também enriquece o que ele afirma, A relacao entre auto-humilhacao e o fazer artistico con-
como quando diz: “Toda a vida deste imbecil &€ um pobre vai duz a um dos mais belos momentos do filme, perto do final,
e vem entre a imagem da vida e a vida das imagens. Muito guando Godard afirma que a criacao artistica é como uma
cedo ele demonstrou que nao ha imagens, mas apenas ca-  declaragcao de amor a bem-amada, seja “uma mulher, um ho-
deias de imagens”. mem, a revolucdo, Santa Teresa de Avila ou Marx e Engels”,
Tais afirmacdes reverberam no discurso do cineasta quan- ~ Como ele considera que a “televisao esta ocupada pelo inimi-
do ele exprime suas davidas sobre a capacidade da imagem go", isso explica a recusa de uma encomenda que, no fundo,
para figurar a mudanca. Segundo ele, nao é possivel produzir julgaindigna.
uma imagem que ilustre a mudanca, pois “nao ha imagens, ALEXANDRE AGABITI FERNANDEZ
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1982 PRENOM CARMEN (CARMEN DE GODARD)
FRANGA, COR, 35 mm, 65'

Carmen participa de um grupo terrorista que assalta um
banco. No meio do assalto, ela conhece Joseph, seguranca
do banco, e se apaixana. Eles fogem para o litoral, mas o
romance desanda, ao passo que o grupo de Carmen planeja
uma nova operagao num hotel.

VDIOR

FESTIVAL DE VENISE

Na coletiva de imprensa do
Festival de Veneza de 1983,
do qual Prénom Carmen rece-
beu o Ledo de Ouro de melhor
filme, Godard afirmou que
estava “interessado em ver
as coisas, nao antes de elas
existirem, mas antes gue se
lhes dé um nome”. Na mesma
entrevista, disse ainda: “Acho

gue, no cinema, nao pode ha-
ver senao historias de amor”.
Godard costuma despistar os jornalistas, mas, dessa vez, foi
franco e exato, dando-lhes a melhor explicacao possivel da sim-
plicidade de Prénom Carmen, uma histéria de amor que, partin-
do de um grande mito feminino ja conhecido de todos, busca,
paradoxalmente, retroceder ao que existe antes do nome, antes
da linguagem, antes do conhecimento. Nomear, como se sabe
desde os tempos biblicos, € dominar, designar, classificar. Inver-
samente, nao dizer o nome, ou regredir ao pré-nome, é negar da
histéria de Carmen aquilo que todos ja conhecem, é arranca-
-la da ordem simbélica em que foi enquadrada pela tradicdo.
E “contar” sua historia ao invés de somente representa-la.
Codard se aventura como ator e interpreta um dos per-
sonagens do filme. Tio Jean, como sua sobrinha Carmen Ihe
chama, é um cineasta hipocondriaco que, no inicio do filme,
esta internado num hospital (ecos do personagem de Jerry
Lewis em O bagunceiro arrumadinho podem ser sentidos).
Sua primeira participacao é pura comédia fisica: Godard toca
e esbarra em todos os objetos que estao no quarto de hos-
pital, tornando visivel esse canflito comum a todos os herdis
burlescos da histéria do cinema, a saber, o conflito entre o
corpo do ator cdmico e o mundo material circundante, que
Ihe oferece obstaculos permanentes. Godard inicia, assim, a
exploracao de uma “persona” cdmica que seria desdobrada
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em Soigne ta droite (1387). Se ele retorna ao cinema burlesco
é porgue este havia inventado, por meio dos corpos de Cha-
plin, Keaton, Langdon, etc., a forma mais direta de apreen-
530 cénica do desajuste de um sujeito com o mundo. Ao se
internar no hospital e se alienar do restante do “mundo do
cinema”, Godard anuncia a postura de reclusao que doravan-
te marcara sua obra.

Prénom Carmen é o terceiro filme da fase iniciada com
Sauve qui peut (la vie) (1979). Fase de recomeco e redesco-
berta, em gue antigos temas e motivos de sua obra ressur-
gem transfigurados. Se, em Passion (1982) (seu filme ante-
rior), viamos uma releitura de O desprezo, aqui é o enredo de
Pierrot le fou (1965) que reaparece: um homem encontra uma
mulher e se junta a ela numa aventura fadada ao fracasso.
Ela participou de um sanguinolento assalto a banco; ele,
que trabalhava como seguranca no banco, ajudou-a a fugir.
Eles pegam a estrada e se retiram numa casa a beira do mar.
Mas a mulher logo se cansa da monotonia da vida conjugal
e perde o interesse pelo companheiro, que se desespera. De
maneira bem simples, é assim que a intriga pode ser resu-
mida. Trata-se de um boy meets girl a maneira de Godard,
ou uma aventura romantica com ares de small movie - para
usar a mesma expressao que aparece numa cartela ao final,
fazendo alusao a um antigo género de filme “pequenc”, B, de
baixo orcamento, protagonizado por assaltantes de banco e
amantes desmiolados (filmes como os que Joseph H. Lewis
realizava nos anos 1950).

O filme condensa, talvez em seu apogeu, o trabalho sin-
gular de Godard com os gestos e, de forma mais ampla, com
as condutas corporais dos atores. Ha cenas em que um tapa,
um empurrdo ou uma caricia sexual sao executados com um
inaudito misto de impulsividade e exatidao pictoérica; sao
acoes incompletas, que mal se esbogam, mas mesmo assim
se fixam com total forga na tela. Em outros momentos, os
corpas sdo paralisados numa pose escultural carregada de



beleza e sofrimento. Afinal, como diz o tio Jean, “a belezaé o

comeco do terror que somos capazes de suportar”.

Os planos do mar da Bretanha (cinzento e frio), assim
como as imagens do trafego noturno de Paris, surgem e
ressurgem como um leitmotiv ou como uma imagem-refrao
trazida pela montagem, marcada aqui por uma liberdade de
raccord que se pensava ter morrido com o cinema silencioso,
ou ter ficado restrita as periferias mais distantes do cinema
experimental.

Prénom Carmen se equilibra entre duas formas de bele-
za, encarnadas pelas duas mulheres com que Joseph (Jacques

Bonnaffé) se relaciona. De um lado, Claire (Myriem Rous-
sel), violinista de um quarteto de cordas que ensaia pecas
de Beethoven (outro leitmotiv da montagem). Sua beleza é
angelical, supraterrestre, tornada ainda mais diafana pela
luz clara gue entra pela janela enguanto toca o vialino. Ja a
beleza de Carmen (Maruschka Detmers) é o exato oposto:
carnal, terrestre, selvagem, imperfeita. Carmen é um corpo
gue pede para ser desejado, ou melhor, que praticamen-
te impoe tal condicdo - inclusive, ao proprio Godard, que
jamais havia filmado um nu feminino (nem mesmo o de
Brigitte Bardot) com tamanha intensidade erdtica. Nao ha
como nao considerar o corpo nu de Maruschka Detmers o
centro energético do filme. Essa beleza viciosa da carne de-
sestabiliza qualquer ordenacao racional, do mesmo modo
gue o caos da realidade, seu rumor confuso, perturba a har-
monia absoluta expressa pela musica de Beethoven, que
0 quarteto ensaia isolado do mundo. O cinema de Godard
atravessa de um lado a outro, num inquieto vaivém, o fio
gue conecta esses dois extremos.

LUIZ CARLOS OLIVEIRA JR.
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1983 PETITES NOTES A PROPOS DU FILM JE VOUS SALUE, MARIE
(PEQUENAS NOTAS SOBRE 0 FILME EU VOS SAUDO, MARIA)

FRANGA, COR, VIDED, 25

Enquanto se prepara para filmar Je vous salue, Marie (1983),
Godard conversa com a atriz Myriem Roussel sobre seu
método de trabalho, relaciona cinema e musica ao lado da
parceira Anne-Marie Miéville, faz alguns testes de cena e
finaliza a escrita dos dialogos.
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Fazer cinema, para Jean-Luc Godard, é também falar de cine-
ma (nao ha um tnico filme seu que nao seja criacao e critica
da propria criacao). A arte so |he faz sentido se tratar da arte
enguanto tal. O curta-metragem Petites notes a propous du
film Je vous salue, Marie, realizado durante os preparativos
para Je vous salue, Marie (1983), conjuga uma breve reflexao
do cineasta sobre os rumos de seu trabalho e uma exploracao
inicial dos caminhos que o filme tomaria. Alguns registros
demonstram, por exemplo, guanto o resultado final do lon-
ga-metragem acabaria se diferenciando das ideias expostas
no curta (em especial a nocao prévia de que o filme se esta-
beleceria na relacao de Maria com o médico e a psicanalise).
Mais do que um pré-making of de Je vous salue, Marie, as
Petites notes sao tentativas de Godard de chegar ao essen-
cial do que desejava no filme, de transmitir suas conviccoes
a Myriem Roussel. A atriz dialoga com o diretor ora ouvindo
instrucoes sobre o quanto Maria deve ser apresentada como
alguém de gestos comuns (“Quero encontrar o extraordinario
no ordinario”, resume Godard), ora questionando o cineasta

sobre como e quando ele teve a ideia de filmar a histéria de
uma figura biblica sob o viés das tensées do mundo contem-
poraneo.

O curta se divide em pequenos capitulos, de maodo relati-
vamente didatico (“José acredita na vida”, “Roteiro e masica”,
“Freud”, "0 tema do filme"), que o aproxima de um aprendi-
zado direto e acessivel, como na conversa com Anne-Marie
Miéville sobre o pensamento musical que pauta algumas das
escolhas de Godard e as explicagdes a Roussel sobre varios
usos possiveis de compasicdes de Bach.

0 ultimo segmento traz algo estranho: apos descrever a
suposta cena derradeira de Je vous salue, Marie (que acaba-
ria sendo radicalmente alterada), o diretor solicita ao publico
gue o ajude no orcamento do filme: “Estamos pedindo nem
mais nem menos do que precisamos: 300 mil francos sui-
cos”. Algum chiste? Ou um apelo auténtico? Seja como que
for, Godard logo faz outra de suas traquinagens criticas para
encerrar a conversa e o curta: “E isso. Fade out”.

MARCELO MIRANDA
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1983 JE VOUS SALUE, MARIE (EU VOS SAUDO, MARIA)

FRANGA, COR, 35 mm, 72

A jovem Maria ajuda o pai num posto de gasolina, namora
um motorista de taxi e joga basquete. Virgem, ela
descobre estar gravida. Um homem a informa de que ela
espera o filho de Deus. Releitura provocativa do arquétipo
da mae de Jesus. Godard discute sagrado e profano,
desejo e fé e corpo e espirito.

Na obra de Godard, os trabalhos da década de 1980 se carac-
terizam pelo retorno do cineasta a filmes de dramaturgia e
personagem, relativamente distantes dos filmes politicos e
ensaisticos dos anos 1970 e também muito diferentes das
estripulias formais e estilisticas dos 1960. Se ha o retorno
a ficcdo e a presenca de atores em interpretagdes brechtia-
nas, a renovacao se da na maneira como Godard trabalha os
planos, as atmosferas, a banda sonora e especialmente as
abordagens. Je vous salue, Marie esta no meio dessas novas
experimentac6es, tendo sido lancado depois de Salve-se
guem puder (A vida) (1979), Passion (1982) e Prénom Carmen
(1982); e antes de Detetive (1984) e Rei Lear (1987). Eis um
grupo unico de filmes, que partem de conceitos decodifica-
veis (mitos da Biblia, Shakespeare ou Bizet, géneros como a
comédia e o policial noir), porém apresentados fora de qual-
guer roupagem que 0s aprisione em elementos prontamente
estabelecidos.

Menos pela forga expressiva e muito mais pelas contro-
vérsias com a lgreja e politicos conservadores, Je vous salue,
Marie é 0 mais conhecido do conjunto. Sua complexidade, po-
rém, vai muito além das polémicas gratuitas: Godard surge
em plena forma, fissurando a ficgao ao negar um registro ha-
giografico a figura biblica do titulo e propor questionamentos
sobre espiritualidade, crenca e as préprias escolhas estrutu-
rais do filme.

Je vous salue, Marie parte do arquétipo da mae de Jesus
para trazer ao contemporaneo questoes e situagdes gque se
relacionam com esse mesmo contemporaneo. O uso recor-
rente da cartela “En ce temps Ia” (“Naquele tempo...") situa o
filme num passado indeterminado que &, na verdade, o pro-
prio presente no qual a acao se desenrola. Somente na ulti-
ma fala, quando o anjo Gabriel faz a saudacao (“Ave, Maria!”),
é que o filme abertamente se conjuga ao mito que o inspirou.
Antes disso, todo o tratamento esta no corpo e na carne, no
sacrificio e na dor, na incompreensao e na resignacdo: duplos
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universais, trazidos a baila como instantes ordinarios do coti-
diano de trabalhadores em alguma periferia da Franca. Neste
filme Godard se aproxima, a partir do corpo da protagonis-
ta (Myriem Roussel) e de imagens de esmerada construcao,
de conceitos de Hannah Arendt para espirito (“o discurso
metaférico conceitual, adequado para a atividade do pen-
samento”) e alma (“em sua enorme intensidade, muito me-
Ihor expressa num olhar, num som, num gesto, do que num
discurso”). A guerra entre razao e emocao é tanto um cliché
gquanto uma constatacao, na medida em que o cineasta pro-
blematiza os fundamentos do chogue utilizando planos que
mostram Roussel em espasmos e movimentos descontrola-
dos, comao se seu corpo nao coubesse no quadro e precisasse
extrapolar os limites impostos pelo cenario e pela camera. “O
que forma uma alma é sua dor. Eu sou uma alma prisioneira de
um corpo’, sussurra ela em off. Os espasmos aparecem na tela
enquanto sdo ouvidos, fora de campo, sons de passaros, vento
e chuva, como se natureza gritasse com o desespero do corpo -

Oou 0 corpo fosse, ele mesmo, a natureza a gritar.




Entre a gravidez num corpo virgem (ecos do sagrado) e a

nudez e o prazer interrompido (sombras do profano), o filme
da a ver a forca de uma Maria que tanto renega quanto as-
sume o destino de dar a luz ao filho de Deus. A religiosidade
esta nos gestos e na poética do filme, nos planos de céu azul
e nos contra-plongées de rostos recortados pelas nuvens e
especialmente no carpo sacralizado de Maria: profanado pelo
desejo de José e exposto pela camera de Godard ao vislumbre
voyeurista do espectador, esse corpo deve ser protegido (a
pancadas, se necessario) pelo anjo Gabriel. A disjuncao entre
corpo e desejo mantém a presenca, a postura e 0s movimen-
tos de Maria no ambito do sagrado, enguanto o filme como
objeto de criacdo transita pelo profano por meio do enqua-
dramento das cenas e dos movimentos e da nudez de My-
riem Roussel.

A “pedagogia godardiana” é reinventada: se nos anos
1970 os filmes absorviam a revolucao maoista e os discursos
vinham pela articulagdo de uma forma gritada e expansiva,

agora a autorreferéncia esta no arquétipo, na construcdo de
uma personagem tipicamente ficcional cujo propésito é com-
bater a propria ficcdo para resgata-la e oferecé-la ao mundo
concreto (segundo Serge Daney, “O cinema de Godard é uma
dolorosa meditacao sobre o tema da restituicao, melhor: da
reparacdo”).
0 movimento de “resgatar as imagens” esta presente
no filme ja no uso do formato 1:33 no quadro, forcando a
mise-en-scene a se adequar a espacos exiguos (conflitos e
embates fisicos ou orais entre os personagens) e a nature-
za expansiva (planos exteriores de lagos, folhagens, chuva
e afins). Ao comentar o filme em 1985, Godard revelou que
o0 intento ndo era o de achar a imagem essencial, mas deixar
que a esséncia surgisse da imagem captada, a centralidade
como cansequéncia do ato de filmar: “O enquadramento é
um resultado. E é algo de que eu me livrei, afinal. Isso quer
dizer que o centro, nos momentos bans, estara sempre no
mesmo lugar”.
MARCELO MIRANDA
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1984 DETECTIVE(DETETIVE)
FRANCA, COR, 35 mm, 95°

Num hotel de luxo parisiense, dois detetives investigam
um crime. No mesmo ambiente, boxeadores aguardam
uma importante luta, um casal vive uma crise e

um mafioso pretende tumultuar as coisas.

Detetive, como outros filmes
dessa fase intermediaria de
Codard, desafia, com sua
aparente simplicidade, a ta-
refa do critico, mais do que
suas obras-primas dos anos
1960 ou seus filmes radicais
no Grupo Dziga Vertov. Nao
) M estamos longe, em certo as-

; V wtw ~ N .
Cloude Brosser pecto, da explosdo anarqui-

Lowrent Terzieff d . i . .
— _raiee co-maoista de Pierrot le fou
(1965) ou Week-end (1967),

nem das palavras de ordem do Godard abertamente maoista,

ou dos experimentos com video dos anos 1370, e muito menos
dos filmes de retorno ao cinema mais, digamos, convencional
do inicio dos anos 1980. Godard sempre trabalhou com uma
complexidade derivada de sua fragmentacao erudita, dos pe-
dacos de livros citados, dos trechos de filmes colados, emula-
dos (ou mesmo imitados), tudo em velocidade tao abusiva que
desafia nosso completo entendimento. Os filmes desse perio-
do intermediario (1985-1987), apds a estabilizacao de sua verve
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iconoclasta e antes do projeto Histoire(s) du cinéma (1388-1398),
contudo, parecem mais soltos, menos pensados e mais natu-
ralmente poéticos. Mais domésticas, enfim. Mas a simplicida-
de é apenas aparente. O que esta por tras de alguns planos de
Detetive € o mesmo caldeirdo de citagdes e alusdes que fizeram
a fama do cineasta, camuflado por uma tinta de objetividade,
tinta esta passada em uma Unica mao, facilmente removivel.
Detetive comeca promovendo uma associagdo com a fase
de experimentacdes em video, entre 1975 e 1978. Uma camera
de video grava imagens de uma mulher, do outro lado da rua.
Codard joga limpo desde o comeco, deixando evidente que
mostra uma imagem mediada, um registro interno ao filme.
0 que gravam os detetives no comeco do filme? Um casal
abracado ha horas? Ndo. Filmam uma mulher, Nathalie Baye,
uma mulher indecisa, diz Jean-Pierre Léaud. “Elle hésite, elle
hésite”, quando a prépria imagem parece hesitar, indo aos so-
cos, como se estivesse sendo analisada quadro a quadro. E o
mesmo efeito que Godard usa a exaustao em Salve-se quem
puder (A vida) (1379) e que voltard em outros momentos de
analise do video pelos detetives. O segundo plano do filme é
a camera de video. Atras da camera, pernas de uma mulher.
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Somente quando essa mulher entra no quarto vemos Léaud,

um detetive, e seu parceiro, Laurent Terzieff. Do que eles es-
tao atras? O que pretendem descobrir? Um assassinato? De
guem, por quem?

Cai por terra a impressao de simplicidade. Se Godard
ameaca fazer um filme de detetive, é importante que saiba-
mos desde o inicio: sera um filme de Godard, antes de qual-
guer outra coisa. Ou seja: mais um enigma. Um enigma que
nasce das duas camadas com que Godard costuma trabalhar
em seus filmes, digamos, convencionais: o fiapo de histéria
e as ligacOes externas. E se o espectador viciado em entendi-
mento procurar explicacdes para tudo, sua experiéncia ficara
prejudicada. Porgue é facil entender o fiapo, desde que nos
livremos das ligacdes. Mas o filme mistura as duas instan-
cias, entdo o sentimento de perda é inevitavel caso escolha-
mos uma ou outra. Compreender totalmente uma instancia
SO é possivel se ignorarmos a outra. Além disso, o melhor de
Godard é sempre a destreza na apresentacdo das ligacbes
externas e no modo como essas ligagdes se articulam com a
trama. Sao tantas as ligacdes, com diferentes niveis de co-
dificacao, que o exercicio mental é tao prazeroso quanto o
de se deixar levar pelas imagens (que aqui, mais do gue em
outros filmes, sdo muitas vezes desbotadas, propositalmen-
te sem vida, perto do habitual de Godard). A opuléncia visual
é guardada para as cenas com o mafioso, interpretado por
Alain Cuny, no gque s6 pode ser uma brincadeira. O primeiro
plano do mafioso é uma escandalosa plongée que preserva,
do lado direito superior do quadro, um lustre antigo. Cuny,

sua neta e o assistente ocupam praticamente o centro do
quadro, e objetos de cena que sugerem um tradicional re-
guinte compdem a atmosfera geral.

Nesse mundo de mafiosos, detetives, assassinatos, bo-
xeadores, vitimas, estudantes e garotas sensuais (Julie Delpy
e Emmanuelle Seigner), Godard move-se com a habilidade
de sempre. O elenco é apresentado conforme aparece em
cena: Terzieff, Léaud, Auréle Doazan, como atores; Baye
(que ja havia aparecido, mas sé no video, em baixa defini-
¢do), Claude Brasseur e Johnny Hallyday como estrelas. Esses
trés formam um tridangulo amoroso, com Brasseur vivendo o
macho impotente tipico de Godard e Hallyday, 0 amante. As
pistas (falsas e verdadeiras) se sucedem para a manutencao
do enigma: uma camera de marca famosa, uma luta de boxe
na Tv, as habituais citac6es de livras e filmes, homens de
cueca samba-cancao, mulheres fazendo tarefas domeésticas,
um pequeno camundongo morto numa bandeja, Jean-Pierre
Léaud tendo aparicées fantasmagdricas (em uma delas ele
se livra justamente da cortina branca que o escondia), uma
clarineta falica, o luminoso de uma grande empresa de video.

N&o um filme de detetives, mas um filme com detetives.
Talvez o titulo seja justamente a necessidade de o espec-
tador ser também um detetive, para juntar as pistas, ana-
lisa-las, descartar as desnecessarias e encontrar assim um
sentido para o que vé. Ou seja, um tipico filme de Godard. Por
fim, uma tripla dedicacao: a John Cassavetes, Edgar G. Ulmer
e Clint Eastwood.

SERGIO ALPENDRE
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1985 SOFT AND HARD (A SOFT CONVERSATION BETWEEN TWQ FRIENDS ON A HARD SUBJECT)
BRA-BRETANHA/FRANGA, COR, VIDEQ, 52

Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville
conversam sobre seus filmes e sobre o cinema,

enguanto realizam tarefas domésticas.

Soft: a natureza, um jogo de futebol televisionado, Anne-  filme tem cinquenta ao todo). Apenas agueles gue passam
-Marie Miéville andando na praia, montando um filme ou incélumes por esse inicio (hard) podem adentrar o universo
passando roupa, Godard brincando com uma raquete de té-  domeéstico e reflexivo do filme, a conversa que o casal tera
nis ou lendo trechos de livros, 0s sorrisos trocados entre 0s em sua sala de estar. E como um convite, que aceitamos ou
dois. Hard: Godard e Miéville discutem sobre filmes, opcdes nao, de acordo com nosso espirito na ocasido. Em se tratan-
de direcao, recepcao; discutem principalmente sobre Deteti-  do de Godard, o melhor é sempre aceitar. Antes da conversa
ve (1984), 0 longa anterior de Godard. Soft: stills de filmes (que dura cerca de trinta minutos e vai até o fim do filme),
classicos do cinema, quase todos em preto e branco. Hard: as cenas domeésticas, os pequenos afazeres, a curticdo da
uma sensacdo de desilusdo, morte do cinema segundo Go-  natureza e a leitura.

dard, naimagem projetada na parede, da sequéncia inicial de Mas é aquela histéria: a fome de querer entender tudo
0 desprezo (1963), Raoul Coutard do lado da camera; o casal faz com que nao se entenda nada. Ao mesmo tempo, tudo
provocando sombras por cima da imagem. parece possivel de ser plenamente entendido ou interpre-

Soft and hard: os dois assinam a direcao, como nos vi-  tado. Mas a que custo? O melhor é se aproximar de Godard,

deos dos anos 1970, e logo apresentam um desafio ao es-  sobrevoar suas ideias, deixar-se embalar pela associagdo
pectador. Ja iniciam o filme (também gravado em video) (ou dissociacao) entre sons e imagens, sempre com a cons-
com os dois falando ao mesmo tempo, ndo necessariamen-  ciéncia de que é muito dificil compreendé-lo integralmente.
te um com o outro, enquanto letreiros aparecem e desa- O que Julio Bressane disse a respeito de seus préprios fil-
parecem sobre um fundo preto. Em cépias legendadas, o mes ndo vale para Godard. Ndo somos nds que montamos
caos normalmente se instala. Isso dura uns trés minutos (o os filmes de Godard, como montamos os de Bressane. Mas
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somos n6s que elegemos o que pretendemos decifrar em
cada visao. Dai a necessidade de rever, e rever mais vezes,
deixando-nos levar primeiramente pelas imagens e pelos
sons, sem pensar nas conexdes. Dai também que Godard
sempre cresce na revisao. As conexdes chegam fragmen-
tadas, mancas. Pois Godard é ao mesmo tempo esquema-
tico e intuitivo. Antecipa Histoire (s) du cinéma (1988-1998)
com as insercoes de stills de filmes classicos enquanto
nos golpeia com afirmacoes e elucubracdes. As vezes su-
gere associagdes que s6 fazem sentido na sua cabeca, jo-
gos associativos tipicamente franceses. Mas é instigante
e estimulante tentar acompanhar o raciocinio. E como um
mergulho na criatividade do artista.

Ele e a esposa canversam sobre as op¢oes de Detetive e
sobre cinema em geral. E uma forma, também, de prolongar
a experiéncia de ver o filme. Como uma faixa de comentario,
tdo comum nos langamentos em DvD, mas com imagens dos
comentaristas. Godard, mais uma vez, na dianteira de seu
tempo. Filme pequeno, pouco visto, mas extremamente im-
portante para entender o percurso do diretor a partir de 1986.

SERGIO ALPENDRE
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1985 GRANDEURET DEGADENGE 0'UN PETIT GCOMMERGE DE CINEMA REVELEES PAR LA RECHERCHE DES
ACTEURS DANS UN FILIM DE TELEVISION PUBLIQUE 0'APRES UN VIEUX ROMAN DE J. H. CHASE
(GRANDEZA E DECADENGIA DE UM PEQUENO NEGOCIO DE CINEMA REVELADAS PELA PESQUISA DE
ATORES EM UM FILME DE TELEVISAQ PUBLICA SEGUNDO UM VELHO ROMANGE DE J. H. CHASE)

FRANGA, COR, 35 mm E VIDEO, 97

0 nascimento de um filme. Selecdo de elenco,

captacao financeira, preservacao do impulso criativo,

eis alguns dilemas enfrentados pelo realizador
Gaspard Bazin (simbdlico nome interpretado pelo
simbélico Jean-Pierre Léaud), agravados na relacao
com o produtor e sua esposa, Euridice, que deseja

seruma atriz.
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Este filme é uma das experiéncias em que a melancolia pulsa
mais forte junto ao pensamento de Godard, como um nervo
exposto, uma ferida jamais cicatrizada porque nao lhe presta-
ram o devido tempo de exposicao aos ventos. Ele se perpetua
em tom menor na carreira de um artista que sempre concedeu,
as peguenas obras, a justa posicdo da harmonia musical - cada
semitom é importante para a formacao de um acorde. Apesar
de pouco visto e lembrado, Grandeur et décadence nao pode
deixar de figurar como um dos fundamentos para se com-
preender a posicdo assumida em relacdo ao audiovisual por seu
realizador, no correr dos anos 1980, recuperando o espirito e a
inquietacdo presentes em diversos autores que se atreveram
a transitar entre o cinema e a televisao. Muito mais do que os
filmes imediatamente posteriores ao lancamento de Passion
(1982), aqui esta o maior elo entre o inicio daquela década e a
futura ambicao de Histoire(s) du cinéma (1988-1998), ja revelada
nestas sombras, nesta louca e obsessiva pesquisa de formas.

Aqui voltamos aos bastidores, ao lado das lentes que
mais interessa Godard na feitura de um filme, ou no simples
desejo de que ele seja feito. Mise en abyme como pretexto,
MacGuffin hitchcockiano para o que realmente importa na
exploragdo da linguagem, ha no enredo todos os clichés e
caricaturas que cercam uma producao. O conflito nao é sa-
ber se o filme sera, ou nao, concluido, se o dinheiro bastara,
ou se os melhores atores serao encontrados. Como € tipico
no diretor, todas essas crises se esvaziam em detrimento de
uma angustia mais bem partilhada pela montagem do ma-
terial recolhido para narrar a trama. Sao os fades e fusoées
entre as imagens, assim como o esmagamento de elipses
e raccords; é o equilibrio entre a musica pop e a erudicdo de
Bartok, tanto quanto a experimentacao desdramatizada de
vozes, aquilo que determina a atmosfera dominante, o tom
de lamento que percorre todo o filme. Por sinal, é desse com-
pleto esvaziamento que brotardo as Histoire(s), prenunciadas
na estilistica agui disposta.



Nao deixa de ser um cortejo funebre cada uma das se-

guéncias em que vemos a longa fila de pessoas sendo tes-
tadas para o casting. Numa sucessao deleuziana, em que se
repetem de maneira monocordica as falas, os corpos e 0s
angulos, temos ai uma busca pelo que jamais se satisfara.
Os closes que se sobrepdem, os tracos de faces investigadas
em slow, longe ficam das sublimes presencas de screentests
que unem Warhol e Garrel. Aqui, a “rostidade” é exposta para
se anular, os desejos sao estabelecidos para se frustrarem,
como bem representa a personagem de Euridice, aspirante
a atriz que ndo convence nem o produtar, seu marido, nem
o diretor de que pode ser a resposta para suas buscas. En-
guanto um afirma ser o rosto dela classico demais, parecido
inclusive com uma intérprete de Renoir, 0 outro teme que
ela jogue fora a sua vida como fazem todos os que estao en-
volvidos com as filmagens. Ao que ela pergunta: “E verdade
gue os filmes matam a vida?". Ja nao é possivel que o clas-
sico simbalize algo além da morte, parece responder a dura
resisténcia em se permitir que Euridice atue ou, sequer, faca
também um dos testes. E como se houvesse na camera algo
esperando para roubar-lhe a alma.

Em meio as admoestacoes, o produtor demonstra algu-
ma saudade pelo preto e branco das primeiras fotografias,
sugerindo que talvez estas pudessem dar conta do rosto de
Euridice. Ele declara que o p/B documentou o amanhecer de
uma linguagem, o que serve para confirmar parte da légica
que move as cores de Grandeur et décadence, inclusive pela

iminente pasteurizacao do video. Ao contrario do produ-
tor, o filme dentro do filme - que talvez por essa oposicao
nao se concretize - ndo encontra espaco para a nostalgia:
se dele emana uma notavel tristeza, trata-se de um pesar
nao pelo que se perdeu no tempo, mas pelo que ndo podera
ser capturado do futuro. Ja ndo é possivel representar uma
arte ndo crepuscular, uma linguagem que ndo se abandone
a0s ultimos gestos de expressao que lhe cabem. Dai ser todo
este filme um movimento em torno da noite, um cotejo da
madrugada e das horas que nao se sustentam em um re-
l6gio. Autoconsciéncia da caixa preta (Tv) em relacdo a sala
escura (cinema), dois espacos de pura treva, caso ndo nasca
aimagem.

N&o por acaso, é noturna a cena em que o diretor do filme
nao mais resiste ao peso das circunstancias (de ser persona-
gem de si mesmo, de ser mais uma peca no maguinario gue
tenta conduzir): num movimento quase teatral, ele estaca
no meio de um cémodo e desaba os ombros, pende a cabeca,
parecendo desligar-se como um autémato ao qual escapou
toda energia. Da mesma forma, vemos desligar algumas das
guestdes que outrara ocuparam Godard, acentuando-se sua
nova compreensao de estética, o renovado anseio por saber
tudo o que pode um filme. E outra a revolugao gue podemos
esperar a partir dagui, mais amplo o combate, o esforco de
lidar com artes que agonizam. Num filme que anaitece, a iro-
nia é urgente: reacende-se a busca pela luz.

FERNANDO MENDONGA
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1986 MEETIN LUA (ENCONTRANDO WA)
FRANGA, COR, VIDED, 26'

Meetin’ waA é uma obra pequena e preciosa: agui, podemos
ver (e ouvir) como funcionam duas usinas de criacao

(pos) modernas, Godard e Woody Allen, por meio de

seus dialogos (de seus mondlogos), e de uma montagem
reduzida ao essencial.

Na abertura, Godard esta de costas, diante de uma janela
de onde se vé Manhattan, gesticula; uma mdsica de Gersh-
win invade o curta. Um desenho do rosto de wA se sobre-

pOe as costas de JLG. Homenagem, citagao, as duas coisas?
Em seguida, a sequéncia que constitui guase toda a obra: a
do didlogo. wa: “Filmar é me afastar cada vez mais de uma
perfeicao idealizada, presente no inicio, quando tive a ideia
original”. Depois, a cada estagio do processo, a ideia se de-
grada: escrever o roteiro, escolher os atores, filmar, montar,
mixar, tudo é perda. Nao obstante, “um filme é sempre um
grande combate. Prefiro lutar com um filme do que com
outra coisa”.

Para Godard, filmar é a luta inversa, a tentativa de desco-
brir concretamente as ideias (e materiais) que existem confu-
samente em sua cabega, em suas emoc6es, em seu projeto,
e que lutam para se manifestar, antes, durante a filmagem,
até depois, na montagem. O fundamental é “esse sentimen-
to de liberdade de ir em direcao ao escuro para encontrar a
luz”. Por isso, “agora, espero 0 mais possivel que as ideias
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do filme venham, talvez, no momento gue ele termina”. JLG
sempre preferiu fazer um filme sobre o que nao sabe do que
sobre o que sabe muito... Cineasta baziniano que, ao fazer
um filme, sé entao procura descobrir o que ele é, fazendo-o,
tentando encontrar as ideias e formas que estao procuran-
do (e podem) emergir: Godard filma, ao mesmo tempo, sua
pesquisa, seu rascunho, seu processo de aprendizado e de
descobrimento...

A epifania, em wa, acontece invariavelmente no inicio.
Em Codard, a qualguer momento. Como diz WA, o0 uso que
Codard faz das palavras nos seus filmes é cinematografico; o
dele proprio, literario. Duas maneiras inversas (ambas produ-
tivas) de fazer cinema.

MARIO ALVES COUTINHO




Em um ginasio, homens musculosos praticam
alterofilismo enquanto duas jovens mulheres procuram
seduzi-los. Versao filmada de um trecho da épera Armide,
de Jean-Baptiste Lully.

ARMIDE 1987
BRA-BRETANHA, COR, 35 mm, 12

Deixa-me te seduzir ou te enfio a faca. Ha muito Godard tra-
balha com a representacdo da impoténcia masculina, como
em Numeéro deux (1975) e Prénom Carmen (1982). O momento
em que ela é melhor representada numa instancia alegoérica
surge em Armide, episodio de Aria (1987), filme coletivo em
gue cada diretor escolheu uma aria de épera como pretexto
para uma narrativa. Godard optou pela 6pera do compositor
barroco francés Jean-Baptiste Lully, inspirada no poema épico
La Gerusalemme liberata, de Torquato Tasso. Godard usa o
trecho Enfin, il est en ma puissance, em que a sedutora Armi-
de vai abater Renaud, que dorme no jardim. Na transposicao
para a era contemporanea, fisiculturistas exibem seus corpos
inchados e levantam halteres, indiferentes as tentativas de
seducao de duas belas garotas. Elas representam duas faces
de Armide, e Godard as apresenta inicialmente limpando o
local, depois com os aventais abertos, sem nada por baixo,
e finalmente nuas, com um facdo ameacador. Este curta as-
sombrosamente belo é alienigena dentro do projeto e repre-
sentativo da fase oitentista do diretor, com tableaux vivants

tipicos de seus melhares trabalhos (penso em Passion, 1382,
ou Week-end, 1986).
Godard faz uma provocacao a cultura da aparéncia como

determinante no processo de alienagao politica e espiritual.
Os homens concentram-se apenas nos muasculos, as mu-
lheres posam como estatuas. Ao fim, uma pergunta: o que
pensam esses homens? Sera que pensam? Sera que sdo de
carne e 0ss0? As mulheres sdao extremamente humanas, ain-
da que posem, idealizadas pela beleza. Os homens parecem
androides. Atingiram o estagio seguinte a impoténcia (fisica
e animica).

No aspecto formal, estao igualmente castrados pelos
enquadramentos, que cortam suas cabegas ou outros peda-
cos de seus corpos. Elas sao filmadas como musas gregas,
mulheres inatingiveis, que, no entanto, estdo ali, com seus
desejos. Os gritos finais (non, oui), surgem como simbiose
das duas faces de Armide. O sim e o ndao. O amor e o adio.
0 desejo de amar e o desejo de matar. Um filme muito maior
que seus doze minutos.

SERGIO ALPENDRE
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1987 SOIGNE TA DROITE OU UNE PLACE SUR LA TERRE (ATENGAQ A DIREITA)

FRANGA, COR, 35 mm, 81

Um cineasta recebe a ordem de rodar e deixar um filme
pronto em um dia, o que o obriga a sair do autoexilio; a
dupla de musica pop Les Rita Mitsouko ensaia e grava
as cangodes de seu proximo album; um homem chamado

Individuo vaga em uma série aleatéria de encontros e
situacdes absurdas.

Direita e esquerda. Comédia
funesta. Sobreposicdes no
lugar de oposicoes, dispara-
tes em vez de dialética.
Essas tentativas de for-
mulas sdo tantos esforcos de
circunscrever as possibilida-
des de significagdes sugeridas
pela visao de Soigne ta droite,
todas, obviamente, simplifi-

cagbes excessivas dos signi-
ficados projetados pelo filme.

Por isso, identificar parte das especulacdes que percor-
rem o filme, assim como esbocar algumas articulacées dele
com o corpo da obra podem ser mais Uteis do que qualquer
esforco de inserir mais uma interpretacdo num campo sem-
pre saturado.

Philippe Dubois aponta Soigne ta droite e King Lear (feitos
no mesmo ano) como o inicio do “Gltimo estado, filosofico-

-literario”, do cinema de Godard. Se acatarmos essa periodiza-
cao, pode-se identificar em Soigne ta droite uma radicalizacao
da forma-ensaio onipresente desde os filmes dos anos 1960,
mas reconfigurada daqui em diante por meio de personagens
cada vez menos sujeitos as convengdes da dramaturgia.

No lugar da diegese, predomina algo como um pensa-
mento em voz alta por meio dos personagens, paorta-vozes
de citacOes e digressdes e agui nomeados de maneira bas-
tante genérica, como o Individuo, o Idiota, o Homem, a Ame-
ricana, o Almirante etc.

O titulo evoca-parodia o do curta Soigne ton gauche, diri-
gido por René Clément em 1936, no qual Jacques Tati esboca
os desarranjos futuros de monsieur Hulot ao interpretar um
fazendeiro que se intromete num treino de boxe.

A expressao soigne ta droite também ironiza o retorno
da direita ao poder na Franca, apés a vitoria da coalizao de
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partidos canservadores nas eleicoes legislativas em marco
de 1986, que imp0s a presidéncia do socialista Frangois Mit-
terrand a necessidade de “coabitacao” com o governo do pri-
meiro-ministro conservador Jacques Chirac.

Essa provocacao desorientadora reaparece no subtitulo,
Une place sur la terre, ao qual o filme contrasta imagens aé-
reas e situagdes passadas em pleno céu, alegoria do tema
da morte que perpassa o filme e cujo medo-encantamento é
reiterado no plano da porta aberta, figuracdo do au-dela que
obseda Godard de modo mais explicito desde Sauve qui peut.

Apos o breve pralogo intercalado aos créditos, a primeira
sequéncia numa oficina mecanica lembra visualmente um
fragmento de Made in U.5.A. ou A chinesa, com amarelos e
vermelhos misturados a logotipos da Shell e da Pirelli espa-
Ihados no cenario. Em meio a saturacao cromatica, contrasta
a figura do préprio Godard num figurino cinza e ensimesma-
do na leitura de O idiota, alcunha dada ao personagem do
cineasta também chamado de Principe, como o protagonista
do romance de Dostoiévski.

A intromissao fisica e/ou vocal de Godard em seus pro-
prios filmes nao chega a ser novidade. Contudo, sua insercao
como personagem, misto de clown e tipos burlescos, ja sur-
gira em Vladimir e Rosa, mas ganha corpo de Prénom Car-
men a King Lear. Além da evidente inspiragcao em Tati, seu
personagem carrega referéncias fisicas a Jerry Lewis e Buster
Keaton e ostenta a mascara melancélica de Stan Laurel e de
Harry Langdon.

Em paralelo a esses esquemas que mal se poderia cha-
mar de trama, Godard insere regularmente fragmentos do
trabalho do duo pop Les Rita Mitsouko durante a produgao
do album The no comprendo. Se a estratégia sugere simili-
tudes com o registro de estudio dos Rolling Stones em One
plus one, a necessidade da exposicdo aqui é outra. Enquanto
la Godard se detinha sobre o principio da repeticao, presente
na estrutura da cancdo e na rotina dos ensaios, o registro



do trabalho do casal Fred Chichin e Catherine Ringer expoe o
processo de composicdo, mixagem e producao que envolve o
mesmo tipo de hesitacao, de multiplicacdo, de campo aberto
de possibilidades, de digressdes, em resumo, de livre expe-
rimentacdo que Godard busca ao aprofundar seu projeto de
cinema-ensaio.
Diante desse quase-documentario sobre o ato de criagdo,
o ldiota-Cineasta-Principe escuta, enfim, um eco para sua
soliddo, misturado aos esbogos de acordes do compositor e
da cantora, no balbucio: “Era uma espera sem sentido..., tao
sem sentido quanto a radiacao..., no entanto foi... direciona-
da a guem esperava... 0 sonhador. Era como um convite para
ele! Um ultimo esforco criativo para sair do sonho, do destino,
da sorte, da forma, de si mesmo”.
CASSIO STARLING CARLOS
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1987 KING LEAR (REI LEAR)
ESTADOS UNIDOS/BAHANAS, COR, 35 mm, 90'

Resultado de um contrato assinado em guardanapo,

King Lear foi marcado por varios conflitos entre diretor e
produtor. Tais conflitos se refletem nos procedimentos
filmicos de afirmacao da propria negatividade, fazendo
ecoar o siléncio de Cordélia e problematizando as relagdes
entre artista e industria, virtude e poder.

Na abertura de King Lear ouvimos, em off, uma conversa te-
lefénica na qual Menahem Golan, um dos chefées da Canon
Group Bahamas, pressiona Godard para finalizar rapidamen-
te o seu trabalho. O contrato inicial, assinado num guardana-
po durante o Festival de Cannes de 1985, previa um orcamen-
to de um milhdo de délares para produzir “o Rei Lear como
0 Rei Leone, uma espécie de patriarca-mafioso... do género

= _n

poderoso chefdo”, a ser langado na edigdo seguinte do fes-
tival. Mais de um ano e diversos imprevistos depois - cujos
pontos fulcrais sao a morte de Orson Welles, guia shakespe-
riano desejado por Godard, a realizacdo de dois outros filmes
e 0 desacordo com Norman Mailer, roteirista “imposto” por
Golan -, o cineasta mal tinha comecado as filmagens, motivo
pelo qual sofria um verdadeiro assédio por parte da Canon.
Enquanto escutamos o dialogo, vemos letreiros que ser-

"o

vem de subtitulos ao filme: “medo e delirio”, “um estudo”,

"o

“uma abordagem”,
thing”, um eco da resposta de Cordélia ao soberano. Como

um esclarecimento” e, finalmente, “no

ela, o filme se faz pela afirmagao da propria negatividade ou
siléncio, algo que se reflete, por exemplo, no personagem in-
terpretado por Godard, cuja encenacao é marcada por certa
gagueira ou afasia criativa, mas também nos planos contem-
plativos (o cavalo gue corre na praia, as flores em recomposi-
(ao) e nas cartelas de intertitulos, cujas digressdes ou jogos
visuais deslocam continuamente o fluxo imagético. (Além
disso, a sinopse do material de divulgacao é simplesmente
“no synopsis”). A obra consiste, assim, na tentativa do cineas-
ta de reunir as pecas do seu projeto “sitiado” e, embora pou-
co aprofundada, a referéncia a mafia sugere um soberano
“chantagista” que vem cobrar - assim como Golan faz com
Codard - o seu imperioso tributo.

Com efeito, desdobra-se um conflito entre as figuras do
artista e da industria, oposicao continuamente refletida no
bindmio “virtude e poder”, enunciado nos letreiros, espécie
de chave estrutural da releitura godardiana feita ao texto de
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Shakespeare e conectada, ademais, aos pares siléncio e pa-
lavra, Cordélia e Lear, mostrar e contar. A virtude da mulher,
seu siléncio frente ao rei, corresponderia ao valor estético do
filme na resposta corajosa - isto é, a propria obra - frente a
intimacao do produtor, instancia do poder.

Sem duvida, esse é um dos sentidos que emergem de
outro letreiro (bastante ambiguo) utilizado por Godard, “A
PICTURE SHOT IN THE BACK": filme-traicdo, ou filme-sabota-
gem, em atitude semelhante a que o cineasta adotaria pro-
lificamente no decorrer da carreira e, de modo mais frontal
em relacdo ao “contratante”, num filme como De I'origine
du xxi¢ siécle (2000), comissionado pelo Festival de Cannes.
King Lear, um filme que nao é (ou seja, “NO THING"), e que
por isso resiste a ocupar o lugar de mero objeto normati-
zado ou commodity, agindo, antes, para subverter as vias
oficiais (do poder) que agiriam para enquadrar e controlar
as imagens do artista (a quem caberia, portanto, dar provas
de virtude).

Para tanto, além das referéncias criticas ao contexto de
producdo, Godard opera continuos deslocamentos no legado
artistico, desde a adaptacao “perversa” do texto de Shakes-
peare até a apropriacao de figuras famosas, como pinturas
e rostos de cineastas, estes acompanhados por dois tipos
de comentarios em off: interjeicdes de aceitacao ou recusa e
trechos do texto L'image, de Pierre Reverdy. A montagem é
tomada como um potente dispositivo reflexivo que permite,
entre outras, decompor e reconfigurar a tradicao, por exemplo,
pela relacdo subjetiva com os diretores mostrados. Franju, a
quem Godard dedicou pouca atencao nos anaos de Cahiers, é
“reavaliado” pelos dizeres “Ceorges, sim, definitivamente”.
Sacha Guitry, “ainda editando em seu leito de morte”, fun-
ciona como um (auto)retrato do artista nos momentos de
perigo. Nesse gesto ensaistico-historiografico - claramente
vinculado as Histoire(s) du cinéma (1988-1998), cujo primeiro
capitulo seria finalizado no ano seguinte - encontram-se as



bases para a reinvencdo da arte e do cinema frente as forcas
do poder ou da catastrofe (isto €, “depois de Chernobyl”).
Essareinvencdo parte de uma possibilidade redentora da
imagem, espécie de promessa anunciada pela frase paulina
de que “aimagem vira no tempo da ressurreicao”. Por meio
de composicoes marcadas pela forte valorizagao da visuali-
dade - como nos planos do cavalo branco na praia, das velas
faiscantes na sala escura ou das flores em recomposicao -, 0
filme problematiza o logocentrismo predominante na cultu-

ra (e na tradicao) ocidental, apostando na autonomia miste-
riosa da imagem e na renovacao do olhar. Nao por acaso, as
aparicdes do professor Pluggy, personagem interpretado por
Godard, servem via de regra para marcar a primazia do visual
sobre a linguagem verbal (“mostre, ndo conte”). Pelas costas
do soberano enlouquecido ou do produtor enfurecido, o reino
perdido retornaria como um espaco artistico capaz de fundar
novas formas de ver e de pensar.

LUIS FELIPE FLORES
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1987/88 [OLOSED]
FRANGA, COR, VIDEO, 7 NO TOTAL

Duas séries de dez (Closed jeans) e sete (Closed)
curtissimos videos para os estilistas Marithé e Francois
Girbaud, que Godard transforma em esbocos de

seus outros projetos em curso.

Entre 1987 e 1988, no mesmo contexto de On s'est tous défilé
(1988), Godard realiza dois conjuntos de clipes em video de

20" a 30", encomendados pelos estilistas Marithé e Francois
Girbaud para o lancamento de uma linha de jeans prét-a-por-
ter chamada Closed. Estas séries lhe permitem desenvolver
micro-experimentacdes intensas em que se reconhece o
brilho da reflexao e do vocabulario visual e sonoro gue ele
convoca noutros filmes da mesma época: irrupcdes sobera-
nas de citagdes literarias em off (Rilke, Baudelaire, Rimbaud),
batimentos de imagens, inserces de pinturas, incrustacoes
de palavras e algumas saturagdes de cores.

E possivel sobretudo discernir as formas em construcao
de Histdria(s) do cinema (1988-1998), cujos dais primeiros epi-
sodios estavam naguele momento em finalizacao. Como o
cinema nas Histdria(s), a moda é aqui colocada diante da arte
e da questdo da beleza, mas num tom algo irdnico. Desde o
primeiro spot da primeira série, uma jovem mulher diz “ndo” as
insercoes de telas de Velasquez ou de Lautrec, para dizer “sim”
a aparicao de um jeans Closed.
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Cada spot € um instantaneo tumultuoso, um haicai por
vezes burlesco (passa-se com ferro quente um jeans sobre
as pernas de quem o veste), um tipo de compreensao audio-
visual que também envolve corpos desnudos, virados de pon-
ta-cabeca ou vistos ao reverso (dois manequins se vestem
por inversao do gesto de tirar a roupa). A segunda série pde
em cena, a cada vez num plano unico, breves acoes de um
casal nas margens ventosas do lago Leman, e evoca os sota-
gues romanticos da Nouvelle Vague. A atencao aos gestos é
multiplicada pela realizacao de duas ou trés versées de um
mesmao spot, correspondentes a diversas tomadas (os movi-
mentos dos atores sdo diferentes) ou a uma maneira distinta
de cortar os planos. Os jeans ja nem aparecem. A moda pode-
ria ser esse terremoto emaocionante de pequenas variagdes
internas, uma espécie de Dom Quixote que “desde as eterni-
dades (...) luta contra a eternidade”: algo como o espirito do
tempo se debatendo no vento da histéria.

CYRIL BEGHIN
[Traduzido do francés por Lucia Monteiro]



ON S’EST TOUS DEFILE (TODOS NOS ESQUIVAMOS) 1388
FRANGA, COR, VIDED, 13

Breve estudo sobre a superficie sensivel do corpo a partir
de imagens relacionadas a um desfile de moda suico.
Pintura, danca, teatro de rua e musica se conectam pela
criteriosa leitura das Divagations de Mallarmé, tornando
este video-poema uma espécie singular de manifesto
audiovisual simbolista.

Apostando na desconstrucao de sentidos ja no primeiro qua-
dro deste On s’est tous défilé, Godard é rapido em instaurar e
virar ao avesso toda a memaria de um escritor que talvez seja
amais proxima identidade do cineasta no dominio literario. Se
considerarmos o génio de Mallarmé diante da pagina em bran-
co, assim como seu deslumbramento pelas tecnologias tipo-
graficas e a abertura criativa que nao hierarquiza as palavras,
mas lida com elas em pé de igualdade e extrema curiosidade,
em constante estado de invencdo, rapidamente perceberemos
que Godard nao deixa de atualizar para o video diversas ques-
toes colocadas pelo simbolista no final do séc. xIx, em seu
particular tratamento semantico da imagem e do som.

A substituicao operada na abertura do filme sobre o ver-
so mais emblematico do poeta (troca-se o acaso que jamais
sera abolido por um lance de dados por outro que sempre
se abalard) logo ultrapassa o nivel linguistico para ecoar em
planos e enquadramentos ariginalmente publicitarios, ou de
finalidades guaisquer, que agora encarnam - ilustrar seria
pouco - uma troca mais plena de corpos da linguagem. Movi-
mentos se dilatando, refrdos melédicos se intercalando, ora-
toria poética do proprio Godard minando a inusitada colagem
de cenas e gestos que ja nao guardam referente alheio ao
gue simplesmente toca as imagens, oferta-se aqui um curta
gue ndo poderia estar mais bem encaixado na filmografia de
seu autor, sendo no prédigo ano de 1988, ponto de virada, re-
comeco ensaiado nos oito anos precedentes. E significativo
voltar um século para localizar em Mallarmé alguém que ja
compunha suas Histoire(s) (1388-1998), seu eterno “livro por
vir" que Maurice Blanchot tao bem batizou ante a impossi-
bilidade de finalizagdo. Nao ha imagem que Godard finalize,
nao ha tela que deixe de permanecer branca em suas maaos
e alhar. Neste sentido, On s'est tous défilé é o apagamento,
a limpeza de pagina, o canto de anunciagao que perpetua a
espera do “filme por vir",

FERNANDO MENDONGA
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1988 PUISSANGE DE LA PAROLE (POTENCIA DA PALAVRA)

FRANGA, COR, VIDED, 25

Realizado como parte de uma campanha publicitaria da
empresa France Télécom, este curta gravado em video
baseia-se em duas obras literarias, o conto The power of
words (O poder das palavras, 1845), de Edgar Allan Poe,

e o ramance policial The postman always rings twice
(O destino bate a sua porta, 1936), de James Cain.

Puissance de la parole € uma encomenda de uma companhia
telefdnica. A despeito das derivacdes poético-filosoficas, Go-
dard nao fugiu ao tema: trata-se de um filme sobre o tele-
fane, essa invencao moderna que permite que duas pessoas
distantes uma da outra estabelecam uma conversa mediada
por um aparato tecnoldgico.

A presenca massiva do telefone na vida moderna esti-
mulou o cinema, o teatro e a literatura a insistir novamente
naquilo que havia sido a principal ferramenta do drama clas-
sico: o didlogo. Nao foi por acaso que Godard decidiu inserir
neste filme um texto de Poe que consiste tao somente num
dialogo - uma conversa metafisica entre dois anjos, na qual
a torrente das paixées propria do Romantismo é comparada
a forca criadora do cosmo e as razées de sua expansao infini-
ta. Em termos de dramaturgia, Puissance de la parole € uma
imensa recriacao da forma dialdgica, que, potencializada pelo
imaginario cientifico da era da comunicacao via satélite, atin-
ge outra fase de sua “evolucao”, tornando-se um dialogo de
imagens-palavras cuja significacdo se dissipa nos trajetos de
ida e volta entre a Terra e 0 espaco sideral.

O filme poderia se chamar “Poténcia da montagem”, ta-
manha a furia criativa com que Godard parece querer esgotar
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todas as possibilidades semanticas, poéticas e expressivas
contidas no ato de montar uma imagem com outra(s). Tal ati-
tude faz jus ao tema abordado, ja que o telefone participou
ativamente da formulacao de uma linguagem que viria para
guebrar a unidade teatral da mise-en-scene cinematografica
dos primaérdios (em gue cada cena era apresentada como um
pequeno bloco de teatro filmado) e estabelecer um sistema
narrativo baseado na montagem. O exemplo classico disso
pode ser encontrado nos filmes The lonely villa (1909) e An
unseen enemy (1912), ambos de Griffith, nos quais fica claro
0 parentesco de uma das mais celebradas contribuicoes for-
mais griffithianas, a montagem paralela - por meio da qual
duas a¢bes simultaneas no tempo mas separadas no espaco
sao mostradas alternadamente - com a situacdo propiciada
por uma conversa telefénica. Em Puissance de la parole, Go-
dard se coloca na extremidade dessa histéria da montagem
paralela desenvolvida por Griffith com o auxilio do telefone.
Ele faz da alternancia frenética entre, de um lado, cenas de
dialogos com um homem e uma mulher e, de outro, imagens
da natureza em furia (erupgdes vulcanicas, correntezas, nu-
vens carregadas) uma operacao plastica com energia similar
aquela liberada na explosdo césmica originaria.

LUIZ CARLOS OLIVEIRA JR.



Arevista do jornal Le Figaro comemorava dez anos de
existéncia e decidiu produzir um longa-metragem de
episodios com o mote “Les Francais vus par Les Francais”.
Jean-Luc partiu de uma ideia irdnica e provocativa - selecionar
as Gltimas palavras antes da morte de franceses célebres - e
acabou produzindo uma revisao critica da Segunda Grande
Guerra ambientada na Alta Savoia, com destaque para o
fuzilamento do filésofo e maguisard Valentin Feldman.

“Imbecis, é por vocés que eu morro!”, bradou o jovem filésofo
Valentin Feldman, francés de origem russa, esteta, comunis-
ta e voluntario da Resisténcia, diante do pelotao de fuzila-
mento, em 1942. Todas essas camadas estdo sincronicamen-
te alinhadas nos dez minutos do curta de Godard, embutido
em um longa que celebra os dez anos do Figaro Magazine,
Les Francais vus par les Francais. Como filmar os franceses?
Primeiramente, selecionando as “Gltimas palavras”, ditas
na hora da morte por célebres poetas como Nerval, Musset,
Apollinaire, Hugo... e marechais, como Turenne (falando a si
mesmo); “Trema, carcaca, tu tremerias ainda mais se sou-
besses aonde te conduzo”. Sao as vozes da Franca, franceses
ouvindo franceses. A depuracao godardiana terminou fixan-
do-se no filésofo fuzilado, que rouba a cena e ofusca as cele-
bridades. Valentin Feldman morreu porque se recusou a pedir
perdao a nazistas e colaboracionistas.

Para filmar esse passado, o diretor escolheu um depar-
tamento francés fronteirico com a Alemanha, Alta Savoia,

no sitio do av6. Sim, do av6: uma espécie de necessidade

LE DERNIER MOT (A ULTIMA PALAVRA) 1988
FRANGA, COR E P/8, VIDEQ, 13

de olhar o presente com ressonancias do passado, burbu-
rinho de falhas, sopro de vento. Um visitante e um violinis-
ta, (falsos) filhos do oficial alemao e do condenado que ha
guarenta anos protagonizaram a cena, conduzem a narragao,
amparados pela voz off. O oficial foge com a companheira
francesa, descansam no estribo da Mercedes, ele segura um
leitaozinho. Violino, zumbidos de avides e bombas. Ela colo-
ca um disco na vitrola. Na beira do lago, restam ainda trés
civis a fuzilar, Valentin sera o sorteado.

A sofreguidao esta I3, efeito colateral da guerra e estilo
godardiano de mise-en-scéne. Rufar de tambores. Os franceses
guerem sempre ter a “tltima palavra”, é sabido. Os alemaes,
invasores, sao 0s carrascos, ajudados pelos collabos. “Uns e
outros sao franceses”, insiste o oficial. “Que guerra engracada”,
escreveu Feldman em seu diario, quando era soldado na mal-
fadada Linha Maginot. O curta de Godard, afinal, estica em dez
minutos a vertigem da morte, a morte tout d'un coup, diante
do pelotao de fuzilamento. “Imbecis, & por vocés que eu marro!”

JOAO LANARI BO
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1989 LF RAPPORT DARTY (0 RELATORIO DARTY)
FRANGA, COR, VIDED, 50

Filme de encomenda que saiu pela culatra, Le rapport Darty
funciona como um anti-institucional, um filme indesejavel
para os que o haviam desejado. Ensaio critico e poderoso
sobre o consumo, revela também a dificil relacdo entre
realizadores e o objeto representado em obras feitas em
regime de adversidade.

Com seu vasto arsenal de eletrodomésticos de ultima gera-

cao, a rede de lojas Darty era, na Franca dos anos 1980, um
pequeno paraiso do consumo que equipava grande parte dos
lares franceses. As financas do grupo iam de vento em popa
gquando os acionistas decidiram contratar Jean-Luc Godard
para fazer um filme sobre o préprio negacio. “Eles nos disse-
ram: ‘Nos estamos ganhando muito dinheiro, tudo esta indo
bem demais, estamos perdendo a cabeca. Vocés poderiam
nos dizer onde estamos e quem somos?’. Nés respondemos:
‘Claro. Vocés nos dao dois milhées e nés Ihes fazemos um
filme de uma hora’ Foi o que fizemos", explicou Godard em
entrevista a revista Paris Premiére em 1397.

Dirigido em parceria com Anne-Marie Miéville (cuja voz
interpreta o papel de Mademoiselle Clio, narradora do filme
ao lado do velho robd Natanael, interpretado por Godard),
o filme foi naturalmente rejeitado pelo contratante. Longe
de servir como peca publicitaria como estranhamente es-
peravam os clientes, o0 média-metragem se tornou um ins-
trumento de contrapropaganda investido de forte discurso
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ensaistico para, num procedimento de desmascaramento
ideolégico, escancarar os fundamentos perversos da econo-
mia e da sociedade do consumo, recorrendo para isso a excer-
tos de pensadores dedicados a essas questoes.

Com estrutura de montagem semelhante as Histoi-
re(s) du cinéma (1988-1998), o filme encadeia reflexdes
a partir de colagens e repetic6es de imagens livremen-
te associadas a falas e letreiros que flertam com axio-
mas. Enquanto as lojas Darty se tornam uma espécie de
pano de fundo para a observacao de compaortamentos e
ideais definidos pela cadeia produtiva e consumidora, o
filme evolui como um institucional as avessas - porém
tao afastado do objeto de seu rapport quanto o seria um
video institucional classico.

Isso porque Godard e Miéville parecem cultivar uma espé-
cie de “distancia de seguranca” da area filmada, claramente
identificada como territdrio inimigo. As imagens raramente
se restringem a imanéncia da cena: sao fragmentos inter-
rompidos que impedem a emergéncia de interacdes ou sub-



jetivacdes capazes de ameacar o lugar dos cineastas de sujei-
tos do conhecimento e organizadores do discurso.

Quando, em seus conhecidos escritos sobre o inimigo,
Jean-Louis Comolli fala de um movimento pendular que os-
cila entre o “combate” e a “compreensao”, de um gesto que
pode variar da “hostilidade” a “complacéncia” para com os
sujeitos filmados, ele se refere justamente a um tipo de risco
gue parece ter sido evitado por Miéville e Godard: a Darty e
seus integrantes figuram menos como sujeitos de interlocu-
cdo e mais como objetos da fabulacao dos cineastas.

O risco é contornado de forma consciente e nada indul-
gente. O filme nao se furta a sua prépria critica, mas pro-
clama o direito e mesmo o dever de dizer o que diz. A po-
bre Mauricette se torna uma vitima indefesa do “diabdlico
e impiedoso principe da venda”. O direito e mesmo o dever
de defendé-la, afirmam os cineastas, vém das imagens, do
verdadeiro cinema.

MARCELQ PEDROSO
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1930 NOUVELLE VAGUE
FRANGA, COR, 35 mm, 89

Uma condessa atropela um andarilho, o leva a sua mansdo
e cuida dele. Mas se irrita com seu mutismo e deixa

gue se afogue. Um tempo depois, um homem idéntico
surge, sabe do crime e se diz irmao do morto. Em troca

do siléncio, passa a dirigir uma empresa da condessa

e se torna seu amante.

DELON Ao terminar o seu trabalho

NOUVELLE
1\!A

em Finnegans wake, Joyce

advaoo

declarou: “Levei quase duas
décadas para realizar este
texto. Agora espero que 0s
leitores levem 300 anos para
decifra-lo”.

Aos 60 anos, Jean-Luc
Codard (talvez o melhor tra-
dutor da estratégia criativa
de James Joyce no cinema)
faz um retorno as origens de
sua geracao e nos da Nouvelle Vague.

E o tempo de ouvir 0s gquartetos da maturidade de Bee-
thoven, Arnold Schonberg (visitado por alguns trabalhos de
Jean-Marie Straub e Danielle Huillet), Bela Bartok, Arthur
Honegger e Paul Hindemith. E Hindemith vira trilha sonora
de Nouvelle Vague. Na calma de sua Suica de origem, onde
busca uma continuidade de sua trajetdria de reflexdo (etno-
grafica?) sobre a cultura de seu tempo.

Jacques Audiberti empresta a Godard o pretexto (e o tex-
to) para o mergulho em uma obra de referéncia. Escritor pou-
co conhecido, ele foi contemporaneo da génese da Nouvelle
Vague revisitada por Godard, chegou a colaborar nos Cahiers
du cinéma como critico e resenhista (a convite de Francois
Truffaut) e chegou também a conviver com Cocteau e Valéry.
O primeiro levou a geracao dos Cahiers para o festival de ci-
nema maldito de Biarritz. O outro frequentou a casa dos pais
e 0 avd de Jean-Luc, na Suica.

Vamos interpretar Nouvelle Vague? |sso é papel dos acadé-
micos, que poderdo criar um corpus investigativo que chegara a
conclusao habitual diante de qualguer obra de Godard (ou Hans
Lucas): tudo é citacao, coligida pela aleatoriedade poética de
um investigador incansavel do seu tempo. Atento, provocador,
curioso, sofisticado, moleque (como Joyce), socratico etc.
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Mas Elena Torlato Favrini (personagem central do filme

de Godard, representada pela linda Domiziana Giordano)
“nao existe”. Explico melhor: seu pai, o conde Torlato Favrini,
de A condessa descalca, de Joseph L. Mankiewicz (uma obra-
-prima), representado pelo ator Rossano Brazzi, era estéril/
mutilado de guerra e nao criou descendéncia: flagrando sua
amada Maria Vargas (Ava Gardner) nos bracos do chofer do
castelo, carente de cuidados sexuais e afetivos, ele os matou.
Mas a condessa conta para um interlocutor, no filme de Go-
dard, que seu pai (o conde) era amigo do embaixador ameri-
cano em Roma, Joseph Mankiewicz (!). E ouve dele a seguinte
resposta: “M. Mankiewicz ndo fazia cinema como os outros.
S6 fazia o seu trabalho”.

Dona de um império econdémico/industrial na nova Europa
(dos anos 1990), Elena esta cercada de servicais (a fabula da
luta de classes; uma governanta responde para a subordinada,
guando perguntada, “por gue os ricos sao diferentes?”:
que eles tém dinheiro”), negécios (compra de 3% do capital da

“Por-

Warner), advogados e executivos, automaveis (Maserati, Mer-
cedes, BMwW e um antigo e classico Citroén - paixao constante
de Godard) e tramas inconfessaveis (uma transagao com um
quadro de Goya, La maja desnuda e seus seios separados).
Um andarilho (Alain Delon) é achado quase morto a beira
de uma estrada e um balé de mdos o ressuscita. Mais tarde,
é deixado morrer afogado pela condessa Torlato Favrini - “Je
fais pitie”, repete ele. Depois “volta”, na forma de um irmao
“igual”,
nador, dinamico e agressivo, como bom yuppie. E se torna
amante da condessa. Depois ela também se afoga (um corte

mas completamente oposto: é um executivo domi-

rapido revela que ele ndo a deixa morrer). O cinema abole
o raccord dramatirgico (a continuidade l6gica da narracao).
A Nouvelle Vague tinha abolido o raccord de movimento e
transicao (e instaurado o faux raccord).

E passeiam, diante de uma objetiva administrada por
William Lubtchansky (colaborador da Nouvelle Vague “ma-



dura”: Rivette, Straub, Bonitzer, Varda, Garrel), por herdades

verdes, aguas e horizontes (como em Pierrot le fou, 19652 -
“Ah, quelles térribles cing heures du soir”).

Imagens conectadas apenas pela sensibilidade poética.

E ouvimos Dante, Erle Stanley Gardner, Schiller, Conan
Doyle e sabe-se |a mais quem.

A agua nos traz O sol por testemunha ou Um lugar ao sol.

Ao mesmo tempo, Godard da mais uma guinada em seu

processo criativo em direcao ao profundo umbigo confessio-
nal JLG/JLG, 1994, Passion, 1982 e Prénom Carmen, 1982, uma
autoironia sobre a idade madura mostra um “titio” Godard
tentando enfiar o dedo no c... de uma enfermeira, empu-
nhando um album de Buster Keaton).
Um mistificador, um estelionatario, um ilusionista?
Apenas um poeta, dedicado ao amor e a invencao.
GERALDO VELOSO
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1990 METAMORPHOJEAN
FRANGA, COR, VIDED, 20”A 30" CADA

Cinco breves videos para os estilistas Marithé
e Francois Girbaud.

Dando continuidade a série iniciada com Closed Jeans e Closed,
Godard realiza em 1990 cinco novos videos de vinte a trinta
segundos para Marithé e Francgois Girbaud. O titulo, Méta-
morphaojean, escrito a mao por Godard no inicio de cada spot
abaixo do nome dos dois estilistas, tem a mesma caligrafia
com gue o cineasta as vezes faz aparecer sua assinatura nos
créditos de seus filmes. Assim, ele faz com que ressoe, de
maneira ainda mais intensa do gue nos conjuntos anteriores
de videos, o nome do cineasta no nome da calca - esse “Jean”
ao qual dedica, na mesma época, alguns momentos de His-
téria(s) do cinema (1388-1998), com Vigo, Cocteau, Renoir ou
Epstein (cf. “eu sou Jean”, no episddio 3b).

Meétamorphojean é a metamorfose de Jean-Luc que as His-
toria(s) realizam, e cada spot retoma procedimentos da obra
maior: o primado do plano fixo com montagens de imagens
de cinema ou pintura; a aparicao progressiva de uma frase na
tela; a importancia do trabalho de som que mescla o off dos
fragmentos musicais a uma ou mais vozes que repetem: La
mode! A nova série confirma também uma tendéncia para

uma légica alegdrica. Os videos de Closed Jeans (1987-1988) se
concentram em agdes curtas, mais proximas dos corpos, de
modo a deles retirar uma forma de erotismo ou de absurdida-
de burlesca, como Video 50, de Bob Wilson (cinguenta spots de
trinta segundas, 1978). Os spots de Closed ja combinavam uma
afirmacao geral (por exemplo: “A moda é generosa”) com uma
forma de ilustragao, mas sua literalidade ainda tinha algo de
comico. Métamorphojean fixa os corpos e opta pela gravidade.
Cada filme é a variacdo de uma mesma formula: “A arte
nao vé, ela metamorfoseia”; “A guerra nao ouve, ela metamor-
foseia”, “O cinema ndo fala, ele metamorfoseia” A arte é uma
visao de Olympia, de Manet; o cinema, um retrato de Marlene
Dietrich. A metamorfose pela arte é o Jesus expulsando os ven-
dilhées (circa 1570), de El Greco; a metamorfose pela guerra, O
pecado seguido da morte (1794-1796), de Fiissli. A montagem
comp0Oe rébus alegoricos que multiplicam e metamorfoseiam
as poténcias das imagens antigas, enquanto a moda, literal-
mente, sabe apenas repetir seu préprio nome, fora de campo.
CYRIL BEGHIN

[Traduzido do francés por Lucia Monteiro]
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Ensaio de 1930 encomendado pela Unicef dentro

do projeto Como vao as criangas? Entre cenas de guerrilha,
fragmentos de Vitor Hugo e uma imagem de Delacroix,

as criangas brincam.

1
Na preparacdo de seu livro Jean-Luc Godard, cinema historian
(2013), Michael Witt entrevistou o cineasta e citou, a propo-
sito do seu interesse por Sarajevo, o curta Lenfance de I'art:
Mw: “Antes de Je vous salue, Sarajevo (1993), vocé fez um
curta com Anne-Marie Miéville, L'enfance de I'art, que ja evo-
cava a guerra”.
JLG : “Sim, ele [...] € muito ruim”.

2

Uma mulher |& para um menino trechos de Victor Hugo. Ouvi-
mos as bombas que caem e 0s avides de guerra que passam.
A guerra esta perto. A leitura prossegue, ndo longe de um
homem armado (guerrilheiro urbano?). Uma bola de futebol
entra no quadro, 0 menino ouve o texto e se distrai com uma
cruz de madeira. Ele vai brincar, e a mulher transita entre a
crianga e o guerrilheiro. O texto de Hugo retorna: “A guerra, ci-
vil ou com estrangeiros, € inigua; ela se chama crime”. No verso
de cartdes-postais com reproducdes de Delacroix - La liberté
guidant le peuple -, o guerrilheiro escreve uma frase gue so6 se
completara no fim do filme, depois de sua morte: “De todas
as tiranias, a mais terrivel é a das ideias”. A morte, o sangue.

3
Como vao as criangas?

A resposta dos cineastas € bela. As criancas existem; elas
escutam, se aproximam da resisténcia a injustica de Victor
Hugo, brincam e jogam. Enquanto os adultos se movem en-
tre bombas - sem gue saibamos se estas defendem, con-
guistam ou lutam pela demacracia -, as criangas se encon-
tram para ver o mundo de cabeca para baixo ou para cima.
A crianca do filme ndo ignora o terror, a morte e 0 sangue.
Quando a bomba explode, ela vé. Quando o homem jaz atin-
gido por um tiro, ela esta ao seu lado.

Coma estdo as criancas?

L'ENFAGE DE L'ART (A INFANCIA DA ARTE) 1991
FRANGA, GOR, 35 mm, 8

Ndo estao alienadas do terror ou da necessidade do
combate e da resisténcia. Entretanto, seguindo uma forte
tradicao do cinema que deu protagonismo a crianca, mes-
mo diante da urgéncia do mundo adulto, mesmo diante
das opressdes que a obrigam a sobreviver e interagir sem
protecao, uma resisténcia propriamente infantil permanece.
Pixote, A infancia de Ivan, Jogos proibidos - a cruz como brin-
cadeira, novamente. A violéncia esta ao lado e tomando as
vidas infantis, mas, como em Godard, a crianca inventa uma
resisténcia ndo resignada, uma convivéncia nao subordinada
a violéncia. A infancia da arte talvez encontre ai um sentido.
Nao porque a infancia preceda a vida adulta ou careca de algo,
mas pargue ela se encontra nesse delicado ponto de equili-
brio entre a violéncia que a afeta - e que eventualmente se
faz necessaria como apostaria o proprio Victor Hugo - e uma
independéncia, uma autonomia, como se a arte e a crianca
pudessem operar em dois mundos simultaneamente: um
material, barulhento e cheio de sangue, outro ludico e com
formas ainda nao dadas para o corpo e para a vida. A infancia
da arte expressa liberdade e afetacdo, da arte e da crianca.

4
Modestamente, eu diria a Godard: Te enganas, esse filme é
dos bons.

CEZAR MIGLIQRIN
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1991 ALLEMAGNE NEUF ZERD (ALEMANHA NOVE ZERD)

FRANGA, COR, 35 mm E VIDEO, 62

Devastador retrato do colapso do muro de Berlim, em dltima
analise do Estado comunista soviético e satélites, no caso a

Alemanha Oriental. Lemmy Caution, o detetive modelado nos
herdis americanos, é o guia nessa caminhada algo melancadlica,

mas permeada de referéncias a um passado de realizacoes
artisticas. Desta vez Lemmy - vivido por Eddie Constantine,
um norte-americano de Los Angeles que se tornou ator

e cantor na Franca - é um espiao a procura do Ocidente,
simbolizando também a transicao dos anos 1960, periodo de
desejos e expectativas, para 0s anos 1990, época de cinismo e
consumismo. Ao mesmo tempo desolador e irdnico, amargo
e doce, o filme possui um apelo emocional raro de se ver nos
filmes de Godard.

Allemagne neuf zéro, com o duplo sentido em francés para
neuf, nove ou novo zero, € um dos trabalhos mais “subes-
timados e negligenciados da producdo tardia de Jean-Luc
Godard”, nas palavras de Jonathan Rosenbaum. Um dos
problemas é a metragem, que teria inibido a circulagao em
salas: apenas 62 minutos. Mal distribuido, o filme sé pas-
sou em festivais (ganhou prémio em Veneza), na televisao
francesa (responsavel pela encomenda, dai a metragem) e
em circuitos menores. Muitos godardianos o desconhecem,
assim como os selos de DVD - com pouquissimas excegoes,
COmo no Japao.

Todos conhecem, claro, Lemmy Caution, que comecou
a vida como investigador do FBI, virou detetive particular e
aposentou-se como espido, estrelando em Allemagne neuf
zéro. Lemmy é dos poucos personagens transcendentes
do universo godardiano, alguém que antecede e em certo
sentido é maior do que o préprio filme. Se em Alphaville
(1965) o diretor franco-suico surpreendeu os fas de Eddie
Constantine ao mostrar um Lemmy taciturno e pessimis-
ta, transitando num cenario de meta-ficcao cientifica - o
detetive, nas suas dez ou mais aparicdes anteriores, era
um vigoroso personagem que sempre derrotava inimigos
em maior nimero -, na fita em tela, realizada logo ap6s o
fim da Guerra Fria, o tom elegiaco se imp6e e contamina o
proprio espaco, por onde nosso perplexo herdi vagueia so-
litario a procura do Ocidente. Na alegoria futurista, Godard
era um diretor em plena ebulicdo; no ambiente pés-muro de
Berlim, funciona como médium da histéria, com e sem “h”
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maiusculo. No ano 1990, estamos a um s tempo dentro e

fora das linhas inimigas.

0 famoso perfil chapado da cabeca de Lemmy - que lem-
bra os desenhos de Dick Tracy - esta la, contemplando a ci-
catrizacao histérica da nova Alemanha. Sua presenca é como
uma senha para sintonizar a mise-en-scéne de Allermagne
neuf zéro. As sucessivas camadas subjacentes a imagem de
Eddie Constantine - que morreria logo apaés as filmagens -
indicam uma espécie de solo epistemoldgico para guiar o es-
pectador na reflexado critica sobre a pelicula. A estratégia res-
soa ao longo dos 62 minutos: imagens que evocam marcos
histaricos, como a placa “Karl Marx Strasse” jogada no chao,
logo no inicio do filme; situagdes 6tico-sonoras, como as pai-



sagens inspiradas na tradicdo pictdrica romantica, pontuados
pela musica de Beethoven e outros; encruzilhadas especula-
tivas, como as fulgurantes conexdes retéricas, contrapondo
filosofia e poesia, assercoes e inquietaces; e, last but not
least, uma camada performativa, como na imagem de uma
singela rosa branca, que traz a memaria 0 martirio dos ir-
maos Hans e Sophie Scholl. Junto com um punhado de estu-
dantes do grupo “Rosa Branca”, os irmdos conclamaram seus
compatriotas a repudiar Hitler, distribuindo folhetos na saida
da universidade em Munique. Foram executados em 1943.

Nicole Brenez destaca a “Rosa Branca” num belissimo
artigo, conectando o filme aos romanticos alemdes a partir
da pléiade de referéncias que o atravessam. Para ela, citan-
do Schlegel, “a poesia nao pode ser criticada sendo pela poe-
sia”, 0 que confere a “reflexao godardiana uma expansdo das
poténcias criticas atribuidas a representacdo”. A poética de
nosso Jean-Luc, ao sorver 0s mecanismos da “imaginacao
produtiva” dos romanticos, reorganiza o material simbdlico
do cinema e, ato continuo, proporciona sua emancipagao em
“poténcias praticas”. A definicdo de “obra poética”, lembra Ni-
cole, ndo é mais aquela relativa a obediéncia as leis de compo-
sicao literaria: na nova configuracao, “obra poética” é aquela
gue desenvolve seus modos particulares de organizacdo. Go-
dard puro e duro.

E como se organiza essa poética? Allemagne neuf zéro
é parente proximo do fabuloso Histoire(s) du Cinéma (1988-
1998), gestado a época, conjunto de revisitacdes no caudalo-
so rio do cinema, cuja légica narrativa privilegia exatamente o

intersticio, “pequeno espaco vazio entre partes de uma coisa
ou entre coisas ligadas”, segundo o Aulete. O intersticio se-
para evocagdes e movimentos, fugas musicais e citacoes de

imagens, de Stroheim a Murnau. E nessas suspensées que
se articula o pensamento cinematografico, tal como ocorre
na poesia - a metafisica se instala nos espacos brancos da
pagina, entre versos, nas laterais. Como comecar e terminar
um plano, esse fragmento espaco-temporal, carregado de
translacdes e rotagdes, sujeitos e predicados, pergunta-se
Godard? Lemmy Caution atravessa pantanos, inspeciona
obras de um portentoso canal e dialoga com Dora, a paciente
freudiana; circunda monumentos, homenageia Pushkin, Kaf-
ka e Goethe; margeia campos de concentracdo e tangencia o
holocausto; Ocidente, onde esta o Ocidente? Uma sucessdo
de eternos retornos, pulsagdes que s6 terminam em um ho-
tel, espaco andnimo, evocacao de Alphaville. E o reencontro
com a biblia, largada na gaveta.

A genealogia de Alemanha ano 90 remete, finalmente, a
obra-prima do pés-guerra, Alemanha ano zero, de Roberto
Rossellini. Apenas uma brevissima imagem interpolada mos-
tra o0 garoto vagueando na paisagem detonada de Berlim, sob
um céu escuro. Fai Gilles Deleuze quem sublinhou, lembrando
Bazin, esse traco genial de Rossellini, que sabia como ninguém
terminar um plano, guando “nao havia mais nada a dizer™: o
tempo purg, ano zero. Uma imagem ligada a outra, sem ro-
deios. Essa a principal plasticidade de Alemanha ano 90, sua
moldagem do tempo, o recomeco: Alemanha ano novo.

JOAO LANARI BO
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1991 POUR THOMAS WAINGGAT (POR THOMAS WAINGGAT)
FRANGA, COR, 35 mm, 3

Convidados pela Anistia Internacional para participar do
longa-metragem coletivo Contre I'oubli, Jean-Luc Godard
e Anne-Marie Miéville enderecam uma video-carta de trés
minutos ao presidente da Indonésia, reivindicando

a libertacdo do ativista Thomas Wainggai.

Para celebrar seu trigésimo aniversario com um gesto ana-
logo ao de sua fundagao, quando P. Benenson conclamou os
leitores do The Observer a redigirem missivas em prol dos
direitos humanos de presos politicos, a Anistia Internacio-
nal encomendou trinta cartas, desta vez videograficas, para
compor o longa-metragem Contre I'oubli. O filme conta com
cineastas como Robert Kramer e Alain Resnais, acolhendo
também o raro curta-metragem Pour Thomas Wainggai, rea-
lizado por Anne-Marie Miéville e Jean-Luc Godard.

Enderecado ao presidente da Indonésia, o curta epistolar
reclama a anistia de Thomas Wainggai, injustamente con-
denado a vinte anos de prisdao por fomentar pacificamente a
independéncia de sua provincia. Esta em jogo, portanto, uma
guestao de persuasao, indicada pela propria atribuicao do pa-
pel principal da narrativa ao presidente da rede de televisao
Canal +, André Rousselet, cujo poder é figurado pela contra-

-plongée do imenso edificio de sua empresa e pela reiteracao
do motivo do globo terrestre em seu local de trabalho.

Na trama ficcional, Rousselet se mostra inquieto ao revi-
sar a carta (lida em over) que escrevera ao presidente indoné-
sio. Ajoelhando-se simbolicamente para programar seu tele-
visor, 0 empresario assiste a imagens de arquivo de Wainggai

e sua esposa, o que atribui um rosto as vitimas, conferindo-
Ihes identidade e mem@ria filmicas.

Para adensar seu apelo com efeitos de veracidade, a fic-
cdo pde em cena elementos que supostamente ndo controla,
como o ruido de criancas na primeira sequéncia, as entradas
da secretaria, ou ainda os planos em que objetos sao posi-
cionados, quase como obstaculos, entre a camera e seu alvo.

Consta nos arquivos da Anistia Internacional que Tho-
mas Wainggai maorreu na prisao, em 1996. Embora o filme
ndo logre seu principal objetivo, ele fixa a memaria da luta
de Wainggai e sedimenta uma forma cinematografica de rei-
vindicacdo politica.

VITOR ZAN
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Sentado ao pé da escada rolante de um centro comercial,
um homem |é um romance intitulado Parisienne Peaple,
a espera de um isqueiro. Outro homem anda descalco
pelo chao repleto de embalagens do cigarro Parisienne,
enguanto um skatista ziguezagueia entre caixas

do mesmo cigarro de tamanho gigante.

|

Parisienne
People

Godard sempre teve um enorme interesse pelos signos da
publicidade - logomarcas, slogans, outdoors, fotos, letreiros,
enfim, todo o imaginario produzido pela propaganda. Basta
ver a reincidéncia desses signos em filmes como Une femn-
me mariée (1964), Pierrot le fou (1965) ou Duas ou trés coisas
que eu sei dela (1966). Tal interesse ultrapassa em muito a
necessidade de criticar o mundo vendido pela publicidade:
ha, antes de tudo, um interesse estético, uma vontade de
entender a plastica, o design, o repertdério de figuras icdnicas
desse imaginario que coloniza o espaco sacial. Godard foi um
dos primeiros artistas a tentar deslocar a imagem publicita-
ria e produzir algo novo utilizando, todavia, a mesma textu-
ra, a mesma cor, a mesma matéria de que ela é feita. Nao é
de espantar, portanto, que ele tenha se arriscado por vezes
na propria publicidade, como fez ao aceitar a encomenda de
um comercial que a marca de cigarros Parisienne propds, nos
anos 1990, a varios cineastas de renome (como David Lynch,
Emir Kusturika, Roman Polanski e os irmaos Coen, que tam-
bém contribuiram para a campanha).

PARISIENNE PEOPLE 1992
SUIGA, COR, 35 mm, 45°

Apesar de despojada e vivaz (era um comercial), a vinheta
de Godard e Miéville tem algo de perturbador. As imagens

sao acompanhadas por um trecho de Bérénice, de Racine,
lido em over pela voz cavernosa de Godard. Certa morbidez
se instala. As propagandas de cigarro costumavam exaltar
0 glamour, o charme, a distincao de quem fumava a marca
em guestao. Ou, numa chave mais esportiva, o espirito de
aventura, a energia jovern, a descoberta do mundo. Nas oito
tomadas que constituem Parisienne People, nada disso com-
parece da maneira esperada. Ha até referéncia a um esporte
radical (o rapaz andando de skate), o que era um lugar-co-
mum dos comerciais de cigarro, mas, aqui, ele desvia de cai-
Xas que sao réplicas gigantes da embalagem do Parisienne,
objetos que poderiam estar numa exposicao de pop art ao
lado das sopas Campbell de Andy Warhol. Assim encenada, a
propaganda da marca ja traz embutida uma critica ao fetiche
da mercadoria, numa tipica dialética godardiana.

LUIZ CARLOS OLIVEIRA JR.
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1993 HELAS POUR MO (INFELIZMENTE PARA MIM)

FRANGA, COR, 35 mm, 84°

A partir da enguete de um editor, descobrimos que numa
cidadezinha suica Deus encarnou em Simon, proprietario
de uma oficina mecanica, a fim de seduzir sua mulher,
Rachel, gue abre mdo da imortalidade para continuar

a viver seu amor pelo marido mortal. Inspirado no

mito de Anfitrido e Alcmena.

Ja se disse que “um deus que

GODARD DEPARDIEU
" cala e nao se mostra (gue nao

se encarna, digamos) é um
deus gue ndo existe”. Pois é
disso que se trata - nao exa-
tamente de encarnacdo, mas
de transmutacdo ou meta-
morfose e a conseguente
confusdo identitaria por ela
provocada - quando deuses

Tiver e mernss es s (Jpiter e Merclirio) tomam a

forma humana (de Anfitrido e
Sosia) para fins escusos do amor na comédia de erros Anfitrido,
escrita por Plauto, no século 111 a. C., e retomada varias vezes
por autores tao diversos quanto Luis de Camades (AnfitriGes,
1587), Jean de Rotrou (Os dois sésias, 1636), Maliére (Anfitrido,
1668), Antonio José da Silva, o “Judeu” (Anfitrido ou Jipiter e
Alcmena, 1736) e Heinrich von Kleist (Anfitrido, 1807).

Na versao de Jean Giraudoux (Anfitrido 38,1929), os deuses,
gue tudo podem, chegam a bloquear seus superpoderes a fim
de experimentarem na propria pele os sentidos e deleites do
amor mundano - ndo tomado a forca, de maneira inconscien-
te, mas consentido e recebido de forma carnal. Assim, o so-
bre-humano Jipiter abre mao de sua visao de raio x, capaz de
atravessar paredes e vestimentas, para vislumbrar a olhos nus
e imperfeitos (porque mimetizando o olhar humano) a sombra
de sua amada Alcmena pela janela de seu guarto.

Em linhas gerais, 0 que ocorre quase invariavelmente nas
muitas versdes da peca é que, aproveitando a auséncia do re-
cém-casado Anfitrido, Jupiter assume sua aparéncia para se-
duzir a bela Alcmena, que s6 tem olhos para o marido. Numa
noite que parece durar uma eternidade - por intervencao da
Noite ou de Apolo, dependendo da versao -, Jupiter a ama,
enguanto Merclrio, por ordem de seu pai-patrao, assume a
forma do fiel escravo de Anfitrido, Sosia, guardando a en-
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trada da casa da indesejada aproximacdo de seu verdadeira
dona. Ao retornar vitorioso da batalha a que se dedicara, An-
fitrido se depara com uma esposa mais indiferente do que
esperava - visto que ela havia estado com o “marido” (ou seu
duplo) poucas horas antes. Em meio a dividas sobre a pro-
pria identidade e ao vaivém de personagens que por fim en-
caram seus duplos divinos, Alcmena acaba sendo perdoada
pelo marido, que se sente lisonjeado por seu amor e honrado
pela predilecao de Japiter. Da noite do adultério involuntario,
contudo, nascera o semideus Heércules.

Longe do registro da comédia, & também no mito de An-
fitrido que Godard se inspira - assim como nas reflexdes de
Leopardi sobre a natureza humana - para criar Infelizmente
para mim. E antes a forma de um ensaio filosofico (de teo-
logia poética?) que o diretor adota para sua curiosa “propos-
ta de cinema”: um filme imperfeito, de narrativa altamente
experimental e fragmentada, que acompanha a busca de
Abraham Klimt (Bernard Verley), um editor disfarcado de
investigador metafisico, pelas dez paginas que faltam ao

seu pretenso livro. Sua enquete por uma cidadezinha suica




baseia-se em um misterioso evento supostamente ocorrido

na tarde de 23 de julho de 1989, quando Deus (Harry Cleven),
com o auxilio de seu assistente Max Mercure (Jean-Louis
Loca), teria encarnado em (ou assumido a forma de) Simon
Donnadieu (Gérard Depardieu) através de um simples passar
de chapéu - numa das cenas mais intrigantes do filme, que
lhe é narrada em flashback por uma jovem habitante do local,
Aude Amiel (Aude Amiot).

Uma vez na pele do mortal proprietario de uma oficina
mecanica, Deus langa-se a conquista da mulher de Simon,
Rachel (Laurence Masliah), que o atrai por sua extrema fide-
lidade e percebe rapidamente nao se tratar do marido, apesar
da incrivel semelhanca entre os dois. Nao conseguindo resis-
tir a tal criatura ("nem criatura, nem criador”, como lembra
um dos muitos intertitulos do filme), ela finalmente cede
aos encantos e avangos do imortal - cujo pénis divino é re-
presentado na forma de faiscas incandescentes em um plano
mergulhado na penumbra.

Trata-se de mais um filme da fase dita “meteorolégica”
(segundo o critico Alain Bergala), “quase césmica” (segun-

do a diretara de fotografia do filme, Caraline Champetier)
do cinema de Godard - assim como Nouvelle Vague (1330),
Alemanha nove zero (1991) ou ainda JLG/ JLG (1994) -, no qual
se percebe o prazer e 0 gozo de um olhar panteista langcado
sobre as forcas da natureza - a luz, a relva, o vento, o lago, a
chuva etc. - em contraponto a intensa carga melancélica que
se imprime a cada plano.

Godard nos reserva aqui um de seus filmes mais compli-
cados, e talvez mais mal resolvidos, em termos semanticos e
narrativos, porém mais ambiciosos e bem-sucedidos em ter-
mos plasticos, no qual sua miopia é refletida nos belissimos
momentos desfocados - recurso que serve as vezes como
transicdo a um passado mutante que é alterado de acordo
com a memaria daguele que o conta (“O passado nunca esta
morto. Ele nem mesmo passou”, afirma outro intertitulo) -,
e a chegada do trem na estacao, numa explicita citagdo do
seminal filme dos irmaos Lumiére, serve de mote para a che-
gada de Deus na Terra, em sutil analogia celestial a origem
do cinema.

CRISTIAN BORGES
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1993 LES ENFANTS JOUENT A LA RUSSIE (AS CRIANGAS BRINGAM DE RUSSIA)

ITALIA/FRANGA/RUSSIA, COR, VIDEO, 80

Contratado para fazer um documentario sobre a Rassia
p6s-Guerra Fria, um cineasta francés prefere adaptar

O idiota, de Dostoiévski. Partindo desse pretexto, Godard
segue o formato das Histoire(s) du cinéma e faz um
filme-ensaio fundindo imagem, texto, musica e vozes

(in, off, over) num fluxo videografico de quase uma hora.

Durante o longo periodo em que foi desenvolvendo suas His-
toire(s) du cinéma, de 1988 a 1998, Godard realizou alguns fil-
mes que podem ser vistos como anexos desse monumental
projeto. Nao se trata de remontagens de sobras de material,
mas de filmes feitos no mesmo espirito, no mesmo ela das
Histoire(s), reempregando sua estética e sua metodologia de
base. Um dos primeiros trabalhos que se encaixam nessa ca-
tegoria é Les enfants jouent a la Russie, de 1993. Aqui, face ao
novo momento histérico e politico da Russia apés o fim da
URSS e a abertura ao capitalismo global, Godard se debruca
sobre o imaginario russo. Os fios condutores do seu itinera-
rio ensaistico/ficcional sdo os grandes autores da literatura
(Tolstdi, Dostoiévski) e, é claro, do cinema soviético (Sergei
Eisenstein, Boris Barnet, Lev Kulechov, Dziga Vertov).

Muitas das figuras de estilo empregadas em Histoire(s)
retornam em Les enfants, a exemplo da camera lenta que es-
tira ao extremo as imagens de filmes antigos resgatadas por
Codard. Ha um momento em que ressurgem dois planos da
obra-prima A beira do mar azul (1936), de Boris Barnet, que
mostram as pedras transparentes se desprendendo do colar
usado por Misha (Yelena Kuzmina) e caindo no chao como
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lagrimas que se cristalizaram. No filme ariginal, esses planos
ja aparecem em camera lenta, mas, ao retoma-los, Godard
acentua ainda mais o efeito, leva-o ao limite, até o pontoem
que é a propria imagem que ameaca se romper tal como o
colar de Misha. Qutros trechos de filmes russos do passado
despontam aqui e ali como lampejos de memadria ou como
reminiscéncias histéricas, imagens sobreviventes, encontra-
das entre os escombras de um mundo defunto.

N&o faltou quem percebesse, a propdsito de Histoire(s), a
plasticidade e a significagdo novas que as imagens de filmes
classicos adquiriam ao serem retomadas por Godard. Fora do
encadeamento dramatico original, liberadas de uma funcio-
nalidade narrativa, ralentadas e texturizadas pela matéria
precaria do video, essas imagens recuperavam algo de uma
emocao plastica e de uma poténcia iconica somente vistas
nos icones pré-renascentistas, nas imagens anteriores a for-
macdo da linguagem visual moderna. A saturagao cromatica
gue algumas imagens ganham quando transpostas para o vi-
deo, em Histoire(s), se substitui ao fundo dourado dos icones,
assim como o aspecto desbotado, envelhecido (muitas das
cépias usadas por Godard sao regravagdes de regravacoes),



reproduz o desgaste natural, a luta das imagens iconicas con-

tra a passagem dos séculos. Ciente de que a ocasido é propi-
cia, Godard aproveita para acentuar, em Les enfants, o para-
lelo entre a estética que desenvolveu a partir de Histoire(s) e
0 modelo de representacao dos icones cristdos, que tiveram
na Rissia uma tradicdo duradoura, pois suas imagens sacras
continuaram a respeitar a linguagem simbdlica dos icones
mesmo numa época em que a pintura da Europa ocidental ja
mudara de paradigma e passara a aprimorar seus sistemas
opticamente realistas de construgao em perspectiva.

Numa cena, André S. Labarthe pergunta a Bernard Ei-
senschitz - ambas ex-criticos dos Cahiers du cinéma e ha-
bituados a participar dos filmes de Godard, Jacques Rivette,
Luc Moullet, Jean Eustache e outros - por que ele escreveu
certa vez que nao ha campo-contracampo nNo cinema sovié-
tico. Eisenschitz explica: “Na verdade, ha somente icones...
ha espacos com os personagens decupados mais ou menos
de perto, mais ou menos de longe, a partir de uma unica
posicao de camera... mas nao ha troca de olhares”. O cam-
po-contracampo, segundo o critico, seria uma invencao do
cinema norte-americano, que percebeu, na década de 1910,

que era mais vantajoso induzir as pessoas a enxergar super-
ficialmente, ao invés de ver para valer. Os planos do cinema
soviético, diferentemente, dispensariam a transitividade do
sistema do raccord de olhar (em que os olhares sao tomados
como vetores da narragdo): seus rostos nao serviriam para
fazer um plano se comunicar com o outro, mas para comu-
nicar o espectador com a presenca icdnica gue vibra na tela.
“Como Hitler e Napoleao”, afirma o narrador de Les en-
fants, “todas as pessoas inteligentes tém tirado proveito
dessa pobre Russia ao invadi-la. Hoje isso esta acontecendo
de novo. Por que o Ocidente quer invadir esse pais mais
uma vez? E simples: porque ele é a terra natal da ficcao, e
o Ocidente nao sabe mais o que inventar” Essa frase, dita
no inicio do filme e repetida logo depois, postula nao ape-
nas o esgotamento criativo do Ocidente, sua incapacidade
de inventar ficcdes, mas também a busca pessoal de Godard
por um imaginario que possa vir ao socorro de uma arte - 0
cinema - gue entrou numa relacao de hiper transparécia por-
nografica com a realidade. Voltar a Tolstéi para reaprender a
contar; voltar aos icones para reaprender a ver.
LUIZ CARLOS OLIVEIRA JR.
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1993 JEVOUS SALUE, SARAJEVO (U VOS SAUDO, SARAJEVD)

FRANGA, , COR, VIDED, 2

O filme examina detalhadamente uma fotografia feita em
1992 pelo fotojornalista Ron Haviv durante a guerra nos
Balcas. Em paralelo, constréi um discurso que diferencia
cultura e arte, enfatizando a capacidade de a segunda
questionar o que a primeira busca preservar.

Je vous salue, Sarajevo € um dos filmes mais curtos e mais
potentes de Jean-Luc Godard. Nele estdo exemplarmente
encapsuladas praticas construtivas recorrentes em sua tra-
jetoria e a ideia de que a arte ocupa lugar central na vida co-
mum. Por quase dois minutos sao exibidos fragmentos de
uma unica fotografia, feita em 1992 pelo fotojornalista Ron
Haviv quando cobria para a imprensa o conflito nos Balcas.

Alternando entre planos menos ou mais fechados da
imagem gue investiga até mostra-la por inteiro, o cineasta
a0s poucos apresenta uma cena que sintetiza a suspensao
seletiva de humanidade que qualquer guerra engendra: trés
soldados armados e de pé se acercam de duas mulheres e de
um homem deitados sobre uma calcada. Um dos soldados
parece estar prestes a chutar a cabeca de uma das mulheres,
talvez para ter a certeza de que ja esta morta.

Ao som de uma musica de Arvo Pdrt “Silouans’ Song”,
Godard articula, em over, um discurso que une textaos seus
e de outros, criando um quase-manifesto ético-estético no

qual distingue os campos da cultura e da arte. Ele afirma
que cultura pertence ao ambito do que é norma, enquanto
arte é parte daquilo que produz dissenso. E assim como é
da natureza da regra suprimir a excecao, seria da natureza
da cultura sufocar a arte. Embaora essa distingao entre cul-
tura e arte possa parecer extremada, o que esta em jogo
nela ndo é uma oposicao cega entre uma e outra, mas uma
dinamica em que a arte desassossega e pOe a prova o0 es-
tabelecido pela cultura, alargando o que de fato conta nos
acordos sociais vigentes.

No final do filme, ja sem musica ou texto, outra imagem
aparece antes do escurecimento da tela, retirada da peca te-
levisa de Samuel Beckett chamada Ghost Trio: um homem
sentado e com a cabeca baixa segura um objeto em estado
de espera sem fim. Referéncia a obra do escritor irlandés que
parece apontar, paradoxalmente, para a fragilizacdo do poder
emancipador da arte em um mundo regido pela violéncia me-
lancélica do consenso.

MOACIR DOS ANJOS
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1994 JLG/JLG. AUTOPORTRAIT DE DECEMBRE (JLG/JLG: AUTORRETRATO DE DEZEMBRO)

FRANGA, COR, 35 mm E VIDEO, 56’

Codard encena a propria soliddo em sua casa,

na Suica, numa espécie de balanco de sua vida e obra.

O cineasta revela fragmentos de seu mundo interior
feito de sensacdes, afetos e reflexdes, e termina
escrevendo - sob a luz de um fésforo - desconcertantes
palavras de amor.

JLG/JLG: Autorretrato de dezembro. De dezembro, simples
e pontual assim. Dezembro: o dltimo més do ano, mas
também o que antecede o comeco de um novo - e nao se

deve esquecer que no calendario cristao ele € o més do
nascimento. Menos ainda que, ao longo do filme, o calendario
republicano, criado na Revolucao Francesa, e ja usado por
Codard em outras situagdes para propor o comeco de um
novo tempo, substituira o cristdao na marcacdo dos capitulos.

“Autorretrato, nao autobiografia”, o cineasta nos previ-
ne. Um autorretrato jamais é definitivo. Uma autobiografia
sim. Ela fixa uma imagem, uma identidade, um autar, um
“eu” que narra e um “mim” narrado. Godard vai mais longe:
um signo grafico separa as iniciais de seu nome, ndo uma
preposicao. Nao se trata de JLG por, para ou de JLG. Nao ha
nenhuma relagao de autoridade entre um sujeito e um obje-
to a ele submetido, apenas uma sigla, uma legenda. E este
o desejo do filme: deixar de ser sujeito, individualidade, au-
tor com A mailsculo, impressao digital para virar universal:
aquele que existe e sobrevive na obra, a partir da obra e como
sua legenda.
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“Se ha um JLG por JLG, o que quer dizer ‘por JLG?", ele per-
gunta a certa altura. E entao responde: “Trata-se de paisagens
de infancia vazias e paisagens mais recentes, filmadas. Ha

‘pais’ em paisagem, e duas noc¢des de patria podem se de-

preender disso: uma patria dada e uma patria conquistada.”
E a essa referéncia, segue uma tela negra e entao uma claquete:
0 cinema, a arte, como patria criada, conquistada e habitada.

A paisagem e a ideia de patria evocada por ela sao cen-
trais neste autorretrato. Particularmente a paisagem de Ralle,
as margens do lago Léman, que é a um s6 tempo a da infan-
cia e a do exilio. Mas nao se trata da vista de Rolle tal gual
ela é, cidade situada em um espacgo-tempo preciso, e sim de
um lugar suspenso, esvaziado do comércio com o mundo - as
paisagens filmadas sdo vazias e desabitadas. Num dos mo-
mentos mais tocantes do filme, Godard vaga por uma penin-
sulanolago enquanto a banda sonora toca trechos de filmes
de Ray, Rossellini e Barnet - é o cineasta habitado por filmes
e habitando o mesmo espaco que eles. Ao declamar que a
poténcia do espirito s6 existe quando se olha para o negativo
de frente e apontar para a camera, sua voz interpde-se a de
Eddie Constantine em Alemanha 90 (1991) a dizer: “6 patria
amada, onde esta vocé?" As paisagens convertem-se, assim,
em metafora para uma segunda patria, cujos conterraneos,
desencarnados, falam a lingua franca da arte e a qual se as-
cende apenas pela criacao do espirito.

Ao lado das paisagens de Rolle, 0 espaco domeéstico da
casa é o segundo mais importante do filme. Trata-se possi-
velmente de um dos filmes mais solitarios do cineasta. Nao
somente porgue 0 vemos s6, mas porque ele parece, aqui,
ter abandonado gualguer tipo de troca com o mundo dos vi-
vos. O espectador razoavelmente familiarizado com a obra
de Godard ja conhece, a essa altura, varias de suas personas
e mascaras: o idiota, o desconstrutor de imagens e represen-
tacgdes, o historiador profético; sao personas assumidas em
resposta e em dialogo com seu tempo histérico. Aqui, entre-



tanto, trata-se de uma retirada, um recolhimento. Na verda-
de, jLG/)LG é um filme habitado quase exclusivamente por
mortos: Aragon, Diderot, Ovidio, Rossellini, Ray, Vigo, Dos-
toiévski. Como ja dissera Deleuze a propésito de outro filme
de Godard, trata-se de uma “solidao povoada”. Povoada por
palavras, imagens e sons de poetas, cineastas e musicas que
também se encontram nessa terra estrangeira, lugar desco-
nhecido e negativo da criacdo.

Mas ha vivos em JLG/JLG, e entre eles Godard elege as
mulheres. Mulheres de varios nomes, cegas ou Cassandras.
A elas ele atribui 0 mais nobre posto do filme entre os vi-
vos (os homens sdo brutos ou burocratas): fonte de saber do
passado e do futuro. Elas enxergam o filme ainda nao fei-
to; apontam, em uma lingua morta, para o renascimento na
eternidade. A visao (ou sua auséncia) é o ponto chave: cegas,
elas nao se deixam levar pelas aparéncias; visionarias, enxer-
gam para além delas. Nos dois casos elas podem transitar
entre tempos e realidades, vislumbrando e frequentando a
outra patria espiritual. Mas ha uma em particular, cuja ima-
gem ndo podemos jamais ver, nem em Rolle, nem no espaco
da casa, mesmo sabendo que ela é tdo indissociavel da vida
e do cinema de Godard ali guanto seria 0 som da imagem em
Sonimage, a produtora que criaram juntos no passado. E é seu
nome que responde, do lado de |a do mundo, ao chamado do
cineasta quando ele, s6, em casa, |é: “Enquanto a orguestra
toca seu repertério fora de moda, entre a multidao banal eu
a avisto. E vocé, divina, em siléncio, com os olhos semicerra-
dos”. E na trilha, uma voz interrompe: “Eu sou Anne-Marie”.
Se em JLG/JLG a patria utdpica é acessada sonoramente, é Ia
gue ele coloca sua companheira, lado a lado, ndo de mortos,
mas de amigos, daqueles para quem ainda tem perguntas.

PATRICIA MOURAQ
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1995 2 X 50 ANS DE CINEMA FRANGAIS
(2 X 50 ANOS DE CINEMA FRANGES)
GRA-BRETANHA, COR € P/B, VIDED, 50

No episadio francés da série patrocinada pelo BFI
(British Film Institute) em comemoracao ao centenario
do cinema, reunindo cinematografias de diversos paises
e regides, Jean-Luc Godard convoca o ator Michel Piccoli
para colocar em discussdo tanto o passado quanto

o presente do cinema.

O que significa “celebrar”? O que esta sendo celebrado?
Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville desmontam e desna-
turalizam os préprios conceitos sobre os quais se assentam
as comemoracgOes do centenario do cinema. Em vez de en-
tregar ao BFI um filme histérico e celebratério, os diretores
apresentam um rigoroso ensaio historiografico.

Em 2 x 50 ans de cinéma francais, a discussao historio-
grafica da o tom desde o inicio, na conversa entre Godard
e 0 ator Michel Piccali, entdo presidente da Association du
Premier Siecle du Cinéma, responsavel pelas comemaoracoes
do centenario do cinema na Franca. Por meio desse quase
interrogatorio, Godard desvela as implicacoes ideoldgicas da
comemoragao, que toma como ponto de partida a primei-
ra sessdo paga e publica promovida pelos irmaos Lumiere.
Celebra-se, portanto, o comércio cinematografico, nao a pro-
ducao ou a fabricagdo de uma camera. Essas e outras esco-
Ihas embasam o discurso oficial ndo s6 sobre o passado do ci-
nema como também, e talvez sobretudo, sobre seu presente.
Por que a celebracao? O cinema nao é célebre o suficiente?
Ou nao mais? As provocacgoes lancadas por Godard desem-
bocam na constatagdo: ninguém se lembra mais.
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A

0 esquecimento sobre a histéria do cinema francés, tor-
nado coadjuvante no panorama cinematografico atual, é
0 mote que ira conduzir a segunda parte do filme, na qual
Piccoli contracena com jovens funcionarios do hotel em que
esta hospedado. A todos lanca nomes de artistas, diretores e
filmes franceses, desconhecidos por seus interlocutores, que
em contrapartida citam filmes e artistas contemporaneos
do cinema norte-americano, como Arnold Schwarzenegger e
Pulp fiction. Ha um tom guase burlesco nessas encenacoes
dos jovens personagens, ao mesmo tempo que se destila
melancolia diante desse processo de esquecimento voraz e
ostensivo. E mesmo Piccali, um dos atores mais conhecidos
e prestigiados do cinema francés, parece se perguntar até
guando ele préprio sera lembrado.

Esse média-metragem é realizado em meio ao perio-
do de elaboracao por Godard da série Histoire(s) du cinéma,
constituida por oito episodios produzidos entre 1988 e 1998,
e com ela compartilha questdes, obsessdes e procedimen-
tos. A énfase na memdria é central nos dois trabalhos, nos
quais a histdria do cinema se entrelaga com a historia do
século xx e com a producao artistica e literaria de diferentes



periodos. Formalmente, a estratégia de colagem domina as
duas obras, em uma sucessao de trechos de filmes, musicas,
dialogos, fotografias, quadros, textos lidos e/ou superpos-
tos as imagens, fusées, recortes, que provocam a todo mo-
mento o espectador para desvendar sentidos - e também
inventa-los.

Enguanto os fragmentas filmicos se concentram no pe-
riodo que vai do cinema dos primeiros tempos até meados
do século xx, o cinema moderno do qual o préprio Godard faz
parte nao sera tratado por meio de filmes, mas inserido no
fluxo do pensamento cinematografico, no exercicio da criti-
ca da imagem, compreendidos de forma ampla o suficiente
para atravessar os séculos e abarcar do filésofo Diderot ao
critico Serge Daney. Nessa terceira e Gltima parte de 2 x 50,
0s ultimos cinquenta anos do cinema francés surgem por

meio dos rostos e das palavras (impressas e lidas) de criticos
e criticos-realizadores como André Bazin, Francois Truffaut,
Jacques Rivette, Maurice Schérer/Eric Rohmer.

Na primeira imagem em movimento do filme, que se se-
gue a reproducao da carta-convite do BFI aos diretares, uma
personagem feminina, talvez enferma, entra em convulsao
e desmaia diante de uma tela de projecao em branco. Na ul-
tima imagem, que vem até mesmo depois da palavra “Fin",
surge em primeirissimo plano o rosto de Henri Langlois, um
dos fundadores da Cinemateca Francesa, figura emblemati-
ca que condensa tanto o conceito quanto a pratica da memao-
ria cinematografica. Mais do que celebrar, é preciso preservar
e conhecer imagens, sons e textos, escapando assim ao co-
lapso diante da tela em branco.

LUCIANA CORREA DE ARAUJO
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1396 [ESPOIR/MICROCOSMOS] (ESPERANGA/MICROCOSMO)

FRANGA, COR, VIDED, 3" E T

Com a chegada do video, a pratica da montagem como
exercicio filoséfico torna-se, para Godard, sinénimo de
exercicio “muscular”, ou seja, de treinamento associado a
uma aparelhagem tecnoldgica e as possibilidades que ela
traz. Esse treinamento gera pequenos estudos que sao
como “blocos de notas” do cineasta.

Espoir/Microcosmos é um dos exemplos dessa pratica, uma
pequena unidade de sentido que afirma a forca criadora da
associacao de ideias pela montagem e o poder de sugestao
das imagens enguanto poténcia de figuracao. Os planos de
um peru comendo formigas, filmados de forma inédita pela
camera miniatura dos cineastas de Microcosmos (Microcos-
mos: le peuple de I'herbe, Claude Nuridsany e Marie Pérennou,
1996), evoca a descricao de André Malraux dos homens vistos
do céu como insetos em seu romance L'Espair, escrito a partir
de sua experiéncia como piloto na Esquadrilha Malraux, ini-
ciativa militante contra os republicanos franqguistas.

Mas, para chegar até a Esquadrilha, Godard parte nao da
presa, mas do predador: lembrando um condor, o peru evoca
a Legiao Condor, iniciativa alema financiada para apoiar a as-
censao de Franco. Ao tornar-se palavra, aimagem do animal
puxa, portanto, outras palavras e, consigo, outras imagens:
planos de avides de guerra sobrevoando o céu. A “esperanga”
do titulo do livro de Malraux ecoa, entdo, como uma inda-
gacdo sobre a propria questdo da relagao conflituosa entre
dominadores e dominados, em que a figura da dominacao
emerge como uma questdo de escala.

O resultado dessa composicdo em rede, que se apresenta
como um jogo de livre associacdo em progressao linear, é um
chogue e um amalgama entre o mundo natural, selvagem, e
o0 mundo social e histérico dos homens. Tal é a alquimia que
as passagens de imagens em Godard podem produzir. Esse
pegueno exercicio permite, por sua concisao, vislumbrar de
forma clara as dinamicas que animam, sobretudo, Histoire(s)
du cinéma (1988-1998), cuja “montagem” é muito mais verti-
ginosa e arborescente.

TATIANA MONASSA
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1996 FOR EVER MOZART (PARA SEMPRE MOZART)

FRANGA, GOR, 35 mm, 80’

Um grupo de atores vai a Sarajevo para montar uma peca
de Musset. La Godard encena a guerra como teatro do
absurdo. Em paralelo, um cineasta trabalha no seu filme,
Bolero fatal, e precisa lidar com as contradicoes do cinema:
arte e ao mesmo tempo comércio ardinario.

JEAN-WUC GODARD. A primeira cartela de Para
sempre Mozart, “36 persona-
gens a procura da Historia", su-
gere a necessidade de estabe-
lecer uma relacao real e efetiva
deles com seu tempo e o0 seu
absurdo. Assim, os proprios
personagens se tornam seres
histéricos e, no caminho para
Sarajevo, sao aprisionados por
(4 soldados. A impoténcia do ci-
nema frente a guerra, grande
guestdo do cinema moderno, volta aqui como um painel terrivel
de acdes divorciadas da razao. O filme parece perguntar: apesar
de impotente, o cinema tem algum papel frente a guerra? Qual?
Se Goya para Godard é a chave para esbocar uma resposta, é por-
que o pintor abriu mao de uma representacao da guerra (coisa
gue a organizaria em termos racionais - entre vencedores e der-
rotados), preferindo um retrato insano de mortos e assassinas.

Na aposta godardiana, Para sempre Mozart é um filme
também sobre o cinema como ato de civilizagdo que existe
nas tramas de um impasse incontornavel. Ou ele é critico da
barbarie ou corre o risco de se transformar em mero espelho
dela. O caminho é dificil e cada gesto do filme revela ao mes-
mo tempo o fracasso e a grandeza do cinema, igualmente
implicados no seu esforco de auto negacao, dialetizado pela
criacao de uma forma dificil, ardua.

Ardua, mas melodiosa. Godard faz uma conjugacao de
elementos visuais ou textuais - variaveis, complexos - para
exprimir ideias acerca dos assuntos que o obcecam: cinema e
guerra. Mozart entao, para além do paradigma do artista, se
torna também criador analogo: em Godard, como em Mozart,
0 dualismo tematico. O ritmo enriguecido por pausas em
estruturas com temas simples ao invés das longas melodias.
A harmonia de Mozart é semelhante, também, a montagem
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de Godard, ambas verticais: uma melodia acompanhada por
acordes ou progressdes harmonicas lentas, que vao de um
ponto ao outro por um longo processo de encadeamento.

Frente ao automatismo da ideologia, a complexidade da
forma e o inferno de sua criagao. O filme, portanto, vai dar na
filmagem de Bolero fatal em uma praia. “O que fazer, qual a
camera?” é a pergunta primordial do assistente. Frente ao
real, 0 ato do cinema surge como indagacdo. O personagem
do diretor ndo guer a representacao. Ele tem o mundo (o ven-
to, a chuva, o mar) em ebulicdo, mas a atriz insiste em repre-
sentar para a camera um texto sem coracao. Se um dialogo
entre diretor e assistente cita John Ford, é porque o diretor
americano conformava o que estava prescrito no papel (no
roteiro) ao gue estava inscrito no real (nos atores, na nature-
za). Essa dialética fordiana é a tarefa de Ulisses do cineasta.
Como conformar uma ideia esbocada a matéria tortuosa do
real? Cabe ao cineasta em seu oficio fazer uma radical nega-
cao. Negacao de qué? Do poder mistificador da imagem que
dissimula sua violéncia. E nos vetores dessa negacao que o
cineasta tenta extrair do cinema um “sim”. Um “sim” dificil,
guase impossivel, que leva a atriz de Bolero fatal a exaustao.

Conflito mozartiano, portanto. E sabido que Mozart recla-
mava que 0s cantores nao atuavam corretamente. Ele dizia
gue nos recitativos os cantores queriam cantar as notas escri-
tas, quando na verdade deveriam buscar o canto. Como muitas
vezes ndo conseguiam fazer como ele gostava, o préprio Mo-
zart expurgava a parte, alegando que preferia nao ouvir a aria
mal cantada porque ela comprometeria a dramaticidade da
6pera, chamando os cantores de incompetentes. O compositor
ficava frustrado quando isso acontecia, alegando que sua obra
ficava mutilada. Um paralelo significativo, pois Mozart, como
personagem de Godard, é o Ultimo a entrar em cena.

O compositor austriaco é evocado nao s6 como criador
obstinado (insatisfeito com a execugao das suas pecas que
nunca se dao exatamente como previsto na ideia original),



mas como artista que opOe sua arte a cultura e logo se vé

hostilizado por ser excecao (“muitas notas”, alguém diz).
Também aqui Marivaux é evocado como citagdo. Dramaturgo
de excecao, visto como problema por Voltaire e pela tradi-
cao da comédie francaise, por ser “complexo demais” e, logo,
um problema. O personagem-cineasta e seu filme em Para
sempre Mozart sao hostilizados por uma plateia que nao quer
poesia, recusa filme em preto e branco, mas quer “ver peitos”.
0 confronto é drastico. Para Godard, a intervencao histori-

ca do artista é afirmar a arte frente a cultura, uma maxima
godardiana ja conhecida. Godard e seu personagem cineasta
em Para sempre Mozart estao ao lado de Marivaux e Mozart.
Esse embate entre a exce¢ao e a regra tem uma dinamica
historica. E a verdade historica de Godard é a absurdidade
de um mundo regido pela violéncia - da guerra e do capital.
A guerra como teatro do absurdo, o cinema em uma tensao
inconciliavel entre o comércio ordinario e a criacao dificil.
FRANCIS VOGNER DOS REIS
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1996 ADIEU AU TNS (ADEUS AD TNS)
FRANGA, COR, VIDEO, 7

Este video é uma “carta filmada" que Godard enderegou
a0 TNS, o Théatre National de Strasbourg, instituicao onde
desejou trabalhar, sem sucesso. Decepcionado, Godard Ié
um poema de sua autoria em gue evoca sua amargura.

Enviado aos membros do TNS - o Théatre National de Stras-

bourg, fundado em 1968 e composto por uma companhia tea-
tral e uma escola de arte dramatica -, este video é uma “car-
ta", uma mensagem relacionada a vida privada de Godard. Por
isso nunca foi lancado e continua pouco conhecido até hoje.
Nos anos 1990, o cineasta procurava espaco em instituicoes
culturais francesas. Candidatou-se a uma catedra no presti-
gioso Callege de France e apresentou projetos a estabeleci-
mentos publicos como a Fémis (escola de cinema) e o TNS.
Todas essas iniciativas fracassaram.

Codard aparece lendo um longo poema de sua autoria
que fala da decepcao com a recusa do TNS. A leitura ocupa os
trés planos do filme, em enquadramentos cada vez mais fe-
chados. Entre um plano e outro, a tela fica escura e ouvimos
Codard caminhando até a camera para mudar o enquadra-
mento para o plano seguinte.

De pé, vestido com desleixo, ele sussurra 0 poema com
rimas. A enunciacdo monocaérdia é ritmada pelo continuo
balancar do corpo, numa imagem perturbadora que lembra
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a0 mesmo tempo uma crianga recitando, um autista e um
trovador. As palavras sdo de lamento. Godard se desqualifica
- gesto que remete ao masoquismo presente em sua obra -,

now

denominando-se “refugiado sem domicilio”, “o outro idiota
[referéncia ao personagem de Dostoiévski] que pena para
enfileirar trés palavras”.

A frustracdo artistica se soma uma decepcao amorosa,
pois No poema o cineasta se diz “um viajante que perseguiu
uma princesa”, referéncia a jovem atriz Bérangere Allaux (ex-

-aluna do TNS), que havia trabalhado com ele em For ever
Mozart (1996) e que repelira todas as suas investidas. Nao
por acaso, a melodia lenta de um bandoneon - instrumento
vinculado ao tango e, consequentemente, a desilusao amo-
rosa - enfatiza a melancalia.

Estamos diante de um filme pouco comum, pois aborda
a vida pessoal do realizador, que se mostra de modo igual-
mente inusitado: desarmado e completamente s6, Godard
descaoncerta pela coragem de se expor despido da habitual
mordacidade.

ALEXANDRE AGABITI FERNANDEZ



A partir da encomenda de um videoclip e para a cang¢ao
“Plus Haut” de France Gall Godard convoca imagens
variadas da histéria do cinema e da pintura, e as agencia de
modo proximo ao adotado nas Histoire(s) du cinéma, com
alguns procedimentos estilisticos aparentados.

Um clipe musical? “Faco filmes por encomenda como os pin-
tores pintavam quadros por encomenda.” Godard nao se fez
de rogado: convidado pela cantora France Gall, encontrou
tempo e produziu, em 1996, um antepasto breve e irdnico
ao seu Histoire(s) du cinéma (1988-1998), no qual trabalhava
obsessivamente. Entram em cena Manet, Leonardo da Vindi,
Goya, Marlene Dietrich, Charles Chaplin, Nicholas Ray, Jean
Cocteau e até Walt Disney, unidos pela sutura propria da poé-
tica do diretor. O contraponto é radical: uma cancao melosa
do falecido Michel Berger a sua musa, France Gall. A materia-
lidade da historia e a alienacao do espetaculo.

Talvez a ideia tenha sido exatamente esta, inserir uma
descontinuidade no fluxo de consumo televisivo e testar o
projeto maior - afinal frustrada, pois o clipe so foi ao ar uma
Unica vez, na emissora de TV M6, por problemas com direi-
tos de imagens. Jean-Luc conta que France a principio ndo
gostou, mas terminou afeicoando-se. O clipe fez a diferen-
ca, conta o diretor, pela “dissociacdo entre som e imagem,

»

PLUS OH I (MAIS OH!) 1996
FRANGA, COR, 35mm, 4'

tornando mais audivel o primeiro e mais visivel o segundo”.
A arte, disse a cantora, nao vé, metamorfoseia; o amor nao
pensa, metamorfoseia; e o cinema nao fala, metamorfoseia.

Alguns residuos do banco de imagens godardiano ressur-
gem: a grua em contraluz, filmada no Zoetrope Studios em
1981 e utilizada em Une bonne a tout faire (1980); 0 belissimo
plano em slow motion tirado de lvan, o terrivel, que encerra o
magnifico Dans le noir du temps, de 2002,

A irania fica por conta do Plus Oh! - o0 nome da cancao
é “Plus Haut” -, mas quase todas as rimas se apoiam no
“0". O clipe reage cravando um “Oh!” em cada uma delas, até
no close cerrado da boca de France Gall, que arremata: “//
m’emmeéne sur luiiii” (na imagem, um plano evanescente
de uma mulher nos bracos do amante). Muitos viram nes-
sa montagem uma desconstrucao proposital “em primeiro

grau”. Consta que France Gall dirigiu ela mesma outro clipe
para a cancao, a luz da interdicao de “Plus Gh!".
JOAO LANARI BO
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1988-1998 HISTOIRE(S) DU CINEMA [HISTORIA(S) DO CINEMA]

FRANGA, COR E P/B, VIDED, 264’ NO TOTAL

Série em oito episoédios organizada como uma ampla
meditacdo, a um s6 tempo, sobre a Histdria do Cinemae a
Histdria do Século xX, a partir de um conjunto variado de
imagens (cinematograficas, pictoricas, fotograficas) e sons,
reorganizados pelo cineasta num fluxo de pensamento em
voz alta.

Filme monumental de quatro horas e meia em oito capitulos,
Historia(s) do cinema abre o caminho para o Gltimo periodo
da obra de Godard. Mdsica, fotografia, pintura, gravura, es-
cultura, literatura, arquivos, filosofia, poesia, discurso, his-
téria e cinema: tudo é montado e mixado ali. De uma beleza
extraordinaria, o filme faz Histdria com e pelo cinema, em
uma forma absolutamente inédita, produzindo um efeito
apocaliptico e dando uma visao desesperada de todas as coi-
sas. Alimagem e a banda sonora provocam o retorno de tudo
0 que o tempo reprime de dor e de injustica, permanecendo
para sempre no sofrimento. Na superficie da tela, emerge
tudo o que escapou nas trevas da Historia, na escuridao do
tempo. Nesse contexto, a figura da perseguicdo tem uma
abrangéncia estética e palitica.

Os mitos que o cinema fabricou foram, nao por sua von-
tade, projetados e atualizados no real. O que o cinema, infan-
cia da arte, prometia, agora se volta contra o real e contra o
préprio cinema. Sua forca se transforma assim em dor e fra-
queza. O que resta dela em Histdria(s) nao pode salvar nada,
pode apenas lutar contra o esquecimento. Tal é a “fraca forca
messianica” (Walter Benjamin) gue resta ao cinema. Ela é
precisamente a possibilidade de fazer com que as imagens
retornem, como se faz com que os mortaos retornem. A forga
que resta ao cinema, a da montagem (“uma ressureicao da
vida” segundo ele), nunca existiu verdadeiramente, e 0 que
ele chama de “o dizer préprio ao ver” nunca pdde se comple-
tar de fato. No entanto, se a montagem ndo pode salvar ou
ressuscitar os mortos, ela pode trazé-los de volta a imagem,
e assim “salvar a honra de todo o real” [1A, 32'40” - 32'55"].

Com excecao de algumas passagens do filme, todos os
seus fragmentos, visuais ou sonoras, sao arrancados de seu
contexto, desenraizados. Godard aplica um preceito enunciado
por Bressan em suas Notas sobre o cinematdgrafo: “Aproximar
as coisas gue nunca foram aproximadas e que nao pareciam
predispostas a sé-lo” (trad. bras., Sao Paulo, lluminuras, 2005,
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p. 44). A dispersao é um gesto assumido pelo cineasta, mas
ele nao se opde a recarréncia de certas imagens, certos sons e
certas palavras, que sdo como obsessoes. Sem fdlego, mulhe-
res e homens correm, caem, levantam-se, caem novamente e
morrem; fugas, perseguicdes e quedas sao a regra, e a figura
da perseguicao esta longe de ser acesséria em Histdria(s).

A dispersao esta associada a um fendémeno de escansao
gue produz o efeito perturbador de um despedacar perma-
nente e de um eterno retorno as mesmas figuras; todo so-
corro se torna entao impossivel. 0 método do historiador/ci-
neasta nao é o da sucessdo cronoldgica, mas o da dispersao.
Toda espera cronolégica é um erro. O préprio titulo do filme é
objeto de um mal-entendido, pois ndo se trata de uma his-
toria do cinema, mas de Histaria(s) contadas pelo cinema.
O cinema é aqui um sujeito: cogito ergo video, penso logo
vejo. Dito de outra maneira, o pensamento de Godard nao
existe independentemente do que se produz na tela, nessa
forma cuja ordem é a desordem, a dissonancia. Essa unidade
no esfacelamento ndo é experimentacao formal, mas pensa-
mento audiovisual, uma escrita em sintonia com seu objeto.

Tudo no filme de Godard é tratado como material de ar-
quivo, provas e testemunhos. A aproximacao entre ficcoes e
materiais de arquivo corresponde a uma concepgdo da His-
téria que ndo pretende estabelecer uma hierarguia segun-
do a natureza das provas deixadas pelo tempo. Godard nao
concebe a Histéria como algo constituido de um ntcleo duro,
estatico e homogéneo, mas de elétrons desconectados que
sao o que, na fisica, se chama de “forca fraca”. Essa forca
fraca é para ele a prépria matéria da Histéria, de tudo o que
vaga para sempre na escuriddo do tempo e ndo pode esperar
por uma libertacdo. Forcas, porque a regra sao as catastrofes
e as injusticas. Fraguezas, porque dizem respeito as vitimas,
aos oprimidos de todos os tempos. O tnico alivio possivel
para essas errancias eternas é o de serem tiradas do esque-
cimento. Em Histdria(s), as coisas permanecem dispersas e



nao ha gualquer remédio contra as perseguicdes e as injus-

ticas. Nesse contexto, ndo surpreende gue as perseguicdes e
injusticas de que sao vitimas os amantes de Ray, Mizoguchi
e Lang, entre outros, inervem a tela de Histdria(s).

As passagens articuladas ao redor de fugas, quedas, as-
sassinatos e resgates impossiveis sao muito numerosas. Al-
guns exemplos permitem gque se veja de que modo é agen-
ciada essa mecanica infernal de perseguicdes incessantes.
They live by night (Nicholas Ray, 1948) [4A, 21'25" - 24'20"],
histéria de dois amantes muito jovens que sao capazes de
morrer por amor, vivendo-o numa corrida desesperada contra
a ameaca de gangsteres e da policia, € uma figura funda-
mental de Histdria(s). Bowie é abatido pela policia enquanto
Keechie leva seu filho. Godard filma o tltimo olhar de Keechie
em camera lenta, ampliando assim o alcance do filme de Ray
e de seus martires. Em outro momento [1A, 416" - 7'34"], é
um cruzamento entre os planos da caga aos coelhos em
A regra do jogo (Renoir, 1939) e os da perseguicao dos aman-
tes de Mizoguchi (Os amantes crucificados, 1954). Os coelhos
sao abatidos, e os amantes, crucificados. O filme de Renoir
e seus coelhos massacrados tarnaram-se, no filme de Go-
dard, icones ao mesmo tempo da barbarie e da resisténcia.
Visualmente, os amantes se substituem aos coelhos. Godard
prolonga a metafara de Renoir e seu alcance histarico.

Essas saoimagens de ficcao, e os raccords entre imagens
de arquivo e ficgoes constituem de fato uma das grandes sin-
gularidades do filme; por exemplo, em uma constelagdo do
capitulo 2B [3'55" - 4'44”"], em que Godard esta estupefato,
paralisado diante do que ocarre frente a ele, diante dessas
corridas desenfreadas de mulheres sobre a Sinfonia em trés
movimentaos, de Stravinsky: de Jennifer Jones em Duel in the
sun (Vidor, 1946), com as maos ensanguentadas, maos que
ela afunda na terra, da corrida de Amy Irving em The fury
(De Palma, 1978) a de Anna Magnani em Roma, cidade aber-
ta (Rossellini, 1945) ou a de Shirley MacLaine, amedrontada,
em Some came running (Minnelli, 1958). Assassinada Shirley
MacLaine ao se jogar em frente aquele que ela ama para pro-
tegé-lo, assassinada a jovem mulher de A furia, assassinada
Anna Magnani que corre na direcao de quem ama. Todas es-
sas imagens se entrechocam como acidentes visuais no co-
racdo da imagem de Godard, gue permanece ali boguiaberto
e de olhos arregalados, e a série termina com um plano de
Marguerite no Fausto (Murnau, 1926), que afunda na neve,
inteiramente coberta de preto, como uma Madona de luto.
Essas imagens de ficgdo se afinam formal e ritmicamente as
imagens de arquivo.

Outra constelacdo [38, 7'39" - 8'33"] da a ver com elo-
guéncia esse prolongamento entre as imagens de ficcdo e
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as imagens de arquivo. Ela é escandida por palavras que, no

contexto, sao ao mesmo tempo uma oragao e uma ordem:
“igualdade e fraternidade entre o real e a ficcao”. Esse pre-
ceito se aparenta ainda mais a uma palavra sagrada porque
precedido pela ultima frase de Jesus em O Evangelho segun-
do Sdo Mateus (Pasolini, 1964): “Veja qual deve ser a oragao
de cada dia” [38, 7'36"]. Mas ndo compreendamos mal essa
férmula, o que esta em jogo na ficcao nao salva nada no real,
trata-se de formas que respondem umas as outras.

A imagem que liga todas as corridas e todos 0s perigos

é a de Antoine Doinel, que corre na praia na dltima sequén-
cia de Os incompreendidos (Truffaut, 1959). No inicio, Doinel
corre da esquerda para a direita, com um efeito de saltos, e
a tela se divide em dois, seu semblante perdido preenchen-
do a porcao direita do quadro. O plano seguinte mostra uma
corrida no sentido inverso, a dos amantes de You only live
once (Lang, 1937), que fogem na floresta. Sylvia Sidney cai e
Henry Fonda a toma nos bragos antes que se retorne a cor-
rida de Doinel, gue entra em uma alternancia muito rapida
com o rosto de Ingrid Bergman atras das chamas, em Gio-
vana d’arco al rogo (Rossellini, 1954). Doinel parece querer
salvar Joana, mas um plano negro interrompe a alternancia,
retomada com James Stewart tentando salvar Kim Novak
do afogamento em Vertigo (Hitchcock, 1958). No centro do
quadro, imagens documentais aparecem de maneira tao
furtiva que quase ndo sao vistas. Sao militares, alguns de-

248

les palestinos, e 0 rosto de uma crianca asiatica. Os dois
termos essenciais da oracao/ordem se inscrevem sobre a
imagem de Godard: “entre o real e a ficcao”, antes de voltar
para Doinel, que nao corre mais.

Nao sao as narrativas dos filmes de ficcao que se dobram
ao real, mas as formas: “Nao foi a Guerra da Espanha gue nos
deixou sobressaltados, mas a fraternidade das metaforas”,
diz Godard ao falar de L'Espoir, de Malraux. E as formas aqui
sao fugas em todos os sentidos e salvamentos impossiveis.
A série termina com a parada na corrida de Doinel, seu aban-
dono, pois, como tudo em Histdria(s), nao ha nenhuma re-
dencdo, nenhuma reconciliagao, nenhuma esperanca. Godard
mostra que o cinema é poténcia de resisténcia e que poderia
ter uma incidéncia real sobre 0 mundo; mostra que os filmes
deram a ver, e resistiram, mas o cinema nao salvou nada. His-
toria(s) tampouco salva gualguer coisa. O filme provoca uma
convulsao na tela desarticulada pela reemergéncia dos pla-
nos com os quais Godard compde sua visao da Histaria. Essa
reemergéncia é uma luta contra a recuperacao. Relembrar
é justamente a “fraca forca messianica” de um cinema gue
Codard concebe em sintonia com a “tradicao dos oprimidos”
(Walter Benjamin), a histéria dos sofrimentos que nada pode
redimir. Ndo se pode fazer sua historia, a Unica possibilidade
€ a de lutar contra o esquecimento.

CELINE SCEMAMA

[Traduzido do francés por Lucia Monteiro]






1998 THE OLD PLACE (0 VELHO LUGAR)
ESTADOS UNIDOS, COR, VIDED, 47

O desenrolar do dialogo, em voz over, dos dois diretores,
associado a um conjunto heterogéneo de imagens e
sons das mais diversas procedéncias, prope uma
desconcertante interpretacao da encomenda feita

pelo Museu de Arte Maderna de Nova York de um video
a respeito do lugar da arte no fim do século xx.

Além do guestionamento sobre a situacao da(s) arte(s) na
passagem do século, The old place abre lugar para uma in-
terrogacao, de tonalidade elegiaca, sobre o estatuto da arte
e, de modo mais amplo, da imagem no mundo - sem utopias
- contemporaneo.

Essa interrogacgao se desenvolve por meio do que a du-
pla de diretores denomina, no curso do video, de “exercicios
de pensamento artistico”. Ou seja, por meio da justaposicao
dinamica das matérias de expressdo e da progressao, sinuo-
sa e enigmatica, dessas justaposicdes, que se encontram na
base da composicao poética das figuras de pensamento que
a obra propde.

Instigantes relacdes sdo estabelecidas - de modo sempre
diferenciado - entre reproducdes fotograficas de pinturas e
esculturas, trechos de filmes documentarios e de ficcao, no-

ticiarios televisivos, trechos de obras musicais, sons da natu-
reza, de ambientes urbanos ou domésticos, palavras escritas
diretamente na tela e aquelas enunciadas, de modo contido
e sutil, pelas vozes de Anne-Marie Miéville e Jean-Luc Godard.

Destaca-se, ness e ambito, a fungao interrogativa das vo-
zes em dialogo frente as imagens a elas associadas, o uso re-
corrente de reproduc6es fotograficas de mascaras e de rostos
esculpidos na pedra, das mais diversas arigens, no movimen-
to da alternancia entre sequéncias de imagens. E mais do
que em qualquer outra obra anterior da dupla ou de Godard, é
notavel, neste tocante video-ensaio, o papel central desem-
penhado pelas sobreimpressdes entre imagens sucessivas
na ordenacao da passagem, em cadeia, das representacoes
visuais na tela.

A discussao proposta é historicamente situada no quadro
geral de evolugao das nossas sociedades. E inicialmente ques-
tionada a espetacularizacao visual dos massacres envolvendo
multiplas comunidades humanas no final do século passado.
E, por exemplo, problematizada a tentativa de conferir aura
artistica a documentacao fotografica de ocorréncias barbaras
do final dos anos 1930, tal como o genocidio étnico na Bésnia.
Uma curta sequéncia evoca, de modo extremamente eliptico,
o fracasso das utopias revolucionarias do século.

Além da afirmacao, subliminar, da necessidade de uma
moral estética na lida com a representacdo de acontecimen-
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tos da histdria contemporanea, The old place aponta para a
importancia de uma abertura do olhar ao entorno visual, apa-
rentemente banal, de instantes quaisquer do cotidiano que
nao sabemaos ver.

Na sequéncia “A infancia da arte”, que constitui o discur-
so do método central deste video-ensaio, afirma-se que o
pensamento artistico se inicia com a “invencao de um mun-
do possivel”. A invencdo desse mundo, no caso da obra em
questdo, exige uma abertura para esse visivel ndo visto na
textura mais intima do cotidiano, na tragica histéria das
massas e na melancélica trajetdria da imagem no século XX,
fadada, no apagar do século, a servir de suporte a mensagens
publicitarias. Contrariamente, na sequéncia citada, que dialo-
ga com o ultimo episédio de Histoire(s) du cinema(1988-1998),

intitulado, “Os signos entre n6s”, é exaltada a fecundidade
heuristica da arte da montagem, a sua capacidade de aproxi-
macao de representacdes visuais que remetem a realidades
humanas e histdricas heterogéneas, entre as quais algum
tipo de parentesco visual, entretanto, é suscetivel de ser es-
tabelecido.

Parafraseando o que dizia em 1918 0 poeta francés Pierre
Reverdy, proximo dos pintores cubistas: “guanto mais dis-
tantes e justas forem as ligacdes das duas realidades, mais a
imagem sera forte - mais ela tera poder emotivo e realidade
poética”. Assim concebida, pura criagao do espirito, a imagem
é forte nao porgue seja brutal ou fantastica, mas porgue a
associacdo das ideias é longingqua e justa.

HENRI ARRAES GERVAISEAU

ET

RIEN
N’Y PUIS
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2000 DF L'ORIGINE DU XX/= SIECLE (DA ORIGEM DO SECULO XXI)

FRANGA/SUIGA, COR E P/8, VIDED, 15’

Comissionado pelo Festival de Cannes no ano 2000

para comemorar o inicio do segundo século do cinema,

De I'origine du xxi° siecle opta por associar, em edicdo
vertiginosa, imagens de filmes ficcionais a outras que
documentam atrocidades do século xx, adicionando audio

gue combina textos distintos.

De I'origine du xxi° siecle prospecta o século que entao se ini-
ciava voltando-se para o que findava, como se naguele ja se
anunciassem as engrenagens futuras do mundo, atravessa-
das por continuada violéncia entre povos e individuos. Articu-
lando imagens ficcionais e documentais produzidas ao longo
do século xx, Godard replica pratica construtiva comum a
varios de seus filmes do periodo.

Ndo por acaso, muitas de suas sequéncias sao de novo
vistas na primeira parte do filme Notre musique, feito qua-
tro anos mais tarde e interessado em questoes semelhantes.
Em sua quase totalidade, sao imagens de opressdo, desola-
mento, morte e humilhagdo, pontuadas por poucas em que
se vislumbra alguma redencdo ou alivio. Mesmo em uma
dessas ocasides, as frases ditas em simultaneo frustram
gualguer esperanga no porvir do mundo, associando a felici-
dade nao a um bem-estar, mas a uma sensacao de amargura.
O olhar retrospectivo do cineasta define alguns marcos tem-
porais que recuam e avangam ao longo do filme: 1990, 1975,
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1960, 1945, 1930 e 1915. Essa datagdo coincide com a proposta
pelo historiador inglés Eric Hobsbawm em seu livro Era dos
extremos, no qual define o século xx como um século “breve”,
vinculando seu inicio a Primeira Guerra Mundial e seu térmi-
no ao desmanche do bloco comunista.

A mistura desconcertante entre sequéncias pincadas da
historia do cinema e outras selecionadas de registros filma-
dos de acontecimentos reforca a crenca de Godard na capa-
cidade de a ficgdo afirmar certezas e na indefinicdo de senti-
dos gue ronda esforcos documentais. Sem impor hierarquias
fixas entre os dois campos, ele sugere que, seja qual for sua
origem, imagens podem servir a incessantes disputas pelo
direito de narrar o que se vive. Valendo-se da musica do com-
positor alemao Hans Otte e de citagbes de artistas e pensa-
dores de varias épocas, o cineasta esboga uma historiografia
torta que fratura entendimentos assentados sobre os lacos
gue unem fatos e gentes.

MOACIR DOS ANJOS



L’AMOUR

DE JEAN-LUC GODARD
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2001 FLOGE DE ’AMOUR (ELOGIO AD AMOR)
FRANGA, COR E P/8, 35 mm E VIDED DIGITAL, 94’

Edgar tem um projeto artistico sobre o amar, no qual
pretende mostrar a vida de trés casais de geracdes
diferentes. Tentando solucionar a crise criativa gue
atravessa, vai ao encontro de Ela, mulher intensa e sofrida
gue o conhecera e impressionara dois anos antes. Mas ela
ndo topa entrar no projeto.

Godard nunca teve medo de se expor em seus filmes, pa-
tenteando sua pre-disposicao, sua necessidade mesmo, de
dialogar com o “outro abstrato” (espectador) por meio do ci-
nema. Em Eloge de I'amour ele propde uma conversa intima,
beirando o confessional, que confere ao filme uma fragilida-
de um tanto rara dentro da sua obra de cunho mais ficcional.
Sentimos estar diante de uma obra em crise (dai sua natu-
reza fragmentaria e contraditéria), que busca abertamente
compartilhar suas duvidas, incertezas e insegurancas. Isto
aproxima o cineasta de Eloge de I'amour do personagem Go-
dard de Apres la réconciliation, dirigido por sua companheira
Anne-Marie Miéville e filmado na mesma época. Logo que o
filme comeca, somos impelidos a um debate que é ao mes-
mo tempo pessoal e universal.

Edgar esta em crise criativa: seu projeto artistico (uma
6pera, uma cantata, um filme, uma novela) tem a ver com
a histéria de trés casais: jovens, adultos e velhos. Cada casal
tem a ver com um dos quatro momentos do amor: encon-
tro, paixdo fisica, separagao e reconciliacao. Ele diz: “Com os
jovens é evidente. Passamos por eles na rua e dizemos: sao
jovens. Com os velhos é a mesma coisa. Antes de tudo pen-
samas: alhe 1a um velho. Mas com os adultos é menos 6b-
vio. Eles precisam de uma histoéria”. A crise se instala porque
Edgar ndo sabe contar essa histadria, por falta de interesse
ou, 0 que é mais provavel, por pura inaptidao. No entanto,
para que o projeto ndo morra, ele precisa ter as trés idades.
Isso o leva a uma paralisia criativa, o que em Godard significa
paralisia da vida. Edgar esta absorto e perdeu contato com
o0 mundo. Ele teoriza, mas nao vive. Vinte anos antes, em
Passion, Jerzy Radziwilowicz dizia a Isabelle Huppert que para
criar era necessario viver. Talvez por isso s0 sera possivel al-
guma transformacdo em Edgar a partir de seu encontro com
Ela (nome da personagem interpretada por Cécile Camp).

O que nos leva a cena que me parece o epicentro do filme.
Ela e Edgar cruzam parte de Paris a pé, madrugada aden-
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tro. Ele quer inclui-la em seu projeto, mas ela resiste. Ja é de
manhad e eles estao sob um viaduto gue cruza o Sena. Ela
finalmente o pergunta sobre o projeto e ele responde que
este ndo encontra o seu caminho:

- Que caminho?, Ela indaga.

- Aguele que leva da infancia a velhice.

- Voceé faz referencia a idade adulta?

- Se vocé quiser.

- Posso estar enganada, mas penso que vacé nao tem filhos.

- Vocé tem razao. Eu vivo s6. E vocé?

- Eu tenho um menino de trés anos.

Paro por aqui com o dialogo, mas creio que ele traz o es-
sencial do que Godard queria dizer com o filme. Nesse plano
de 2' 35", venos Edgar e Ela de costas, numa conversa tdo do-
lorosamente intima que as vezes é preciso obstruir a fala com
0 som de um carro que passa. Estamos diante de um aconte-
cimento Unico: o nascimento de um amor e seu inevitavel fim.
Esta tudo ali. O que distancia os amantes é também o que 0s
une. E dificil colocar em palavras o que acontece. E ao mesmo
tempo a assimetria do quadro que pde os dois atores no canto
inferior direito valorizando o concreto das paredes pichadas
em detrimento do rio que corre abaixo, a voz doce e calma con-
tra os ruidos de uma grande avenida, a conversa conduzida por
perguntas intimas em meio a divagacoes reflexivas, a relagdo
intrinseca entre o individuo e o coletivo. O plano termina quan-
do Ela diz “Eu concordo com vocé”. O som desaparece em fade
e ficamos por um breve instante em siléncio até que a entra-
da de L'Atalante na banda sonora nos leva para a tela preta.
Antes da cena terminar, ainda a veremas sussurrar na orelha
de Edgar algo inaudivel e ele evocar a guerra entre romanos
e gauleses ocorrida ali. No fim desse encontro, sentimos ter
passado pelos guatro momentos do amor.

O dltimo contato entre os dois sera por telefone. Ela é
vista a mesa, em silhueta, na penumbra, enquanto conversa
com Edgar. A cena é iluminada em belissimo chiaroscuro, e



nossa atencdo se concentra na voz de Cécile Camp, uma das
mais tocantes do cinema recente - ao mesmo tempo forte

e angustiada, de uma rouquiddo sofrida e sensual que evoca

Piaf ou Dietrich. Essa mesma voz dira, ou ja disse, gue “a me-

dida do amor é amar sem medida”. Apds algumas tentativas
de se despedir, ela acaba desligando o telefone (essa sera
a ultima vez gue ouviremos sua voz no filme). O que teria
acontecido se Ela nao o desligasse, nunca saberemas. O que
sabemos é que aquele sera seu gesto final.

No entanto, o filme ainda nos reserva uma reviravolta
surpreendente: o flashback (o passado em caores e o presente

em p/b como ja havia feito Otto Preminger em Bonjour tris-
tesse). Com esse procedimento, Godard oferece uma segun-
da chance a seus personagens: eles se encontram de novo,
0 que o0s possibilita reviver e ampliar sua histoéria. Assim, é
provavel que Edgar tenha apreendido algo em seu convivio
com Ela e possa dar enfim seu passo em direcao a vida (His-
toria). E a vida (mesmo com todo o horror frente a ela) é a
soma de amor e trabalho. E provavel também que a voz dela
continue a reverberar, mesmo no siléncio. O filme é um em-
purrdo para a vida!

LUIZ PRETTI
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2002 DANS LE NOIR DU TEMPS (NO BREU DO TEMPO)

GRA-BRETANHA/FRANGA, COR £ P/8, VIDED, 10

Encomendado pela Exposicao Nacional Suica de 2002,
este curta usa o procedimento da colagem - de cartelas,
pinturas, trechos de filmes, musicas e textos em voz off -
para abordar o fim de tudo, a morte de cada elemento que
constitui a vida.

Realizado na virada do milénio, quando os espiritos se agu-
cam, este curta integra o longa coletivo Ten minutes older: the
cello - mas se destaca na singularidade do universo godardia-
no: um filme-poema, construido com suspiros e interrupcoes,
“epifanias” na leitura de Nicole Brenez. A virada talvez tenha
sido pretexto para um exercicio, digamos, romantico, quase
sentimental de um diretor que se notabiliza pelo distancia-
mento critico: os dez minutos da metragem, estipulados pelo
produtor, sao ordenados pela senha introdutdria “os ultimos
minutos de...”. Memérias sentimentais, configuradas na pre-

méncia do tempo, enunciam o que seriam os Ultimos sopros,
as Ultimas centelhas, diante das entidades que nos governam:
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Gltimos minutos da juventude, da coragem, do pensamento,

do imprescritivel, do amor, do siléncio, da histdria, do medo,
do eterno, do cinema. Par fim, a dltima visao.

Logo naintroducao, poesia em forma de dialogo: “por que
a noite é escura?”, pergunta uma jovem, banhada pela luz
intermitente de uma lareira. “Talvez o universo tenha sido
jovem como vocé”, responde o interlocutor, “e o céu todo
brilhante”. E completa: “o mundo ficou mais velho; quando
olho o céu entre as estrelas, s6 vejo o que desapareceu”. As
estrelas sao pontos de luz que remetem a uma fonte lumi-
nosa e brilhante: a razdo. O tempo traz a obscuridade, que
permeia as existéncias e transfigura os valores. Os breves e
fulgurantes fragmentos escolhidos por Godard costuram a
poética desse percurso: imagens de sua lavra, Viver a vida,
Rei Lear, Le petit soldat e Made in u.S.A; homenagens radian-
tes, O Evangelho segundo Sdo Mateus e lvan, o Terrivel; e regis-
tros andnimos de cenas de guerra e campos de concentragao.

Os Ultimos minutos. Resta um sabor de infinitude, na pre-
méncia do fim, um fim que nunca chega neste curta. A histéria
€ uma colagem infinita de imagens. A Gltima visao: noite,
dizem eles e elas, e uma rajada de vermelho corta o balé em
camara lenta do ultimo Eisenstein.

JOAO LANARI BO



Encomendado pela Expo Suisse 2002, Liberté et patrie
apresenta trechos de filmes antigos, filmes do préprio
Codard, fotografias, pinturas, paisagens do cantdo de Vaud
e vistas parisienses. Foi inspirado pelo romance Aimeé Pache,
peintre vaudois, de Charles-Ferdinand Ramuz, sobre um
pintor local.

Liberté et patrie € ao mesmo tempo uma adaptacao literaria
e uma série de exercicios de imaginacao. Um deles figurou
gue a Expo Suisse 2002 comissionou o préprio Pache para
pintar um grande quadro chamado Liberdade e Patria, slogan
oficial do cantao de Vaud, local de nascimento de Ramuz e
regido de origem dos realizadores. Mas o maior exercicio de
imaginacao do filme, no sentido mais imediato de fabular
por imagens, talvez seja o de reviver e reinventar Pache para
além da sua existéncia como personagem literario de um es-
critor enfaticamente regionalista. Eles invocam o regionalis-
mo para torcé-lo, provoca-lo: “os pés na Patria, os olhos na
Liberdade". Eles recriam Pache e forjam sua obra e seu pais a
partir de um ensaio sobre as distingdes entre a representagdo
e a imagem, sobre a pintura e o cinema, sobre a relacao do
artista com os lugares, 0s espagos e sua historia.

A maneira da(s) Histoire(s) du cinéma e de outros traba-
lhos do casal (sobretudo The Old Place), o pintor, sua obra e
a paisagem de Vaud sdo construidos a partir da colagem, da

AR JCPM L
1@_*{-& o)
l:..

(] ;’!‘ ) s

Il
)4 ‘_' G =.

LIBERTE ET PATRIE (LIBERDADE E PATRIA) 2002
FRANGA/SUIGA, COR E /8, VIDED, 22

recorréncia e da sobreposicao de fragmentos - detalhes de
pinturas; fusao de filmes e pinturas, filmes e filmes, filmes e
fotografias; figuras, paisagens e a ficticia encomenda sendo
pintada pouco a pouco diante de n6s. Ramuz escreveu um
romance semiautobiografico usando Pache como alter ego.
0 gesto de Godard e Miéville, ao transferirem ao pintor a ta-
refa do festival proposta a eles, de certa forma equipara a
trajetdria de Pache aos seus percursos como artistas e como
compatriotas tanto do “pais” de Vaud, como do seu outro,
da sua “noiva”, a Franca. Com o trem Lausanne-Paris e o
guarteto de Beethoven pontuando quase todo o video, Aris-
toteles, Wittgenstein, Bocklin, Seurat, Delacroix, René Clair,
Enzo Staiola, Stalin, vistas suicas, Eloge de I'amour, Week-
-end, Sayat-Nova, Velazquez, Vasarely, Philippe Val, Rothko,
Picasso, Maya Deren, entre muitas referéncias de cabeceira
e “caisas favoritas” dos realizadores, consubstanciam-se em
Pache, tornam-se sua carne, sua familia, sua filha morta, sua
nacdo, sua memadaria, seu sonho e seu trabalho.

ANGELA PRYSTHON

259



2004 NOTRE MUSIDUE (NOSSA MUSICA)
FRANGA/SUIGA, COR, 35 mm, 80°

Inferno, purgatadrio e paraiso: entre o fascinio tragico
das imagens, um ator-autor entre as palavras

e as ruinas e a beleza de uma realidade aprisionada.
Pode a ficcao nos salvar da realidade?

“Grandes homens nao fazem revolugdes, fazem bibliotecas”,
diz o ator Godard, personagem de si mesmo em Nossa musi-
ca. Baseado na Divina Comédia, o filme se divide em inferno,
purgatorio e paraiso. Ao eleger uma obra tao entranhada na
cultura ocidental como sustentdaculo do filme, Godard bus-
ca uma inspiracdo estrutural basica e uma espécie de oni-
presenca filos6fico-tematica a partir da qual pode criar uma
atmosfera dubia, na qual se superpdem presente e passado,
sagrado e profano. Tal articulacdo instaura no filme uma or-
dem metafisica, babélica e apocaliptica e ao mesmo tempo
outra material e concreta, que demarca também o terreno da
militancia politica a partir da intrincada relagdo entre a ficcao
e o documentario estabelecida no filme.

Essa dialética entre o registro profundamente meditativo
e a atencao a praxis das relagdes humanas contemporaneas
permite a Nossa mdsica transcender um mero retarno a mili-
tancia pré-Palestina de Godard. Ainda gue ecoe filmes como

Aqui e acold, Nossa musica dialoga com o autor Godard num
sentido mais amplo; entre as ruinas da Historia e as centelhas
de mais de cinquenta anos de trabalho, o cineasta tenta, ain-
da, pensar o homem, esse ser “terrivel, aqui, com a sua mania
de decapitar as pessoas”, conforme ouvimos na sequéncia.

No inferno, estamos no terreno do Godard ferrenho in-
vestigador das imagens, que nos submete a uma frenética
montagem de imagens da violéncia: nesse fluxo, coexistem
cinema (Memory of the camps, Morte num beijo, Potemkin,

Stagecoach etc.), video, televisao, ficcao, documentario. Pixe-
lizadas e arranhadas, violentas, sedutoras e terriveis, tais ima-
gens fazem misturar-se a aspereza tragica das notas do piano
de Hans Otte os ecos esfingicos de uma das mais potentes in-
dagacdes godardianas: imagem justa ou justo uma imagem?

O purgatorio se passa em Sarajevo, onde Godard é um
dos conferencistas dos Encontros Europeus do Livro. Aqui, a
colagem frenética do inferno da lugar a um passeio entre o
documental e a ficcdo: o tempo é o presente, vemos escrito-
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res, jornalistas, estudantes e tradutores interpretarem a si

proprios em circunstancias reais, misturados a personagens
imaginarios. Enquanto conversam, observamaos a paisagem
urbana de uma Sarajevo ao mesmo tempo moderna e ain-
da destruida pelos recentes e sangrentos caonflitos étnicos.
O cenario nao poderia ser mais apropriado: misto de ruina e
modernidade, passado e presente, civilizacdo e barbarie, a
cidade parece a metafora perfeita de como Godard percebe
seu tempo presente e nele se insere.



Qual o lugar da poesia no mundo, hoje? Se ao final do
purgatorio Godard tematiza a morte retomando a maxima
rimbaldiana “eu é um outro”, a questao das relagdes entre a
arte, a politica e a alteridade se aprofundam nesse bloco sob
diferentes formas: do escritor palestino que se propde a ser
0 poeta dos vencidos e relativiza as préprias ideias de vitoria
e derrota a propria problematizacdo do lugar de onde fala o
artista: pode o poeta falar de algo sobre o qual nada sabe?
Homero nado lutou as batalhas que cantou. Por outro lado,
guem viveu as batalhes sabera canta-las? Vencidos/ven-
cedores, colonizados/colonizadores, artistas/combatentes,
documentario/ficcao, inferno/paraiso, campo/contracampo.

E quando vamos a conferéncia de Godard sobre o texto
e a imagem. Em cena emblematica, o cineasta-ator reflete
sobre a articulagao basica da narrativa classica: campo e con-
tracampo. Godard desnuda o dispositivo de alienagdo dessa
articulacao utilizando fotos de Jejum de amor, de Howard
Hawks. Para ele, ao enquadrar em posices iguais, em cam-
po e contracampo, um homem e uma mulher; Hawks estaria
demonstrando desconhecer as diferencas em jogo ao igualar
o que é diferente. A linguagem traz algo de intrinsecamente
conservador. E preciso, pois, saber ler as imagens.

Ao utilizar Hawks - um de seus heraéis de cinefilia - para
construir seu parti pris artistico/analitico, Godard se funde nas
figuras de cinéfilo/critico/realizador/militante, numa espécie de
antitese a problematica homeriana do artista/guerreiro. E desse
lugar imbricado (e implicado) que abre as portas para recolocar a
guestao dos judeus versus palestinos na chave da ficcao versus
documentario. Numa fotografia, os judeus vdo ao mar em busca
de sua fabula (ficcao, campo); noutra, os palestinos vao em bus-
ca da morte (documentario, contracampo). “Se eles nos derrota-
rem na poesia, entao é o fim", diz Mahmoud Darwich. Chegamos
finalmente a mais um axioma fundante de Nossa mdsica: o real
como incerteza e o imaginario como certeza. E Hamlet quern da
forca, significacao e vida ao castelo de Elsinore. “0 principio do
cinerma: ir até a luz e aponta-la para nossa noite. Nossa musica.”

Em certo momento, Godard se cala de modo ambiguo
guando perguntado se as novas e pequenas cameras digi-
tais salvarao o cinema. No paraiso de Nossa musica vemos
Olga - jovern cineasta judia morta em atentado em Jerusa-
I[ém - numa praia cercada por fuzileiros navais norte-ameri-
canos. Nosso paraiso é vigiado. O real venceu a fabula. O que
Nossa musica quer nos dizer, talvez, é que nao se trata de
salvarmos o cinema, mas do cinema salvar-nos da realidade.

RAFAEL CICCARINI
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2004 MOMENTS CHOISIS DES HISTOIRE(S) DU CINEMA
[MOMENTOS ESCOLHIDOS DE HISTORIACS) DO CINEMA]

FRANGA, COR E P/B, VIDEQ TELECINADO PARA 35 mm, 84

Versao em longa-metragem da série Histoire(s) du cinéma,
ariginalmente concebida em oito episédios. O filme traz
uma selecao pessoal de Godard de alguns dos momentos
mais marcantes de cada episadio.

Desde que Godard terminou suas Histoire(s) du cinéma e es-
tas comecaram a circular mais intensamente (na televisao,
em DVD etc.), o impacto sobre o publico e as repercussées
junto a comunidade intelectual foram tamanhos que a Gau-
mont, financiadora do projeto, comecou a pensar em formas
adicionais de exploracao comercial da obra. Algumas dessas
repaginacdes das Histoire(s) beiram a nulidade, como a pu-
blicagdo da narracao de Godard em forma de texto escrito,
em livros ilustrados e de capa dura - o que desmobiliza uma
das grandes virtudes das Histoire(s), que era justamente a
de ser uma histéria do cinema construida com os proprios
materiais do cinema, ou seja, imagens e sons combinados
numa experiéncia irrecusavelmente ligada a forma temporal
da narrativa filmica.

Outras iniciativas da Gaumont, entretanto, justificam-se,
como é o caso de Moments choisis des Histoire(s) du cinema,
versao resumida em longa-metragem da série originalmen-
te composta por oito episadios. A estrutura de Moments
choisis é bastante simples: Godard atendeu a encomenda da
Gaumont selecionando mais ou menos dez minutos de cada
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episodio e distribuindo o contetido de maneira linear e iguali-
taria. O resultado reside em cerca de oitenta minutos de pro-
jecao que refazem o trajeto das Histoire(s) seguindo a ordem
preestabelecida dos episddios, do 1a (“Toutes les histoires”)
ao 4b (“Les signes parminous”). Essa simplicidade estrutural
favorece a apreensao do pensamento que rege as Histoire(s):
certos raciocinios rebuscados ressurgem a luz da concisdo
e adquirem clareza e retiddo outrora inalcancaveis; certas
ideias que ficavam dispersas na avalanche audiovisual da
série ndo precisam mais disputar espaco com ideias concor-
rentes. E assim que vemos Godard, a partir de um aforismo
sobre as figuras femininas dos quadros de Manet, situar o
nascimento do cinematégrafo na esteira da pintura moderna,
da qual teriam emergido “formas que caminham em direcao
a palavra”, ou, como se afirma em seguida, “uma forma que
pensa”. Ora, essa ideia de “uma forma que pensa” é preci-
samente o que as Histoire(s) procuram levar ao paroxismo,
desbravando todas as possibilidades contidas na convicgao
de gue o cinema é uma forma de conhecimento do mundo.
Da experiéncia de assistir a Moments choisis, desponta - com




contornos mais nitidos que anteriormente - essa ideia de
fundo que perpassa todos os episodios de Histoire(s): & pos-
sivel pensar a Histéria por meio de “momentos escolhidos”

de cinema, de pedacos de filmes que restituem a memaria
coletiva do século passado e a erigem como monumento e
fantasma, elegia e assombracao. Cada imagem escolhida por
Codard é um fragmento de um discurso sobre essa nova for-
ma de pensar o mundo que, se ndo nasceu com o cinema, foi
por ele modelada e consagrada.

Godard valoriza o aspecto intimista de sua visdo da his-
toria do cinema. Nos momentos em que aparece na penums-
bra de seu escritorio, batendo textos a maguina, em meio
a pilhas de fitas de videocassete, ele posa de Sao Jerénimo,
atormentado por tudo o que viu, por todas as imagens gue
testemunhou, e as quais agora tenta compilar, repetir, cru-
zar, como se houvesse entre elas um universo de raccords
secretos (por exemplo: entre os ataques de Os pdssaros e 0s
bombardeios aéreos na Segunda Guerra), de olhares trocados
entre personagens de filmes distintos, ou entre a figura de
um quadro e a personagem de um filme.

0 sopro de inventividade que atravessa as Histoire(s)
mantém sua forca em Moments choisis, nao se perde num
mero trabalho de resumo. Ndo da para dizer que Godard ne-

cessariamente selecionou o que considera 0 mais essencial
e importante da série. Critérios de ritmo, plasticidade, mu-
sicalidade e organicidade interna podem ter imperado em
determinados momentos. Mas, no geral, acreditamos que
a maior parte do contetdo de Moments choisis represente,
sim, aquilo que Godard, ja com a distancia de alguns anos,
considerou o mais relevante de Histoire(s), ou pelo menos
aquilo gue gostaria de sublinhar. Nesse sentido, nao pode-
mos negligenciar a substancial mudanca de tom em relagdo
a série: se esta era marcada por uma visdo catastrofica e fu-
nebre, pelo sentimento de fim, de adeus a um certo cinema,
ou a uma certa ideia de cinema (o cinema como proje¢ao do
mundo e como restituicao ontoldgica do tempo vivido), Mo-
ments choisis prefere assumir um tom mais leve e luminoso,
em contraste com a atmosfera apocaliptica e tenebrosa da
série. Isso ocorre, em parte, porque o discurso sobre a morte
do cinema ja se havia esgotado no final da década de 1990 e
precisava dar lugar a outra coisa. O foco passa a ser o poder
do cinema, a transformacao profunda que ele desencadeou
na histéria das imagens. Assim, o que fica de Moments choi-
sis € menos um canto melancélico do que uma ode ao cinema
como grande forca imagistica do século xx.

LUIZ CARLOS OLIVEIRA JR.
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PRIERE POUR REFUSNIKS (PRECE PARA REFUSNIKS) 2004

FRANGA, P/B E COR, VIDEQ, 7

PRIERE (2) POUR REFUSNIKS [PRECE (2) PARA REFUSNIKS]

Em um gesto de empatia politica, Godard endereca duas
cartas cinematograficas - de cunho antimilitarista - aos
jovens soldados israelenses (denominados refusniks) que se
recusaram a atuar nos territorios da Palestina ocupada.

FRANGA, COR E P/B, VIDED, 3'30”

PRIERE POUR REFUSNIKS

A uma sequéncia de Les carabiniers, Godard superpde a can-
cao “L'opression”, de Léo Ferré. Assim que Miguel Angelo,
agora soldado do rei, é rendido pelo casal de partisans ao
comando de “maos ao alto!”, surgem o0s primeiros versos:

ces mains bonnes a tout/ méme a tenir des armes. Ha uma
reviravolta e o casal de guerrilheiros acaba rendido. Quando
a moca cita Lenin, que chamara os burgueses de insetos da-
ninhos, a cangao quase encobre suas palavras. Prestes a ser
executada, rosto coberto por um lengo branco, ela clama: “Ir-
maos”, irmaos, irmaos”. O pelotao de fuzilamento hesita, o
comandante lhe permite pronunciar as ultimas palavras, e
ela escolhe o poema “Admiravel fabula”, de Maiakavski. Ela
retira dos olhos a venda que as maos de seus opressares lhe
impunham e recita os versos, ora abafados ora entrecortados
pela cancao de Ferré: os mortos ndo estao mortos, eles se
levantarao. Findo o poema, os tiros ecoam e a cangdo é como
um epitafio.

PRIERE (2) POUR REFUSNIKS
Um triangulo verde e outro azul - um palestino, outro is-
raelense - ameagam, hereticamente, formar a estrela de
Davi. Reenquadrada, surge a fotografia de um soldado em-
punhando uma arma; a camera se move e mostra duas mu-
Ilheres, rendidas. A essa imagem se superpde o quadro de
Niko Pirosmani em que um homem ameaca uma mulher com
uma espada. Transfigurado em martir, aparece o rosto do
mineiro fotografado por Richard Avedon. A estrela azul é su-
perposta a imagem das manifestacdes na praca Tiananmen,
em que um homem desafia os tanques do exército chinés.
Davi e Golias mudaram de lado. As palavras de Paul Zach,
em alemdo, sao inscritas sobre a obra de Niklaus Manuel
Deustch (La jeune fille et la mort): “Berlim danca com a mor-
te/ Jerusalém danca com a morte”. Qual refusnik recusaria
essa danca macabra? Quem poderia promover a conciliagao
impossivel, cifrada pelo letreiro final? Céu - escrito com o
azul da bandeira israelense - contra Terra (com o verde da
Palestina). Talvez, apenas um canto.

CESAR GUIMARAES
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2006 VRAI FAUX PASSEPORT
FRANGA, COR E P/B, VIDEO, 58'

Video-montagem de diferentes trechaos de filmes,
cinejornais, reportagens televisivas, entrevistas etc.

Com as palavras “bonus” e “malus” se alternando na
tela, Godard inscreve sobre as imagens o seu julgamento,
convidando o espectador a também se posicionar

diante delas, estética e moralmente.

Vrai faux passeport é um dos filmes mais obscuros e inclassi-
ficaveis de Godard. Concebido originalmente para a expasicao
“Voyage(s) en utopie, 1946-2006", apresentada no Centro Geor-
ges Pompidou entre maio e agosto de 2006. A ideia inicial era
que Godard realizasse sete filmes para a exposi¢cao. Mas ele
acabou entregando alguns videos assinados por Anne-Marie
Miéville, além de dois trabalhos anteriores requentados (Une
bonne a tout faire e Je vous salue, Sarajevo). O tnico filme novo
de Godard para a exposicao é Vrai faux passeport.

“De acordo com Santo Agostinho, a verdade é tao amada
gue mesmo 0s mentirosos querem vé-la no que dizem.” Essa
frase, dita no inicio - a unica fala de Godard no filme (as de-
mais sentencas tipicamente godardianas aparecerdo apenas
como frases escritas na tela) -, introduz um tema caro ao
cineasta: a obsessdo dos ocidentais com a “imagem verda-
deira”. A questdo existe desde sempre, mas ganhou novo
impulso com a fotografia e o cinema (e, mais tarde, com a
televisao), na medida em gue esses meios prometeram uma
relacdo de objetividade entre as imagens e 0 mundo por elas
representado, que ai apareceria isento de interpretacao e de-
formacao. Essa crenca, contudo, nao tardaria a demonstrar
seu avesso cumplice: a suspeita de que as imagens da fo-
tografia e do cinema nao falam sempre a verdade, ou, mais
ainda, de que sua vocacao original pode ser iludir e mentir.
Diante disso, nao cabe mais utiliza-las como meio de acesso
averdade, mas separa-las entre boas e mas imagens. Eis por
gue neste filme Godard logo desiste do binémio vrai/faux
(verdadeiro/falso) em nome de outro, bonus/malus, que de-
corre de um trocadilho neologista com a ideia de “bdnus”, tao
amada no mundo das imagens (o bonus material...).

O trabalho de Godard consistira em encadear uma série
de samples visuais e sonaras, trechos de materiais extraidos
de outros filmes, segmentos de reportagens, entrevistas,
transmissdes esportivas etc. Antes, durante ou depois das
imagens, surge na tela uma das duas inscricdes, bonus ou
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“malus”, aprovando ou desaprovando as imagens, respecti-
vamente. Godard age tal um imperador romano, levantando
ou abaixando o polegar para as imagens que desfilam na tela.
Bonus para a cena do suicidio do menino em Alemanha, ano
zero (Rossellini, 1948), para a cena final de Pickpocket (Bres-
son, 1959), para 0 momento da ressurreicao em Ordet (Dreyer,
1955), para a cura do leproso em O Evangelho sequndo Sdo
Mateus (Pasolini, 1964), para A estrada da vida (Fellini, 1954).
“Malus” para um discurso de André Malraux, para Cdes de
aluguel (Tarantino, 1992), para o gestual agressivo de uma
tenista e de seu treinador, para a sequéncia de Intervencdo
divina (Elia Suleiman, 2002) em gue uma ninja palestina atira
dardos em soldados israelenses.

A principio, Godard alterna um bonus e um “malus” numa
espécie de campo-contracampo entre o bem e o mal, executado
s6 com imagens de arquivo (agrupadas em blocos tematicos:

now

“0Os Deuses”, “Historia”, “Tortura”, “Liberdade”, “Infancia”, “Po-

"o "o

litica”, “Terror”, “Milagre” etc.). M, mas a sistematicidade ma-
niqueista logo se perde. Trés bonus podem se suceder e depais
ainda serem coroados por um super bonus” - Ava Gardner de
maid em A condessa descalca (Mankiewicz, 1954). No terco fi-
nal do filme, os carimbos simplesmente deixam de existir, ou

aparecem de forma ambigua, aberta a interpretacao do espec-

tador. O fotégrafo Luc Delahaye, autor de muitas imagens im-
pactantes feitas em Sarajevo durante a Guerra da Boésnia, da
uma entrevista afirmando que podia fazer seu trabalho “sem
ma consciéncia”, pois as equipes de resgate chegavam muito
rapido para socorrer as vitimas que ele fotografava. Corta para
uma mulher gue conta como foi fotografada por ele enguanto
tentava se erguer dos escombros de um bombardeio para aju-
dar o pai, gravemente ferido. “Por que ele nao me ajuda, em
vez de ficar fazendo fotos?”, ela disse que se perguntava ao
viver aguela situacdo. Godard nao acrescentou seu julgamento a
entrevista de Delahaye. Ja o depoimento da mulher foi seguindo
de um duplo bonus. Os dois bonus sao para ela? Ou devemos
dividi-los, um para o fotagrafo e outro para a mulher que ele fo-
tografou, mas nao ajudou? Godard espera gue, aquela altura, o
espectador ja tenha aprendido a julgar por si mesmo. Pedagogia
godardiana. Mais adiante, um jogo de analogias se estabelece
entre um filme de propaganda stalinista, a cena final de O pa-
raiso infernal (Hawks, 1939) e a imagem aérea de um bando de
passaras voando num documentario estilo Discovery. Também
ndo ha carimbo de “bonus” ou “malus” para essas imagens: elas
falam por si mesmas - o0 juizo estético assume a forma de um
puro pensamento visual.

LUIZ CARLOS OLIVEIRA JR.
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2006 REPORTAGE AMATEUR (MAQUETTE EXPO)

~ [REPORTAGEM AMADORA (MAQUETE DA EXPOSIGAD)]

FRANGA, COR, VIDED, 47

Video que descreve a maguete do projeto de exposi¢ao
“Collage(s) de France, archéologie du cinéma”, que daria
lugar a “Voyage(s) en utopie” (Centre Pompidou, 2006).
Trata-se de um documento preparatdrio no qual Godard
explica detalhadamente a camera de Anne-Marie Miéville

este projeto nao realizado.

A custosa elaboracao da famigerada exposicao realizada por
Godard no Centre Pompidou em 2006 gerou diversos docu-
mentos preparatdrios, entre 0s quais esta “reportagem”,
Cujo proposito é esclarecer a primeira versao do projeto, a
partir de uma maguete feita @ mao pelo cineasta. Mas, reti-
rado de sua funcao utilitaria no calor da hora, o video revela-se
um documento de outra ordem: um precioso testemunho
do processo de criagdo godardiano. Deste modo, abstragdes
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conceituais, principios de técnica cinematografica, reflexées
histérico-politicas e referéncias literarias e picturais encon-
tram, diante de nos, as preocupagdes concretas que envol-
vem qualguer realizacao, como a procura de efeitos de leitura
e 0s materiais a utilizar. O interesse principal de Reportage
amateur é, portanto, esse acesso privilegiado a intimidade
do pensamento do cineasta, que se expde aqui com clareza
e didatismo raras.



A “argueologia do cinema” proposta pelo projeto inscre-
ve-se claramente no complexo de consideragdes cinemato-
graficas, artisticas e geopoliticas iniciado com Histdria(s) do
cinema (1988-98), das quais Reportage amateur, enquan-
to filme, acaba sendo um parente tardio. Mas seu grande
diferencial vem de sua natureza de reportagem, de video
sobre uma obra situada fora dele e cujas operac6es signi-
ficantes se dao espacialmente. Fundada em planos aproxi-
mados dos elementos presentes nos recintos em miniatura,
a visita guiada pela maquete procura entdo nos transportar
para o interior desse espaco imaginado, enquanto a voz off
de Godard explica o contetido de cada uma das nove salas,
com a ajuda de um bastdo de madeira que serve de indica-
dor. Assim, tudo aquilo que num projeto filmico estaria no
nivel da tela, ocupando a superficie do quadro, é planejado
para ser distribuido cenograficamente em diferentes su-
portes: ilustracdes na parede, feixes luminosos, impressao
em papel etc. O didlogo pressentido entre projecoes de vi-
deos e fotografias, reproducdes de pinturas e fragmentos
de pinturas, quadros originais, livros, trechos de textos e
aderecos diversos ndo se apresenta, pois, como linearidade
organizada temporalmente e se constitui de modo fisico e
simultaneo no ambiente.

Mas talvez o ponto mais instigante do video seja ex-
perimentar uma comunicacdo indireta, na qual o emissor
(Godard) dirige-se ao destinatario (o espectador/visitante)
em terceira pessoa. A vivéncia da “visita” se da, assim, de
forma obligua, pois, em vez de nos instalarmos conforta-
velmente na posicao de receptores do discurso contido no
filme, somos convidados a pensar junto com Godard o pro-
prio processo de emissdo da construcao semantica proposta
pelo objeto “exposicdao”. Isso produz uma experiéncia Unica
dentro do corpus godardiano, na qual a arquitetura comple-
xa formada por imagens e textos é apresentada pedagégi-
ca e pausadamente e toda a rede de reflexdes explicitada

SARAJEVO

em detalhes. Godard demonstra, desse modo, possuir uma
preocupacao (surpreendentemente) acentuada com o es-
pectador, com o decodificador imaginario de seu universo
mitico particular.

TATIANA MONASSA
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2006 ECCE HOMO (EIS 0 HOMEM)
FRANGA, COR E P/8, VIDEQ, 2

Este curta fez parte da exposicao realizada no Centro
Pompidou, em 2006, intitulada “Voyage(s) en utopie,
Jean-Luc Godard, 1946-2006: A |a recherche d'un
théoreme perdu”. S3o imagens e sons que seguem de
perto um trecho do episadio 1a de Histdria(s) do cinema,

singularizadas e pensadas para exibicao no museu.

Cinema é tempo, cinema é espaco. Espacializar o tempo:
poucas vezes Godard teve a chance de testar a espacializacdo
da sua linguagem, de trazer para o presente uma simultanei-
dade de instantes e cortes, decupagens e enquadramentos.
Em sua exposicao de 2006 no Centro Pompidou [“Voyage(s)
en utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006: A la recherche d'un
théoréme perdu”], o diretor articulou correspondéncias e
equacdes, no sentido matematico. Ecce hormo, também co-
nhecido pelo trocadilho “Exces oh! Mot", € um curta encrava-
do no conjunto de 215 filmes ou trechos de filmes ali exibidos,
em trés salas, decaradas com camas, chaises longues e vege-
tacdo. Fragmento entre fragmentos.

Logo na entrada da exposicdo, um painel informava: “o
gue pode ser mostrado... nao pade ser dito”. O espectador
era convidado a contemplar as obras “como zeros em uma
paisagem de Riemann”. Na primeira sala, “Avant Hier", doze
fragmentos, entre eles Ecce homo, mas também imagens de
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Coya, De Staél, Matisse e outras porcdes de JLG; na segunda,
“Hier", fragmentos de classicos: Siodmack, Rossellini, Bres-
son, Lang, Welles, Dovzhenko, Ray, Paradjanov, Gene Kelly,
Renair, Clair, Melville. Na terceira, “Aujourd’hui”, fragmentos
do real: Riddley Scott, filmes x, Eddie Constantine. “Antes de
ontem”, “Ontem” e “Hoje".
Qual a relacao entre imagem em movimento e o espa-
o estatico do museu? A légica de transmissdo que governa
Histoire(s) du cinéma desdobra-se nesse espaco, digamos,
riemanniano. Se Jean-Luc brincou com associagdes, também
foi tragico: “o passado nao é mais transmissivel, pode ser
somente citado”, alertava, na sala “Avant Hier". Ecce hormo
segue de perto trecho do episodio 1a de Histoire(s) e funciona
como uma espécie de fenda fractal do conjunto. Ele e mais
215 fragmentos. Isalado em si, Eis 0 homem esta condenado
a uma existéncia em loop.
JOAO LANARI BO



UNE BONNE A TOUT FAIRE (UMA EMPREGADA QUE FAZ TUDO) 1980/2006
EUA/ FRANGA, COR, VIDED, 8

Nesse curta de oito minutos, filmado em 1980 e
finalizado em 2006, Godard disseca uma de suas
obsessdes, o quadro “Le nouveau-né”, pintado por
Georges de La Tour em torno de 1648. O filme foi rodado
no “Zoetrope Studios”, de Francis Ford Coppola.

Une bonne a tout faire, titulo a um s6 tempo mistico e ma-
terialista, tem um jogo de palavras intraduzivel: pode-se ler
“uma empregada doméstica que faz tudo”, espécie de anun-
cio classificado, mas também se pode apreender um senti-
mento religioso, ligado a “boa nova” do nascimento de Cris-
to. Nesse curta-metragem de pouco mais de oito minutos,
filmado em 1981 e finalizado em 2006, Godard disseca uma
de suas obsessdes, o fabuloso “Le nouveau-né”, pintado por
Ceorges de La Tour em torno de 1648 - reformatado em ple-
no Zoetrope Studios, de nao outro que Francis Ford Coppola.
Um quarto de século com a ideia na cabeca.

Tudo se comunica neste filme, casting e histéria da arte,
religiosidade e mise-en-scene. Um cenario emprestado de
One from the heart, o fulgurante longa de Coppola com Nas-
tassja Kinski, permitiu ao franco-suico uma calibragem ab-
surdamente precisa da luz e seus side effects: a luz, isso que
provoca uma impressao fotogénica no celuloide, é o ponto
focal do quadro, e, por ébvio, da fita. O filme é o backstage
do guadro, fotografado por nao outro que Vittorio Storaro.
Vittorio e Georges: uma dupla insuspeita. O ponto de luz é a
vela oculta pela mdo de Santa Ana, a mae de Maria. Ambas
reais, simples, despojadas. “Where is my baby?", pergunta
Maria durante a iluminacao do set: bela mulher, ela devolve o
cigarro ao contrarregra para colocar-se em cena. Um primei-
ro plano sonoro de falas e ruidos fornece a profundidade.
A grua em contraluz reintroduz o autor no quadro.

Jean-Luc disse certa vez a Philippe Sollers que a pintu-
ra comeca, em Georges de La Tour, “no momento em que
se soltou da lgreja, quando, de repente, a virgem é também
uma mulher, sexuada”. O set é o claro-escuro de Caravaggio,
matriz de La Tour, sem a teatralidade derramada do italiano.
Em Codard, a inspiracac do “Recém-Nascido” reverberou em
Je vous salue, Marie, de 1983. Maria em carne e 05s0.

JOAO LANARI BO
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2008 UNE CATASTROPHE (UMA CATASTROFE)
FRAN[;A/AUSTRIA, VIDED, COREP/B, I

Vinheta da edicdo 2008 da Viennale, o curta combina
trechos de O encouracado Potemkin (1925), de Eiseinstein,
e do documentario alemao Gente no domingo (1330) com
imagens contemporaneas de guerra e uma composi¢ao
de Schumann, como se tentasse definir, pelos meios do
cinema e do video, o que é uma catastrofe.

“Uma catastrofe é a primeira estrofe de um poema de amor.”
Ao longo dos 63 segundos de Une catastrophe, esse postu-
lado aparece escandido em quatro cartelas. Essa sentenca
confere inicio e fim, ritmo e unidade a breve montagem.
Presente também em outros filmes do cineasta (Passion,
1982, e Détective, 1984), a sentenca parece materializar a
articulacao godardiana entre catastrofe e montagem, que
remonta pelo menos a sua conversa, no episodio 5b de Six
fois deux (1976), com o matematico René Thom, célebre au-
tor da Teoria da Catastrofe.

Como em Histéria(s) do cinema, Godard combina planos
de filmes e da atualidade. Os primeiros que vemas, apos o
titulo, mostram a escadaria de Odessa em O encouracado
Potemkin. A dramaticidade criada por Eisenstein é reforga-
da pelo som de um jogo de ténis - o ruido da bola contra a
raquete, gritos e suspiros dos jogadores. Os demais planos
emprestados da histéria do cinema provém de Gente no do-
mingo (Siodmak e Ulmer, 1930): o beijo entre Wolf e Brigitte

é reproduzido em camera lenta, evidenciando a resisténcia
inicial da garota aos avancos do amante. Entre essas cenas,
o0 cineasta inclui imagens de guerra. Na banda sonora, acres-
centa a letra de uma cancdo alema do século xi1x, “Dat du
min Leevsten biist” (“Que vocé é o meu preferido”) e o inicio
de “Cenas da infancia” (1838), de Schumann.

As rimas visuais e sonoras parecem apontar para o sen-
tido primeiro da palavra “catastrofe”, do grego katastrophé,
gue indica um movimento ao mesmo tempo circular, em di-
recao ao fim e para baixo. Uma reviravolta, uma revolucao.
No teatro grego, é a catastrofe que conduz a trama ao seu
desfecho. A diferenca do plano sequéncia pasoliniano, que
marca a continuidade da vida, a montagem nao s6 cria catas-
trofes como estabelece relagdes entre elas, impondo a “mor-
te” que confere sentido a vida. Especulacao excessiva para 63
segundos de video? Como diz a cangao alemad citada, ao ouvir
alguém bater a porta do filho durante a noite, pai e mae pen-

sarao que é s6 o vento. O eu-lirico da cangao acredita que ndo.
LUCIA MONTEIRO
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2010 FILM SOCIALISME (FILME SOCIALISMO)
SUIGA/FRANGA, COR, 35 mm E VIDEO, 102

Segmentado em trés movimentos, Filme saocialisrmo
é uma colecao de conversas, fragmentos e esquetes
gue comp6e uma espécie de arca sinfonica a cruzar
o presente, o passado e o futuro da Europa.

Em suas familiares rupturas consigo mesmo, Jean-Luc Godard
parece estar sempre a frente de si mesmo, em um constan-
te movimento de autocritica. Muito por isso, Filme socialis-
mo, ainda que ressoe em sua obra posterior a Histdria(s) do
cinema, difere bastante de seus trabalhos mais recentes:
se Histdria(s), Elogio ao amor e Nossa musica dobravam os
estilhacos da Histéria e dos préprios filmes a um raciocinio
particular do diretor (por vezes explicito em sua propria pre-
senca em cena, de corpo ou voz), aqui nao parece haver mas-
termind possivel. Cacos, frases, pensamentos, linguas e olha-
res sdo organizados em sua prépria polifonia.

Em um filme que parece querer de fato tomar a forma da
agua, o movimento primeiro é o de diluir uma ordem possivel

nessa explosdo de materiais e ruidos que se instalam neste
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navio - espécie de nava arca de Noé. Godard retoma a Histdria
como tema central, mas, se no final da década de 1390 o video
era o que possibilitava a remontagem da memaria pessoal na
escrita postuma (Histdria(s) do cinema), vinte anos depois ele
se torna uma aberragdo pés-deleuzeana, inviabilizando qual-
quer possibilidade de ordem ou catalogagao. Se antes predomi-
navam as fusdes, a construcao de sentido pela justaposicao de
opostos transformados em um mesmo, agora existe apenas a
harmonia do choque, a possibilidade de cortar de uma versao
de navio de “What a feeling”, de Irene Cara, para um tema de
violinos que comega exatamente na nota suprimida da cangao,
gerando continuidade na diferenca. A escrita da Histéria vem
repleta de dropouts de video, com o audio saturado e a imagem
pixelizada das cameras fotograficas e dos celulares - trabalha-
dos como a variagdo da grossura da camada de tinta que se
coloca sobre a tela -, e hoje parece evaporar, miando junto aos
gatos em uma tela de computador. O miado, porém, permane-
ce o mesmo desde o Egito Antigo: a Historia existe, mas seu
paréntese plural hoje se faria redundante.

Diante desse excesso indistinto, o primeiro arco de Filme
socialismo reproduz o ritmo e o desenho do préprio pensa-
mento. ldeias sao concatenadas - indmeras, a todo segundo,
por vezes convivendo e se entrecruzando no tratamento in-
dividual das caixas de som laterais - sem deixar tracos apa-




rentes de seus encadeamentos que sejam detectaveis no

tempo da projecao do longa. E um filme que, em sua duracao,
convida o espectador a pensar separado, a partir dele, sem
com isso alija-lo. Ao mesmo tempo que a estrutura do filme
se abre ao qualquer, uma das personagens diz que o digital
teria acabado com qualquer possibilidade de expressao. E, ao
mesmo tempo, Godard filma em video digital, reunindo pe-
guenos pedacos dessa tal inexpressao multipla, servindo-se
de John Ford e de anonimidades pescadas na internet de ma-
neira igual e indistinta. Seria Filme socialismo uma tragédia
sobre sua propria impossibilidade?

E preciso descer do barco. O segundo arco de Filme socia-
lismo se passa em uma casinha junto a um posto de gaso-
lina, acompanhando uma familia assediada por uma equipe
de televisao. Na porta, um garoto louro que veste a foice e o
martelo esbanja insoléncia, desferindo golpes com uma fal-
sa espada toda vez que a equipe de televisao tenta invadir
aquela privacidade. E um garoto que respira arte e musica-
lidade: sopra o canudo no leite quando o saxofone entra na
musica de fundo; rege uma orquestra invisivel com sua falsa
espada; senta a escada com tela e pincel, para pintar “uma
paisagem de outrora”. A cinegrafista se aproxima - sem a ca-
mera - e se surpreende: “E um Renoir!”. O garoto responde:

“Ha muitas coisas bonitas que Renoir ndo enxergou”. Se ha

um lugar para o artista no mundo hoje, ele parece estar todo
contido nessa cena e nesse personagem: a necessidade de
nao se deixar diluir na agua comum, de entender o que era a
arte antes de se descobrir artista e de nunca esquecer que ha
muitas coisas bonitas que Renoir ndo enxergou. Ha mundos
inteiros ainda ndo vistos.

Do indistinto pelo distintissimo, chega-se ao terceiro e
inevitavel arco: as civilizacdes. Com ela, voltam as fusoes, a
possibilidade de se produzir novos sentidos e leituras. Me-
diado pelo artista, o fluxo de pensamento se torna novamen-
te Histéria. Em dado momento, ouve-se que Hollywood era
chamada de Meca do cinema por conseguir que um grande
nimero de pessoas se voltasse, em um mesmo momento
para um mesmo lugar: a tela. O filme (no singular) é o dlti-
mo socialismo (no sentido politico corrigueiro, mas também
no “social” que lhe é radical) possivel: o Gltimo momento
de fé, de uma anulacao silenciosa e ritualistica no coletivo,
mas ao mesmo tempo de um magnetismo absolutamente
ativo entre dois olhares: a pessoa que olha para a telae a
tela que olha de volta. Godard, autocritico por vocacao, firma
um pacto no gual os aforismos e os fragmentos categ6ricos
se sabem apenas um possivel comeco de conversas. E das
conversas, algo de gigantesco pode surgir.

FABIO ANDRADE
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2010 C'ETAIT QUAND/ IL'V AVAIT QUOI (HOMMAGE A ERIC ROHMER)
[ERA QUANDO/ HAVIA 0 QUE (HOMENAGEM A ERIC ROHMER)]

SUIGA/FRANGA, VIDED, P/B E GOR, 3'26’

Utilizando titulos de textos de Eric Rohmer e fragmentos
de memarias dos anas de cinefilia, Godard faz uma
homenagem afetiva ao colega desde os tempos

dos Cahiers du cinéma.

DE LA METAPHORE

A homenagem geralmente aborda o homenageado recor-
dando suas acbes, palavras, histérias e casos intimos. Ao
engrandecer a persona publica, busca-se a especificidade e a
especialidade dela para sua comunidade. Encomendado apas
a morte de Rohmer, C'était quand (hommage a Eric Rohmer)
nao abandona a homenagem, mas perverte as articulacoes
que compdem o “cerimonial”. Como de habito em sua obra
neste novo século, imagem e som sdo tratados dialetica-
mente por Godard, numa retomada com novas estratégias
da sintese socratica. Na primeira imagem, uma cartela preta
com quatro versos, dois em letras brancas e dois em verme-
Ihas, marca o gesto:

Era quando
Ndo
Havia o que
Sim

0O jogo de oposigdes, em particular o binémio “nao” e “sim”,

pontua todo o filme. Enquanto a cartela preta com letras
brancas traz titulos de textos de Rohmer, a narracao de
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Codard descreve lugares, nomes e situagdes que remetem
aos tempos aureos da cinefilia francesa nos cafés e cinemas
do Quartier Latin. Entre uma frase e outra, ouve-se “nao” e
“sim”. Godard tenta relembrar os momentos de convivéncia,
mas nao consegue precisar todos os eventos. Maurice Sché-
rer (nome verdadeiro de Rohmer) é essa figura que pisca
indefinivel na tela, tornada difusa pela acao do tempo e da
memaria em Godard, porém reconhecivel por sua persona pu-
blica e sua contribuicdo ao cinema. Os titulos de seus textos
usados no filme caem como uma luva para definir sua obra
filmica: um cineasta que abordou a musica, o espago, a pin-
tura. Um classico, como todo moderno almeja ser.

A homenagem de Godard torna-se, pela imprecisdo e pela
dialética, um ensaio memorialistico, da memaria que laureia,
mas ao mesmo tempo distorce: a imagem fora de proporcao
de Godard lendo o texto numa data muito anterior a morte
do colega deixa um enigma tao instigante quanto insoltvel.
A homenagem nao fecha os sentidos sobre a vida e a obra de
Rohmer, definindo-os pelo indefinivel, deixando-os abertos
3o percurso do tempo.

RAUL ARTHUSO



LES TROIS DESASTRES (0S TRES DESASTRES) 2013

Este é um dos trés curtas produzidos para o projeto “3x3D".
Relne imagens fixas e em movimento de inameros filmes,
musicas e vozes, que ensaiam sobre a ciéncia e a tecnologia
na sua relagdo com as sociedades e, em especial, com as
artes e o cinema.

Realizado como uma espécie de preludio a Adieu au langage,

primeiro longa de Godard com a tecnologia de volumizacao da
imagem, este curta usa as trés dimensdes para pensar a um
s6 tempo o cinema, a historia da arte e a politica das imagens.
Ele o faz, sobretudo, por meio da montagem por colagem (ou,
mais especialmente, por acimulo) e da voz off inquietante do
narrador.

0 filme é um triptico pictural que se estrutura em partes
iniciadas, cada uma, com os dados sendo jogados, cada vez
em outra perspectiva, nos dando a ver que o jogo nunca ter-
mina e gue ha sempre um deslocamento a ser feito.

A entrada de Godard no cinema 3D se da pelas portas da
experimentacao. Mas sua arma principal € mesmo a ferrenha
aposta na montagem como aquilo que é propriamente cine-

PORTUGAL / FRANGA, 2013, VIDEO 3D, COR E P/B, I7

matografico. Em Les trois désastres a montagem responde

menos a qualguer narrativa ou efeito de realidade do que a
discussao mesma sobre 0 30 como um problema de expan-
sao do espaco. Talvez seja por essa razao que a tecnologia 30,
ao contrario de ser uma (ou trés) tragédia(s), apareca para
Godard como mais um instrumento de fracionamento do es-
paco e do tempo cinematografico.

Les Trois Désastres nao é um filme contra o 3D, como po-
deriamos supor a partir do jogo de dados que introduz cada
uma das trés passagens do filme. E um filme sobre a histo-
ria da arte, da imagem como um fenémeno do espago tao
fundamental guanto o da propagacao do som como fato do
movimento. E também, acima de tudo, sobre a evolucdo “da-
guele” monstro devida apenas a sucessao de microeventos, as
mutacdes que estao acontecendo aleatariamente. Que mons-
tro é esse? A histaria universal, lugar onde ndo ha felicidade?
Em Godard, as palavras sao ruinas, incapazes de responder
as perguntas fundamentais. O que é o ser humano? O que é
a cidade? O que é a guerra? O narrador esta numa situagao
impossivel. Ele diz: minha vida esta cheia de pessoas mortas,
mas 0 mais morto de todos 0s mortos é aguele menino que eu
fui. A catastrofe se faz diante da imagem da crianca rendida,
com bracos levantados, no gueto de Varsadvia.

BEATRIZ FURTADO
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2014 ADIEU AU LANGAGE (ADEUS A LINGUAGEM)

SUIGA/FRANGA, COR, VIDEO 3D, 70°

Primeiro longa-metragem em 3D dirigido por Jean-Luc
Godard, Adeus a linguagem se ancora na narrativa bifurcada
pela separagao de dois casais para propor reflexdes sobre
cinema, cultura, natureza, historia, linguagem e memoria.
Vencedor do Prémio Especial do Jdri no Festival de Cannes.

Uma das raras estratégias de construcao artistica mantida
nas mais distintas fases da obra de Jean Luc-Godard é o
trocadilho. Recurso que se presta quase naturalmente ao

humor, no cinema de Godard ele se faz a expressao dltima e
mais literal do gap de sentido que se coloca entre a matéria
(a apreensao sonora) e o signo (a representacao linguistica).
0 trocadilho, portanto, nao é um fim em si mesmo, uma
punchline pura e simples que resolve um texto ao complica-lo
e reabri-lo; ele € uma possibilidade de escavar e evidenciar
a terra de ninguém entre matéria e sentido, o espago entre
espagos, que é exatamente onde o cinema de Godard se
instala de modo movedico.

Adeus a linguagem; a Deus a linguagem. Todo o filme
parece querer produzir justamente esse intervalo que permita
a ambas as apreensdes de uma mesma frase se colocarem
simultaneamente, remetendo ao que elas tém de igual,
ao mesmo tempo que se afirmam distintas. A producao
desse deslocamento ja se apresenta em um titulo que é
igualmente despedida e consagracdo: a busca do novo -
seguindo as palavras de seu contemporaneo dos Cahiers
du cinéma, Luc Moullet: “a linguagem é o que nao pode
existir sendo a partir da segunda vez, quando um comparsa
transforma a arte em signos” - é justaposta a celebracao
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do mesmo, oferecido a um Deus mailsculo que sé pode ser
Unico; o primeiro Godard, cineasta de género - logo, artista do
estilo, na definicao de Gilles Deleuze: “a diferenca subordinada
aoidéntico” - em fricgdo dialética com a autorreflexividade do
Codard dos ensaios tardios. O trocadilho surge, aqui, como
espécie de guia de viagem, pois o que Adeus a linguagem

busca, em todas as suas esferas, é produzir um equivalente
cinematografico do curto-circuito que a matéria produz na
linguagem.

Afinal, trata-se de um filme raro justamente por
entrelacar o engajamento cultural (o reconhecimento de uma
certa linguagem) a uma experiéncia extraordinariamente
fisica de sua existéncia. Vé-lo e ouvi-lo em condicdes
ideais - projetado em 3D numa sala de cinema equipada
com som surround cristalino o suficiente para preservar
toda a expressividade das saturagdes - é abrir-se a uma
relacdo que mexe diretamente com o corpo e com a
percepcao, efetivando-se tanto na atragdo quanto na
opacidade. Nao a toa, as cameras usadas na filmagem e
seus respectivos frame rates aparecem nos créditos finais
junto a outros célebres citados, como Arnold Schoenberg
e Samuel Beckett: a forca de Adeus a linguagem reside na
percepcao de gue o cinema se da tanto na profundidade do



gue se mostra quanto na superficie de como é mostrado.

Novamente, matéria e linguagem. "Em vez de sentirmos
com os personagens, sentimos com o filme”, escreveu
David Bordwell em sua meticulosa analise da obra, e esse
sentimento se da tanto pelo engajamento intelectual (um
filme de entretenimento, no sentido literal do termo, pois
mantém o cérebro permanentemente empenhado com suas
conexdes) quanto pela explosao sensorial gue evoca, produz
e coloca em crise em sua propria pele. Dai a saturacao, que
por vezes toma tanto a imagem quanto o som, reforcando
0 parentesco do cinema com a pintura, mas também com a
arte sonora.

Paradoxalmente, o 3D - justamente aquilo que ha de
mais radicalmente novo em Adeus a linguagem, ndo so
em relacdo aos filmes anteriores de Godard, mas a todo o
cinema gue o precede - se apresenta como tentativa mais
precisa em uma empreitada ja assumida nos seus primeiros
longas, seja nos jump cuts de Acossado ou nas trucagens
a Mélies de Uma mulher é uma mulher: produzir uma
impressao de simultaneidade que se cologue em choque
com a linearidade da projecao cinematografica. O que o 3D
permite é a realizacao do sonho godardiano de potencializar
0 engajamento do espectador com as lacunas do filme (a

comecar pelas ja célebres sequéncias nas quais nos é dada
a chance de montar uma relacao de plano e contraplano,
fechando um dos olhos) e evocar uma dialética incapaz de
produzir sintese, uma sobreposicao que nunca concede a
fusdo. Eisenstein e Vertov.

Ou, em outras palavras, fazer com gue o ruido material
ao mesmo tempo caincida e se revele em diferenca ao signo
que o representa. Seja no trabalho de camadas do 3D, na
sobreposicao de vozes e sons que fragmentam e embaralham
0s textos (ditos ou escritos sobre a tela, sob a forma de
legendas ou slogans) ou no soberbo trabalho de mixagem do
filme, Godard permanentemente coloca duas camadas em
choque - os dois casais, homem e mulher, a natureza e a
metafora, 0 30 e 0 2D, as caixas de som a esquerda da sala
de cinema e as do lado direito, o plano e o contraplano que se
abrem nas duas cameras do 30, a frente da tela e o fundo da
sala, o ente e sua sombra, figura e fundo, legenda e cenario,
viver e cantar - criando uma equivaléncia plastica que sé se
afirma na possibilidade de uma ndo equivaléncia da matéria
ao signo, do mundo das ideias a sua encarnacao fisica. Um
trocadilho, enfim.

FABIO ANDRADE
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2014 KHAN KHANNE (SELECTION NATURELLE)
FRANGA, VIDED, COR E P/B, VIDED, 9’

Na véspera da premiere mundial de Adieu au language,
Jean-Luc Godard envia esta carta filmica a Gilles Jacob e
Thierry Fremaux, diretores do Festival de Cannes. Nela,
retoma imagens de seus filmes, relembra dos dialogos
entre o Festival de Cannes e maio de 1968 e reflete

criticamente sobre a situacao atual do cinema.
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Cannes, maio de 2014. Ha certo suspense na sala de imprensa.
Faltam algumas horas para a estreia de Adieu au language e
a pergunta permanece no ar: Godard vira? Dara entrevistas?
Embora centrado nos bastidores - ndo apenas do Festival
de Cannes, mas da sua histdria - esse contexto é essencial
para abordar Kahn Kahnne. Mais do que um mero curta, a
obra é uma carta filmica, em movimento, enderecada a Gilles
Jacab, “velho camarada” do diretor. Recluso, Godard diz que
agora nao vé sentido em ir a Cannes ja que ele nao toma
mais parte no jogo da distribuicdao. Seu gesto revela-se como
um antimanifesto, pois, ao invés de uma interpelacao provo-
cativa a cena publica, o tom e as razdes de Godard para filmar
esta carta acenam para um afa de retirada. Nao se trata de
uma saida no feitio estético, mas na escolha de um modo de
realizacao solitario, ciente de que o maior risco da solidao é
“perder-se a si mesmao”.

Como um hacker vindo diretamente de maio de 1968, Go-
dard copia e perverte a logomarca de Cannes logo no inicio da
carta, inserindo o letreiro de “selecao natural”. Ele provoca. Se-
ria essa a face contemporanea do festival? Seguem fotos de
Hannah Arendt, o rosto de Truffaut, suas reflexdes na aposta
da linguagem, que, como expresso em Adieu au language, te-
ria hoje um sentido desbotado. Amargo, Godard filma-se en-
guanto repete que nao tem mais “o coracdo na boca” e pede
ao amigo Gilles que encontre os verdadeiros faux raccords nos
seus préximas destinos. Curiosamente, 2014 também foi o Ul-
timo ano de Gilles na diregao do festival e, assim, a forca de
Kahn Kahnne revela-se nesta elegia pré-anunciada, na percep-
cao de gque as inguietagdes de uma genuina cinefilia desman-
cham-se diante dos novas rumos do cinema. Pueril, resta ape-
nas a imagem do cao Roxy, companheiro fiel do Godard quase
anciao, gue ao olhar para a camera parece solicitar um afeto
gualquer. Um estilo de afeto que ja ndo rimaria mais com o
atual glamour que paira pela Croisette.

PABLO GONGALO



LE PONT DES SOUPIRS (A PONTE BOS SUSPIROS)

Filme realizado como parte do projeto “Les ponts de
Sarajevo”, reunido de curtas de treze cineastas europeus.
Cada um deles trata, em seus trabalhos, do lugar ocupado
pela capital Bésnia no imaginario do mundo, cabendo

a Godard uma reflexdo, nesse contexto, sobre fotografias

de guerra.

2014
FRANGA/BOSNIA E HERZEGOVINA, COR £ P/B, VIDEO, 8

Em Le pont des soupirs, Godard faz uma série de retornos,
como se fosse preciso reafirmar praticas inventadas em ou-
tros trabalhos e revisitar imagens antigas para delas extrair
conhecimento sensivel novo. Em termos formais, este curta
articula trechos de outros filmes do diretor, como Toutes les
histoires - uma das oito partes de Histoire(s) du cinéma - e
Ecce homo - feito com pedacos do primeiro -, além de in-
corporar, na integra, o breve Je vous salue, Sarajevo. Todos
exibem uma das principais marcas do cinema de Godard a
partir da década de 1990: a apropriacao de imagens fotogra-
fadas ou filmadas por terceiros e o avizinhamento insuspei-
tado entre elas, quase sempre acompanhadas de textos dele
e de outros autores, impressos na tela ou lidos e misturados
a0s outros sons ouvidos ali. Tessitura de uma cacofonia de
cenas e falas desmontando os significados que cada uma de-
las possuia no contexto em gue foram inventadas. Ao fazer
coisa semelhante com os préprios filmes, o diretor aprofunda

a intencao de escavar informac6es inscritas em imagens e
textos que circulam em lugares diversos, promovendo uma
arqueologia de trabalhos de outros e dele.

0 assunto de que fala este curta é também recorren-
te nos filmes apropriados por Godard e naqueles que faz
com tal material a mao: as dificuldades para criar equiva-
lentes sensiveis de momentos-limite nas vidas de pessoas
envolvidas em conflitos armados. E entre tais dificuldades
esta o proprio estatuto das imagens que se propdem a re-
gistrar as guerras, atravessadas por desigualdades radicais
gue existem nos “contratos” estabelecidos entre quem é
sujeito e quem é objeto nessas cenas “tomadas”. Contudo,
para além do que Godard chama de faux-tographie - neolo-
gismo gue expressa a falsificacdo imagética da miséria das
guerras -, a insisténcia em retornar a essas representacdes
sugere sua persistente crenca na poténcia de afetacdo da
fotografia e do cinema sobre o outro.

MOACIR DOS ANJOS
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2015 PRIX SUISSE (REMERCIEMENTS), MORT OU VIF

s

~ [PREMIO SU
SUI@A, COR, VIDED, 5

Vivo ou morto, como um soldado-clown que retorna da
guerra apos longa jornada, Godard segue seu caminho
tropego e ofegante por entre quatro alicerces e agradece o
Prémio do Cinema Suico com esse breve poema audiovisual.

(0 (AGRADECIMENTOS), MORTO 0U VIVO]

Vocé se lembra? Em meio aos ruidos noturnos de uma ima-

gem precaria em video, uma sombra ofegante, de chapéu e
bengala, segue seu caminho. Vivo ou morto, o velho Godard,
soldado clown do cinema, retorna trépego ao seu pais. Ele an-
dou muito e foi congratulado na volta com dourados emble-
mas. Assim também comecava A histdria do soldado (1918),
do escritor suico C.-F. Ramuz, musicada por Stravinsky. Mas
0 cineasta nao precisou vender sua alma ao diabo para prever
o futuro, pois o cinema deve antes voltar-se para o passa-
do: “o cinema é uma invengao sem futuro”, ja dizia Lumiere,
na célebre frase ressignificada por Godard nas Histoire(s) du
cinéma. Por isso mesmo, acrescenta agora o cineasta, a par-
tida ndo esta ganha.

E assim gue ele ironicamente cai no chao e de |a ques-
tiona o Prémio do Cinema Suico que acabara de ganhar pelo
conjunto da obra: “é estranho dar um prémio para o cinema
suico, pois ndo ha cinema suico. Ha filmes suicos, (...) mas
cinema é outra coisa”. E o que é o cinema afinal? Para que
serve? Sua obra ndo cessa de refazer tais perguntas com a
prépria forma dos filmes. Na direcao contraria, nos Gltimos
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cem anos, 0s quatro grandes cinemas - o russo, o alemao,
o francés e o norte-americano - teriam assegurado a fé das
nacdes em si mesmas, num movimento de autoafirmacao,
de dominacdo. E é assim que Hollywood continua a respirar
a0 abrigo das guerras, alimentando-as e sendo por elas ali-
mentado. Mas o cinema nao pode se eximir de sua relagao
com a Histdria, enquanto povos inteiros seguem sem a pro-
tecdo do imaginario. Esse breve poema audiovisual, de sete
planos e cinco minutos, traz ainda um monte de citagoes,
tanto de lugares da infancia do cineasta, quanto de persona-
gens derrotados pela Histdria da Suica, como H.-Droz, M. Ser-
vet, 0 major A. Davel e Winkelried. Ele se encerra com a ideia
de uma “humilde corrupgao” prépria ao oficio do cineasta e
presente no poema de Pasalini, As cinzas de Gramsci: “Pobre
como os pobres, agarro-me/ como eles a esperancas humi-
I[hantes/ como eles, para viver me bato/ dia a dia. Mas na
minha desoladora/ condicao de deserdado,/ possuo a mais
exaltante/ das posses burguesas, o bem mais absoluto./ To-
davia, se possuo a Historia,/ também a Histdria me possui e
me ilumina:/ mas de gue serve a luz?”

PEDRO ASPAHAN
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FILMOGRAFIA

OPERATION BETON (OPERAGAD CONCRETO)
SUIGA, 1954, P/B, 35 mm, 20’

DIR. JLG; PROD. JLG, Actua Film; DIS. Gaumont;
ROT. COMENTARIO, SOM, MONT., ELENCO, V0Z JLG; FOT. Adrien
Porchet; MUS. G. F. Handel, J. S. Bach; FILMAGEM
Barragem da Grande-Dixence, Suica.

UNE FEMME GCOQUETTE

(UMA MULHER FACEIRA)

FRANGA, 1355, P/B, 16 mm, 10'

DIR. JLG; PROD. JLG, Actua Film; ROT. Hans Lucas
(JLG), a partir do conto O sinal, de Guy de
Maupassant; FOT,, MONT, SOM jLG; MUS. J. S. Bach;
ELENCO Marie Lysandre (a mulher), Roland
Tolma (o homem), JLG (o cliente); FILMAGEM
Genebra.

TOUS LES GARGONS S’APPELLENT
PATRICK (CHARLOTTE ET VERONIQUE)
[TODOS 0S RAPAZES SE CHAMAM PATRICK
(CHARLOTTE E VERONIQUE)]

FRANGA, 1357, P/B, 35 mm, 2I'

DIR. JLG; PROD. Pierre Braunberger, Les Films
de la Pléiade; DIS. Gaumont; ARG., ROT.

Eric Rohmer; FOT. Michel Latouche; SOM
Jacques Maumont; MUS. Beethoven; MONT.
Cécile Decugis; ELENCO Jean-Claude Brialy
(Patrick), Anne Collette (Charlotte), Nicole
Berger (Véronigue); FILMAGEM Paris; ESTREIA
06.05.1959.

UNE HISTOIRE D°EAU

(UMA HISTORIA DE AGUA)

FRANGA, 1358, P/B, 35 mm, 18’

DIR. JLG, Francois TrurFaut; PROD. Pierre
Braunberger, Les Films de |a Pléiade;

DIS. Unidex; ARG., ROT. Francois TruFFaut;
COMENTARIO, MONT. JLG; FOT. Michel Latouche; SOM
Jacques Maumont; MUS. tirada de alguns
filmes produzidos por Braunberger; ELENCO
Jean-Claude Brialy (o menino), Caroline
Dim (a menina) NARRADOR JLG; FILMAGEM Paris e
arredores; ESTREIA 03.03.1961.

CHARLOTTE ET SON JULES

(CHARLOTTE E SEU NAMORADO)

FRANGA, 1359, P/B, 35 mm, 20’

DIR. JLG; PROD. Pierre Braunberger, Films de |a
Pléiade; DIS. Unidex; ARG., ROT. JLG (livremente

inspirado no mondlogo Le bel indifférent,

de Jean Cocteau); FOT. Michel Latouche; SOM
Jacques Maumont; MUS. Pierre Mansigny; MONT.
JLG; ELENCO Jean-Paul Belmondo (Jean, e V0Z de
JLG), Anne Collette (Charlotte), Gérard Blain
(um rapaz); FILMAGEM quarto de hotel de JLG na
rue de Rennes, Paris; ESTREIA 03.03.1961.

A BOUT DE SOUFFLE (ACOSSADO)

Franca, 1959, P/B, 35 mm, 87’

DIR. JLG; ASD. Pierre Rissient; PROD. Georges de
Beauregard, Les Films Geoges de Beauregard,
Societé Nouvelle de Cinéma-Imperia; DIS.
Imperia Films; AR6. Francois TrurFaut; ROT. JLG
(a partir de uma histéria original de Francois
TruFFaut); FOT. Raoul Coutard; CAM. Claude
Beausoleil; SOM Jacgues Maumont; M0S. Martial
Solal, “Concerto para clarinete e orquestra

K 622" e “Sinfonia em sol n° 50 K 550", de
Mozart; MONT. Cécile Decugis; ELENCO Jean-Paul
Belmondo (Michel Poiccard), Jean Seberg
(Patricia Franchini), Daniel Boulanger (inspetor
Vital), Jean-Pierre Melville (Parvulesco), JLG

(o informante), Roger Hanin (Carl Zombach),
André S. Labarthe (entrevistador), Jean
Douchet (passante), Philippe de Broca; FILMAGEM
Paris, Marselha, 17.08 a 15.09.1959; ESTREIA Paris,
16.03.1960.

Trailer de A BOUT DE SOUFFLE
FRANGA, 1980, P/B, 35 mm, 1'50”

LE PETIT SOLDAT (0 PEQUENO SOLDADD)
FRANGA, 1360, P/B, 35 mm, 88’

DIR. JLG; ASD. Francis Cognany; PROD. Georges de
Beauregard, Carlo Ponti, Les Filmes de Georges
de Beauregard, Societé Nouvelle du Cinéma; DIS.
Societé Nationale du Cinéma/Imperia; ARG., ROT.
JLG; FOT. Raoul Coutard; CAM. Michel Latouche;
SOM Jacgues Maumont; MUS. Maurice Le Roux;
MONT. Agnés Guillemot, Nadine Marquand, Lila
Herman; ELENCO Michel Subor (Bruno Forestier),
Anna Karina (Veronica Dreyer), Henri-Jacques
Huet (Jacques), Paul Beauvais (Paul), Laszlo
Szabo (Laszlo), Georges de Beauregard
(dirigente FLN), JLG (um passante); FILMAGEM
Genebra, abril e maio de 1960; ESTREIA Paris,
25.01.1963. Censurado na Franca até 1963.



Trailer de LE PETIT SOLDAT
FRANGA, 1960, P/B, 35 mm, 57"

UNE FEMME EST UNE FEMME

(UMA MULHER E UMA MULHER)

FRANGA, 1361, COR, 35 mm, 84°

DIR. JLG; ASD. Francis Cognany; PROD. Philippe
Dussart, Georges de Beauregard, Carlo
Ponti, Rome-Paris Films; DIS. Unidex; ARG.,
ROT. JLG a paritr de uma ideia de Genevieve
Cluny; FoT. Raoul Coutard; SOM Guy Villette;
MUS. Michel Legrand (“Chanson d’Angéla”, de
Michel Legrand e JLG); CEN. Bernard Evein;
MONT. Agnes Guillemot; ELENCO Anna Karina
(Angéla Récamier), Jean-Claude Brialy (Emile
Récamier), Jean-Paul Belmondo (Alfred
Lubitsch), Jeanne Moreau (ela mesma); FILMAGEM
Studio Saint Maurice e externas de Paris,
novembro de 1960 e janeira de 19671; ESTREIA
Festival de Berlim, 01.07.1961.

Trailer de UNE FEMME EST UNE FEMME
FRANGA, 1981, COR, 35 mm, I'50”

LA PARESSE (A PREGUICA)

FRANGA, 1961, P/B, 35 mm, 15’

Quinto episédio de Les sept péchés capitaux,
longa com sete partes dirigidas por JLG, S.
Dhomme, E. Malinarg, P. de Broca, J. Demy,
R. Vadim, C. Chabral.

DIR. JLG; ASD. Marin Karmitz; PROD. Jean Lavie,
Les Films Gibé, Franco London Fillms (Paris),
Titanus (Roma); DIS. Consortium Pathé; ARG., ROT.
JLG; FOT. Henry Decaé, CAM. Jean-Paul Shwartz;
SOM Jean-Claude Marchetti, Jean Labussiére;
MUS. Michel Legrand; MONT. Jacques Gaillard;
ELENCO Eddie Constantine (ele mesmo), Nicole
Mirel (a starlet); FILMAGEM Paris, setembro de
1967; ESTREIA 07.03.1962.

VIVRE SA VIE (FILM EN DOUZE TABLEAUX)
(VIVER A VIDA)

FRANGA, 1962, P/B, 35 mm, 85’

DIR. JLG; ASD. Bernard Toublanc-Michel,
Jean-Paul Savignac; PROD. Roger Fleytoux,
Pierre Braunberger, Films de la Pléiade; DIS.
Pathéon, Films de la Pléiade; ARG. ROT. JLG a
partir do documentario de Marcel Sacotte Ou

on est avec la prostitution?; FOT. Raoul Coutard;

CAM. Charles Bitsch, Claude Beausoleil; MUS.
Michel Legrand; FI6. Christianne Fageol; MONT.
Agnés Guillemot, Lila Lakshmanan; ELENCO
Anna Karina (Nana Kleinfrankenheim), Saddy
Rebot (Raoul), André S. Labarthe (Paul), Brice
Parain (o filosofo), Paul Pavel (o jornalista);
FILMAGEM Paris, fevereiro e margo de 1962;
ESTREIA Festival de Veneza, 28.08.1962.

Trailer de VIVRE SA VIE
FRANGA, 1962, P/B, 35 mm, 2

LE NOUVEAU MONDE (0 NOVO MUNDD)
[TALIA, 1962, P/B, 35 mm, 20’

Segundo episadio do filme RoGoPaC, com
guatro partes dirigidas por JLG, R. Rossellini,
P. P. Pasolini e U. Gregoretti.

DIR. JLG; PROD. Yves Laplache, Alfredo Bini, Arco
Film-Cineriz (Roma), Lyre Films (Paris); DIS.
Cineriz; ARG., ROT. COMENTARIO JLG; FOT. Jean Rabier;
SOM Hervé; MUS. “Quartetos”, de Beethoven;
MONT. Agnes Guillemot, Lila Lakschmanan;
ELENCO Alexandra Stewart (Alexandra), Jean-
Marc Bory (o narrador), Jean-André Fieschi,
Michel Delahaye, JLG e a V0Z transmitida (por
radio) de André S. Labarthe; FILMAGEM Paris,
novembro de 1962; ESTREIA Italia, marco de 1963
(o filme nao foi langado na Franca).

LES CARABINIERS (TEMPO DE GUERRA)
FRANGA, 1963, P/B, 35 mm, 80’

DIR. JLG; ASD. Jean-Paul Savignac, Charles Bitsch;
PROD. Georges de Beauregard, Carlo Ponti, Rome-
Paris Films (Paris) - Laetitia (Roma); DIS. Cocinor;
ROT. JLG, Jean Gruault, Roberto Rosselini, a partir
da comédia / carabinieri, de Beniamino loppolo,
adaptada em francés por Jacques Audiberti; FOT.
Raoul Coutard; cAm. Claude Beausoleil; SOM Jacques
Maumont, Bernard Ortion; MUS. Philippe Arthuys;
MONT. Agnes Guillemot, Lila Lakschmanan; CEN.
Jean-Jacques Fabre; ELENCO Marino Mase (Ulysse),
Albert Juross (Michel-Ange), Genevieve Galéa
(Vénus), Catherine Ribeiro (Cledpatra), Jean
Brassat, Gérard Poirot (carabineiros), Odile
Geoffroy (a jovem comunista), Barbet Schroeder
(o vendedor de Maserati), Jean-Louis Comolli (o
soldado com o peixe); FILMAGEM Paris, dezembro de
1962 a janeiro de 1963; ESTREIA Paris, 31.05.1963.

Trailer de LES CARABINIERS
FRANGA, 1963, P/B, 35 mm, 210"

LE GRAND ESCROC

(0 GRANDE TRAPACEIRD)

FRANGA, 1963, P/B, 35 mm, 25’

Episddio do filme Les plus belles escroqueries
du monde, longa com cinco partes dirigidas por
JLG, C. Chabrol, R. Polanski, U. Gregoretti, H.
Horikawa.

DIR. JLG; ASD. Charles Bitsch; PROD. Philippe
Dussart, Pierre Roustang, Ulysse Production
(Paris), Primex Films (Marselha), Vides (Roma),
Toho (Téguio), Caesar Film (Amsterdam); DIS.
Lux Film; ROT. JLG; COMENTARIO JLG; FOT. Raoul
Coutard; sOM AndréHervé; MUS. Michel Legrand;
MONT. Agnes Guillemot, Lila Lakschmanan;
ELENCO Jean Seaberg (Patricia Leacock), Charles
Denner (o trapaceiro), Laszlo Szabo (inspetor
de policia); FILMAGEM Marrakech, janeiro de 1963.

LE MEPRIS (D DESPREZ0)

FRANGA/ITALIA, 1963, COR, 35 mm, 100’

DIR. JLG; ASD. Charles Bitsch; PROD. Philippe
Dussart, Carlo Lastricati, Georges de
Beauregard, Carlo Ponti, Joseph E. Levine,
Rome-Paris Films, Les Films Concordia (Paris),
Compagnia Cinematografica Champion
(Roma); DIS. Marceau-Cocinor; ROT. JLG, baseado
no romance O desprezo, de Alberto Maravia;
FOT. Raoul Coutard; s0M William Sivel; M0s.
Georges Delerue; MONT. Agnés Guillemot, Lila
Lakshmanan; ELENGO Brigitte Bardot (Camille
Javal), Michel Piccoli (Paul Javal), Jack Palance
(Jérome Prokosch), Giorgia Moll (Francesca
Vanini), Fritz Lang (ele mesmo), JLG (o
assistente do diretor), Linda Veras (uma
sereia); FILMABEM Roma, Capri, abril a junho de
1963; ESTREIA Paris, 27.12.1963.

Trailer de LE MEPRIS
FHAN[}A/ITALIA, 1963, COR, 36 mm, 215"

BANDE A PART (BANDO A PARTE)

FRANGA, 1964, P/B, 35 mm, 9§’

DIR. JLG; ASD. Jean-Paul Savignac; PROD. Philippe
Dussart, Anouchka Films, Orsay Films; DIS.
Columbia; ROT. JLG, a partir do romance Fool’s
Gold, de Dolores e Bert Hitchens; COMENTARIO JLG;
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FOT. Raoul Coutard; CAM. Georges Liron; SOM René
Levert, Antoine Bonfanti; M0S. Michel Legrand;
MONT. Agnes Guillemot, Francoise Collin; ELENCO
Anna Karina (Odile Monod), Claude Brasseur
(Arthur Rimbaud), Sami Frey (Franz), Louisa
Colpeyn (madame Victoria), Ernest Menzer (o
tio de Arthur), Daniéle Gérard (a professora

de inglés); FILMABEM Paris, fevereiro e marco de
1964; ESTREIA Berlim, 05.07.1964.

Trailer de BANDE A PART
FRANGA, 1964, P/B, 35 mm, 1'50”

UNE FEMME MARIEE. FRAGMENTS

D'UN FILM TOURNE EN 1964

(EX-LA FEMME MARIEE)

(UMA MULHER CASADA. FRAGMENTOS
DE UM FILME RODADO EM 1364)

FRANGA, 1964, P/B, 35 mm, 98'

DIR. JLG; ASD. Claude Othin-Girard, Jean-Pierre
Léaud, Hélene Kalouguine; PROD. Philippe
Dussart, Anouchka Film-Qrsay Films (Paris);
DIS. Columbia; ARG. JLG; FOT. Raoul Coutard; CAM.
Georges Liron; S0M Antoine Bonfati, René
Levert, Jacques Maumont; MUS. Beethoven
(trechos dos “Quartetos” n° 7, 9, 10, 14, 15),
Claude Nougaro (La java); CAN. Sylvie Vartan
“Quand le film est triste”, de G. Aber, J. A.

Loudermilk e L. Morisse; MONT. Agnés Guillemot,

Francoise Collin; CEN. Henri Nogaret; ELENCO
Macha Meéril (Charlotte Giraud), Philippe Leroy
(Pierre, 0 marido), Bernard Noél (Robert, o
amante), Rita Maiden (Mme. Céline), Roger
Leenhardt (ele mesmo); FILMAGEM Paris, Orly,
junho e julho de 1964; ESTREIA Veneza, 08.09.1964.

Trailer de UNE FEMME MARIEE
FRANCA, 1984, P/B, 35 mm, 50"

MONTPARNASSE - LEVALLOIS.

UN ACTION FILM (MONTPARNASSE -
LEVALLOIS. UM FILME-AGAD)

FRANGA, 1965, COR, 16 mm, 18’

Episadio do filme Paris vu par..., com seis
partes dirigidas por JLG, C. Chabrol, ). Douchet,
J-D. Pollet, E. Rohmer, J. Rouch.

DIR. JLG; PROD. Barbet Schroeder, Les Films

du Losagne (Paris); DIS. Sodireg; ROT. JLG,
adaptado de uma histaria contada por
Jean-Paul Belmondo em Une femme est une
femme, por sua vez tirada de Contes du lundi,
de Jean Giraudoux; FOT. Albert Maysles; SOM
René Levert; MONT. Jacqueline Raynal; ELENCO
Johanna Schimkus (Monika), Serge Davri
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(Roger), Philippe Higuilly (lvan); FILMAGEM Paris,
dezembro de 1963; ESTREIA Cannes, 19.05.1965.

ALPHAVILLE. UNE ETRANGE AVENTURE DE
LEMMY CAUTION (ALPHAVILLE)

FRANGA, 1365, P/B, 35 mm, 98’

DIR. JLG; ASD. Charles Bitsch, Jean-Paul Savignac,
Hélene Koulouguine; PROD. Philippe Dussart,
André Michelin, Chaumiane Production

(Paris), Film-studio (Roma); DIS. Athos; ARG.

JLG; FOT. Raoul Coutard; CAM. George Liron; SOM
René Levert; M0S. Paul Misraki; MONT. Agnés
Guillemot; ELENCO Eddie Constantine (Lemmy
Caution), Anna Karina (Natacha von Braun),
Akim Tamiroff (Henri Dickson), Howard Vernon
(prof. Nosferatu, mais conhecido como Von
Braun), Laszlo Szabo (engenheiro-chefe),
André Fieschi (prof. Heckell), Jean-Louis
Comolli (prof. Jeckell); FILMAGEM Paris, janeiro e
fevereiro de 1965; ESTREIA Paris, 05.05.1965.

Trailer de ALPHAVILLE
FRANCA, 1985, P/B, 35 mm, I

PIERROT LE FOU

(0 DEMONIO DAS ONZE HORAS)

FRANGA, 1965, COR, 35 mm, 110°

DIR. JLG; ASD. Philippe Fourastié, Jean-Pierre
Léaud; PROD. René Demoulin, Ceorges de
Beauregard, Rome-Paris Films (Paris), Dino
De Laurentiis Cinematografica (Roma); DIS.
S.N.C. Imperial; ROT. JLG a partir do romance
Obsession, de Lionel White; FOT. Raoul Coutard;
CAM. Georges Liron; MUS. Antoine Duhamel CAN.

“Ma ligne de chance” e “Jamais je ne t'ai dit que

je t'aimerais toujours”, de Antaoine Duhamel e
Cyrus Bassiak; SOM René Levert; MONT. Francoise
Collin; CEN. Pierre GUFFroy; ELENCO Anna Karina
(Marianne Renoir), Jean-Paul Belmondo
(Ferdinand Griffon), Dirk Sanders (irmao de
Marianne), Raymond Devos (0 homem do
porto), Roger Dutoit e Hans Mayer (os dois
gangsteres), Jimmy Karoubi (0 anao), Christa
Nell, Pascal Aubier, Pierre Hanin, Laszlo Szabo,
Jean-Pierre Léaud, Samuel Fuller, Alexis
Poliakoff; FILMAGEM Paris, Hyeres, junho e julho
de 1965; ESTREIA Veneza, 29.08.1965.

Trailer de PIERROT LE FOU
FRANGA, 1965, COR, 35 mm, 140"

MASCULIN FEMININ. QUINZE FAITS
PRECIS (MASCULINO, FEMININD)
FRANGA, 1366, P/B, 35 mm, 110’
DIR. JLG; ASD. Bernard Toublanc-Michel, Jacques
Baratier PROD. Philippe Dussart, Anouchka
Films, Argos Films (Paris), Svensk filmindustri-
-Sandrews (Estocolmo); DIS. Columbia; ROT. JLG
livremente adaptado de A mulher de Paul e O
sinal, de Guy de Maupassant; FOT. Willy Kurant;
SOM René Levert; MUS. Francis Lai, Mozart; MONT.
Agneés Guillemot; ELENCO Jean-Pierre Léaud
(Paul), Chantal Goya (Madeleine), Marlene
Jobert (Elizabeth), Michel Debord (Robert),
Catherine Duport (Catherine), Isabelle Duport
(Isabelle), Eva Britt Strandberg (a mulher no
filme), Birger Malmsten (o homem no filme),
Fracoise Hardy (amiga do oficial americano),
Brigitte Bardot, Antoine Bouseiller (casal em
um café): FILMAGEM Paris, novembro a dezembro
de 1965; ESTREIA Paris, 22.04.1966.

Trailer de MASCULIN FEMININ
FRANGA, 1965, P/B, 35 mm, I'58"

MADE IN U.S.A.

FRANGA, 1966, COR, 35 mm, 90°

DIR. JLG; ASD. Charles Bitsch, Claude Bakka,
Jean-Pierre Léaud, Philippe Pouzenc; PROD. René
Demoulin, Georges de Bearegard, Rome-Paris
Films-Anouchka Films, s.e.p.1.C.; DIS. Luz;

ROT. JLG, a partir do romance THE JUGGER, de
Richard Stark; Fo1. Raoul Coutard; CAM. Gerges
Liron; SOM René Levert; MUS. Schumann,
Beethoven, Mick Jagger, Keith Richards; MONT.
Agnés Guillemot; ELENCO Anna Karina (Paula
Nelson), Laszlo Szabo (Richard Widmark),
Jean-Pierre Léaud (Donald Siegel), Yves Afonso
(David Goodis), Ernest Menzer (Typhus),
Jean-Claude Bouillon (o inspetor Aldrich),
Kyoko Kosaka (Doris Mizaguchi), Philippe
Labro (ele mesmo), Jean-Pierre Biesse (Richard
Nixon), Marianne Faithfull (ela mesma), Voz
gravada de JLG; FILMAGEM Paris, julho e agosto
de 1966; ESTREIA Londres, 03.12.1966.

Trailer de MADE [N U.5.A.
FRANCA, 1966, COR, 35 mm, 1'30”

DEUX OU TROIS CHOSES QUE

JE SAIS D’ELLE (DUAS OU TRES

COISAS QUE EU SEI DELA)

FRANGA, 1966, COR, 35 mm, 90’

DIR. JLG; ASD. Charles Bitsch, Isabelle Pons,
Robert Chevassu; PROD. Philippe Senné, Anatole



Dauman, Anouchka Films, Argos Films,

Les Films du Carrosse, Parc Films (Paris);
DIS.U.G.C., Sirius, C.F.D.C.; ROT. LG, a partir de uma
reportagem de Catherine VVimonet publicada
pela revista Le Nouvel Observateur; FOT. Raoul
Coutard; CAM. Georges Liron; SOM René Levert;
MUS. Beethoven; MONT. Fracoise Collin; FI6. Gitt
Magrini; ELENCO Marina Vlady (Juliette Janson),
Roger Montsoret (Robert Janson), Anny
Duperey (Marianne), Jean Narboni (Roger, amigo
dos Janson), Christophe Bouseiller (Christophe
Janson), Marie Bouseiller (Solange Jansan),
Raoul Levy (John Bogus), Joseph Gehrard
(Gérard); FILMAGEM Paris, agosto e setembro

de 1966; ESTREIA Paris, 17.03.1967.

Trailer de DEUX OU TROIS CHOSES QUE
JE SAIS D’ELLE
FRANGA, 1366, COR, 35 mm, '30”

ANTICIPATION OU L’AMOUR EN L°AN 2000
(ANTECIPAGAD OU 0 AMOR NO AND 2000)
FRANGA, 1367, COR, 35 mm, 20°

Episddio do filme Le plus vieux metier du
monde, I'amour a travers les dges; composto
por seis partes dirigidas por JLG, F. Indovina,
M. Bolognini, P. de Broca, M. Pfleghaar,

C. Autant-Lara.

DIR. JLG; ASD. Charles Bitsch; PROD. André Cultet,
Joseph Bergholz, Les Films Gibé, Francoriz
(Paris), Rialto Film (Berlim), Rizzoli (Roma);
DIS. Athos; ROT. JLG; FOT. Pierre Lhomme; SOM
René Levert; MUS. Michel Legrand; MONT. Agnes
Cuillemot, Genevieve Letellier; ELENGO Jacques
Charrier (Dick), Anna Karina (Natacha), Marili
Tolo (Marléne), Jean-Pierre Léaud (o criado),
Daniel Bart, Jean-Patrick Lebel; FILMAGEM Orly,
novembro de 1966; ESTREIA Paris, 21.10.1967.

CAMERA-EL (CAMERA-OLHO)

FRANCA, 1967, COR, 16 mm, 15’

Episadio do filme Loin du Vietnam, com seis
partes dirigidas por JLG, A. Resnais, W. Klein, J.
Ivens, A. Varda, C. Lelouch; PROD. Andrea Haran,
JLG, S.L.0.N.; DIS. Audaz; ROT. JLG; COMENTARIO JLG;
FOT. Alain Levent; SOM Antoine Bonfati, Herald

Maury; MONT. Ragnar, Jean Ravel, Colette Leloup,

Eric Pluet, Albert Jurgenson; MONT. SUPLEMENTAR
Chris Marker, Jacqueline Meppiel; ELENGO JLG.

Trailer de MOUCHETTE, de Robert Bresson
FRANGA, 1967, P/B, 35 mm, 2'35"

LA CHINOISE (A CHINESA)

FRANGA, 1867, COR, 35 mm, 95’

DIR. JLG; ASD. Charles Bitsch; PROD. Philippe
Dussart, Anouchka Films, Les Productions
de la Guéville, Athos Films, Parc Films,
Simar Films (Paris); DIS. Athos; R0T. JLG;

FOT. Raoul Coutard; CAM. Georges Liron; mUs.
Zyklus, de Karlheinz Stockhausen; Schubert,
Vivaldi; MONT. Agnes Guillemot; ELENCO Anne
Wiazemsky (Véronique Supervielle),
Jean-Pierre Léaud (Guillaume Meister),
Michel Seméniako (Henri), Juliet Berto
(Yvonne), Lex de Buijn (Serge Dimitri
Kirilov), Omar Diop (Omar), Francis Jeanson
(ele mesmo), Anna Karina (espectadora de
teatro), Blandine Jeanson e Eliane Giovagnoli

(as duas jovens da cena final), Raoul Coutard;

FILMAGEM Paris, marco de 1967; ESTREIA Veneza,
setembro de 1967.

Trailer de LA CHINOISE
FRANGA, 1367, COR, 35 mm, 2'40”

L’AMOUR (0 AMOR)

ITALIA/FRANGA, 1967, COR, 35 mm, 26'

Episadio do filme Vangelo 70, ou Amore e
rabbia, ou La contestation, com cinco partes
dirigidas por JLG, C. Lizzani, B. Bertolucci, P. P.
Pasolini, M. Bellocchio.

DIR. JLG; PROD. Carlo Lizzani, Castoro Film, INC
(Roma), Anouchka Films (Paris); DIS. Films
Jacques Leitienne; ROT. JLG; COMENTARIO JLG; FOT.
Alain Levent, Armand Marco; SOM Guy Villette;
MONT. Agnes Guillemot, Delphine Desfons;
ELENCO Christine Guého, Nino Castelnuovo

(o0 casal), Catherine Jourdan, Paolo Pozzesi
(as testemunhas); ESTREIA Festival de Berlim
de 1969.

LWEEK-END (WEEK-END A FRANCESA)
FRANCA, 1967, COR, 35 mm, 85'

DIR. JLG; ASD Claude Miller; PROD. Ralph Baum,
Philippe Senné, Caomacico, Lira Films, Films
Copernic (Paris)/Ascot Cineraid (Roma); DIS.
Athos; ROT. JLG; FOT. Raoul Coutard; SOM René
Levert; MUS. Antoine Duhamel (“Sonata K.576”,

de Mozart, “All6, tu m’entends”, de Guy Béart);

MONT. Agnes Guillemot; ELENCO Mireille

Darc (Corinne), Jean Yanne (Roland),
Jean-Pierre Léaud (Saint-Just e o rapaz da
moto), Jean-Pierre Kalfon (o chefe da FLSO),
Valérie Lagrange (a mulher do chefe), Yves
Beneyton (membro da FLS0), Paul GégauFF
(o pianista), Daniel Pommereulle (Joseph

Balsamo), Virginie Vignon (Marie-Madeleine),
Yves Afonso (Gros Poucet), Blandine Jeanson
(Emily Bronté e jovem da fazenda), Juliet Berto
(joven do incidente e membro da FLs0), J.-C.
Gilbert (mendigo), Laszlo Szabo (arabe gue fala
em nome do irmao negro), Helen Scott (mulher
rica do automovel), Isabelle Pons (membro

da FLs0), Anne Wiazemsky; FILMAGEM regido
parisiense, setembro e outubro de 1967; ESTREIA
Paris, 29.12.1967.

Trailer de WEEK-END
FRANGA, 1367, COR, 35 mm, 48"

LE 6AI SAVOIR (A GAIA CIENCIA)

FRANCA, 1968, COR, 35 mm, 95’

DIR. JLG; PROD. ORTF (Paris), Bavaria (Alemanha); PRE.
Anouchka Films; ROT. LG, livremente inspirado
em Emile ou De I'éducation, de Jean-Jacques
Rousseau; FT. Georges Leclerc; CAM. Jean-Louis
Picavet; MONT. Germaine Cohen; ELENCO Juliet Berto
(Patricia Lumumba), Jean- Pierre Léaud (Emile
Rousseau); FILMAGEM Paris, estudios de Joinville,
dezembro de 1967 a janeiro de 1968; finalizado,
montado e mixado depois de maio de 1968;
ESTREIA Festival de Berlim de 1969. Proibido pela
censura francesa.

CINE-TRACTS (CINE-PANFLETOS)
FRANGA, 1968, P/B, MUDOS, 16 mm, 2' A 4’ CADA
PROD. SLON.

Considera-se que os Cine-panfletos n° 7, 8,
9,10, 12, 13, 14, 15, 16, 23 e 40 foram total ou
parcialmente realizados por Godard, que
também foi responsavel pela imagem do
Cine-panfleto fora da série de Gérard
Fromanger, intitulado Film-tract n° 1968.

UN FILM COMME LES AUTRES

(UM FILME COMO 0§ OUTROS)

FRANGA, 1968, P/B E COR, 16 mm, 100°

DIR. JLG; PROD. Anouchka Films; ROT. JLG; FOT. JLG,
Wiliam Lubtschansky; Imagens de arquivo
(p/B) filmadas em maio de 1968 pelo grupo
ARC; MONT. JLG; ELENCO trés estudantes da
Universidade de Nanterre e dois operarios da
Renault-Flins. FILMAGEM julho 1968. Reivindicado,
posteriormente, pelo Grupo Dziga Vertov em
algumas entrevistas.

ONE PLUS ONE (UM MAIS UM)
GRA-BRETANHA, 1968, COR, 35 mm, 99’

DIR. JLG; ASD. Tim Van Rellim, John Stoneman;
PROD. Michael Pearson e lan Quarrier, Cupid
Productions (Londres); PRE. Eleni Collard;
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DIS. Images Distribution; ROT. JLG; FOT. Tony
Richmond; COMENTARIO Sean Lynch; SOM Arthur
Bradburn, Derek Ball; m0s. The Rolling
Stones (“Simpathy for the devil”, do disco
Beggar's banquet); MONT. Ken Rowles; ELENCO
Anne Wiazemsky (Eve Democracy), lain
Quarrier (o livreiro fascista), Frankie Dymon,
Bernard Boston (ele mesmo), “The Rolling
Stones” (Mick Jagger, Keith Richards, Brian
Jones, Charlie Watts, Bill Wyman), Danny
Daniels, Ilario Pedro, Roy Stewart e JLG;
FILMAGEM Olympic Sound Studios e exteriores
de Londres, de junho a agosto de 1968; ESTREIA
Festival de Londres, dezembro de 1968.

BRITISH SOUNDS
GRA-BRETANHA, 1969, COR, 16 mm, 52’
DIR. JLG, Jean-Henri Roger; PROD. Kestel

Production, South London Weekend Television;

PRE. Irving Teitelbaum, Kenneth Trodd; ROT. JLG,
em didlogo com Jean-Henri Roger; FOT. Charles
Stewart; SOM Fred Sharp; MONT. Elizabeth
Koziman; ELENCO estudantes de Oxford, Essex e
de Kent, trabalhadores da linha de montagem
da British Motor Co. (Cowley, Oxford),
militantes operarios de Dagenham; FILMAGEM
Londres, Essex University, fevereiro de 1963.
(A South London Television recusou o filme e
transmitiu apenas algumas sequéncias.)
Assinado posteriormente pelo Grupo Dziga
Vertov. Titulo americano: See you at Mao.

PRAVDA

FRANGA, 1969, COR, 16 mm, 58’

DIR. JLG, Jean-Henri Roger; PROD. Claude Nedjar,
C.E.RT., Paris; com apoio da Grove Press
(Nova York); FOT. Paul Burron; MONT. JLG; ELENCO
V0Z de Jean-Henri Roger (Jean-Pierre Gorin na

versdo inglesa), participacdo de Vera Chytilova;

FILMAGEM Tchecoslovaquia, maio de 1963.
Assinado posteriormente pelo Grupo Dziga
Vertov.

VENT D°EST (VENTO DO LESTE)
ITALIA/FHANQA/HFA, 1969, COR, 16 mm, 100°

DIR. Grupo Dziga Vertov (JLG, Jean-Pierre
Gorin); ASD. Isabelle Pons, Gianni Amico; PROD.
Roberto Giussani, Raniero Di Giovanbattista,
Polifilm (Roma), Anouchka Films (Paris), ccc
Filmkunst (Berlim); ARG. JLG, Daniel Cohn-
Bendit; ROT. JLG, Daniel Cohn-Bendit, Jean-
Pierre Garin, Gianni Barcelloni, Sergio Bazzini,
Marco Ferreri, Glauber Rocha,

Jean-Henri Roger, Raffaella Cuccinelo; FOT.
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Mario Vulpiani; CAM. Mario Bagnato; FI6. Lina
Nerli Raviani; MONT. JLG, J.-P. Gorin; ELENCO

Gian Maria Volonté (oficial nortista), Anne
Wiazemsky (prostituta), Cristina Tullio

Altan (a jovem burguesa), Allen Midgette
(prisioniero pele vermelha), José Varéla
(guia), Paolo Pozzesi (jornalista), George
Gotz (soldado), Glauber Rocha, Fabio Garriba,
Vincenzo Porcelli, Milva Frosini, Mario lannilli,
Federico Boido, Aldo Bixio, JLG e a equipe

do filme; FILMAGEM estldios e exteriores Veio
(Roma), abril a junho de 1969.

LOTTE IN ITALIA (LUTTES EN ITALIE)
(LUTAS NA ITALIA)

FRANGA/ITALIA, 1970, COR, 16 mm, B0’

DIR. Grupo Dziga Vertov (JLG, J.-P. Gorin); PROD.
Cosmoseion (Roma), Anouchka Films (Paris);
FOT. Armando Marco; COMENTARIO Paolo Pozzesi;
SOM Antoine Bonfanti MONT. JLG, ).-P. Gorin;
ELENCO Cristina Tullio Altan (Paola Taviani),
Anne Wiazemsky (balconista), Jérdme Hinstin
(namorado de Paola), Paolo Pozzesi; FILMAGEM
Paris, Italia, dezembro de 1969; ESTREIA Festival
de Bérgamo, setembro de 1970. A RAI recusou
o filme. Existe uma versao italiana e uma
versao com traducdo simultanea em francés.

VLADIMIR ET ROSA (VLADIMIR E ROSA)
FRANGA/RFA/ESTADOS UNIDOS, 1971, GOR,

16 mm, 103’

DIR. Grupo Dziga Vertov (JLG, J.-P. Gorin);
PROD. Munich Tele-Pool para a televisao
alema, com a colaboracao da Grove
Press Evergreen Films (Nova York); ROT.
Grupo Dziga Vertov; FOT. Armand Marco; S0M
Antoine Bonfanti; MONT. JLG, J.-P. Gorin; ELENCO
JLG (VIadimir), Jean-Paul Gorin (Rosa), Anne
Wiazemsky, Juliet Berto, Ernest Menzer, Yves
Afonso, Claude Nedjar.

SCHICK

FRANGA, 1971, COR, 16 mm, 45"

DIR. JLG, J.-P. Gorin; PROD. Dupuy Compton;
ROT. JLG, J.-P. Gorin; FOT. Armand Marco;
ELENCO Juliette Berto. Propaganda de uma
logdo pés-barba.

TOUT VA BIEN (TUDO VAI BEM)

FRANGA, 1972, COR, 35 mm, 85’

DIR. JLG, J.-P. Gorin; PROD. Alain Coiffier,
Anouchka Films, Vicco Films (Paris), Empire
Films (Roma); DIS. Pathé-Gaumont; ROT. JLG, J.-P.
Gorin; FOT. Armand Marco; CAM. Yves Agostini,

Edouard Burgess; S0M Bernard Orthion, Armand
Bonfanti, Gilles Orthion; MUS. Eric Charden,
Thomas Rivat, Paul Beuscher; FOTOGRAFIAS Alain
Miéville, Anne-Marie Michel [Anne-Marie
Miéville] CEN. Jacques Dugied; MONT. Kenout
Peltier, Caludine Merlin; ELENCO Yves Montand
(ele, o diretor publicitario), Jane Fonda (ela,
Suzanne), Vittorio Caprioli (o patrdo), Jean
Pignol (o delegado da ccT), Pierre Oudry
(Frédéric), Elizabeth Chauvin (Geneviéve), Eric
Chartier (Lucien), Yves Gabrielli (Léon), Bugette
(Georges), Castel Casti (Jacques), Michel Marot
(membro do Partido Comunista), Huguette
Migéville (Georgette), Marcel Gassouk (segundo
delegado da ccT), Anne Wiazemsky (moca

de esquerda), Jean-René Dufleurien (rapaz de
esquerda), Didier Gaudron (Germain), Luce
Marneux (Armande), Nathalie Simon (Jeanne),
Louise Rioton (Louise); FILMAGEM Estlidios e
exteriores, Paris, dezembro de 1971 e janeiro de
1972; ESTREIA 26.04.1972.

Trailer de TOUT VA BIEN
FRANGA, 1972, COR, 35 mm, &'
£0D. J.-P. Gorin.

LETTER TO JANE: AN INVESTIGATION
ABOUT A STILL (CARTA PARA JANE)
FRANGA, 1972, COR E P/B, 16 mm, 52

DIR. JLG, ).-P. Gorin; PROD. JLG, ).-P. Gorin; ROT. JLG,
J.-P. Gorin; FOT. Armand Marco; ELENGO VO0Z de JLG
e ).-P. Gorin.

ICI ET AILLEURS (AQUI E ACOLA)

FRANGA, 1974, COR, 16 mm, 5§’

DIR. JLG, Anne-Marie Miéville (e ).-P. Gorin

nas filmagens de 1970 do projeto até entao
chamado Jusqu’a la victoire); PROD. A.-M.
Miéville, JLG, Jean-Pierre Rassam, Sonimage,
INA, Gaumont; DIS. MK2; ROT. JLG, A.-M.
Miéville; V0Z JLG, A.-M. Miéville; FOT. William
Lubtchansky (Armand Marco nas imagens
de Jusqu'a la victoire rodadas na Palestina);
MONT. JLG, A.-M. Miéville; ELENCO Jean-Pierre
Bamberger, combatentes do Fatah em Jusqu’a
la victoire; ESTREIA 15.09.1976.

(O filme reutiliza materiais rodados na
Palestina em 1970 pelo Grupo Dziga Vertov
para Jusqu'a la victoire).

NUMEROD DEUX (NOMERD DOIS)

FRANGA, 1975, COR, 35 mm E VIDED, 88'

DIR. JLG, A.-M. Migéville; PROD. Marcel Mossoti, A.-
M. Miéville, JLG, Georges de Beauregard, Jean-



Pierre Rassam, Sonimage (Grenoble), Bela,
SNC; PRA. Georges de Beauregard; ROT. JLG, A.-M.
Miéville; FOT. William Lubtchansky (35 mm),
Gérard Martin (video); SOM Jean-Pierre Ruh;
CAN. Léo Ferré; COLABORADORES TECNICOS Mika Assaf,
Gérard Martin; MONT. JLG, A.-M. Miéville; ELENCO
Sandrine Battistella, (Sandrine), Pierre Oudry
(0o marido), Alexandre Rignault (o avé), Rachel
Stefanopoli (a avo).

COMMENT GA VA? (COMO VAI?)

FRANGA, 1975, GOR, 16 mm E VIDEO, 78°

DIR. JLG, A.-M. Miéville; PROD. A.-M. Miéville, JLG,
Jean-Pierre Rassam, Sonimage (Grenaoble) Bela,
sNC (Paris); ROT. JLG, A.-M. Miéville; FOT. Wiliam
Lubtchansky; MONT. JLG, A.-M. Miéville; ELENCO
Michel Marot, A.-M. Miéville; ESTREIA 26.04.1978.

SIX FOIS DEUX (SUR ET SOUS LA
COMMUNICATION) (SEIS VEZES DOIS:
SOBRE E SOB A COMUNICAGAD)

FRANGA, 1976, GOR, VIDED, 610" NO TOTAL

DIR. JLG, A.-M. Miéville; PROD. Michel Raux,
JLG, Sonimage (Grenoble), INA. (Paris) para
a France 3; ARG, ROT. A.-M. Miéville; FOT,, CAM.
William Lubtchansky; 12 episédios: 1A) Y'a
personne (57" 45”); 18) Louison (41" 45");
2A) Lecon de choses (52°); 2b) Jean-Luc (48');
3A) Photo et compagnie (45'); 38) Marcel
(s55'); 4Aa) Pas d’histoire (56’ 38"); 4B)
Nanas (42" 42"); sA) Nous trois (52" 13"); 5B)
René(e)s (52' 55"); 6a) Avant et aprés (44
32"); 68B) Jacqueline et Ludovic (49" 45").
Programa transmitido pela emissora France 3
todos os domingos de 25.07 a 29.08.1976.
Michael Witt descobriu ainda, no fim de

uma fita U-matic contendo o episédio 6A,

um trecho de uma conversa de Godard com
Claude-Jean Philippe (17'), exibido como um
apéndice da série na retrospectiva de 2006 no
Centre Pompidou.

CLIP FAUT PAS REVER/ QUAND LA
GAUCHE AURA LE POUVOIR (QUANDO

A ESQUERDA CHEGAR AO PODER)

FRANGA, 1977, COR, VIDED, 3'34”

DIR. JLG; FOT. JLG; MONT. JLG; ELENCO Camille, A.-M.
Miéville (0FF). Exercicio a partir da cancdo
“Faut pas réver”, de Patrick Juvet (musica de
Jean-Michel Jarre), transmitido em 1978 no
programa “0On ne manque pas d'airs”.

FRANCE TOUR DETOUR DEUX ENFANTS
FRANGA, 1977-1979, COR, VIDED, 12 EPISODIOS DE 26°
DIR. JLG, A.-M. Miéville; PROD. INA., Sonimage
(Grenoble); ARG., ROT. JLG, A.-M. Miéville,
livremente adaptado de Le tour de France
par deux enfants. Devoir et patrie (1884), de
G. Bruno; CANGAD DE ABERTURA Julien Clerc; ELENCO
Camille Virolleaud, Arnaud Martin (a crianca),
Betty Berr, Albert Dray (apresentador);

1) Obscure/ Chimie; 2) Lumiere/ Physigue;

3) Connu/ Géométrie/ Géographie;

4) Inconnu/ Technigue; 5) Impression/
Dictée; 6) Expression/ Francais; 7) Violence/
Grammaire; 8) Roman/ Economie; 11) Réalité/
Logigue; 12) Réve/ Morale.

SCENARIO DE SAUVE QUI PEUT (LA VIE)
[ROTEIRO DE SALVE-SE QUEM PUDER

(A VIDA)]

FRANGA, 1979, COR, VIDED, 20°

DIR. JLG; PROD. Sonimage, Télévision Suisse
Romande; ROT. JLG; MONT. JLG; ELENCO fotografias
de Isabelle Huppert, Miou-Miou, Werner
Herzog, Jacques Dutronc.

SAUVE QUI PEUT (LA VIE)

[SALVE-SE QUEM PUDER (A VIDA)]

FRANCA, 1979, COR, 35 mm, 87

DIR. JLG; PROD. Alain Sarde, JLG, Sara Films, MK2,
Saga Production, Sonimage, CNC, ZDF, SSR,
ORF; DIS. MK2 Diffusion; ROT. A.-M. Miéville,
Jean-Claude Carriere; FOT. William Lubtchansky,
Renato Berta, Jean-Bernard Menoud; SOM
Jacques Maumont, Luc Yersin, Oscar Stellavox;
MUs. Gabriel Yared; DAR. Romain Goupil; MONT. A.-
-M. Miéville, JLG; ELENCO Isabelle Huppert (Isabelle
Riviére), Jacques Dutronc (Paul Godard),
Nathalie Baye (Denise Rimbaud), Roland
Amstutz (segundo cliente), Anna Baldaccini
(irma de Isabelle), Fred Personne (primeiro
cliente), Nicole Jacquet (uma mulher), Dore de
Rosa (0 ascensorista), Cécile Tanner (filha de
Paul), Roger Jendly (o segundo rapaz), Michel
Cassagne (Piaget), Paule Muret (ex-namorada
de Paul), Catherine Freiburghaus (jovem da
fazenda), Bernard Cazassus (o primeiro rapaz);
ESTREIA 15.05.1980.

TRAILER DE SAUVE QUI PEUT (LA VIE)
FRANCA, 1979, COR, 35 mm, 2’

SAUVE LA VIE (QUI PEUT)

[SALVE A VIDA (QUEM PUDER)]

1981, P/B £ COR, 35 mm E 16 mm, 102

DIR. JLG; PROD. Rotterdamse Kunststichting
(Rotterdam Arts Foundation). Filme de
compilacao feito de cinco sequéncias de Sauve
qui peut (la vie) (Godard, 1979) e extratos de
outros guatro filmes: Staroye i novoye (o velho e
0 novo, Sergei Eisenstein e Grigori Alexandrov,
1929), Cops (O enrascado, Edward Kline e
Buster Keaton, 1922), La terra trema: Episodio
del mare (A terra treme, Luchino Visconti,
1948) e Czlowiek z marmuru (O homem de
marmore, Andrzej Wajda, 1977). Exibido no
festival de cinema de Roterda em fevereiro

de 1981 no contexto de uma série de palestras
sobre a histéria do cinema ministradas por
Codard em Roterda entre 1380 e 1981.

LETTRE A FREDDY BUACHE. A PROPOS
0'UN COURT-METRAGE SUR LA VILLE

DE LAUSANNE (CARTA A FREDDY BUACHE.
SOBRE UM CURTA-METRAGEM

A RESPEITO DA CIDADE DE LAUSANNE)
FRANGA/SUIGA, 1982, COR,

V(DEO TELECINADO PARA 35 mm, II

DIR. JLG; PROD. Film et Video Production
(Lausanne); ROT., MONT. JLG; FOT. Jean-Bernard
Menoud; SOM Francois Musy; MUS. Ravel;
COLABORAGAD Pierre Binggeli, Gérard Ruey; ELENCO JLG.

PASSION, LE TRAVAIL ET LAMOUR:
INTRODUCTION A UN SCENARIO,

OU TROISIEME ETAT DU SCENARID

DU FILM PASSION (PAIXAD, 0 TRABALHO

E 0 AMOR: INTRODUGAD A UM ROTEIRD,
0U TERCEIRO ESTADO DO FILME PAIXAD)
FRANGA, 1382, COR, VIDED, 30°

DIR. JLG; PROD. Sonimage; MONT. JLG; ELENCO Isabelle
Huppert, Jerzy Radziwilowicz, Hanna Schygulla,
Jean-Claude Carriere.

PASSION (PAIXAD)

FRANCA, 1982, COR, 35 mm, 87’

DIR. JLG; ASD. Alain Tasma, Bernard Ruey,
Bertrand Theubet, Lee Collver; PROD. Alain
Sarde, Sara Films, JLG, Sonimage, Films A2
Paris, Film et Video Production (Lausanne),
S.S.R. (Zurigue); ROT., DIA., MONT. JLG; FOT. Raoul
Coutard; CAM. André Clément; SOM Francois
Musy; MUS. Mozart, Dvorak, Beethoven, Fauré;
CAN. Léo Ferré; CEN. Serge Marzolff, Jean
Bauer; fI6. Christian Gasc, Rosalie Varda;
CONSELHEIRO TECNICO Bernard Gruninger; VIDEQ
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Jean-Bernard Menoud; ELENCO Isabelle Huppert
(Isabelle), Hanna Schygulla (Hanna), Michel
Piccoli (Michel Boulard), Jerzy Radziwilowicz
(Jerzy), Laszlo Szabo (o produtor), Sophie
Lucatchevsky, Patrick Bonnel, Jean-Francois
Stévenin, Ezio Ambrosetti, Magoly Champos,
Myriem Roussel, Barbara Tissier, Serge
Desarnauds, Agia Baufalvi, Manuelle Baltazar,
Sarah Beauchesne, Bertrand Theubet, Sarah
Cohen-Sali; FILMAGEM Estldios de Boulogne,
Paris e arredores de Rolle (Genebra); ESTREIA
Festival de Cannes, 26.05.1982.

Trailer de PASSION
FRANGA, 1982, COR, 35 mm, 2

SCENARIO DU FILM PASSION

(ROTEIRO DO FILME PAIXAD)

FRANGA, 1982, COR, VIDED, 53'

DIR. JLG; PROD. Télévision Suisse Romande, JLG
Films; ROT. JLG; COLABORAGAD A.-M. Miéville, Pierre
Binggeli, Jean-Bernard Menoud; ELENCO JLG,
Isabelle Huppert, Jerzy Radziwilowicz, Hanna
Schysulla.

CHANGER D’IMAGE. LETTRE A LA
BIEN-AIMEE (MUDAR DE IMAGEM.

CARTA A BEM-AMADA)

FRANGA, 1982, COR, VIDED, 10°

Episadio da série Le changement a plus d’un titre
DIR. JLG; PROD. I.N.A. (Paris), Sonimage
(Grenoble); ROT. JLG; CAM. Jean-Bernard Menoud;
ELENCO JLG, V0Z de A.-M. Miéville.

PRENOM CARMEN (CARMEN DE GODARD)
FRANGA, 1382, COR, 35 mm, 85’

DIR. JLG; PROD. Alain Sarde, Sara Films, JLF Films;
COP. A2; PRE. JLG Films; DIS. Parafrance; ROT., ADP.
A.-M. Miéville; FOT. Raoul Coutard; CAM. Jean
Garcénot; SOM Francois Musy; MUS. “Quartetos”
n°9g, 10, 14, 15, 16, de Beethoven (Quarteto
Prat - Jacques Prat, Roland Dangarek, Bruno
Pasquier, Michel Strauss); CAN. “Ruby’s arms”,
de Tom Waits; MONT. JLG, Suzanne Lang-Villar;
FIG. Renée Renard; ELENCO Maruschka Detmers
(Carmen), Jacques Bonnaffé (Joseph), Myriem
Roussel (Claire), JLG (tio Jean), Hyppolite
Girardot (Fred), Jacques Villeret (0 homem

do posto de gasolina), Bertrand Liebert
(guarda-costas), Alain Bastien Thiry

(0 garcon), Jean-Pierre Mocky (um doente);
ESTREIA 11.01.1984; PREMI0 Ledo de Ouro no
Festival de Veneza de 1983.
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Trailer de PHENUM CARMEN
FRANGA, 1982, COR, 35 mm, 2’

PETITES NOTES A PROPOS DU FILM JE
V/oUS SALUE, MARIE (PEQUENAS NOTAS
SOBRE 0 FILME EU VOS SAUDO, MARIA)
FRANGA, 1983, COR, VIDED, 25"

DIR. JLG; PROD. JLG Films; ROT., FOT., MONT. JLG; ELENCO
JLG, Myriem Roussel, Thierry Rode, A.-m. Miéville.

JE VOUS SALUE, MARIE

(EU VOS SAUDO, MARIA)

FRANGA, 1983, COR, 35 mm, 72

DIR. JLG; PROD. Pégase Films, S.S.R., JLG Films,
Sara Films, Channel 4; DIS. Gerik Films; ROT. JLG;
FOT. Jean-Bernard Menoud, Jacques Firmann;
SOM Francois Musy; MUS. Bach, Dvorak, Coltrane;
MONT. JLG; ELENCO Myriem Roussel (Marie),
Thierry Rode (Joseph), Philippe Lacoste (o
anjo), Juliette Binoche (Juliette), Manon
Andersen (menina), Malachi Jara Kohan (Jesus),
Dick (Arthur), Johann Leysen (professor),

Anne Gauthier (Eva); ESTREIA 23.01.1985,
acompanhado do curta-metragem Le livre de
Marie, de A.-M. Miéville.

Trailer de JE VOUS SALUE,
MARIE e LE LIVRE DE MARIE
FRANGA, 1983, COR, 35 mm, I'55”
£0D. A.-M. Miéville.

DETECTIVE (DETETIVE)

FRANGA, 1984, COR, 35 mm, 95°

DIR. JLG; ASD. Rénald Calcagni; PROD. Christine
Gozlan, Alain Sarde, JLG, Sara Films, JLG Films;
DIS. A.A.A.; ROT. Alain Sarde, Philippe Setbon,

A.-M. Miéville; ADP. Alain Sarde, Philippe Setbon,

A.-M. Miéville, JLG; DIA. Alain Sarde, Philippe
Setbaon, A.-M. Miéville; FOT. Bruno Nuytten;
SOM (Dolby stereo) Pierre Gamet, Fracois
Musy; MUS. “Sinfonia inacabada”, de Schubert,

“Rienzi, O crepusculo dos deuses”, de Wagner,
“Estudo n®1”, “Baladas”, de Chopin, “Concerto

para piano n°1", de Liszt, “Sinfonia n°3", de
Honegger, “Scherzo-Valse”, “Marche Joyeuse”,

“Le roi malgreé lui”, de Chabrier, “Stating the

case”, de Ornette Colemann, (“Sorroundings
des musiques et de sons”, de Jean Schwarz;
ELENCO Nathalie Baye (Fracoise Chenal), Claude
Brasseur (Emile Chenal), Johnny Hallyday (Jim Fox
\Warner, o empresario), Stéphane Ferrara (Tiger
Jones, o pugilista), Eugeéne Berthier (Eugeéne, o
velho manager), Emmanuelle Seigner (Grace
Kelly, a noiva do pugilista), Cyril Autin (groupie

1, punk), Julie Delpy (groupie 2), Laurent Terzieff
(William Prospero, tio do detetive), Jean-Pierre
Léaud (o inspetor Neveu), Anne-Giséle Glass
(prima Ann), Aurele Doazan (prima Arielle),
Alain Cuny (o velho mafioso), Pierre Bertin (o
rapaz), Alexandra Garijo (a menina), Xavier
Saint-Macary (o contador); ESTREIA 10.05.1985. O
filme é dedicado a . Cassavetes, E. G. Ulmer e
C. Eastwood.

SOFT AND HARD (A SOFT

CONVERSATION BETWEEN

TWO FRIENDS ON A HARD SUBJEGT)
GRA-BRETANHA/FRANGA, 1985, COR, VIDED, 52

DIR. JLG, A.-M. Miéville; PROD. Tony Kirkhope, JLG
Films, Channel Four, Deptford Beach Prd.; ROT.
JLG, A.-M. Miéville; OPERADOR VIDEO Pierre
Binggeli; MONT. JLG, A.-M. Miéville; ELENCO JLG, A.-
M. Migéville, Colin McCabe.

GRANDEUR ET DECADENCE D’UN PETIT
COMMERCE DE CINEMA REVELEES PAR LA
RECHERCHE DES ACTEURS DANS UN FILM
DE TELEVISION PUBLIQUE D'APRES UN
VIEUX ROMAN DE J. H. CHASE (GRANDEZA
E DECADENCIA DE UM PEQUENO NEGGCIO
DE CINEMA REVELADAS PELA PESQUISA

DE ATORES EM UM FILME DE TELEVISAD
PUBLICA SEGUNDO UM VELHO ROMANGCE
DE J. H. CHASE)

FRANGA, 1985, COR, VIDEO | POLEGADA E 35 mm, 91

DIR. JLG; 1* ASD. Renald Calcagni; 22 ASD. Richard
Debuisne; PROD. Pierre Gimblat, Marie-
Christine Barriere, Hamster Productions, TF1,
Télévision Romande, RTL, JLG films; DIS.
Hamster Productions; ROT. JLG, a partir de

The soft centre, de James Hadley Chase;

FOT. Caroline Champetier; SOM Francaois Musy,
mUs. Arvo Part, Bela Bartok, Leonard Cohen,
Bob Dylan, Janis Joplin, Joni Mitchell; ELENCO
Jean-Pierre Léaud (Gaspard Bazin), Jean-Pierre
Mocky (Jean Almereyda, mais conhecido como
Jean Vigo), Marie Veléra (Eurydice), JLG e 0S
desempregados da ANPE; FILMAGEM Paris. Filme
dedicado a Jack Lang. Exibido na televisao
francesa no canal TF1 em maio de 1986.

MEETIN® WA, OU MEETING

WOooDY ALLEN (ENCONTRANDO WA)
FRANGA, 1386, COR, VIDED, 26'

DIR. JLG; PROD. JLG Films; SOM Francois Musy;
MONT. JLG; ELENCO jLG, Woody Allen, V0Z de
Anette Insdorf.



ARMIDE

GRA-BRETANHA, 1987, COR, 35 mm, 12

Terceiro episédio do filme Aria, composto

por 10 episodios dirigidos por JLG, N. Roeg,

C. Sturridge, J. Temple, B. Beresford, R. Altman,
F. Roddam, K. Russell, D. Jarman, B. Bryden.
DIR. JLG; ASD. Renald Calcagni; PROD. Don

Boyd, rRvP Prod. Virgin Vision, Lightyear
Entertainment; DIS. Warner-Columbia; ROT. JLG;
FOT. Caroline Champetier; SOM Philippe Lioret,
Francois Musy; MUS. ARMIDE, 6pera de Lully
(Aria: “Enfin il est en ma puisssance”); CAN.
Rachel Yakar, Zeger Wandersteene, Daniel

Borst; MONT. JLG; ELENCO Marion Peterson (garota),

Valérie Alain (garota), Jacques Neuville
(halterofilista), Luke Corre (halterofilista),
Christian Cauchon (halterofilista), Philippe
Pellant (halterofilista), Patrice Linguet
(halterofilista), Lionel Sorin (halterofilista),
Jean Coffinet (halterofilista), Alexandre

des Granges (halterofilista), Gérard Vives
(halterofilista), Frédéric Brosse (halterofilista),
Pascal Bermon (halterofilista), Jean-Luc Corre

(halterofilista), Bernard Gaudray (halterofilista),

Dominigue Mano (halterofilista), Patrice
Tridian (halterofilista); FILMAGEM Paris; ESTREIA
27.05.1987.

SOIGNE TA DROITE OU UNE PLACE SUR LA
TERRE (ATENGAD A DIREITA)

FRANCA, 1987, COR, 35 mm, 81

DIR. JLG; ASD. Richard Debuisne, Rénald

Calcagni, Hervé Duhamel, Guindollet, Benoit,
Manidrey; PROD. jLG, Ruth Waldburger, Gaumont
Productions, JLG Films, Xanadu Films, RT.S.R.;
DIS. Gaumont; ROT. JLG; FOT. Caroline Champetier,
Jacques Loiseleux (cenas de avido); oM (Dolby)
Francois Musy, Joél Beldent; MUS. Les Rita
Mitsouko; MONT. JLG; ELENCO JLG (o Idiota e o
Principe), Jacques Villeret (o Individuo), Frangois
Périer (0 Homem), Jane Birkin (a Cigarra), Michel
Galabru (o Almirante), Dominigue Lavanant (a
Mulher do Almirante), Jacques Rufus (o Palicial),
Pauline Lafont (a Jogadora de golfe), Eva Darlan
(a Passageira), Philippe Khorsand (o Passageiro),
Isabelle Sadoyan (a Avo), Philippe Rouleau (o
Jogador de golfe), Raphéael Delpart (0 Homem
de negécios), Carina Baronne (a Americana),
Jean-Pierre Delamour (o Mordomo), grupo

Les Rita Mitsouko.

Trailer de SOIGNE TA DROITE
FRANCA, 1987, COR, 35 mm, 2’

KING LEAR (REI LEAR)

ESTADOS UNIDOS/BAHAMAS, 1987, COR, 35 mm, 90°
DIR. JLG; ASD. Hervé Duhamel; PROD. Menahem
Golan, Yoram Glubos, Cannon Films
International; PRA. Tom Luddy; PRE. JLG; DIS.
Cannon; ROT. JLG adaptacao da peca de William
Shkespeare; DIA. JLG, Peter Sellars; FOT. Sophie
Maintigneux; SOM (Dolby Stereo) Francois
Musy; MONT. JLG; ELENCO Burgess Meredith

(Rei Lear), Peter Sellars (William Shakespeare
o Quinto), Molly Ringwald (Cordélia), jLG

(o professor), Woody Allen (Mr. Alien), Norman
Mailer (ele mesmo), Kate Miller (ela mesma),
Léos Carax (Edgar), Julie Delpy.

Rodado em inglés, o filme teve uma
tradugao-comentario simultaneo em francés
acrescentada por Godard para a versao
transmitida pela Télévision Suisse Romande
no programa Nocturne, em dezembro de 1989,
gue constitui entdo outra versao do filme.

[CLOSED]

FRANGA, 1987-1988, GOR, VIDEO, DUAS SERIES DET0 E7
CLIPES BE 20" A 30"~ TOTAL T

DIR. JLG; PROD. Francois e Marithé Girbaud
Design, JLG Films; ROT. JLG; FOT. Caroline
Champetier; SOM Fragois Musy; MOT. JLG; ELENCO
Keshi, Suzanne Lanza, Luca, Marc Parent.
Dezessete comerciais de televisao para Closed,
marca de jeans de Marithé e Francois Girbaud.

ON S’EST TOUS DEFILE

(TODOS NOS ESQUIVAMOS)

FRANGA, 1988, COR, VIDED, 13

DIR. JLG; ASD. Hervé Duhamel; PROD. Marithé e
Francois Girbaud Design; ROT. JLG; FOT. Caroline
Champetier; SOM Francois Musy; MUS. Honegger,
Leonard Cohen, Mozart, Barbra Streisand,
Sonny Rollins; ELENCO Marithé e Francois
Cirbaud, manequins do desfile MFG.

PUISSANGE DE LA PAROLE

(POTENCIA DA PALAVRA)

FRANGA, 1988, GOR, VIDED, 25°

DIR. JLG; ASD. Hervé Duhamel; 22 ASD Philippe
Malignaon; PROD. Marie-Christine Barriére,
France Télécom, JLG Films, Gaumont; FOT.
Caroline Champetier; SOM Francois Musy;

MUS. J. S. Bach, Bob Dylan, Beethoven, John
Cage, Richard Strauss, Cesar Frank, Maurice
Ravel, Leonard Cohen; TEXTOS Edgar Allan Poe,
Charles Baudelaire, James Cain, Haroun Tazieff,
JLG; ELENCO Jean Bouise (monsieur Agathos),
Laurence Cote (mademoiselle Qinos), Lydia
Andréi (Velma), Jean-Michel Iribarren (Franck).

LE DERNIER MOT (A ULTIMA PALAVRA)
FRANGA, 1988, COR E P/B, VIDED, 13'

Episddio do filme Les Francais vus par ,
composto por 5 episédios dirigidos por JLG,

W. Herzog, L. Comencini, D. Lynch, A. Wajda.
DIR. JLG; ASD. Hervé Duhamel; PROD. Daniel Toscan
du Plantier, A.-M. Miéville, Marie-Christine
Barriére, Erato Films, Socpresse, Le Figaro
Magazine, Antenne 2, JLG films; PRE. Pierre-
Olivier Barde; FOT. JLG; SOM Pierre Camus; MUS.

“Partita em ré", de Bach ; MONT. JLG; ELENCO André

Marcon, Hanns Zischler, Catherine Aymerie,
Pierre Amoyal, Michel Radio, Luc Briffoch,
Laurent Rohrbach, Gilles Laeser, Laurence
Nanzer, Damien Nanzer.

LE RAPPORT DARTY (0 RELATGRIO DARTV)
FRANCA, 1988, COR, VIDED, 50°

DIR. JLG, A.-M. Miéville; ASD. Hervé Duhamel;
PROD. Gaumont, JLG Films; ROT. JLG,

A.-M. Miéville; FOT. Hervé Duhamel;

SOM Pierre-Alain Besse; MONT. JLG, A.-M.
Miéville; ELENCO VOZ JLG, A.-M. Miéville.

Filme encomendado pela rede de lojas de
eletrodomésticos Darty, cuja exibicao foi
proibida pela empresa.

NOUVELLE VAGUE

FRANCA, 1990, COR, 35 mm, 89’

DIR. JLG; ASD. Emmanuel Finkiel; PROD. Ruth
Waldburger, Christine Gozlan, Sara Films,
Peripheria, Alain Sarde, Canal+, Antenne 2,
Vega Film, Télévision Suisse Romande, cNC,
DFI, Sofica Investimage, Sofica Creations;
ROT. JLG; FOT. William Lubtchansky; SOM Pierre-
Alain Besse, Henri Morelle,Francois Musy;
MUS. Paul Hindemith, Meredith Monk, Patti
Smith, David Darling, Manfred Eicher; DAR. A.-
M. Miéville; MONT. JLG; ELENCO Alain Delon (ele
mesmo), Domiziana Giordano (ela mesma),
Roland Amstutz (o jardineiro), Laurence Cote
(a governanta).

Trailer de NOUVELLE VAGUE
FRANGA, 1330, COR, 35 mm, 58’

METAMORPHOJEAN

FRANGA, 1990, GOR, VIDED, 2'20" - 5 CLIPES DE 20" A 30"
PROD. Marithé e Francois Girbaud; MONT. JLG.
Terceira série publicitaria para Marithé e
Francois Girbaud.
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PUE LULLA

1980, COR, 35 mm, 45”

DIR. JLG.

Publicidade para a marca esportiva Nike,
encomendada pela agéncia Wieden e Kennedy.
O titulo dissocia as duas silabas de “puellula”,
gue significa “menina” em latim. J. Zorn e D.
Cronenberg também fizeram SPOTS para a
Nike no mesmo ano.

L’ENFANCE DE L°ART

(A INFANCIA DA ARTE)

FRANGA, 1991, COR, 35 mm, 8’

Episédio do filme Comment vont les enfants?,
composto por seis partes dirigidas por JLG,

L. Brocka, R. Bykoy, C. Duran, ). Lewis, E. Palcy.
DIR. JLG, A.-M. Miéville; ASD. Hervé Duhamel;
PROD. JLG, Unicef, JLG Films, cs Communication;
DIS. Unicef; ROT. JLG, A.-m. Miéville; FOT. Sophie
Maintigneux; SOM Pierre-Alain Besse; MONT. JLG;
ELENCO Antoine Reyes, Nathalie Kadem, Michel
Boupoil, Denis Vallas.

ALLEMAGNE NEUF ZERO

(ALEMANHA NOVE ZERD)

FRANGA, 1991, COR, 35 mm E VIDED, 62

DIR. JLG; ASD. Romain Goupil; 2¢ ASD. Frédéric
Jardin; PROD. Nicole Ruelle, Romain Goupil,
Antenne 2, Brainstorm, Gaumont, Peripheria;
ROT. JLG; FOT. Christophe Pollock; SOM Pierre-Alain
Besse; DAR. Romain Goupil, Hanns Zischler;

FIB. Alexandra Pitz; MONT. JLG; ELENCO Eddie
Constantine (Lemmy Caution), Hanns Zischler
(conde Zelten), Claudia Michelsen (Charlotte/
Dora), Nathalie Kadem (Delphine de Staél),
André S. Labarthe (narrador), Robert Wittmers
(Dom Quixote), Kim Kashkashian (violinista),
Anton Mossini (o0 russo), Heinz Przbylski,
Kerstin Boos, H. J. Jergen, Uwe Orzechowsici,
Jochen Glischinski, Iva Svarcova, EIfi Gabel.

POUR THOMAS WAINGGAI

(POR THOMAS WAINGGAI)

FRANGA, 1991, COR, 35 mm, 3'

Episadio do filme Contre I'oubli com trinta
partes dirigidas por JLG e A.-M Miéville,

P. Chéreau, P. Muyl, C. Akerman, R. Allio,
D. Amar, J. Becker, J. Birkin, B. Blier, J.-M. Carré,
A. Corneau, C.-Gravas, D. Dante, C. Denis,
R. Depardon, J. Deray, M. Deville, J. Doillon,
M. Francke, C. Frot-Coutaz, B. Giraudeau,
F. Girod, R. Goupil, .-L. Hubert, R. Kramer,
P. Leconte, S. Moon, M. Piccali, A. Resnais,
C. Serreau, B. Tavernier, N. Trintignant.
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DIR. JLG, A.-M. Miéville; PROD. Anistia
Internacional, PRI, Vega Film; DIS. Anistia
Internacional; ROT. JLG, A.-M. Miéville; FOT. Jean-
-Marc Fabre; SOM Pierre-Alain Besse, Francois
Musy; MONT. JLG; ELENCO André Rousselet,
Véronigue Tillmann.
Transmitido em dezembro de 1331 em todas
as emissoras de televisao francesas, com
excecao da TF1.

PARISIENNE PEOPLE

SUIGA, 1992, COR, 35 mm, 45"

DIR. JLG, A.-M. Miéville; PROD. LDM para

British American Tobacco Plc; ELENCO V0Z

de JLG.

Da série Parisienne People by Famous Directors
(Parisienne People € uma marca de cigarros).

HELAS POUR MOI

(INFELIZMENTE PARA MIM)

FRANGA, 1993, COR, 35 mm, 84’

DIR. JLG; ASD. Frédéric Jardin, Nathalie Natalie
Engelstein; PROD. Catherine Maziéres,
Anne-Marie Faux, Les Films Alain Sarde, Vega
Films, Peripheria, Télévision Suisse Romande,
Canal+; DIS. Pan-Européenne; ROT. JLG, a

partir de Amphytrion 38, de Jean Giraudoux;
FOT. Caroline Champetier; SOM Francois Musy;
mUs. Darling, Bach, Holliger, Chostakovitch,
Beethoven, Tchaikovski, Honegger, Kanchelli;
MONT. JLG; ELENCO Gérard Depardieu (Simon
Donnadieu), Laurence Masliah (Rachel
Donnadieu), Bernard Verley (Abraham Klimt),
Jean-Louis Loca (Max Mercure), Frangois
Germond (pastor), Jean-Pierre Miquel (outro
pastor), Aude Amiel (Aude Amiot), Anny
Romand (mulher do pastor), Roland Blanche
(professor de desenho),

Mac Betton (o médico), Michel Barras

(dono do hotel), Pascale Vachoux (dona

do hotel), Christina Hernandez (garconete),
Thierry Wegmuller (adolescente), Gilbert

Isnard (cantoneiro), Monigue Couterier (criada),

Vincent Siegrist (aluno de latim), Stephan
Elbaum (jogador de ténis), Laurece Dubas
(mulher de luto), Jerdme Pradon (Miguel),
Jean-Louis Caillat (o espanhol), Harry Cleven
(Deus), Mannon Andersen (Ondine),
Monsieur Rolland (voz de Deus).

Trailer de HE[AS POUR MOI
FRANGA, 1993, COR, 35 mm, 46"

LES ENFANTS JOUENT A LA RUSSIE

(AS CRIANGAS BRINCAM DE RUSSIA)
ITALIA/FRANGA/RUSSIA, 1993, COR, VIDED, B0’

DIR. JLG; ASD. Caroline Champetier; PROD. JLG, Caroline
Champetier, Ruth Waldburger, Ira Barmak,
Alessandro Cecconi, Cecco Films, Worldvision
Entreprises, RTR; DIS. Télévision Suisse Romande;
ROT. JLG; FOT. Caroline Champetier; SOM Stéphane
Thiébaud; MONT. JLG; ELENCO Bernard Eisenschitz
(Harry Blount), JLG (o idiota, Prince Mychkine),
André S. Labarthe (Alcide Jolivet), Laszlo Szabo
(Jack Valenti, o produtor).

JEVOUS SALUE, SARAJEVD

(EU VOS SAUDO, SARAJEVO)

FRANGA, 1393, COR, VIDED, 2

DIR. JLG; PROD. Peripheria; ROT. JLG; MONT. JLG;
ELENCO VOZ JLG.

JLG/JLG. AUTOPORTRAIT DE DECEMBRE
(JLG/JLG: AUTORRETRATO DE DEZEMBRO)
FRANGA, 1994, GOR, 35 mm E VIDED, 56°

DIR. JLG; ASD. Thierry Bordes; PROD. Joseph Strub,
Gaumont, Peripheria; DIS. Gaumont; ROT. JLG;
FOT. Yvon Pouliguen; SOM Pierre-Alain Besse;
MUS. Arvo Part; FI6. Marina Zuliani, Corrine
Baeriswyl; MONT. JLG; ELENCO JLG, André S.
Labarthe, Louis Séguin, Bernard Eisenschitz,
Genevieve Pasquier, Denis Jadot, Brigitte
Bastien, Elizabeth Kaza, Nathalie Aguillar.

Trailer de JLG/JLG. AUTOPORTRAIT DE
DECEMBRE
FRANGA, 1394, COR, 35 mm E VIDEO, 58

2 X 50 ANS DE CINEMA FRANGAIS

(2 X 50 ANOS DE CINEMA FRANCES)
GRA-BRETANHA, 1995, COR £ P/B, VIDED, 50°

DIR. JLG, A.-M. Miéville; ASD. Gilbert
Guichardiere; PROD. Bob Last, Colin MacCabe,
British Film Institute, Peripheria; ROT. JLG,
A.-M. Miéville; FOT. Isabelle Czajka; SOM
Stéphane Thiebaud; MONT. JLG; ELENGO JLG,
Michel Piccali, Cécile Reigher, Estelle
Grynspan, Dominique Jacquet, Patrick
Gillieron, Xavier Jougleux, Fabrice
Dierx-Bernard.



[ESPOIR/ MICROCOSMOS]

(ESPERANGA/ MICROCOSMO)

[LE MONDE GOMME IL NE VA PAS]

(0 MUNDO COMO ELE NAD VAI)

FRANGA, 1998, COR, VIDED, 3" E T

DIR. JLG; ROT. JLG; MONT. JLG.

Dois exercicios de montagem transmitidos
pela emissora France 2 no programa “Le cercle
de minuit”, em janeiro de 1996. Os titulos
adotam as fontes trabalhadas por Godard:
L'espoir, de André Malraux (1945); Microcosmos,
de Claude Nuridsanny e Marie Pérennou
(1996), e What's wrong with the world, de G. K.
Chersterton (1910).

FOR EVER MOZART

(PARA SEMPRE MOZART)

FRANCA, 1996, COR, 35 mm, 80

DIR. JLG; 12 ASD. Gilbert Guichardiere; 2¢ ASD.
Laurent Maillefer; PROD. Alain Sarde, Hervé
Duhamel, Avventura Films, Peripheria, Vega
Film, cec Rhéne-Alpes, France 2 cinéma,
Canal+, CNC, TSR, Eurimages, DFI, ECM
Records; PRE. Ruth Waldburger; DIS. Les Films
du Losange; ROT. JLG; FOT. Christophe Pollock;
SOM Francois Musy; MUS. David Darling, Ketil
Bjornstad, Jon Christensen, Ben Harper,
Cyorgi Kurtag, Beethoven, Mozart, ORQUESTRA
Les Jeunes de Fribourg, Eric Cerantola;

FI6. Marina Zuliani; CEN. Ivan Niclass; EFEITOS
ESPECIAIS Georges Demetrau; MONT. JLG; ELENCO
Bérangere Allaux (atriz), Madeleine Assas
(Camille), Ghalya Lacroix (Rosette), Vicky
Messica (diretora), Frédéric Pierrot (Jérome),
Harry Cleven (grande escritor), Michel Francini
(barao), Sabine Bail (amiga do barao), Max
Andé (conselheiro), Sylvie Herbert (mae), Cécile
Reigher (assistente de camera), Dominigue
Pozzeto (estagiaria), Valérie Delangre (filha do
bardo), Xavier Boulanger (primeiro assistente
de direcao), Nathalie Dorval (jornalista),
Daniel Krellenstein (bom garoto), Marc Faure
(ministro), Francois Savioz (representante

da Cruz Vermelha), Juliette Subira (secretaria
da Cruz Vermelha); Valerio Popesco (oficial),
Euryale Wynter (Mozart), Gérard Baume
(mercenario 1), Norbert Kreif (mercenario 2),
Eric Pichon (soldado), Boris Andersen (soldado),
Cécil Caillaud (mulher do gobernador), Alain
Wilmet (soldado), Nedeljko Grujic (soldado),
Dan Thorens (suboficial).

Trailer de FOR EVER MOZART
FRANGA, 1996, GOR, 35 mm, 50"

ADIEU AU TNS (ADEUS AQ TNS)
FRANGA, 1998, COR, VIDED, 7
DIR. JLG; PROD. JLG; TEXTO JLG; MONT. JLG; ELENCO JLG.

PLUS OH! (MAIS OH!)

FRANCA, 1996, COR, 35 mm, 4’

Clipe da cancao “Plus haut”, de France Gall
DIR. JLG; FOT. JLG; MONT. JLG; ELENCO France Gall.

HISTOIRE(S) DU CINEMA

(HISTORIA(S) DO GINEMA)

FRANGA, 1988-98, GOR E P/B, VIDED, 264" NO TOTAL

DIR. JLG; PROD. Canal+, Gaumont, Peripheria; ROT.,
MONT. JLG; ELENCO Alain Cuny, Juliette Binoche,
Sabine Azéma, Serge Daney, Julie Delpy, JLG, V0Z
Jean Pierre-Gos, Geneviéve Pasquier, Bérangére
Allaux, A.-M. Miéville, LG, André Malraux, Paul
Celan, Ezra Pound, David Warilow.

Duracdo:

1A: Toutes les histoires - 51'

1B: Une histoire seule - 42’

2A: Seul le cinéma - 26’

28B: Fatale beauté - 28’

3A: La monnaie de I'absolu - 26’

3B: Une vague nouvelle - 27’

4A: Le contréle de I'univers - 27’

4B: Les signes parmi nous - 37’

THE OLD PLACE (0 VELHO LUGAR)

ESTADOS UNIDOS, 1998, COR, VIDED, 47

DIR. JLG, A.-M. Miéville; PROD. Mary Lea Bandy,
Colin MacCabe, The Museum of Modern Art,
Nova York; ROT., MONT. JLG, A.-M. Miéville.

DE ['ORIGINE DU XXIE SIECLE

(DA ORIGEM DO SECULD XXI)
FRANGA/SUIGA, 2000, COR £ P/B, VIDED, 15’

DIR. JLG; PROD. Canal+, Vega Films; ROT. JLG; FOT.
Julien Hirsch; S0M Frangois Musy; MONT. JLG.

ELOGE DE L’AMOUR (ELOGIO AD AMOR)
FRANGA, 2001, P/B E COR, 35 mm E VIDEO DIGITAL, 94°
DIR. JLG; ASD. Fleur Albert, Gilbert Guichardiére,
Aurélien Poitrimoult; PROD. Alain Sarde, Ruth
Waldburger, Avventura Films, Peripheria,
Canal+, Arte, Vega Film, TSR; ROT. JLG; FOT. Julien
Hirsch, Christophe Pollock; SOM Frangois Musy,
Christian Monheim, Gabriel Hafner, Olivier
Burgaud; MUs. David Darling, Ketil Bjornstad,
Ceorges Van Parys, Maurice Jaubert, Arvo Part;
MONT. JLG, Raphaélle Urtin; ELENCO Bruno Putzulu
(Edgar), Cécile Camp (ela mesma), Jean

Davy (o avd), Francoise Verny (a avo), Audrey
Klebaner (Eglantine), Jérémie Lippmann
(Perceval), Jean Lacouture (historiador).

Trailer de ELOGE DF L’AMOUR
FRANGA, 2001, P/B £ COR, 35 mm, 120"

DANS LE NOIR DU TEMPS

(NO BREU DO TEMPO)
GRA-BRETANHA/FRANGA, 2002, COR E P/B, VIDED, 10"
Episadio do filme Ten minutes older: the cello
composto por oito partes dirigidas por JLG,

B. Bertolucci, C. Denis, M. Figgis, J. Menzel,
M. Radford, V. Schléndorff, I. Szabé.

DIR. JLG; PROD. Ulrich Felsberg, Nicolas
McClintock, Nigel Thomas, Matador Pictures,
Odyssey Films, Peripheria, Road Movies; R0T.
A.-M. Migéville; Julien Hirsch; SOM Frangois Musy;
CAN. A.-M. Miéville; MONT. JLG, A.-M. Miéville;
ELENCO, VOZ JLC.

LIBERTE ET PATRIE (LIBERDADE E PATRIA)
FRANGA/SUIGA, 2002, COR E P/B, VIDED, 22

DIR. JLG, A.-M. Miéville; PROD. Ruth Waldburger,
Périphéria, Vega Films; ROT. JLG, A.-M. Miéville;
FOT. Julien Hirsch; MONT. JLG; ELENCO, VOZ JLG.

NOTRE MUSIQUE (NOSSA MUSICA)
FRANGA/SUIGA, 2004, COR, 35 mm, 80’

DIR. JLG; ASD. Aurélien Poitrimoult; PROD.
Avventura Films, Périphéria, France 3 Cinéma,
Canal+, TSR, DFI, Vega Film; ROT. JLG; FOT. Julien
Hirsch, Jean-Christophe Beauvallet; SOM
Francois Musy Pierre André, Gabriel Hafner;
MUs. Jean Sibelius, Aleksandr Knaifel, Hans
Otte, Ketil Bjornstad, Meredith Monk, Komitas,
Cyorgy Kurtag, Valentin Silvestrov, Piotr Ilitch
Tchaikovsky, Trygve Seim, Arvo Pdrt, Anouar
Brahem, David Darling; DAR. A.-M. Miéville;
MONT. JLG; ELENCO Sarah Adler (Judith Lerner),
Nade Dieu (Olga Brodsky), Rony Kramer
(Ramos Garcia), Jean-Christophe Bouvet

(C. Maillard), Simon Eine (Olivier Naville), JLc.

Trailer de NOTRE MUSIUUE
FHAN@A/SUI{JA. 2004, COR, 35 mm, 1'06”

MOMENTS GHOISIS DES HISTOIRE(S)
DU CINEMA (MOMENTOS ESCOLHIDOS
DE HISTORIA(S) DO CINEMA)

FRANGA, 2004, COR E P/B, VIDEO TELECINADO

PARA 35 mm, 84’

DIR. JLG; PROD. Gaumont; ROT., MONT. JLG; ELENCO
Alain Cury, Juliette Binoche, Julie Delpy,

V0Z jLC.
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PRIERE POUR REFUSNIKS
(PRECE PARA REFUSNIKS)
PRIERE (2) POUR REFUSNIKS
(PRECE (2) PARA REFUSNIKS)
FRANGA, 2004, COR E P/B, VIDED, 7 £ 330"
DIR. JLG; ROT., MONT. JLG.

VRAI FAUX PASSEPORT

FRANGA, 2008, P/B E COR, VIDED, 55°

DIR. JLG; PROD. Centre Pompidou, Peripheria;
ROT. JLG; MONT. JLG. ELENCO, VOZ JLG.

REPORTAGE AMATEUR (MAQUETTE EXPO)
[REPORTAGEM AMADORA (MAQUETE DA
EXPOSIGAD)]

FRANGA, 2008, COR, VIDED, 47

DIR. A.-M. Miéville, JLG; PROD. Centre Pompidou,
Peripheria; FOT. A.-M. Miéville; MONT. JLG; ELENCO
JLG, A.-M. Migville.

EGCCE HOMO (EIS 0 HOMEM)
FRANGA, 2006, P/B E COR, viDeo, 2
DIR. JLG; PROD. Centre Pompidou; ROT., MONT. JLG.

UNE BONNE A TOUT FAIRE

(UMA EMPREGADA QUE FAZ TUDD)
ESTADOS UNIDOS/FRANGA, 1980/2008, COR, VIDED, 8
DIR. JLG; PROD. Centre Pompidou; ROT., MONT. JLG.
FILMAGEM estldio Zoetrope de Francis Ford

Coppola nos Estados Unidos entre 1979 e 1982.

Montagem tardia em 2006 para a exposicao
“Voyage(s) en utopie”.

UNE CATASTROPHE (UMA CATASTROFE)
Franca/Austria, 2008, cor e P/B, video, 1'
Trailer do Viennale

DIR. JLG; PROD. Viennale; ROT., MONT. JLG.
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FILM SOCIALISME (FILME SOCIALISMO)
SUIGA/FRANGA, 2010, COR, 35 mm E VIDED, 102

DIR. JLG; ASD. Jean-Paul Battaggia; PROD. Ruth
Waldburger, Jean-Paul Battaggia, Alain
Sarde, Vega Film, Wild Bunch, Péripheria;

ROT. JLG; FOT. Paul Grivas, Fabrice Aragno; SOM
Francois Musy, Gabriel Hafner; MONT. JLG;
ELENCO Nadege Beausson-Diagne (Constance),
Mathias Domahidy (Mathias), Quentin Grosset
(Ludovic), Jean-Marc Stehlé (Otto Goldberg),
Agatha Couture (Alissa), Marie-Christine
Bergier (Frieda von Salomon), Maurice Sarfati
(tenente Delmas), Olga Riazanova (Olga

Kamenskaia), Dominique Devals (Mme. Hajimi),

Bob Maloubier, Bernard Maris, Alain Badiou,
Elias Sanbar, Patti Smith, Lenny Kaye (eles
mesmos), Marine Battaggia (Florine Martin),
Gulliver Hecq (Lucien Martin), Catherine
Tanvier (Mme. Martin) Christian Sinniger (Jean-

-Jacques Martin), Elisabeth Vitali (jornalista da

France 3), Eye Haidara (cdmera da France 3).

Trailer de FILM SOCIALISME
FRANGA/SUIGA, 2010, COR, 35MM, I'l1”

C’ETAIT QUAND/ IL'V AVAIT QUOI
(HOMMAGE A ERIC ROHMER)

[ERA QUANDO/ HAVIA 0 QUE
(HOMENAGEM A ERIC ROHMER)]
SUIGA/FRANGA, 2010, P/B E GOR, VIDED, 3'26™
ROT., MONT. JLG.

LES TROIS DESASTRES

(0S TRES DESASTRES)

PORTUGAL/FRANGA, 2013, COR E P/B, VIDED 3D, 17
Episédio do filme 3x30 composto por trés
partes dirigidas por JLG, P. Greenaway, E. Péra.
PROD. Fundacao Cidade de Guimaraes; Equipe

“L'Atelier”: JLG, Jean-Paul Battaggia, Paul Crivas,

Fabrice Aragno; ROT., MONT. JLG.

ADIEU AU LANGAGE (ADEUS A LINGUAGEM)
SUIGA/FRANGA, 2014, COR, VIDED 3D, 70°

DIR. JLG; ASD. Jean-Paul Battaggia; PROD. Alain
Sarde, Wild Bunch; ROT. JLG; FOT. Fabrice Aragno;
MONT. JLG; ELENCO Roxy Miéville (o cachorro),
Christian Gregori (M. Davidson), Héloise

Godet (Josette), Kamel Abdelli (Gédéon), Zoé
Bruneau (lvitch), Richard Chevallier (Marcus),
Daniel Ludwig (o marido), Marie Ruchat (Marie,
a menina ruiva), Jérémy Zampatti (o menino),
Jessica Erickson (Mary Shelley), Dimitri Basil
(Percy Shelley), Alexandre Paita (Lord Byron).

KHAN KHANNE(SELECTION NATURELLE)
FRANGA, 2014, GOR £ P/8, VIDED, 9
DIR., ROT., MONT. JLG.

LE PONT DES SOUPIRS

(A PONTE DOS SUSPIROS)

FRANGA/BOSNIA £ HERZEGOVINA, 2014,

P/BECOR, VIDED, &

Episédio do filme Les ponts de Sarajevo
composto por treze partes dirigidas por JLG,
L. di Costanzo, K. Kalev, I. Le Besco, V. Marra,
U. Meier, V. Perisic, M. Recha, A. Schanelec,
A. Begic, C. Puiu, T. Villaverde. DIR. JLG;

PROD. Cinétévé - Obala Art Center; MUS.

“Palabras para Julia”, de Paco Ibanez;
“Symphaonie n°® 7", de Beethoven.

PRIX SUISSE, REMERCIEMENTS,
MORT OU VIF (PREMIO SUIGO,
AGRADECIMENTOS, MORTO OU VIV0)
SUIGA, 2015, COR, VIDED, &

DIR. JLG; ELENCO JLG.



SUBRE 05 AUTORES

ADILSON MENDES é histariador, autor de estudos sobre
cinema brasileiro. Realizou as primeiras edicdes da
Revista da Cinemateca Brasileira, além de organizar os
livros Eisenstein, Brasil, 2014 e Americanizando o filme,
de Richard Abel. Doutor em Ciéncias da Comunicacao
pela ECA-USP, é autor do livro Trajetdria de Paulo Emilio.

AFFONSO UCHOA ¢ bacharel em Comunicacdo Social pela
UFMG, e realizador e curador cinematografico. Foi pro-
gramador do Cine Humberto Mauro (2010) e é curador
do programa Curta-circuito desde 2003. Dirigiu os lon-
gas Mulher a tarde, A vizinhanga do tigre e Arabia.

ALAIN BERGALA € critico, professor, roteirista e cineasta.
Foi chefe de redacao e diretor de colecdo nos Cahiers
du cinéma. Organizou os dois volumes de Jean Luc-
Godard par Jean-Luc Godard. Publicou Nul mieux que
Codard e Godard au travail, les années 1960.

ALEXANDRE AGABITI FERNANDEZ € jornalista cultural,
mestre em Cinema pela ECA-USP e doutor em Cinema
pela Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3. Critico de
cinema colaborador da Folha de S.Paulo.

ALFREDO MANEVY é diretor-presidente da Spcine. E dou-
tor em Ciéncias da Comunicacao pela usp e professor
licenciado de cinema na UFsC. Foi secretario de po-
liticas culturais (2006-2008) e secretario-executivo
(2008-2010) do Ministério da Cultura, além de secre-
tario-adjunto de cultura do municipio de Sdo Paulo
(2013-2014).

AMARANTA CESAR ¢ professora e pesquisadora de ci-
nema e audiovisual da UFRB. E doutora em estudos
cinematograficos pela Université Sorbonne Nouvelle
Paris 3 e possui pos-doutorado pela Nvu. E coordena-
dora e curadora do CachoeiraDoc - Festival de Docu-
mentarios de Cachoeira.

ANDRE BRASIL é doutor em Comunicacao pela ECO-UFR)
(com estagio doutoral na Université Paris 8) e pesqui-
sador do cNPg. Professor do programa de pés-gra-
duacao do Departamento de Comunicacao da UFMG.
Participa do Grupo de Pesquisa Poéticas da Experién-
cia e € um dos editores da revista Devires - Cinerma e
Humanidades.

ANDREA FRANGA ¢ doutora pela Escola de Comunicacao
da UFR), professora do programa de pds-graduagao
em Comunicacao Social da PuC-Rio e pesquisadora do
CNPg. Tem publicagdes na area de cinema e audiovi-
sual, como Narrativas sensoriais, Cinema, globalizacao
e interculturalidade, Ensaios no real, Eu assino embai-
xo: biografia, memodria e cultura, entre outros.

ANGELA PRYSTHON € professora do bacharelado em Ci-
nema e do programa de pés-graduacdo em Comuni-
cacao da UFPE. Tem doutorado em Teoria Critica pela
Universidade de Nottingham. E autora de Cosmo-
politismos periféricos e Utopias da frivolidade, entre
outros.

ARTHUR AUTRAN é professar de Historia do Audiovisual
na urscar. Formado em cinema pela ECA-USP e dou-
tor pela Unicamp. Dirigiu o curta Minoria absoluta e
o longa A politica do cinema. Publicou os livros Alex
Viany: critico e historiador, Imagens do negro na cultu-
ra brasileira e O pensamento industrial cinematogrd-
fico brasileiro.

BEATRIZ FURTADO é professora do curso de Cinema e
Audiovisual, do Instituto de Cultura e Arte, da urc. E
autora de Imagens que resistem; Imagens eletrénicas
e paisagens urbanas. Organizou o | Encontro Interna-
cional de Imagens Contemporaneas e, junto com Phi-
lippe Dubois, o Coléquio Internacional Pés-Fotografia,
Pés-Cinema e o Devir das Imagens Contemporaneas
das Artes.

CARLA MAIA é doutora em Comunicacao Social pela
FAFICH-UFMG. Pesquisadora de cinema, curadora,
programadora e produtora. Professora do Instituto de
Comunicacao e Artes e do curso de pés-graduagao em
Produgao Audiovisual - Documentario, do UNA. Faz
parte da associagao Filmes de Quintal, que realiza o
forumdoc.bh.

CASSIO STARLING CARLOS é critico de cinema da Folha de
S. Paulo, pesquisador e professor. Integrou a equipe
de curadores da Mostra de Cinema de Tiradentes, da
CineOP, da CineBH e da mostra Douglas Sirk. Organi-
za, edita e assina os fasciculos de apresentagdes das
colecdes de filmes publicadas pela Folha, dentre elas,
Cldssicos do cinema, Cine europeu.

CELINE SCEMAMA ¢ professora de estética do cinema
na Université Paris 1 - Panthéon Sorbonne. Publicou
Antonioni: le désert figuré, Histoire(s) du cinéma de
Jean-Luc Godard: la force faible d’un art. Proferiu re-
centemente uma conferéncia na Cinemateca Francesa
intitulada “Antonioni ou a erosao de Eros”.

CESAR BUIMARAES ¢ professor associado do departa-
mento de Comunicagao e do programa de pés-gra-
duacao em Comunicacdo da FAFICH-UFMG. Editor da
revista Devires - Cinema e Humanidades e coordena-
dor do grupo de pesquisa “Poéticas da experiéncia”.
Atualmente desenvolve a pesquisa “Comunidades de
cinema’, com apoio do CNPg e da FAPEMIG.

CEZAR MIGLIORIN é pesquisador, professor e ensaista.
Membro pPGCOM da UFF e do departamento de ci-
nema e video. Desenvolve pesquisas sobre questdes
estéticas e politicas ligadas ao cinema brasileiro
contemporaneo e sobre as relagdes do cinema com a
educacao. Organizador do livro Ensaios no real: o do-
cumentdrio brasileiro hoje e autor da ficcao A menina,
e do livro Cartas sem resposta.

CLAUDIA MESQUITA fez mestrado e doutorado na Eca-
-usp e é professora do curso de graduacao e do pro-
grama de p6s-graduacdo em Comunicagdo Social da
UFMG, onde integra o grupo de pesquisa “Poéticas da

Experiéncia”. Publicou, com Consuelo Lins, o livro Fil-
mar o real - sobre o documentdrio brasileiro contempo-
rdneo e organizou, com Maria Campafia Ramia, El otro
cine de Eduardo Coutinho.

CLEBER EDUARDO é curador da Mostra de Cinema de
Tiradentes desde 2007 e professor de disciplinas rela-
cionadas a pintura, teoria do cinema, cinema brasileiro
contemporaneo e documentario no bacharelado em
Cinema e Audiovisual do Senac. Foi critico da Epoca
e da revista eletrénica Contracampo, além de editor
da Cinética.

CRISTIAN BORGES é professor do cTR-ECA e do progra-
ma de pds-graduacao em Meios e Processos Audiovi-
suais da usp. Doutor em Cinema e Audiovisual pela
Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3. Cineasta,
dirigiu sete curtas em cinco paises e foi curador das
mostras Agnes Varda (2006), Alain Resnais (2008),
Novo cinema independente alemao (2009) e Harun
Farocki (2010).

CVRIL BEGHIN integra o comité de redacao dos Cahiers
du cinéma e escreve para diversas revistas, catalogos
e livros coletivos sobre cinema e arte contemporanea.
Dirigiu a edigao francesa de O século do cinema, de
Glauber Rocha. Trabalhou na edicao critica de Duras/
Codard: Dialogues. Desde 2005, colabora com a cored-
grafa Valeria Apicella.

DARIO MARCHIORI ensina Historia das Formas Filmicas
na Universidade Lyon 2, pesquisa o cinema moderno e
as fronteiras entre documentario, filme ensaio e cine-
ma experimental. Organizou em 2014 uma antologia
de textos sobre o cinema de Alexandre Kluge, L'Utopie
des sentiments (PuL), e codirigiu o terceiro nimero da
revista Ecrans intitulado Expanded Cinema e arte mi-
didticas.

DAVID FAROULT ¢ professor adjunto de cinema na Ecole
Nationale Supérieure Louis-Lumiére. Autor de uma
tese sobre o Grupo Dziga Vertov, escreveu um artigo
no livro coletivo Jean-Luc Godard: Documents.

ENEAS DE SOUZA é critico de cinema e coeditor da re-
vista Teorema. Autor do livro Trajetdrias do cinema
Moderno e coautor de Cinema e psicandlise - O diva
e a tela. Organizador do festival Cinéma brésilien con-
temporain (2011), em Paris.

FABIO ANDRADE é critico de cinema, roteirista, monta-
dor, editor de som e musico. Formado pela puc-rio, &
mestrando em Cinema pela Universidade de Columbia,
editor da Cinética e tem trabalhos com diretores como
Paula Gaitan, Eryk Rocha, Bruno Safadi, Geraldo Sarno,
Daniel Lentini, Raul Arthuso e Maurilio Martins.

FELIPE DE MORAES é dramaturgo e doutorando em
Cinema pela ECA-USP.
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FERNANDO MENDONGA € doutor em Teoria Literaria
(UFPE), escritor e critico. E autor do ensaio A moderni-
dade em didlogo: o fluir das artes em Agua Viva e dos
romances Um detalhe em H e 23 de novembro. Reda-
tor dos sites Filmologia e Multiplot, tem experiéncia
em curadoria de cineclubes.

FERNANDO WELLER é documentarista, professor e pes-
quisador de Cinema da UFPE. Desenvolve estudos
sobre o documentario dos anos 60, particularmente
0 norte-americano.

FRANCIS VOGNER DOS REIS & mestre em Meios e Proces-
sos Audiovisuais pela ECA-USP, roteirista e critico de
cinema, trabalhou em roteiros de Sergio Bianchi, Tia-
go Mata Machado, Luiz Pretti, Ricardo Pretti e Pedro
Diégenes. Colaborou com revistas como Interlidio,
Foco - Revista de Cinema, Filme Cultura e Cinética.
Curador das mostras Jacques Rivette (2013), Easy ri-
ders (2015) e Jerry Lewis (2015).

GERALDO VELOSO é de BH e realizou mais de 120 filmes,
entre eles Perdidos e malditos, Homao sapiens, Toda
a memdria das Minas e um episédio de O circo das
qualidades humanas. Publicou o livro O cinema atra-
vés de mim.

HENRI ARRAES GERVAISEAU é professor da ECA-USP e au-
tor de O abrigo do tempo. Abordagens cinematogrdfi-
cas da passagem do tempo. Como cineasta, realizou:
Tem que ser baiano?; Terra prometida; Em transito,
Retrato de grupo; Entretempos; entre outros.

HERNANI HEFFNER € botafoguense.

JOAD DUMANS é pesquisador e cineasta. Dirigiu o docu-

mentario Todo mundo tem sua cachaga e codirigiu, com

Affonso Uchda, o longa Ardbia. Defendeu na UFMG a

dissertacao O cinema de Straub e Huillet: didlogos com

Pavese. Tem artigos sobre cinema publicados em cata-

logos de mostras e em revistas como Cinética, Devires
- Cinema e Humanidades e La Furia Umana.

JOAD LANARI BO & professor de cinema na UnB desde os
anos 1980, cineclubista, critico e cofundador da revista
Cine-Olho. Realizou curtas em Super-8, 16 e 35 mm.

JOAO TOLEDO foi mestrando em Cinema pela UFMG. Es-
creveu para a Filmes Polvo de 2007 a 2014 e colabora
com diversas publicacdes. Integrou a curadoria do
FestCurtas BH de 2011 a 2014, foi curador da Retros-
pectiva Brian de Palma. Montador da série de TV BR14,
e do longa Cormo fotografei os indios. E codiretor dos
longas-metragens Estado de sitio, Alianca e de diver-
sos curtas. E sécio da produtora Filmes Sem Sapato.

LUIZ SOARES JUNIOR ¢ formado em Filosofia pela UFPE e
fez mestrado com a dissertacao O advento da Verdade
na obra de arte heideggeriana. Escreve na Cinética e no
site A pala de Walsh. Mantém um blog de traducao
de critica francesa de cinema, o Diciondrios de cinema.
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JOSE QUENTAL é pesquisador associado da Cinemateca
do MAM Rio e doutorando em Cinema pela Université
Paris 8, com bolsa da CAPES.

LEANDRO SARAIVA € roteirista e socio da produtora
Acere. Foi gerente de conteldos colaborativos da Tv
Brasil, professor do departamento de Imagem e Som
da uFscar e editor da Revista Sinopse. Com Newton
Cannito, publicou Manual de roteiro - ou Manuel, o
primo pobre dos manuais e escreveu roteiros para as
séries de Tv Cidade dos homens e 9mm.

LEONARDO BOMFIM € programador da Cinemateca Ca-
pitélio e da Sala de Cinema p. F. Gastal, em Porto Ale-
gre. Edita a revista Aurora e o fanzine Zinematdégrafo.
Editou o catalogo da mostra Nouvelle Vague tcheca: o
outro lado da Europa. E mestre em Comunicacao So-
cial pela PuC-Rs, onde desenvolveu pesquisa sobre o
cinema moderno.

LEONARDO ESTEVES ¢ doutorando no programa de pos-
graduagdo em Comunicagao Saocial da Puc-RI0. Rotei-
rizou, produziu e dirigiu trés curtas exibidos em fes-
tivais no Brasil e no exterior, entre eles Alguém tem
gue honrar essa derrotal. Pesquisador e produtor da
revista Filme Cultura entre 2011 e 2014.

LOCIA MONTEIRO é doutora em Cinema pela Université
Sorbonne Nouvelle - Paris 3 e pela usp. Foi professora
assistente na Sorbonne Nouvelle e professora convi-
dada na Universidad de las Artes (ec). Coeditou o livro
Oui, c'est du cinéma. Com o coletivo parisiense Le Silo,
atua desde 2008 como curadora, na interface entre
arte contemporanea, video, cinema experimental e
histéria do cinema.

LUCIANA CORREA DE ARADJD é pesquisadora de cinema
e professora na graduacao e na pés-graduacao em
Imagem e Som da UFscar. Entre outros trabalhos, pu-
blicou os livros Joaquim Pedro de Andrade: primeiros
tempos e A crénica de cinema no Recife dos anos 50 e
colaborou na Enciclopédia do cinema brasileiro.

LUIS FELIPE FLORES & mestre em Cinema pela UFMG,
com pesquisa sobre o cineasta Max Ophuls. Ensaista,
curador e pesquisador de cinema, é também professor
e tradutor. Organizador das retrospectivas de Rithy
Panh e Trinh Minh-ha, é programador do Festcurtas
BH e membro da Camira (Cinema and Moving Image
Research Assembly).

LUI'S ALBERTO ROCHA MELO é cineasta, pesquisador e pro-
fessor do curso de Cinema e Audiovisual e do Progra-
ma de Pds-graduacao em Artes, Cultura e Linguagens
da uFJF. Dirigiu, entre outros, os longas Nenhuma for-
mula para a contemporénea visdo do mundo e Legido
estrangeira; o curta Que cavacdo é essa?; e 0 média
0 galante rei da Boca. Foi redator da Contracampo
(2001-2013) e Filme Cultura (2012-2014).

LUIZ CARLOS OLIVEIRA JR. é critico, pesquisador de ci-
nema e doutor em Meios e Processos Audiovisuais
pela usp. Autor do livro A mise en scéne no cinema: do
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