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Em conjunto com o Ministério da Cultura apresentamos 

a retrospectiva Jean-Luc Cinema Godard, uma mostra com 

as obras do cineasta franco-suíço Jean-Luc Godard, conhecido 

por privilegiar questões existenciais e relações humanas 

em seus filmes.

Cobrindo mais de 60 anos de carreira, a mostra traz 104 

obras vindas da França entre longas, médias e curtas-metragens, 

séries de televisão, filmes publicitários e vídeo-cartas nunca 

exibidos no país. É uma homenagem ao cineasta que, mesmo 

em idade avançada, não deixou de produzir e inovar. 

Com curadoria de Eugenio Puppo, a mostra pretende 

inaugurar uma nova perspectiva de debate nacional em relação 

à filmografia do cineasta, que é referência para diretores de 

várias gerações e nacionalidades.

O patrocínio ao projeto reforça nossa proposta de promover 

o acesso à cultura para visitantes e clientes, propiciando novas 

atitudes em relação à arte, e mantém nosso compromisso com 

a formação do público, dando sentido à nossa missão de sermos 

um “banco de mercado com espírito público”.

 

Centro Cultural BanCo do Brasil
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Godard ToTal

Há filmes que permanecem na memória a despeito do pouco 

que se sabe sobre seus diretores. Há, por outro lado, diretores 

cujo conjunto da obra é tão significativo que se sobrepõe a seus 

filmes, se tomados individualmente. Este parece ser o caso do 

cineasta franco-suíço Jean-Luc Godard. Talvez por isso a locução 

adjetiva “do Godard” acompanhe quase que invariavelmente as 

referências a seus trabalhos.

Num diálogo permanente com as questões de dentro e 

de fora das telas que marcam a sua época, Godard tornou-se 

um intelectual das imagens. Provocador, tem levado a 

experimentação cinematográfica ao extremo, criando ensaios 

visuais pungentes. Ao interrogar muitas das inovações técnicas 

que impactaram o modo de fazer cinema nas últimas décadas 

– do tipo de câmera ao espaço do set, do uso da cor ao 3D –, 

aprofundou e radicalizou a reflexão sobre a linguagem a partir 

dela mesma, como se fizesse crítica de cinema por meio de 

seus filmes.

Reunindo longas, médias e curtas-metragens, séries 

televisivas, filmes publicitários e vídeo-cartas, a mostra 

Jean-Luc Cinema Godard apresenta a filmografia completa 

do diretor no CineSesc e no Centro Cultural Banco do Brasil 

(São Paulo, Rio de Janeiro e Brasília). Para o público, 

trata-se de uma oportunidade de revisitar a obra de Godard 

ou estabelecer um primeiro contato, acompanhando o percurso 

criativo de um dos mais importantes e profícuos diretores 

da história do cinema.

sesC sÃo Paulo
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iNTrodução
MaTeus araújo e euGeNio PuPPo

i
Até bem recentemente, a obra prolífica de Jean-Luc Godard costumava ser conhecida – no Brasil 

mas, não só – por partes e em desordem. Os espectadores que a admiravam ou se interessavam 

por ela, mesmo quando assíduos e disciplinados, dificilmente escapavam de uma experiência de 

recepção lacunar e inconstante. Ao longo dos anos, e ao arrepio da cronologia, viam e reviam al-

guns filmes aqui, outros ali, aproveitavam uma estreia, uma reprise extemporânea, um pequeno 

ciclo ou mesmo uma viagem, adquiriam por vezes cópias em vídeo ou DvD e iam assim compondo 

uma imagem possível de uma filmografia que vinha sendo, ela também, construída ao sabor das 

ocasiões, ainda que com regularidade e frequência. Dada esta circunstância da sua recepção, e 

dado o pendor da sua própria poética para a fragmentação, a descontinuidade e a colagem, é 

natural que os menos avisados tendessem a atribuir ao cinema de Godard um caráter um pouco 

dispersivo, senão errático. 

Em que pese a mudança trazida pela consolidação nos últimos anos de uma verdadeira cinefilia 

do download (forte no Brasil como em toda parte),1 a melhor ocasião para retificar tal impressão à luz 

do conjunto dos filmes continua vindo de retrospectivas amplas. A retrospectiva integral Jean-Luc 

Cinema Godard que a Heco Produções, o ccBB, o CineSesc e seus parceiros apresentam ao público 

brasileiro entre outubro e novembro de 2015 cobre até o último filme em data do cineasta e se ins-

creve assim no grupo das maiores já organizadas no mundo em torno da sua obra, entre as quais 

as memoráveis retrospectivas do Centre Georges Pompidou, em Paris, (abril/agosto de 2006) e do 

National Film Theatre, em Londres (junho/julho de 2001), esta última enriquecida por um Colóquio 

na Tate Modern. Embora conte com um número global menor de sessões e não alcance a mesma 

exaustividade lograda pela retrospectiva parisiense de 2006,2 a retrospectiva brasileira cobre o arco 

mais extenso da filmografia do cineasta, trazendo a totalidade dos filmes realizados por ele em 60 

anos de carreira, do primeiro curta de 1955 ao último de 2015, passando por mais de 100 filmes e 

vídeos de duração e propósitos os mais variados: 44 longas, 10 médias, 48 curtas, 3 séries de fôlego 

(duas de 12 episódios, uma de 8), 2 clipes musicais, 2 dúzias de filmes publicitários curtos e 1 exercício 

de remontagem de trechos de filmes alheios. 

1 Pelo acesso que proporcionou a cópias ao menos razoáveis de um número muito maior de filmes, de Godard como da 
maioria dos cineastas.

2 Que trazia mais de 61 documentos com ou sobre o cineasta (encontros, entrevistas, documentários, programas de 
televisão etc.), vários filmes de outros (Rohmer, Varda, Anne-Marie Miéville) em que Godard atuava como ator e se 
conjugava ainda com uma grande exposição de instalações do cineasta (na verdade, uma instalação tripartite), que 
ocupou três salas do primeiro andar do museu. 
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ii
Vendo ou revendo o conjunto dos filmes, a coerência e a organicidade do projeto estético de Go-

dard saltam aos olhos e se tornam evidentes. Seu trajeto revela o esforço mais tenaz, consequente 

e influente de todo o cinema moderno para redefinir as bases da representação cinematográfica 

do mundo, cujo horizonte ele nunca abandona. Um mundo em acelerada transformação, que sua 

obra a um só tempo testemunha e comenta. A pesquisa estética e a renovação incessante das 

formas no cinema de Godard procuraram sempre representar mais e melhor este mundo do que 

o fazia o leque de formas disponíveis do cinema que o precedeu. E procuraram representá-lo ao 

modo não de um espelho mimético, mas de um armazém ou um “museu do mundo”, cujos pedaços 

ele vai recolhendo de filme a filme, na fisionomia da cidade contemporânea, na imagerie produzida 

pela comunicação de massa, nos fenômenos históricos mais dramáticos do século, na vida ordiná-

ria cada vez mais submetida ao império da mercadoria, nas relações e nas situações de trabalho 

observadas com muita atenção. 

Colecionar assim os pedaços do mundo supõe uma escolha estratégica dos aspectos a privilegiar 

de sua paisagem visível (e audível), mas também um aprimoramento constante dos meios expressi-

vos capazes de apreendê-los e capturá-los a contento. Tal aprimoramento inclui um gesto constante 

de autorreflexão (tematização do aparato cinematográfico, mise-en-scène do trabalho do cineasta, 

exercício da autocrítica na fatura mesma dos filmes) e mobiliza por vezes a criação de uma persona 

do cineasta, cuja evolução em seus filmes parece constituir, por si só, uma via de acesso privilegiada 

ao seu modo de conceber sua própria função social. Para além dos personagens moralmente duvi-

dosos que ele assume em pontas de seus primeiros filmes e das figuras do idiota melancólico que 

ele representa em filmes dos anos 1980, o cineasta aparece encarnando a consciência ou a memória 

do cinema em mesas de montagem, em estúdios cheios de telas, em sua biblioteca etc. E o pensa-

mento do cinema aparece em vários filmes como uma conversa paritária entre vozes masculinas e 

femininas, ou como uma conversa desordenada, sem protocolos estáveis (Un film comme les autres, 

1968), ou ainda como um monólogo melancólico, que dá o tom de boa parte de sua filmografia tardia. 

O esforço de reinventar a representação do mundo conjuga uma dimensão destrutiva e uma 

dimensão construtiva. Ele instaura uma dialética sui generis entre a desconstrução da represen-

tação do mundo promovida pelo cinema narrativo clássico (com seu sistema de gêneros, suas 

convenções e seus horizontes de expectativa) e a construção de uma nova representação, em 

que a narração vai sendo progressivamente atravessada pelo pensamento. Sua desconstrução se 

dá pelo desrespeito às convenções dos gêneros cinematográficos, pela violência feita ao decoro, 

pela frustração do horizonte de expectativas previsto pelos gêneros que os filmes emprestam, 

misturam ou parasitam. O corolário dessa destruição é a adoção de uma verdadeira estratégia 

deceptiva, que se adensa a partir das experiências do Grupo Dziga Vertov e acompanha boa parte 

da filmografia subsequente de Godard, redundando em conflitos, quiproquós e recusas de filmes 

cuja encomenda ele subvertia sistematicamente – os casos mais recentes foram King Lear (1987), 

Le rapport Darty (1989) e The old place (1998). Sua reinvenção da representação do mundo integra 

o pensamento à narração. A lógica que rege o fluxo de imagens e sons dos seus filmes vai se apro-

ximando mais da argumentação do que da narração, mais do ensaio e do pensamento do que do 

relato. Se o pensamento se insinuava em parênteses de filmes narrativos que suspendiam a ação 

para mostrar protagonistas femininas conversando com intelectuais a quem o cineasta delegava 

o exercício argumentativo nos anos 1960,3 o pensamento enunciado pelo próprio cineasta invade 

3 Brice Parain filosofando com Nana (Anna Karina) sobre a existência, o pensamento e a linguagem em Vivre sa vie 
(1962), Roger Leenhardt definindo para Charlotte (Macha Méril) a inteligência em Une femme mariée (1964), Francis 
Jeanson fazendo objeções à posição política voluntarista de Véronique (Anne Wiazemsky) em La chinoise (1967). 
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a narração em diversos momentos de Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966) para ganhar dali 

em diante o primado em vários dos seus filmes, numa tendência ensaística que culmina nos mais 

recentes JLG/JLG. Autoportrait de décembre (1994), Histoire(s) du cinéma (1988/98), The Old Place 

(1998), De l’origine du XXIe siècle (2000), Dans le noir du temps (2002) etc. 

iii
Godard nunca foi indiferente ao Brasil. Na juventude, visitou o Rio de Janeiro, cujas belezas evoca 

numa crítica de julho de 1959 a Orfeu negro de Camus (Cahiers du cinéma, nº 97, pp. 59-60), que as 

teria traído. Como boa parte de seus colegas franceses de geração, ele tomou contato com os filmes 

dos cinemanovistas em meados dos anos 1960 (num momento em que os brasileiros já conheciam os 

dele) e chegou a incluir Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963) em sua lista dos dez melhores 

filmes estreados em Paris em 1965 (Cahiers du cinéma, nº 174, jan/1966, p. 10). Segundo um depoi-

mento de Glauber Rocha, Godard teria intuído a ideia de La chinoise (1967) ao ver O desafio (Paulo 

Cesar Saraceni, 1965) no Festival de Berlim de 1966. Vários de seus filmes, em todo caso, trazem 

referências ao Brasil, do Petit soldat (1960) a Bande à part (1964), do Gai savoir (1968) a Pravda (1969) 

ou Vladimir et Rosa (1971), e assim por diante. 

E os brasileiros se interessaram desde cedo pelos seus filmes, objeto de atenção e admiração 

por aqui desde os anos 1960. Recompor a recepção de Godard no Brasil de lá para cá exigiria uma 

pesquisa complexa, que ainda está para ser feita entre nós. Apurar com precisão a circulação dos 

seus filmes junto ao público cinéfilo, o debate crítico que eles suscitaram e o diálogo que alguns de 

nossos melhores cineastas travaram com eles são tarefas que ultrapassam o escopo deste livro, e 

ainda esperam um historiador. Sabemos que seus filmes impactaram os meios cinematográficos 

brasileiros desde os anos 1960, marcaram uma série de cineastas brasileiros e informaram alguns de 

seus trabalhos.4 Sabemos também que sua recepção mobilizou, nos jornais, nas revistas impressas 

e mais recentemente nas eletrônicas, críticos brasileiros de diferentes gerações, como Moniz Vianna, 

José Lino Grünewald, Rogério Sganzerla, Jairo Ferreira, Glauber Rocha, Maurício Gomes Leite, Enéas 

de Souza, Alcino Leite Neto, Bernardo Carvalho, Inácio Araújo, Tiago Mata Machado, entre outros. 

Em livro, depois de duas coletâneas pioneiras de artigos e entrevistas franceses de e sobre Godard 

organizadas por Haroldo Marinho Barbosa (Jean-Luc Godard, Rio, Record, 1968) e Luiz Rosemberg 

Filho (Godard, Jean-Luc, Rio, Taurus, 1985), os estudos godardianos no Brasil se diversificaram e com-

portam hoje uma dezena de volumes (incluída aí a tradução de Introdução a uma verdadeira História 

do Cinema, do próprio Godard, outras de Philippe Dubois e Michel Marie, além de um ciclo recente 

de trabalhos de Mário Alves Coutinho e outros), aos quais devemos acrescentar dissertações e teses 

universitárias mais específicas, que remontam aos anos 2000. 

Em todo caso, se a presente retrospectiva é a primeira integral já organizada no Brasil, o livro que 

o leitor tem em mãos é o primeiro esforço coletivo de enfrentamento crítico do conjunto dos filmes 

de Godard já empreendido entre nós. Ao concebê-lo, procuramos incrementar o debate pela amplia-

ção dos seus participantes brasileiros e também dos filmes visados. Ainda não havia entre nós um 

livro que tentasse federar um esforço de reflexão de um grupo mais vasto e variado de estudiosos 

brasileiros, capaz de enfrentar a totalidade dos filmes de Godard. O presente volume tenta preencher 

essa dupla lacuna arregimentando um amplo elenco de colaboradores, o mais abrangente possível 

na procedência geográfica (reunimos aqui autores de mais de nove estados brasileiros, além de co-

4 Pensemos em Rogério Sganzerla, Luiz Rosemberg Filho, Júlio Bressane, Carlos Reichenbach, para não falar no 
Andrea Tonacci de Bang bang (1970), em Glauber Rocha, na poética tropicalista de Caetano Veloso (que sempre 
reconheceu em Godard uma das suas fontes diretas de inspiração) e em cineastas mais jovens, como Tiago 
Mata Machado.
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legas franceses, italianos e ingleses), na faixa etária (dos 20 aos 60 anos) e no perfil intelectual (de 

pesquisadores universitários aos críticos de jornal, de internautas ativistas a curadores e cineastas), 

e dando assim continuidade à linha editorial dos projetos realizados pela Heco Produções nos últimos 

anos.5 Ele traz ainda alguns ensaios mais longos de eminentes estudiosos franceses e ingleses, 

além de dois brasileiros, sobre as relações travadas pelo cinema de Godard com outros cineastas 

(Rossellini, Glauber, Eisenstein, Buster Keaton, Visconti, Wajda), sobre questões de fundo de seu 

projeto estético (a pedagogia pela montagem, o esboço como princípio constitutivo) e sobre alguns 

filmes menos discutidos (Puissance de la parole, 1988), menos considerados (Reportage amateur, 

2006) ou virtualmente ignorados até aqui – Sauve qui peut (la vie), de 1979. Esperamos que o resul-

tado deste verdadeiro mutirão hermenêutico impulsione discussões específicas de boa qualidade 

para o reexame de toda a filmografia do cineasta e estabeleça, por um lado, uma base mínima de 

boa qualidade para o reexame de cada filme do cineasta e impulsione, por outro, discussões mais 

específicas que seu conjunto não cessa de suscitar.
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5 Livros e catálogos como Cinema marginal brasileiro (2001, 2004 e 2012), Ozualdo Candeias: 80 anos (2002), 
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Carlos Hugo Christensen (2015), entre outros.
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AprendizAgem do descontínuo
ruy gardnier

A nuca de Jean Seberg. Ou de Patricia Franchini, pois é ela a personagem, 

filmada de trás, flagrada no assento do carona de um conversível pas-

seando pelas ruas de Paris. Enquanto ela conversa com o namorado-mo-

torista, que permanece fora de quadro, a imagem salta diversas vezes, 

cortando de um plano para outro plano filmado no mesmo eixo, no mes-

mo enquadramento, mas em equilíbrios luminosos diferentes. Ao invés 

da lógica do plano-contraplano tão comum e funcional quando se filma e 

monta diálogos, o Godard de Acossado opta por deixar apenas os planos 

da nuca de Jean Seberg, que samba ocasionalmente por cortes abruptos 

até culminar numa orgia de continuidades falhadas (ou faux raccords) de 

sete cortes em quinze segundos. Por que fazer isso? Porque a sequência ganha uma riqueza abstrata, 

rítmica? Porque o diretor faz questão de quebrar pela montagem a naturalidade da situação dramáti-

ca, a consistência do tecido narrativo e expor o caráter construído da linguagem do cinema? Por pura 

molecagem? Para desarmar o espectador? Ou para armá-lo?

O rosto semivisível de Marina Vlady, obscurecido pela sombra. Ao fundo, uma paisagem de pré-

dios modernos. Uma voz over, sussurrada pelo próprio cineasta, que diz: “Ela é Marina Vlady, uma 

atriz. Ela veste um suéter azul-escuro com listras amarelas. Ela é de origem russa. Agora, ela vira a 

cabeça para a direita. Mas isso não tem importância”. Pouco depois, num plano com o mesmo enqua-

dramento, o cineasta continua: “Ela é Juliette Jeanson. Ela mora aqui. Ela veste um suéter azul-escuro 

com listras amarelas. (...) Ela é de origem russa. Agora, ela virou a cabeça para a esquerda. Mas isso 

não tem importância”. Entre os dois trechos, há uma pequena fala de Marina Vlady: “Sim... Falar 
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como se estivesse citando uma verdade. É o que dizia o tio Brecht. Que os atores devem citar”. (Ha-

verá também uma fala de Juliette Jeanson, mas isso não tem importância.) Por que uma “ela” que é 

dupla, atriz e personagem? Mas “ela”, saberemos em seguida, é também a região parisiense, e mais: 

é a nova geografia de concreto da modernização da cidade, é a prostituição, a Guerra do Vietnã, a 

crueldade do capitalismo moderno... O filme se chama Duas ou três coisas que eu sei dela, e é de 1966. 

Dando seu depoimento sobre o filme para a revista Avant-Scène Cinéma, Godard diz: “Pode-se colocar 

tudo num filme. Deve-se colocar tudo num filme”.1 Mas se o objetivo é conscientizar o espectador, 

por que multiplicar as “elas” e confundi-las numa multidão de assuntos, entrecruzando-os o tempo 

inteiro? Pode-se chamar isso de pedagogia? O que está sendo exatamente ensinado?

Num artigo de 1976 intitulado “Le thérrorisé (pédagogie godardienne)”,2 escrito a propósito de 

Número dois (1975) mas tentando dar conta de toda produção do cineasta desde o “Fim de cinema” de 

Week-end em 1967 até aquele momento, Serge Daney expõe de forma brilhante como Godard trans-

forma a sala de cinema em sala de aula a partir do momento pós-maio de 68 em que a sala de cinema 

passa a ser vista como “mau lugar”, lugar do voyeurismo, do espetáculo fácil, da cinefilia pré-adulta. 

Efetivamente, a partir de 1968 somem todas as características que faziam de Godard, até ali, um 

cineasta resgatável pelo entretenimento: o charme irresistível das atrizes e dos atores, o senso de 

atualidade e moda, o convívio malandro com os gêneros cinematográficos (policial, comédia musical, 

sci-fi) e, de forma geral, o ímpeto de espelhar no cinema o frescor das novas formas de vida criadas 

pela juventude nos anos 1960. Mas a sala de aula godardiana não precisa ser sisuda o tempo inteiro. 

Traduzindo: é claro que a partir do final dos anos 1960 é muito mais evidente a “operação sala de aula” 

no cinema godardiano, mas não seria possível, extrapolando os limites estabelecidos por Daney (que 

desejou tratar, no fundo, de outra coisa), mas utilizando parte de seu cabedal conceitual, tratar a obra 

inteira de Godard como uma experiência pedagógica?

Uma pedagogia, claro, que nada tem a ver com a forma grosseira com a qual cineastas bem 

intencionados gostariam de transmitir conteúdos a espectadores incautos, mas ainda assim peda-

gogia. Uma proposta de ensino bastante singular e radical, posto que, ao invés de propor conteúdos, 

desloca a questão desses conteúdos e chama atenção para outra coisa. Menos um professor ajui-

zado do que um cientista tresloucado, nutty professor, que trabalha a partir de materiais “didáticos” 

quaisquer e faz de seu cinema o laboratório aberto para explorar o poder relacional de cada um desses 

materiais, desses conteúdos. Ensina-se pelo corte. Não a + B, mas a fissura que existe entre a e B e 

que problematiza, coloca em perspectiva, inscreve a relação entre eles. Quando opera cortes sobre a 

mesma nuca de Jean Seberg, Godard ensina que o fascínio cinematográfico sobrevive ao desrespeito 

das regras de linguagem cinematográfica vigente que prezam a continuidade dramática e espacial 

(e de quebra ensina que burlar regras ridículas é não só bem-vindo como necessário). Quando faz a 

proposital confusão da atriz e da personagem de Duas ou três coisas que eu sei dela, e quando disper-

sa o “ela” do título em uma fantástica equivocidade que parece tudo englobar, ele faz perceber que 

tudo está interligado, das reflexões individuais ao capitalismo mundial, dos objetos comerciais da 

sociedade de consumo aos livros que tentam desvendar os códigos dessa sociedade, da exploração 

imperialista que ocasiona a Guerra do Vietnã às explorações do trabalho cotidiano, e da prostituição 

em particular. Mas, além de cada “ensinamento” específico operado filme a filme, sequência a se-

quência, é a própria filosofia do corte que é responsável pela principal característica de sua pedagogia: 

ao contrário da produção de um discurso fechado, sobretudo no que diz respeito à necessária con-

clusão, a estética filosófica de Godard procede por aproximações de imagens e pela manutenção das 

1 L’Avant-Scène du Cinéma nº 70, maio de 1967. Republicado em Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tomo 1 (1950-1984), 
pp. 295-6. Paris: Cahiers du cinéma, 1998.

2 Cahiers du cinéma nº 262-3, janeiro de 1976. Republicado com alterações em La rampe. Cahier critique 1970-1982. Paris: 
Cahiers du cinéma/Gallimard, 1983. Edição brasileira A rampa. São Paulo: Cosac & Naify, 2007.
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ressonâncias possíveis, sem síntese, que essas aproximações suscitam. a + B = a, B, o que une a e B, 

e o que separa a e B. O trabalho de síntese, nunca unívoco, cabe ao esforço do espectador.

A aprendizagem é a sabedoria do corte. Desde cedo Godard, ainda antes de fazer filmes, tenta 

equacionar o insight todo próprio que ele tem com a montagem. Primeiro ele faz questão de con-

tradizer o ideário baziniano da mise-en-scène do plano fazendo o elogio da decupagem clássica3 e 

posteriormente, no soberbo artigo Montage, mon beau souci,4 atribuindo à montagem um papel 

quase mágico de revelar as inclinações da alma (“Suponhamos que você note na rua uma jovem que 

lhe agrade. Você hesita em segui-la. Um quarto de segundo. Como filmar essa hesitação? À questão 

‘Como chegar perto dela?’ responderá a mise-en-scène. Mas para tornar explícita essa outra questão: 

‘Será que vou amá-la?’, é imperioso atribuir importância ao quarto de segundo durante o qual es-

sas duas questões aparecem.”). Mais tarde, e já com mais maturidade conceitual, a questão voltará 

através da fórmula “Não é uma imagem justa, é justo uma imagem”, de Vento do leste (1969). Juntar 

imagens, segundo a proposição, não tem como objetivo chegar a uma resolução sintética/dialética 

como na montagem ideogramática eisensteiniana, por exemplo, mas apenas produzir uma imagem 

pela aproximação. Mais recentemente, nos anos 1980 e 1990, com a descoberta pelo cineasta da 

frase do poeta Pierre Reverdy,5 retomada e eventualmente adaptada em diversos filmes, de Paixão 

(1982) à(s) História(s) do cinema (1988-1998), passando por Rei Lear (1987) e JLG/JLG: autorretrato de 

dezembro (1994), Godard chega por fim à perfeita formulação de sua teoria e prática de montagem: 

“Uma imagem não é forte por ser brutal ou fantástica – mas porque a associação de ideias é distante 

e justa”. Está aí não só um ideal de beleza artística – a força da aproximação de imagens que não 

se associam por afinidade direta – mas também desse ideal pedagógico, aproximar aquilo que não 

é obviamente aproximável e extrair daí não só a violência dessa aproximação – o fato de serem dis-

tantes –, mas também um viés possível de articulação entre as imagens (o fato de serem “justas”, 

ou “exatas”, também uma tradução possível ao juste francês, denotando um mínimo associativo 

que permita a aproximação). Montagem como atração e repulsão entre as imagens, segundo seus 

próprios princípios e naturezas, não como acoplamento e assimilação (da continuidade clássica à 

montagem dialética russa).

Esse modo de produção de imagens por associação sem síntese “resolutiva” – que não neces-

sariamente depende do corte no plano através da montagem, como veremos a seguir – é o modus 

operandi da estética de Godard desde seus primórdios como cineasta até os dias de hoje. O conteúdo 

de sua pedagogia, ou seja, aquilo que ele deseja transmitir através de suas aproximações a cada 

filme pode mudar a partir de cada época demarcada de sua filmografia – e nesse respeito é neces-

sário ratificar a periodização criada por Alain Bergala,6 “Os anos Karinna (1960-1967)”, “Os anos Mao” 

(1968-1974), “Os anos vídeo” (1975-1980), “Os anos entre céu e terra” (1980-1988), “Os anos memória” 

(1988-1998/2015?) –, mas a aposta na criação de associações estabelecidas a partir do descontínuo e 

de como agir criativamente a partir do descontínuo, isso permanece como uma constante em toda 

sua obra escrita e filmada.

“Não há imagem, só há imagens. E há uma certa forma de união de imagens: a partir do momento 

que há dois, há três. É o fundamento da aritmética, é o fundamento do cinema.”7 Assim é articulado 

o princípio de experimentação em Godard, um experimental que talvez seja mais bem compreendido 

3 Défense et illustration du découpage classique, Cahiers du cinéma nº 12, setembro de 1952.
4 Cahiers du cinéma nº 65, dezembro de 1956.
5 L’Image, publicada no jornal Nord-Sud em março de 1918.
6 Essa periodização foi estabelecida para a republicação aumentada em dois tomos de Jean-Luc Godard par Jean-Luc 

Godard em 1998, mas parece fazer sentido para a produção dos anos seguintes também.
7 Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray, entrevista veiculada no canal de televisão Arte em 14 de setembro de 1995. 

Transcrita em Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tomo 2, pp. 423-31. 
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se associado ao teor semântico científico do termo do que ao seu sentido mais diretamente artístico, 

a produção de imagens e de associação entre elas como uma usina-laboratório. “Eu sempre pensei 

que o cinema fosse um instrumento de pensamento”,8 “O cinema é feito para pensar o impensável”:9 

entre a ciência e a mágica, é dentro desse limiar que se articula toda a potência do cinema para Go-

dard e é dentro dessa ancoragem que ele entende a sua própria produção de imagens. O pedagogo 

assume uma tarefa fantástica e impraticável, mas a única possível dentro desse contexto. O que se 

ensina não é o resultado, mas o processo do pensamento.

1. a Fase pop ou “Fazendo implodir o cinema”

Acossado é o primeiro longa-metragem e nele já fica evidente a audácia de fazer um filme de gê-

nero e ao mesmo tempo seu comentário paródico ou metalinguístico. À intriga policial bastante 

regular da narrativa responde um duplo desejo contraditório de ao mesmo tempo comentar os 

estatutos do star system e da representação visual (montagem dentro do plano ou fora dele: Jean 

Seberg posando ao lado de uma menina pintada por Pierre-Auguste Renoir ou Jean-Paul Belmon-

do observando na vitrine uma foto de Humphrey Bogart) e fazer um documentário sobre os dois 

protagonistas.10 E se o filme encanta, é menos pelo desenrolar da história do que pela intensa viva-

cidade das filmagens dos dois jovens atores em cenas completamente banais de rua ou de quarto, 

e ao mesmo tempo pela completa irreverência com a linguagem cinematográfica estabelecida até 

ali e com os códigos do cinema de gênero (decupagens inusitadas e grosseiras para os padrões da 

época, prolongamento infinito de cenas internas, descompromisso com as expectativas criadas 

pela intriga). “Acossado era o tipo de filme em que tudo era permitido, estava em sua natureza. 

(...) O que eu queria era partir de uma história convencional e refazer, de forma diferente, todo o 

cinema que já tinha sido feito até ali. Eu queria dar também a impressão de que os procedimentos 

do cinema estavam sendo descobertos ou sentidos pela primeira vez.”11 O objetivo, portanto, não 

era simplesmente desconstrutivo, muito pelo contrário: era trabalhar construtivamente os planos, 

o ritmo, a montagem, a relação com os atores, para além do mundo fechado das convenções, do 

universo autocentrado da narrativa. A pedagogia godardiana do primeiro período existe através da 

infiltração nas convenções dos gêneros cinematográficos para implodir seus lugares-comuns e tor-

nar-se uma aprendizagem de liberdade, artística e existencial. A petulância como filosofia, visando 

à criação de uma nova crença na imagem. Ali, surgem os princípios de um novo contrato fílmico 

entre realizador e espectador, ainda que o contrato convencional do entretenimento permaneça no 

horizonte (e assim se manterá em toda a primeira fase, reflexiva e simultaneamente “documental”, 

mas também baseada na sedução).

Até meados da década de 1960 esse equilíbrio será mantido, via gêneros (comédia musical em 

Uma mulher é uma mulher, ficção científica em Alphaville), via star system (Brigitte Bardot em 

O desprezo, Eddie Constantine em Alphaville), mas acima de tudo com a aposta num frescor do tem-

po presente e de curtos-circuitos paratáticos – o fragmento tomando sempre a primazia sobre o todo 

8 Entrevista coletiva de JLG/JLG: autorretrato de dezembro, 15 de fevereiro de 1995. Transcrita em Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard, tomo 2, pp. 300-4.

9 Entrevista a André S. Labarthe, Limelight nº 34, janeiro de 1995. Republicada em Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 
tomo 2, pp. 294-9.

10 “Meu filme é um documentário sobre Jean Seberg e J.-P. Belmondo”, entrevista a Yvonne Babby, Le Monde, 18 de 
março de 1960.

11 “Entretien: les Cahiers rencontrent Godard après ses quatre premiers films”, Cahiers du cinéma nº 138, dezembro 
de 1962.
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– que farão todo o lirismo do imenso Pierrot le fou e do estudo de câmara que é Viver a vida. Mas o 

flerte com as categorias tradicionais do comércio cinematográfico resulta sempre em “outra coisa”, e 

os instantes referenciais, as estases filosóficas tragam os filmes para outras paragens, onde o espec-

tador não mais encontra o guarda-chuva da narrativa ou da identificação com os atores. Ele aceita 

(ou não) o charme do aqui-agora como a moeda de troca possível.

Entre 1966 e 1967, o espetáculo é definitivamente dissolvido, resultando em filmes que podem 

ainda manter na fotografia e no senso de design a energia pop dos filmes anteriores, mas que são 

basicamente ensaios político-comportamentais (A chinesa), filosóficos (Duas ou três coisas que eu sei 

dela) ou sociológicos (Masculino, feminino) sobre a sociedade contemporânea. Antes mesmo do Gru-

po Dziga Vertov, o cinema já vira sala de aula, e a tela, um quadro-negro; seja pelas cartelas-slogans 

que começam a aparecer, pela frequência cada vez maior das recitações e até pelo uso do próprio 

quadro-negro como elemento dramático-cenográfico (A chinesa). Quando se chega a Week-end, a 

perspectiva já é de pura agressão aos objetos da sociedade de consumo, à cacofonia da banda sonora, 

aos elementos de linguagem cinematográfica (travellings e panorâmicas virtuosos e inusitados/gra-

tuitos) e mesmo os momentos de comédia ou musical parecem claramente zombar da necessidade 

de espetáculo para a continuidade da história (mas que história?).

2. a Fase militante ou “descobrindo sua turma”

Se maio de 68 é a ocasião para questionar as formas de produção do espetáculo, é também a chance 

de Godard para encontrar um público de nicho, os manifestantes, os trabalhadores organizados, os 

militantes. Falar não mais para o público cinéfilo ou indiferenciado do circuito regular, mas para os 

espectadores específicos da mesma luta – circunscreve-se aí o limite de uma sala de aula. Mas fazer 

filmes políticos, para Godard, não tem nada a ver com produzir veículos audiovisuais que reconfir-

mem certezas ou reacendam a indignação com as verdades já sabidas de antemão. Segundo a fór-

mula conhecida, é preciso “fazer politicamente filmes políticos”, o que se traduz para o cineasta como 

a possibilidade de analisar minuciosamente as imagens e os pressupostos ideológicos das imagens 

(Carta para Jane inteiro, as cenas a cavalo de Vento do leste), mas também de fazer atritar a própria 

produção do discurso militante, via choques som/imagem, sobreposições, colagens, cartelas didáti-

cas ou pseudodidáticas e um clima geral mais de dissociação do que de articulação, de cacofonia mais 

do que de articulação sonora. Pedagogia da forma, não didatismo do conteúdo: mesmo o uso osten-

sivo da voz over tem como objetivo não a retransmissão de saberes bem sedimentados, mas o pôr à 

prova da experiência/experimento (sempre o choque). Ao menos em seus melhores momentos – Um 

filme como os outros, Vento do leste, British sounds, Tudo vai bem –, a questão principal é essa, não a 

reprodução dramatizada dos discursos em que se acreditam, não os prolegômenos da revolução, mas 

a verdade em movimento, via fricção e saturação de signos.

Se é o momento perfeito para finalmente saber com quem se está falando (“Os filmes devem ser 

feitos por grupos sobre uma ideia política. Pois da mesma maneira que as aulas são reescritas com 

os alunos, da mesma maneira eu creio que é preciso fazer o filme com aqueles que os veem.”)12, é 

também o momento em que essa nova tentativa de contrato fílmico filmador/espectador fracassa. 

O militante não se interessa por essa pedagogia, as incompreensões estão em toda parte, o grupo 

Dziga Vertov se desfaz, a política e o cinema recaem num novo impasse. O luto desse período será 

Aqui e acolá (1974), feito anos depois de uma filmagem malsucedida com um grupo de guerrilheiros 

12 “Deux heures avec Jean-Luc Godard”, in Tribune Socialiste, 23 de janeiro de 1969. Republicado em Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard, tomo 1, pp. 332-7.
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palestinos na Jordânia. Menos de cinco anos depois, os guerrilheiros estão todos mortos, as imagens 

do filme incompleto são de pessoas mortas e completar um filme é uma dívida necessária. Luto da 

imagem, impotência do cinema em dar conta do passado, dívida do cinema em relação à História, so-

lidão do cineasta ao falar para ninguém ou para mortos: nasce aí o perfil que chegará completamente 

à maturidade nos anos 1990 com a(s) História(s) do cinema.

3. a Fase do vídeo e da tv ou “Falando para ninguém e para qualquer um”

Em termos de referência, a fase vídeo/tv de Godard espelha o período pop do cinema e a estratégia 

da infiltração. Mas se no primeiro período a aposta era criar um ultracinema que fosse mais veloz, 

mais volátil, mais vivaz que o cinema feito à época, agora a estratégia é desacelerar a televisão com 

a finalidade de deslocar seus lugares-comuns e realçar a materialidade do trabalho e da produção de 

imagens. Não à toa, Godard está envolto em equipamentos de vídeo em Número dois (1975) e o co-

meço dos episódios de Seis vezes dois: sobre e sob a comunicação (1976) mostra um aparelho de vídeo 

sendo acionado. Nas séries France tour détour deux enfants e Seis vezes dois, as entrevistas, os deba-

tes, o espaço para os comerciais são utilizados para desconcertar a experiência televisiva regular que 

exige agilidade informativa, nenhum tempo perdido, fluxo contínuo de coisas acontecendo. Godard 

entrega à tv o oposto: muitos minutos de planos fixos de crianças respondendo a perguntas feitas 

pelo cineasta em off (France tour détour), entrevistas de emprego que viram programas de entrevis-

tas (num único e mesmo ângulo de câmera) ou conversas longas com um camponês, um relojoeiro, 

um fotógrafo, sem que se saiba exatamente por que eles são tema de entrevista (Seis vezes dois). 

Como Rossellini antes dele, Godard vai até a televisão como se vai à pólis, à praça pública das 

imagens em movimento, e oferece sua versão do fenômeno televisual. Mas é apenas uma quimera, 

uma tv sonhada, ou o cinema ocupando a televisão: “A singularidade de Número dois é ser um fil-

me concebido pela televisão, mas vestido pelo cinema. Singularidade e miséria, pois as roupas nem 

sempre cabem na criança. A televisão para a qual esse filme foi concebido não existe o bastante, e o 

cinema existe demais. Todo mundo sabe que a televisão não permite a originalidade e que o cinema 

só autoriza ideias preconcebidas.”13 Número dois duplica e devolve em espelho a imagem da vida 

cotidiana de um casal dentro de seu apartamento, mas entrecruzando via sobreposição ativa (fusão 

videográfica) ou relacional (duas telas de televisão simultaneamente vistas em meio ao escuro do 

resto do quadro), materiais que a moral costumeira não tolera ver simultaneamente, como um rosto 

13 “Faire les films possibles là où on est”. Entrevista realizada por Yvonne Baby, Le Monde, 25 de setembro de 1975. 
Republicada em Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tomo 1, pp. 382-6.
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de criança angelical e movimentos de 

um casal fazendo sexo, ou simples-

mente cenas banais que cabe ao es-

pectador de televisão associar como 

for possível.

Nos anos de vídeo e televisão, o 

professor Godard encontra-se diante 

de uma sala de aula que no fundo ele 

não respeita. Isolado, solitário ainda 

que produzindo a quatro mãos – com 

Anne-Marie Miéville, desde Aqui e 

acolá –, ele faz seus filmes para todo o grande público da televisão e ao mesmo tempo para ninguém. 

Aliás, ele faz filmes “contra” a televisão, contra seu regime de imagens (as séries), mas também 

contra o uso que faz dela o telespectador (Número dois).

4. a “volta ao cinema” ou “Férias relativas do proFessor”

Em 1979, com Salve-se quem puder (a vida), Godard volta a fazer filmes em película e para o circuito 

comercial. Mas basicamente nada do contrato fílmico pré-1967 retorna a não ser a volta dos atores 

famosos como garantia de venda para tranquilizar o produtor. Findo o período pop e em seguida o mi-

litante, o cinema de Godard vai progressivamente pendendo para o ensaísmo e para os esquetes, aos 

quais se acrescentam na era do vídeo os grafismos, os trocadilhos em legendas e os congelamentos 

de imagem. A volta de personagens (um pouco) mais consistentes de Salve-se quem puder (a vida) 

em diante, no entanto, não diminui em nada a crescente força do descontínuo que sua obra vinha 

testemunhando. O único aspecto que muda fundamentalmente a partir de 1980 é que Godard volta 

a encarar a beleza como um elemento produtivo, seja na volta à sedução pela cor na fotografia, na 

retomada de atrizes-musas [Maruschka Detmers em Prénom Carmen (1982), Myriem Roussel em Je 

vous salue, Marie (1983)] e no próprio tema central do filme em Paixão (1982). Imagens de mar, ondas 

quebrando nas pedras, céu e floresta ficam recorrentes de filme a filme. O professor Godard nos anos 

1980 deseja ensinar sobretudo a ver, mas ele mesmo descobre que há outro mundo a ver.

De todos os períodos, esse é talvez o momento menos aparentado à sala de aula, porque o pró-

prio Godard parece tentar se reorientar. Ele sabe muito bem o que não quer, e continua o tempo in-

teiro zombando da necessidade que o público tem de seguir uma narrativa palpável e coerente. Mas 

ao mesmo tempo a figura do cineasta é trazida para o universo da ficção e retratada num turbilhão 

de confusão e impasses: Jacques Dutronc como Paul Godard em Salve-se quem puder (a vida), Jerzy 

Radziwilowicz em Paixão e o próprio Godard como tio “Jeannot”, internado num asilo, em Prénom 

Carmen. Em todo caso, ele continua fazendo do tempo presente o motor de sua obra, através da 

fragmentação das cenas e de um esforço em sempre minimizar as relações causais no desenrolar das 

histórias, evitando a sensação de linha reta da progressão narrativa.

5. a Fase memória, a Fase “História: brota o catedrático”

No final dos anos 1980 Godard vai progressivamente se desinteressando pelo modelo de pseudofil-

mes de ficção com atores famosos e cada vez mais volta a indagar as dimensões políticas de uma 

nova Europa que surge com a derrocada da União Soviética e com as guerras na ex-Iugoslávia. Para-

lelamente, os filmes mais diretamente ensaísticos voltam a assumir primazia, graças à efeméride 
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dos cem anos do cinema em 2 x 50 anos de cinema francês e à comanda da Gaumont para realizar um 

autorretrato, JLG/JLG: autorretrato de dezembro. É a ocasião para fazer renascer o professor em toda 

sua glória, versando sobre sonhos passados de sociedade e sobre todos os projetos que o cinema 

vislumbrou ser e não foi – além de alguns que conseguiu ser, para bem ou para mal. De quebra, a 

oportunidade para revisar sua própria trajetória dentro do cinema e da vida.

O que surpreende nesse novo ensaísmo dos anos 1990, em comparação com os portentosos Aqui 

e acolá e Número dois, parentes próximos, é o tom confessional associado ao refinamento da cons-

trução de emoção. É como se a beleza redescoberta nos anos 1980 invadisse os filmes mais caracteri-

zadamente de montagem, dando a impressão de uma espécie de soma e aperfeiçoamento de todos 

os aspectos da carreira de Godard. Refinamento do ritmo e das velocidades, utilização estupenda 

de materiais visuais e sonoros heterogêneos e uma profusão incomum de ideias brotando na tela, 

acompanhada do tradicional excesso de elementos sígnicos para produzir desorientação dos sentidos. 

A associação de imagens torna-se cada vez mais livre e criativa.

E isso apenas prepara o terreno para a obra mais ambiciosa, em todos os aspectos, de Godard, as 

História(s) do cinema. Toda a poética da citação e da fragmentação, todo o aprendizado de fusões vi-

deográficas, toda a erudição de anos e anos vendo e compilando imagens, associando-as com apetite 

selvagem, tudo isso é levado à máxima potência nessa ópera especulativa sobre a relação entre a his-

tória do século xx e a história do cinema. É um esforço conjunto de crítica visual de imagens, filosofia, 

história, história do cinema e história pessoal magicamente unidas num fluxo quase incessante de 

imagens de filmes célebres, fotografias de pensadores, filmes pornôs, luzes estroboscópicas, ubiqui-

dade de palavras surgindo e sumindo na tela, além da própria imagem de Godard e das imagens de 

seus filmes convivendo com as outras imagens do século para questionar o percurso do cinema como 

forma de arte e como forma de responsabilidade diante da história.

Independente do que o tecido argumentativo declara nesse fluxo – o fim do cinema, o cinema 

como último capítulo da história da arte, a falha fatal do cinema ao não filmar os campos de concen-

tração, entre tantos outros temas mais ou menos polêmicos –, importa sobretudo, no contexto da 

pedagogia pelo descontínuo, a sobrecarga sensorial operada por Godard com as matérias sensíveis 

de que dispõe e a velocidade com que as ordena, quebrando os sintagmas visuais ou congelando-os, 

em todo caso subvertendo suas significações originárias para criar-lhes outras funções, descoladas 

da narratividade, prenhes de sentido e de poder associativo com quase toda outra imagem do mundo. 

Ainda que as teses centrais da(s) História(s) do cinema envolvam cristalizações semânticas muito 

específicas, a grande massa de imagens operada ao longo de suas oito partes mantém intacto seu 

poder de ambivalência, sugestão e força sígnica. O “professor de formas fragmentárias” chega ao 

ápice de suas lições, um curso inteiro com carga horária puxada, mas que consegue o gigantesco feito 

de restabelecer via colagem associativa toda a força da imagem cinematográfica e o poder relacional 

das imagens proporcionado pela montagem.
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A trajetória posterior à(s) História(s) mostra ora continuidade de especulação conceitual-histó-

rica e recuperação da paleta de elementos visuais da série (Da origem do século XXI, o segmento de 

Ten minutes older) nos filmes de curta duração, ora manutenção da observação histórico-política 

associada a fragmentos de dramaturgia de personagens jovens em busca de algum tipo de des-

coberta (Para sempre Mozart, Elogio ao amor, Nossa música). A lenta apropriação do vídeo digital 

renova sensivelmente a estética do cineasta com Filme socialismo e utilizações do formato 3D, 

mas ainda é cedo para tirar conclusões mais significativas sobre o papel do aspecto “sala de aula” 

dentro dessa nova modalidade de sua carreira. O que 

se sabe é que esse generoso gesto de nos propor si-

napses imprevistas através da cola que liga uma ima-

gem à outra, provocando aproximações e separações 

de acordo com cada caso, esse gesto permanece ativo 

e pulsante a cada pedaço de sua produção que faz seu 

caminho até nós.

E não parece parar porque o ensinamento que pro-

põe é móvel, fluido, infinito: a aprendizagem do pensa-

mento em movimento.
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JeAn–Luc godArd e gLAuber rochA: 
um diáLogo A meio cAminho1 
mateus araújo 

i. caminHos convergentes: cineFilia, política, História 

Dos maiores cineastas da segunda metade do século xx, Godard e Glauber Rocha são talvez os que 

levaram mais longe, em seus trajetos, a conjugação de cinefilia e política. Em ambos, essas duas 

dimensões da experiência aparecem intimamente ligadas: o cinema e sua história lhes ofereceram 

uma forma de compreensão política do mundo, e sua relação com o trabalho de outros cineastas se 

articulou sempre, de algum modo, com o olhar que seus filmes lançavam ao mundo. Sem forçar mui-

to a mão, podemos fixar quatro momentos em que a própria evolução dessa articulação no trabalho 

de cada um encontra paralelos no do outro, num espectro que vai, grosso modo, de uma postura 

cinefílica inicial até uma reflexão cinematográfica madura sobre a história do século xx, passando 

por intervenções políticas no cinema (em fins dos anos 1960) e na televisão (em fins dos anos 1970). 

Precedidos por uma atividade regular de crítica cinematográfica, os primeiros filmes de ambos 

(mais diretamente políticos em Glauber do que em Godard), na passagem dos anos 1950 aos 1960, 

definem seu estilo e seu ponto de vista sobre o mundo num diálogo intenso com outros cineastas. 

No fim dos anos 1960, o engajamento político de ambos se traduz em intervenções fílmicas face à 

atualidade política nos seus respectivos países e em projetos de natureza política noutros países. Os 

eventos de 1968 na França e no Brasil suscitam respostas no calor da hora: Godard, que acabara de 

responder à Guerra do Vietnã em seu episódio (Caméra-oeil) para o filme coletivo Loin du Vietnam 

(1967), filma alguns dos Ciné-tracts sobre os eventos do Maio francês, aos quais volta em Un film 

comme les autres (1968); Glauber, que acabara de responder em Terra em transe ao golpe militar de 

1964, filma no centro do Rio uma passeata de 1968, cujas imagens sem montagem nem som cons-

tituem hoje uma espécie de apêndice à sua filmografia, sobriamente batizado de 1968. Logo depois, 

Godard encadeia, sozinho, em parcerias ou no Grupo Dziga Vertov, uma série de filmes políticos sobre 

a atualidade na Inglaterra (One plus one, 1968, e British sounds, 1969), nos eua (One american movie, 

filmado em novembro de 1968 com D. Pennebaker e R. Leacock e montado pelos dois sob o título One 

P. M. em 1971, após o abandono de Godard), na Tchecoslováquia (Pravda, 1969), na Itália (Luttes en 

Italie, 1970) e na Palestina (Jusqu’à la victoire, filmado em 1970, interrompido e finalizado em 1974 com 

Anne-Marie Miéville sob o título Ici et ailleurs), enquanto Glauber, antes de trabalhar na Espanha e 

1 Este ensaio condensa meu estudo bem mais detalhado “Godard, Glauber e o Vento do leste: alegoria de um (des)
encontro” (Devires,vol. 4, nº 1, jan/jun 2007, p. 36-63), e três intervenções minhas em eventos na França: em mesa-
redonda com Cyril Béghin na Retrospectiva Integral de Godard do Centre Georges Pompidou (Paris, 10/05/2006) 
por ocasião da publicação de nossa tradução francesa do Século do cinema, de Glauber, e nos colóquios “Les 
désacords du temps” (Amiens, Université de Picardie – Jules Verne, 09/12/2010) e “Le cinéma de Glauber Rocha: 
la singularité et l’héritage” (Paris, Université de Paris 3 – Sorbonne Nouvelle, 15/11/2011). 
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em Cuba, vai ao Congo Brazzaville filmar, em Der Leone have sept cabeças (1970), a luta dos africanos 

contra o colonialismo. Anos mais tarde, depois de trabalhos renovadores de Godard para a tv france-

sa (as séries com Miéville Six fois deux, de 1976, e France tour détour deux enfants, de 1977-1978) e de 

Glauber para a brasileira (quadros no programa Abertura, de 1979),2 o impulso de intervenção política 

imediata dá lugar a uma reflexão mais serena de ambos sobre a relação entre o cinema e o século 

xx. A abordagem da história do cinema se conjuga com uma meditação sobre o século xx no ciclo 

das Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Godard, mas também nas páginas do Século do cinema de 

Glauber, publicado postumamente em 1983.3 

Assim resumidos em suas linhas gerais, os dois trajetos parecem convergir, guardadas as dife-

renças de contexto e escala temporal (Glauber morreu aos 42 anos, com vinte de carreira; Godard tem 

hoje 85 anos, e sessenta de carreira). Eles desenham também um movimento paralelo de progressiva 

auto-exposição dos dois cineastas, que revelam uma consciência crescente de sua própria situação 

ideológica, explicitando cada vez mais o lugar de onde falam nos filmes, recorrendo ao monólogo 

over em primeira pessoa e emprestando seu corpo à imagem e sua voz ao som de alguns deles para 

desempenharem seu próprio papel – ou por vezes, no caso de Godard, o de personagens alegóricos 

que ele encarna, dos figurantes duvidosos entrevistos ludicamente (à la Hitchcock) nos anos 19504 às 

figuras do “Idiota” melancólico surgido nos anos 19805 e do guardião da memória do cinema, dos anos 

1990 em diante, qual um Sócrates interrogando o sentido do seu centenário,6 um Borges explorando 

os labirintos da sua História7 ou um Deus enunciando um Juízo Final das imagens e dos sons.8 

Essas convergências nos convidam a examinar as relações travadas pelos dois cineastas, que 

nunca foram, que eu saiba, discutidas em profundidade.9 O dossiê parece assimétrico. Glauber to-

mou contato com o cinema de Godard desde 1961 ou 1962. De 1963 em diante, em textos, entrevistas 

e cartas, ele não cessou de se pronunciar sobre Godard (cujo trabalho acompanhou com atenção 

e admiração) e sobre o que alguns de seus próprios filmes teriam incorporado do cineasta franco-

suíço,10 apesar de nunca o citarem diretamente. Godard devia estar a par da recepção dos filmes de 

Glauber na França desde 1964 (pois os Cahiers du cinéma foram peça-chave no processo) e deve tê-los 

visto quando do seu lançamento em Paris entre 1967 e 1971, mas quase nunca os menciona em seus 

textos, embora três de seus filmes tragam referências explícitas a Glauber: Le gai savoir (1968), Vent 

d’est (1969) e o capítulo 1-B (“Une histoire seule”) das Histoire(s) du cinéma. Feitas as contas, Godard 

parece mais presente no mundo de Glauber do que o inverso. 

2 Para uma abordagem comparativa desses trabalhos televisuais, ver Fernanda Pessoa de Barros, Les projets télévisés 
de Jean-Luc Godard et Glauber Rocha dans les années 1970. Paris, Univ. Sorbonne Nouvelle (Paris 3), 2013, 172p.

3 Citado aqui como sc, na reedição revista e aumentada da ed. CosacNaify (São Paulo, 2006), assim como Revisão 
crítica do cinema brasileiro (1963) e Revolução do Cinema Novo (1981) o serão como RccB e Rcn, também nas ree-
dições da Ed. CosacNaify de 2003 e 2004, respectivamente. A correspondência de Glauber, Cartas ao mundo (Org. 
Ivana Bentes, S. Paulo, Cia. das Letras, 1997) será citada como cM, e o volume coletivo Deus e o Diabo na Terra do 
Sol (Glauber Rocha et al., Rio, Civilização Brasileira, 1965), o será como DDts. 

4 Como o cliente da prostituta em Une femme coquette (1955) ou um delator em Acossado (1959)
5 De Prénom Carmen (1982) e Soigne ta droite (1987) a Les enfants jouent à la Russie (1993). 
6 No diálogo com Michel Piccoli tratado como um sofista em 2 X 50 ans de cinéma français (1995).
7 No cenário curioso não de sua ilha de edição, mas de sua biblioteca, onde ele aparece meditando suas Histoire(s) du 

cinéma (1988-1998) e sonhando no fim, em amarelo, a flor de Coleridge de que falava o autor de Otras Inquisiciones.
8 Juízo Final evocado na estrutura mesma de Vrai faux passeport (2006), que carimba com um bonus as imagens e 

os sons bem aventurados, e com um malus os condenados.
9 Limitações de espaço me impedem de discutir aqui (como fiz em meu estudo citado na nº 1) as contribuições 

para esse debate de José Carlos Avellar, Ismail Xavier, Sylvie Pierre e de comentaristas de Vent d’est (James Roy 
MacBean, Peter Wollen, Joan Mellen, Julia Lesage e outros), aos quais devo bastante. 

10 Glauber admite ter incorporado elementos do cinema de Godard na montagem de Deus e o Diabo, no “espírito de 
contestação” e no “fanatismo inventivo” de Terra em transe, na dialética do Dragão e no “materialismo histórico 
e dialético” de Der Leone (cf. DDts, pp. 136 e 139; sc, p. 330; Rcn, p. 167 e cM, pp. 468 e 372). 
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Vou me concentrar aqui num momento, em fins dos anos 1960, em que os dois trajetos se cruzam 

e os cineastas estabelecem um diálogo direto e uma breve colaboração no longa Vent d’est (1969), o 

primeiro da parceria de Godard com Jean-Pierre Gorin sob a assinatura do Grupo Dziga Vertov, ali inau-

gurado. Se a relação entre Godard e Glauber tem várias facetas e pode ser abordada de vários ângulos, 

o único momento no cinema de ambos em que ela é literalmente encenada segue sendo um breve 

plano de dois minutos no meio desse filme, em que Glauber aparece, a pedido de Godard e Gorin, indi-

cando dois caminhos possíveis para o cinema político de então. Nas três seções que seguem, volto ao 

filme, discutindo primeiro a situação real do diálogo entre Glauber e Godard/Gorin que precedeu sua 

colaboração e analisando em seguida a cena de Glauber na encruzilhada, para avaliá-la na conclusão 

enquanto representação alegórica daquele diálogo, enquanto parte dele e enquanto vestígio de uma 

fecundação mútua entre os cineastas. O confronto entre o diálogo real dos cineastas em 1968-1969 e 

seu diálogo encenado em 1969 nos fornece, de resto, um exemplo interessante da política da repre-

sentação promovida pelo filme, que abole a representação tradicional de uma narrativa clássica, mas 

não uma representação das relações de poder entre os agentes históricos nele designados. 

ii. antes do vento: cineclastia marxista x pragmatismo terceiro-mundista

Essa breve colaboração entre Glauber e Godard (& Gorin) veio no momento de maior interesse de um pelo 

trabalho do outro. Embora não tivesse se pronunciado sobre Glauber em seus textos críticos até então 

(nem volte a fazê-lo para valer mais tarde), Godard já mencionara seu nome, junto com os de Bertolucci 

e Straub, numa fala do personagem Emile Rousseau (J.-P. Léaud), ao fim do Gai savoir, realizado entre 

dezembro de 1967 e junho de 1968. Léaud se despedia de Patricia Lumumba (Juliet Berto), com quem em-

preendera ao longo do filme um exercício de análise ideológica das imagens que recolhiam em Paris. Na 

despedida, um contava ao outro o que faria depois daquela experiência, o contexto e o tom das menções 

de Léaud ao trabalho de Bertolucci na Itália, Glauber no Brasil e Straub na Alemanha, deixando clara a 

admiração que esses cineastas inspiravam – tanto no seu personagem quanto em Godard, do qual ele 

se fazia ali um porta-voz. Filmada em janeiro de 1968, aquela fala de Léaud devia estar reagindo não só 

a Deus e o Diabo (estreado em Paris em 1967) e aos primeiros textos de Glauber traduzidos em francês,11 

como também a Terra em transe, que Godard já devia ter visto em Paris em 10 ou 11/11/67 (na “seconde 

semaine des Cahiers du cinéma”), antes mesmo de sua estreia comercial no cinema Le Racine em 17/1/68. 

Em entrevista recente a Jane de Almeida, Gorin, que conheceu Godard em 1967 e acompanhou parte das 

filmagens do Gai savoir como um conselheiro ideológico informal (assim como já fizera por La chinoise), 

conta ter visto Terra em transe “umas trinta vezes seguidas no espaço de dez dias” no início de 1968, 

antes de ficar amigo de Glauber meses mais tarde.12 

O interesse de Glauber por Godard remonta a 1961-1962, quando viu Acossado pela primeira vez, 

no Rio ou na Europa. Na introdução à Revisão crítica do cinema brasileiro (1963), texto programático 

sobre sua concepção do autor no cinema, Godard ganha destaque no panteão dos autores modernos 

nas quatro vezes em que é citado (cf. RccB, pp. 35, 36, 37 e 40), Acossado aparecendo como exemplo 

de liberdade e anticonformismo. Nos seis anos que separam essas referências e o episódio Vento 

do leste, o interesse e a admiração de Glauber por Godard só crescem. Eles se traduzem num texto 

escrito em 1965 (não publicado na época) sobre Alphaville e sobretudo no longo ensaio entusiástico 

11 Sobretudo “Cela s’appelle l’aurore: le cinéaste tricontinental” (Cahiers du cinéma, 195, nov. 1967), mas também 
“L’Esthétique de la violence” (Positif, 73, fev. 1966), “Culture de la faim, cinéma de la violence” (Cinéma 67, 113, 
fev. 1967) e “Terre en transe, découpage intégral“ (L’Avant-scène cinéma, 77, jan. 1968). 

12 Cf. Gorin, Jean-Pierre. “O amigo de Glauber (e Godard)”. Trad. Rodrigo Leite. In Jane de Almeida (org.), Grupo 
Dziga Vertov, São Paulo, Witz, 2005, pp. 51-2 e 56. 
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“Você gosta de Jean-Luc Godard? (se não, está por fora)”, publicado em 1967 e sucedido por declarações 

superlativas sobre Godard. Se os textos anteriores de Glauber já revelavam respeito ao apresentá-lo 

como um dos “mais legítimos representantes da Nouvelle Vague” (1966, in sc, p. 186), um dos “gran-

des autores de hoje” (1964, in Rcn, p. 63) ou um “cineasta tricontinental [...] e político” exemplar (1967, 

in Rcn, p. 109), seus elogios posteriores se tornam ainda mais enfáticos. Depois de se referir a Week-

end como “o mais importante filme da história do cinema” (Correio da Manhã, 18/12/1967), Glauber 

fala de Godard, em textos de maio a julho de 1969 (quase contemporâneos das filmagens de Vento 

do leste), como “o cineasta mais importante de hoje”, “o maior cineasta desde que Eisenstein morreu” 

ou “o maior cineasta desde Eisenstein” (Rcn, pp. 192, 164 e 221), antes de notar no já citado “O último 

escândalo...” de 1970 que “a glória de ser o maior cineasta depois de Eisenstein lhe pesa sobre os om-

bros de burguês suíço anarcomoralista” (in sc, p. 317) e de reafirmar em maio de 1971, numa carta a 

Alfredo Guevara, sua certeza de que “Godard é o maior criador revolucionário do momento, com todos 

os erros teóricos que comete” (in cM, p. 411). 

A formulação de tais elogios não deixa de sugerir um curioso descompasso entre os dois cineas-

tas. Glauber estabelece uma linhagem de Eisenstein a Godard, se não de projeto estético, ao menos 

de grandeza. Sem nunca qualificar Godard de eisensteineano (o que seria falso), Glauber diz que ele 

é o maior desde Eisenstein, ou depois dele. O privilégio de Eisenstein no esquema de Glauber não é 

indiferente, pois é reiterado no momento mesmo em que Godard e Gorin elegiam Dziga Vertov como 

o nome próprio capaz de condensar seu projeto revolucionário, em detrimento de Eisenstein, atacado 

em Vento do leste como cineasta revisionista. Glauber, por seu turno, permanece fiel a Eisenstein, 

que é talvez o cineasta que ele mais admirou. Além disso, as ressonâncias românticas dos elogios de 

Glauber a Godard tendem a reforçar sua aura de criador genial, num momento em que Godard, em 

plena radicalização ideológica, se esforçava exatamente para dissolvê-la, aderindo a projetos coleti-

vos (como Loin du Vietnam e Ciné-tracts), apostando na criação do Grupo Dziga Vertov com Gorin e 

rejeitando mais do que nunca as noções tradicionais de “autor”  e “obra” . Num movimento inverso, 

Glauber capitalizava taticamente seu próprio prestígio internacional (que crescia após Deus e o Diabo 

e Terra em transe, e culminava com a recepção entusiástica do Dragão na Europa) para caucionar a 

continuidade de sua atividade de cineasta, legitimar culturalmente o Cinema Novo e se proteger de 

eventuais investidas da repressão militar que recrudescia no Brasil. 

As diferenças de posição que esses detalhes permitem entrever vieram talvez à tona nas dis-

cussões sobre o cinema político travadas pelos dois cineastas, cujo primeiro contato pessoal deve 

remontar pelo menos a 1967, senão a 1964 em Paris, embora Gorin creia tê-los apresentado (neste 

caso, entre fins de 1967 e inícios de 1969). Além da data exata do seu encontro, não sabemos bem o 

teor exato de suas discussões e divergências, aludidas por Glauber mas não por Godard, que nunca 

se pronunciou a respeito. Segundo algumas evocações paralelas de Glauber (entre 1969 e 1978),13 um 

Godard em crise existencial e ideológica teria vindo lhe dizer que os cineastas brasileiros deveriam se 

lançar de vez num cinema revolucionário para destruir o cinema. Glauber não endossa tal programa 

por julgá-lo contrário à sua tarefa principal do momento, a de contribuir para a construção de um 

cinema do terceiro mundo: “Falei [...] com Godard, que me disse: ‘Vocês, brasileiros, devem destruir 

o cinema’. Eu não concordo. Vocês, na França, na Itália, podem destruí-lo. Mas nós ainda o estamos 

construindo em todos os níveis, na linguagem, na estética, na técnica...”  (jul.-ago. 1969, in Rcn, 2004, 

pp. 201-2). Esse embate entre a cineclastia marxista do Godard de então e o pragmatismo terceiro-

-mundista da reação de Glauber não é mencionado no depoimento recente de Gorin (eminência parda 

no processo de radicalização ideológica de Godard) sobre seu encontro e seu diálogo com Glauber em 

13 Cf. Rcn, pp. 151-2; cM, pp. 339 e 588 ; Folha de São Paulo, 30/07/1978, Folhetim, p. 4. 
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1968-1969. Gorin evoca “um tresloucado curso intensivo sobre o tropicalismo”14 ministrado informal-

mente por Glauber em suas longas perambulações noite adentro pelas ruas de Paris. 

Essas conversas de Glauber com Godard e com Gorin, ao lado do respeito que seu trabalho lhes 

inspirava, motivou-os, quando do seu reencontro em Roma em 1969, a convidá-lo para participar do 

Vento do leste, filmado na Itália em junho-julho, e montado em outubro, de 1969. Segundo Gorin, foi 

ele, e não Godard, quem convidou Glauber para o filme e concebeu a cena da encruzilhada. Segundo 

Glauber, que não menciona Gorin em seu depoimento, foi Godard quem lhe convidou a atuar como 

ator naquela cena e mesmo a filmar uma outra (desse segundo convite, Glauber declinou). Mas am-

bos os depoimentos fazem dessa participação de Glauber no filme um desdobramento imediato 

do seu diálogo de então com o(s) autor(es). Isso fica claro nas evocações da filmagem por Glauber: 

“Godard [...] me critica dizendo que tenho mentalidade de produtor, depois me pede para ajudá-lo a 

destruir o cinema, aí eu digo para ele que estou em outra, que meu negócio é construir o cinema no 

Brasil e no Terceiro Mundo, então ele me pede para fazer um papel no filme e depois me pergunta se 

quero filmar um plano do Vento do leste e eu que sou malandro e tenho desconfiômetro digo para ele 

maneirar pois estou ali apenas na paquera e não sou gaiato para me meter no folclore coletivo dos 

gigolôs do inesquecível maio francês” (in sc, pp. 317-8); “por fim, Godard compreendeu também [mi-

nha divergência], e cheguei a filmar como ator um plano para seu filme, no qual tenho muita fé. Uma 

inversão estrutural do gênero western pode ser muito interessante e útil para nós” (in Rcn, p. 152). 

14 “O amigo de Glauber (e Godard)”. Entrevista de Gorin a Jane de Almeida, in Jane de Almeida (org.), Grupo Dziga 
Vertov, São Paulo: Witz, 2005, p. 51.  
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Recomposta brevemente a gênese da colaboração de Glauber na cena do Vento do leste, passemos 

então à sua análise, discutindo-a como uma espécie de “laboratório” alegórico das relações entre 

Godard-Gorin e Glauber na luta comum pela transformação radical do cinema mundial, uns buscando 

um contato concreto com um artista revolucionário do terceiro-mundo para escapar aos impasses do 

cinema ocupado pelo imperialismo, o outro buscando legitimar o cinema do Terceiro Mundo no seio 

mesmo do cinema mundial ocupado. 



34

iii. um cristo e duas moças na encruzilHada

Em seus primeiros cinquenta minutos, Vent d’est traz vinte e poucas cenas filmadas em exteriores ita-

lianos (rurais) no verão. Em geral plácidas e calmas, as imagens mostram um grupo de seis persona-

gens nunca nomeados mas cuja caracterização (figurinos, gestos, falas) e cuja interação em paisagens 

amplas tendem a evocar figuras e situações de um western. Em constante desacordo com a imagem, 

a banda sonora complexa acolhe várias vozes over, em francês ou italiano, falando sobretudo das lutas 

operárias, de modo a trazê-las também para a ficção. Assim, três atores evocam um soldado Yankee, 

uma mocinha burguesa e um índio vindos do western, e os três outros evocam um casal de jovens 

revolucionários e um personagem que a banda sonora sugere ser um líder sindical. Conjugando esses 

dois universos em dois gêneros igualmente distintos (uma narrativa de Western evocada sobretudo 

nas imagens, um ensaio sobre a greve e as lutas operárias esboçado sobretudo na banda sonora), o fil-

me avança de modo descontínuo, mostrando os personagens em separado, em grupos de dois ou três 

ou todos juntos, sugerindo assim um confronto entre, de um lado, o Yankee, o líder sindical e a moça 

burguesa e, de outro, o índio e o casal de revolucionários. Pontuando o fluxo, algumas cenas mostram 

as próprias filmagens (atores se maquiando, equipe discutindo como usar uma imagem de Stalin etc.), 

muitos inserts trazem cartazes anunciando blocos do filme, mostrando fotos rabiscadas ou repetindo 

slogans políticos, sem falar em pontas pretas, capas de tablóides, livros e fotos políticas. No som, as 

vozes femininas predominam, sobretudo uma (dita “revolucionária” na transcrição da banda sonora),15 

que comenta em over todo o fluxo das imagens e dos sons, pontuando toda essa primeira parte como 

um fio reflexivo em meio aos embates entre revisionistas e revolucionários, às evocações de lutas 

operárias e episódios históricos (antigos ou recentes) e às palavras de ordem. 

O comentário feminino em over se torna ainda mais importante na segunda parte do filme, mais 

ensaística, que começa aos 49 minutos e se organiza como uma (auto)crítica à primeira, num procedi-

mento recorrente nos filmes de Godard desde Le gai savoir até pelo menos a série France tour détour 

(1979), passando também por Pravda, Lutas na Itália, Tout va bien e Six fois deux. Agora, aquela voz 

se dirige a um “tu” que estaria fazendo o filme, para criticá-lo e comentar sua démarche, o que soa 

estranho, pois o filme é de Godard e de Gorin. Aos poucos, vamos inferindo que ela se dirige a Godard 

e, mais importante, que ela parece exprimir a posição e o discurso de Gorin, explicitando assim na 

textura mesma do filme um debate interno ao Grupo Dziga Vertov que poderíamos definir como 

uma autocrítica dialógica. Que esse diálogo entre Godard e Gorin passe pela mediação de vozes ou 

personagens femininos não surpreende, pois Godard já instituíra em seus filmes uma paridade das 

vozes num constante diálogo masculino-feminino. Le gai savoir tornava esse gesto explícito, e os 

filmes seguintes o sistematizavam, especialmente através da dupla Vladimir e Rosa, que aparece em 

Pravda antes de reaparecer no filme homônimo, interpretada por Godard e Gorin. 

Abrindo a segunda parte, a voz feminina cobra de Godard um exame da primeira e encadeia uma 

série de críticas severas à insuficiência do seu método e da sua démarche desvinculada das massas 

e das lutas reais. Diante de imagens documentais que irrompem no filme pela primeira vez, a voz 

acusa, implacável: “você não pesquisa... você faz sociologia burguesa... você faz cinema-verdade... 

teu cinema é o das televisões burguesas e seus aliados revisionistas... você nem chegou a pensar tua 

situação concreta. De onde você parte? Não há cinema acima da luta de classes, a classe dominante 

cria as imagens dominantes que reforçam sua dominação. Quer trabalhe para Nixon-Paramount (ou 

suas filiais imperialistas na França, na Itália, na Alemanha) ou para Brejnev-Mosfilm (e seus agentes 

revisionistas no leste), você trabalha sempre para o mesmo patrão, que encomenda sempre o mesmo 

filme, que chamamos, não por acaso, de western”. Nesse momento, a voz feminina anuncia um breve 

15 Cf. Godard, j.l. & Gorin, j.P., “Vent d’Est (bande paroles)”. Cahiers du cinéma, nº 240, pp. 33, 36, 38, 39 etc. 
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exercício de teoria. Nele, a voz esboça um esquema geopolítico do cinema mundial, dividindo-o em 

três polos que ela critica severamente: 1) Hollywood, Nixon-Paramount; 2) Brejnev-Mosfilm e suas 

zonas de influência (Argélia, Cuba); 3) Underground. Esses três polos aparecem como caminhos sem 

saída, inimigos ou obstáculos para a emergência de um cinema materialista. 

É exatamente nesse momento, e sem transições, que aparece a breve cena de Glauber (57’–59’). 

Seu contexto imediato no filme é portanto a dura autocrítica de Godard e sua crítica severa a três 

grandes modelos de um cinema ocidental comprometido (ou compatível) com o imperialismo e em-

blematizado pelo western. Ao surgir no filme, Glauber parece anunciar uma quarta via, o cinema do 

Terceiro Mundo, de modo a completar uma transposição cênica, mais precisa, de um esquema já 

presente no manifesto de Godard pelos dois ou três Vietnãs no cinema, de 1967. Escrito por ocasião 

da Chinoise, e ecoando a divisa “criar dois, três... muitos Vietnãs”, que Che Guevara usara no título 

de seu artigo para a revista Tricontinental de abril de 1967, tal manifesto dizia: “Cinquenta anos de-

pois da Revolução de Outubro, o cinema americano reina sobre o cinema mundial. Não há muito a 

acrescentar a esse fato, salvo que, em nossa modesta escala, devemos também criar dois ou três 

Vietnãs no seio do imenso império Hollywood – Cinecittà – Mosfilms – Pinewood – etc. E devemos 

fazê-lo tanto economica quanto esteticamente, ou seja, lutando em duas frentes, criando cinemas 

nacionais, livres, irmãos, camaradas e amigos”.16 A transposição cênica no Vento do leste acrescenta 

ao manifesto de 1967 o underground como subproduto ou variante do cinema imperialista e elege o 

Terceiro Mundo como representante dos cinemas nacionais, mas o movimento geral do argumento 

é o mesmo: ataque ao cinema imperialista em suas várias versões seguido de um apelo a um outro 

cinema. Glauber encarnará por um instante essa promessa de um outro cinema. Passemos à sua 

cena: Plano geral fixo de paisagem campestre atravessada por uma estradinha de terra em forma 

de “V”, em cujo vértice, no centro do quadro, vemos Glauber de corpo inteiro, de frente para a câmera 

[fig. 3]. De calça e camisa compridas, Glauber tem os braços abertos, como se sinalizasse desde já os 

caminhos que apontará logo depois, mas evocando ao mesmo tempo a figura do Cristo crucificado 

(sem a cruz) e um gesto expansivo muito recorrente em personagens de seus filmes, dentre os quais 

o primeiro a nos vir à mente é o Corisco no fim de Deus e o Diabo, de braços também abertos [fig. 4] 

e gritando ao morrer “mais fortes são os poderes do povo!”. 

Glauber canta em português e a capella, desde o início do plano, o refrão levemente modificado 

da canção Divino maravilhoso de Caetano Veloso e Gilberto Gil, que fica assim: “Atenção! É preciso 

estar atento e forte/ não temos tempo de temer a morte/ É preciso estar atento e forte/ não temos 

16 Reproduzido em N. Brenez, D. Faroult, M. Temple, J. Williams e M. Witt (Dir.), Jean-Luc Godard: Documents 
(Paris: Centre Pompidou, 2006, p. 88). 
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tempo de temer a morte”. Sobreposto ao canto de Glauber um pouco depois do seu começo, reapare-

ce o comentário over feminino, dirigindo-se em francês ao “tu” que inferimos designar Godard: “Você 

dizia no início [do filme]: um caminho que a história das lutas revolucionárias nos ensinou a conhecer. 

Mas onde ele está? Na frente? Atrás? À direita? À esquerda? E como? Então, você mudou de método. 

Você perguntou ao cinema do Terceiro Mundo em que pé ele estava”. Enquanto Glauber canta e a voz 

over feminina se dirige a Godard, uma outra moça, interpretada por Isabel Pons (namorada de Gorin 

na época), grávida, jovem e bonita, trazendo nas costas uma câmera de 16 mm, surge no fundo do 

quadro [fig. 5] e avança rumo à encruzilhada em que Glauber se postou [fig. 6]. 

Lá pelas tantas, logo que o comentário over diz que Godard foi perguntar ao cinema do Terceiro 

Mundo em que pé ele estava, a imagem parece ecoá-lo, ao mostrar Isabel (alter ego de Godard?) per-

guntando a Glauber (encarnação do “cinema do Terceiro Mundo”?) em francês: “Me desculpe, camara-

da, atrapalhá-lo em sua luta de classes muito importante, mas [qual é] a direção do cinema político?”. 

Enquanto ela fala, Glauber não levanta o rosto nem reage à pergunta [fig. 7]. Um segundo depois, ele vira 

o rosto na direção dela, para apontar atrás dela (sem olhá-la nos olhos) o caminho do cinema da aventura 

[fig. 8], antes de se virar para o outro lado e apontar o caminho do cinema do Terceiro Mundo [fig. 9]. 

Os gestos de Glauber, que parecem ignorá-la, se associam ao seu monólogo em português sobre 

aqueles dois caminhos: “Para lá, é o cinema desconhecido, o cinema da aventura. Eh... pra aqui, é 

o cinema do Terceiro Mundo, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso, [...] é um cinema desco-

nhecido, é o cinema bola-bola de Miguel Borges, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso, é um 

cinema que vai construir tudo, a técnica, as casas de projeção, a distribuição, os técnicos, os trezentos 

cineastas por ano para fazer 600 filmes para todo o Terceiro Mundo, é um cinema perigoso, divino e 

maravilhoso, é o cinema da tecnologia que vai se incorporar à [palavra inaudível] para a alfabetização 

Fig. 5
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Fig. 8
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das massas no Terceiro Mundo, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso. É o cinema desconhe-

cido, o cinema de Glauber Rocha...” (aqui, o volume do som vai diminuindo até que a voz de Glauber 

desapareça, cedendo de novo seu lugar ao comentário over feminino). Assim que Glauber indica pela 

primeira vez “pra aqui, é o cinema do Terceiro Mundo”, apontando para sua esquerda, Isabel toma 

essa direção sem olhar mais para ele nem agradecê-lo nem esperar o fim do seu monólogo [fig. 10]. 

Glauber fica falando sozinho em português, Isabel anda uns cinco metros nesse caminho em ligeira 

subida [fig. 11], chuta uma bola alaranjada que estava por ali e então dá meia-volta [fig. 12] e passa 

por trás de Glauber [fig. 13] sem levá-lo em conta, para tomar a direção do cinema da aventura [fig. 

14], embrenhando-se no mato que o início do plano nos permitia entrever [fig. 15] . 

Fig. 9
Fig. 10
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Em consonância com as imagens desse movimento de Isabel, que a câmera reenquadra em duas 

panorâmicas laterais, o comentário over feminino intervém duas vezes em francês, alternando-se ou 

coexistindo com o monólogo de Glauber. Primeiro, no breve instante em que Isabel ensaia tomar o 

caminho do cinema do Terceiro Mundo e Glauber o qualifica também de “cinema desconhecido”, a voz 

over feminina se superpõe à dele e retoma sua interpelação a Godard: “e então, você sentiu a comple-

xidade das lutas, você sentiu que te faltavam os meios de analisá-las”. Silêncio dela enquanto Glauber 

precisa as tarefas do cinema do Terceiro Mundo na construção de uma indústria. Pouco depois, quando 

a imagem mostra claramente a renúncia de Isabel ao cinema do Terceiro Mundo (cujo caminho ela 

abandona) e seu reencaminhamento rumo ao cinema da aventura, a voz over feminina reaparece diri-

gindo-se a Godard: “você voltou [então] à sua situação concreta. Na Itália, na França, na Alemanha, em 

Varsóvia, em Praga, você viu que o cinema materialista só nascerá quando enfrentar em termos da luta 

de classes o conceito burguês de representação”. O estreito paralelismo entre esses dois comentários 

over sobre a redefinição da posição de Godard (constatação dos limites de sua análise do cinema do 

Terceiro Mundo e retorno à sua situação concreta) e as ações corporais de Isabel que parecem ecoá-la e 

traduzi-la visualmente (breve encaminhamento ao Terceiro Mundo, meia-volta e reencaminhamento 

rumo à aventura) selam a identificação de Isabel a Godard, já sugerida anteriormente. Definida sua 

escolha, completado seu trajeto e interrompida pela mixagem a fala de Glauber, a tela fica preta e a voz 

over feminina conclui a cena: “Lutar contra o conceito burguês de representação, [...] para arrancar do 

imperialismo os instrumentos da produção, para arrancá-los da ideologia dominante”. 

O arranjo geral dos elementos da cena, notadamente a identificação inicial de Glauber ao “cinema 

do Terceiro Mundo” que Godard teria ido interrogar, e a decisão final deste último de voltar à sua 

situação concreta17 (comentada em over pela voz feminina e ecoada na imagem pelo gesto do seu 

alter ego Isabel de seguir o caminho do cinema da aventura), autorizaram alguns intérpretes a super-

por sem mais as dualidades Godard/Glauber, cineclastia/terceiro-mundismo e cinema da aventura/

cinema do Terceiro Mundo, como se elas se recobrissem inteiramente e a terceira correspondesse 

exatamente aos projetos estéticos de Godard e Glauber entendidos como uma exclusão recíproca. 

Na verdade, uma análise mais atenta dessa cena alegórica revela um diálogo não a dois, mas a três 

(Gorin também participa), bem mais complexo e nuançado, desdobrando as discussões anteriores dos 

cineastas mas acrescentando-lhes novas clivagens. Examinemos por partes os personagens desse 

diálogo, seus discursos e sua interação. 

A imagem de Glauber que a cena constrói traz múltiplas determinações, captando traços salientes 

de sua personalidade e da sua intervenção nos debates da época. O primeiro comentário over que ou-

vimos na cena faz dele um emblema do cinema do Terceiro Mundo, mas sua composição na imagem 

traz ressonâncias que vão além e sugerem também uma espécie de Cristo do Terceiro Mundo (Cristo- 

-Corisco?),18 antecipando assim um dos temas fundamentais da teoria da cultura que ele exprimiu no 

fim da vida (pensemos nas quatro versões do Cristo do Terceiro Mundo mobilizadas na Idade da Terra), 

mas que já se insinuava em textos e filmes dos anos 1960.19 A gestualidade eloquente desse Cristo de 

17 Esse retorno a si e à sua própria circunstância concreta em meio à consideração da realidade de outros países 
é um movimento recorrente nos filmes políticos de Godard. Ele faz isso ao discutir o Vietnã no seu Caméra-œil 
(1967), o Terceiro Mundo em Vent d’est e a Palestina em Ici et ailleurs (1974). Em todos esses casos, a análise do 

“Ici” lhe aparece como ponto de ancoragem e condição para a eficácia da análise do “Ailleurs”.  
18 Uma tal condensação “Cristo-Corisco” teria antecipado a do “Cristo-Édipo” que Glauber forja e explora mais tarde 

ao discutir a personalidade e a obra de Pasolini (ver “O Cristo-Édipo” em sc, pp. 283-6). Em mais de uma ocasião, 
Glauber confessa sua empatia profunda com Corisco, e não raro cede à tentação de se identificar ao Cristo. 

19 Penso sobretudo em “A moral de um novo Cristo” (1966, incluído em sc, pp. 185-90), que desenha claramente 
uma linhagem que vem do Cristo de Buñuel, passa pelo de Pasolini e desemboca na condição do homem sub-
desenvolvido do Terceiro Mundo. Daí à ideia de um Cristo do Terceiro Mundo foi um passo, entrevisto talvez 
em Vent d’est e completado por Glauber em A idade da Terra. 
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braços abertos, assim como a iconografia da paisagem rural parecem evocar uma certa imagerie heroi-

cizante dos filmes sertanejos de Glauber. O hieratismo de sua figura de cabeça baixa (paralisada numa 

encruzilhada, a meio caminho entre a aventura e o Terceiro Mundo) parece porém desdramatizado e o 

tom geral da cena está distante dos arroubos estilísticos do cinema de Glauber. E esse Cristo canta uma 

canção tropicalista,20 urbana e pop, atenuando um pouco o pendor “ruralizante” da imagem do Terceiro 

Mundo. Notemos ainda a ausência curiosa de qualquer elemento na figura de Glauber que conote sua 

atividade, seu trabalho efetivo de cineasta, num momento febril de sua carreira em que, após deixar 

“em repouso” as imagens já filmadas do Câncer e de 1968, ele lançava o Dragão e preparava ou realizava 

o par Der Leone/ Cabeças cortadas. Ora, quem tem uma câmera de 16 mm às costas e aparece como 

cineasta não é Glauber, mas Isabel Pons, a moça grávida que representa Godard. Com sua câmera, ela é 

a imagem mesma da disponibilidade em sua busca do cinema político que a faz atravessar o quadro e 

exige da câmera duas panorâmicas laterais para reenquadrá-la em movimento, enquanto Glauber não 

chega a romper a imobilidade da sua “crucificação”. Gorin, por sua vez, aparece sob a voz da outra moça 

(a revolucionária), franca e veemente nas críticas aos movimentos, démarches e impasses de Godard. 

Se os três cineastas aparecem alegorizados pelo Cristo e por duas moças, sua interação aparece 

alegorizada pela conjugação de duas conversas assimétricas e dissociadas (uma burlesca na imagem, 

outra mais séria, no som over): um diálogo de surdos entre o Cristo (Glauber) e Isabel (Godard), que 

vem interpelá-lo diante da câmera e trocar frases com ele de modo meio desconectado, e um monó-

logo over da moça revolucionária (Gorin) dirigido não ao Cristo (a interlocução de Gorin e Glauber não 

é diretamente representada), mas a Godard, cujo alter ego Isabel não parece escutá-lo enquanto atua 

na cena. Voltemos brevemente ao texto dessas conversas. 

Na primeira, Isabel começa por reconhecer a atividade política de Glauber em termos marxistas (“des-

culpe interromper sua luta de classes”, diz ela a um Cristo-Glauber que nada fazia senão cantar...), antes 

de lhe perguntar a direção do cinema político, supondo que ele conhecia o(s) caminho(s). Tendendo a 

um monólogo geopolítico (Sermão da encruzilhada?) e antecipando assim uma série de outros profe-

ridos por ele em Cabeças cortadas, Câncer (montado em 1972), Claro, Di e A idade da Terra, a resposta 

de Glauber distingue e nomeia o caminho de dois cinemas diferentes, o da aventura de um lado, o 

do Terceiro Mundo de outro. Ambos soam como alternativas políticas aos três modelos (Hollywood/

Mosfilm/Underground) já rejeitados por Godard na sequência anterior e já deixados para trás portanto 

no caminho percorrido por Isabel. Desses dois caminhos alternativos, surgidos na nova bifurcação em 

que Glauber aparece, ele não chega a dizer qual é o bom. O do Terceiro Mundo é o único dos dois que seu 

monólogo caracteriza com mais vagar, e alguns elementos da cena tendem a alinhá-lo a essa via, mas a 

rigor ele não diz em nenhum momento desse plano que ela é a melhor, ou que devemos preferi-là à via do 

cinema da aventura. Na verdade, a postura e o discurso de Glauber na cena parecem admitir a validade 

dos dois caminhos, ao invés de restringi-la a um só dentre eles. Seu personagem parece assim traduzir 

uma prática e uma postura abertas que o cineasta exprimiu numa entrevista de abril de 1969, na qual diz 

ter feito o Câncer antes do Dragão “também para demonstrar que em cinema não há um só caminho. [...] 

Naquela época alguns diziam: ‘o caminho do cinema é o filme a cor, de grande espetáculo’, e outros: ‘o 

caminho do cinema é o filme de 16 mm, underground’. O caminho do cinema são todos os caminhos” (in 

Rcn, p. 180). Essa abertura de Glauber coexistiu com sua teimosa intolerância face ao chamado “Cinema 

Marginal” que despontava no Brasil, e deu lugar, numa entrevista de 1974, a uma defesa mais taxativa 

de uma via preferencial para o cinema político, uma terceira via entre a “peste reformista” e a “cólera do 

esquerdismo utopista” exemplificado pelo autodestrutivismo de Godard. (cf. Rcn, pp. 271-2). 

20 Cujos autores, Caetano e Gil, mereciam a admiração de Glauber e lhe soavam “como uma espécie de ‘Godard 
na música’” (in Rcn, 2004, p. 209). Caetano reconheceu amiúde em Terra em transe e no cinema de Godard 
duas fontes decisivas do movimento tropicalista.
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Em nossa cena, Isabel não responderá mais verbalmente ao monólogo de Glauber, do qual só 

parece reter a indicação da direção do cinema do Terceiro Mundo, ignorando porém sua caracterização, 

proferida de resto numa língua outra que lhe era estranha. Nessa conversa, não sabemos exatamen-

te quem formulou a dicotomia entre o cinema da aventura e o cinema do Terceiro Mundo presente na 

fala de Glauber: Godard, Glauber ou Gorin? Embora Gorin tenha declarado ser o responsável pela ideia 

da cena e Glauber tenha contado que Godard lhe “soprou” o seu texto, tudo indica que ele improvisou 

bastante ao dizê-lo, introduzindo elementos (como a língua e as referências ao contexto brasileiro) 

que obviamente escapavam a Godard e Gorin, só podendo vir dele mesmo. 

Na outra conversa, cujo espaço não nos é dado a ver e cujo texto deve ser de Gorin, a moça revolu-

cionária cuja voz over o representa se dirige a Godard para comentar como uma mudança de método 

(atalho? desvio?) sua consulta ao cinema do Terceiro Mundo sobre o caminho do cinema político, sua 

constatação de que o que informava a resposta de Glauber ia além dos seus instrumentos de análi-

se, e sua decisão de voltar então à sua situação concreta na busca de um cinema materialista (= da 

aventura?) capaz de enfrentar o conceito burguês de representação. Nessa segunda conversa, Godard 

só escuta (no espaço off) e não fala, mas é ele quem, junto com Gorin, concebe o agenciamento dos 

materiais e a estrutura da cena, cuja montagem, creditada aos dois nas fichas do filme que circulam, 

parece ter ficado mais a cargo de Gorin.21 

Mais do que apurar no detalhe o que vem de cada um nessa construção a três, importa ver como 

ela redefine, ao encená-las, as discussões de Glauber e Godard em 1967-1969. A bifurcação indicada 

por Glauber entre os cinema da aventura e do Terceiro Mundo não recobre a oposição entre a cine-

clastia godardiana e o seu pragmatismo terceiro-mundista, a qual teria marcado, segundo ele, suas 

discussões com Godard. Glauber não chega a caracterizar o cinema da aventura (cujo nome evoca 

um filme de Antonioni, não de Godard...), mas nada na cena associa tal cinema a alguma postura 

cineclasta, que parece desaparecer. Talvez a alternativa entre dois caminhos igualmente possíveis 

e a decisão de Isabel de trilhá-los e de escolher o da aventura já acusem uma inflexão de Godard 

trocando a ideia de destruir o cinema tout court por uma luta mais precisa contra o conceito burguês 

de representação. Mas a alternativa enunciada por Glauber tampouco recobre o que poderia ser visto 

como uma oposição entre seu programa e o de Godard, como se sua prática de cineasta se restringis-

se ao caminho do Terceiro Mundo e a de Godard ao da aventura. Em primeiro lugar, porque na própria 

formulação de Glauber, a oposição entre os dois polos não é excludente, e tanto o cinema da aventura 

quanto o do Terceiro Mundo são qualificados de “desconhecido” – adjetivo que ele empregará aliás, 

em 1971, para definir sua própria ideologia.22 E por que supor que a aventura está vedada ao cinema 

do Terceiro Mundo, como se ela fosse um apanágio ou um luxo das cinematografias dos países ricos? 

De resto, se descartamos as nuances e absolutizamos a oposição dos dois cinemas, de que lado de-

vemos situar Glauber e Godard? Se por cinema do Terceiro Mundo entendermos um cinema de comu-

nicação mais imediata com o público, engajado na “alfabetização das massas”, como diz Glauber no 

fim do seu monólogo da encruzilhada, e desvinculado da aventura estética, então deveremos situar 

a maioria dos filmes de Glauber no polo da aventura, ou pelo menos na vertente mais radicalmente 

“aventurosa” do cinema do Terceiro Mundo. Quanto a Godard, que nos parece claramente um cineasta 

da aventura, vale lembrar a provocação de Glauber exortando-o, na entrevista de 1969 aos Cahiers du 

21 Em entrevista de 1972, Godard elogia o «trabalho determinante de Gorin em Vent d’est, que consistiu em sub-
verter a noção tradicional de montagem, transformando o que era uma reunião ou uma colagem de planos em 
uma organização de planos» (Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Cahiers du cinéma, 1985, p. 366). Julia 
Lesage conta que “in a discussion in Paris in summer 1972, Gorin told me that he personally had edited Vent d’est” 
(“Godard-Gorin’s Wind from the East: looking at a film political”, Jump Cut, n.4, nov/dec 1974, p. 21, n. 5). 

22 “Minha ideologia é um movimento contínuo em direção ao desconhecido, o que não exclui minha luta contra 
o imperialismo, o fascismo e outras deformações políticas” (Opera Mundi, Paris, abril 1971). 
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cinéma (nº 214, jul.-ago., p. 40), a superar a culpa por “sua condição perigosa, divina e maravilhosa” 

(adjetivos que seu monólogo associara ao cinema do Terceiro Mundo...). 

Se a clivagem formulada na cena não recobre exatamente as posições anteriores de Godard e 

Glauber nem seu projeto estético, a cena instaura outras, introduzindo Gorin como um terceiro inter-

locutor que observa e comenta o diálogo dos dois colegas, e estabelecendo uma partilha das funções 

entre os três personagens, que reserva a Glauber o papel de enunciar a alternativa do cinema político 

(aventura ou Terceiro Mundo), mas não o de considerar ou eventualmente criticar a posição de Godard, 

o que segue sendo uma prerrogativa do comentário over feminino (Gorin). Quanto a Godard, através 

de um gesto corporal de Isabel, ele acaba se reservando o direito de sugerir senão uma crítica teórica 

ou abstrata, ao menos uma recusa prática, concreta, da via descrita por Glauber como a do cinema do 

Terceiro Mundo. Isabel começa a segui-la, mas desiste no meio, retorna e segue a direção do cinema 

que Glauber define como o da aventura. 

iv. o contracampo evitado e a autocrítica como blindagem

Apesar de breve, sóbria e circunscrita na estrutura do Vent d’est, a cena da encruzilhada representa 

um encontro excepcional na obra de Godard e de Glauber, um ponto de fuga para o qual ambas pa-

reciam convergir. Os dois cineastas sempre buscaram em sua intervenção cultural e em seu projeto 

de cinema a interlocução com outros criadores. E tenderam desde cedo a encenar encontros. Em sua 

atividade crítica, ao lado de entrevistas reais, Godard publicou outras fictícias, forjando encontros, por 

exemplo, com Rossellini e Renoir em 1959 (cf. J.-L. Godard par J.-L. Godard, 1985, pp. 187-93). Ao longo 

dos anos 1960, ele não cessou de encená-los em seus filmes, para os quais convidou intelectuais 

como Brice Parain, Roger Leenhardt e Francis Jeanson, ou artistas como Fritz Lang e Samuel Fuller, 

todos interpretando seus próprios papéis, falando em seu próprio nome e contracenando com atores. 

Isso continuará a acontecer depois, e a lista de interlocutores com os quais ele de algum modo en-

cena encontros inclui ainda escritores como Marguerite Duras e Mahmoud Darwich, cineastas como 

Vera Chytilova e Woody Allen, cientistas como René Thom, músicos como os Rolling Stones e os Rita 

Mitsouko, líderes políticos como Tom Hayden, Eldridge Cleaver. No trabalho crítico de Glauber e na 

construção de sua imagem pública, a representação de encontros também cumpre papel importante, 

como atestam seus três livros de crítica (Revisão, Revolução e O século), que estão cheio deles. Não 

seria exagero portanto ver no trabalho dos dois criadores uma tática e uma poética do encontro. 

O encontro representado em Vent d’est é entre um cineasta exponencial do mundo desenvolvido 

e outro do Terceiro Mundo. O trajeto dos dois no fim dos anos 1960 os encaminhava para isso. Um tal 

encontro, que já entrara há mais tempo no programa de cineastas como Rouch e Pasolini, começa a 

entrar no de Godard a partir de sua proposta ao governo do Vietnã do Norte em 1965-1966 (recusada) 

de fazer um filme lá sobre a agressão americana, do seu manifesto de 1967 por “dois ou três Vietnãs” 

no cinema e das cenas filmadas com militantes negros americanos em One plus One e One American 

Movie. As filmagens de Jusqu’à la victoire junto aos militantes palestinos levarão mais longe esse 

encontro, e Letter to Jane (1972) fornecerá a análise mais lúcida (e mais violenta ao mesmo tempo) 

da sua representação pela mídia ocidental. No programa de Glauber, informado pelos movimentos 

anticoloniais e pela experiência da Revolução Cubana, o confronto entre o colonizado e o colonizador 

fornecia um esquema geopolítico de base, operante em seus textos (como “Estética da fome” de 1965 

e “Tricontinental” de 1967) e em seus filmes (de Terra em transe a Idade da Terra). 

Se somarmos a esses trajetos convergentes a admiração e o interesse que o trabalho de cada ci-

neasta suscitou no outro em fins dos anos 1960, podemos então dimensionar o valor de emblema que 

aquela cena poderia ter ganho no trabalho de ambos. Mas como ela representa o encontro para o qual 

tudo convergia? Com um olhar disfórico: respeitoso, cauteloso mas também reservado. Na verdade, o 
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que ela mostra se aparenta mais a um desencontro ou, no dizer de Gorin, a uma “impossibilidade de 

encontro entre os tropicalistas do Terceiro Mundo e os conceitualistas do Primeiro em busca de uma 

revolução no meio”.23 O objeto da sua alegoria é antes a ruína de uma esperança, pressentimento 

talvez do fim da miragem de uma frente única contra o cinema imperialista. O que a sequência da 

encruzilhada encena é o fracasso de Godard em ir buscar no cinema do Terceiro Mundo uma fonte 

de inspiração e um método válido para um cinema político cujos caminhos Vent d’est tateava e cujos 

adversários atacava com vigor. Nas imagens e nas falas in, a cena nos oferece uma alegoria em chave 

burlesca desse fracasso. Nos comentários over, ela descreve as suas etapas: dúvida sobre o bom ca-

minho / consulta ao Terceiro Mundo / escolha do caminho da própria aventura europeia. 

Enquanto representação do encontro com Glauber, a cena é honesta ao mostrar seus limites. 

Isabel e Glauber não chegam a se olhar nos olhos, não chegam a trocar olhares nem a estabelecer 

um verdadeiro diálogo. O deles é um diálogo de surdos, cada um falando sua língua (ela o francês, 

ele o português) e tendendo a ignorar o outro. Isabel só retém da fala de Glauber a indicação dos 

dois caminhos, mas não se interessa pela sua visão geopolítica, pelo que ele diz acerca do cinema do 

Terceiro Mundo. E Glauber praticamente a ignora, não se dispõe a acompanhá-la em nenhum dos dois 

caminhos, nem sequer em parte deles. Desencontro dos olhares e das falas, desatenção recíproca. 

Mas além de representar o encontro dos cineastas, o filme lhe acrescenta também uma nova 

peça, uma nova parte integrante. E, enquanto tal, poderia ter desenvolvido aquele diálogo na sua 

própria fatura, explicitando as divergências, formulando as críticas de Godard (e Gorin) à posição 

de Glauber e integrando as de Glauber à posição de Godard (e Gorin).24 Seus autores preferem não 

fazê-lo, optando por uma encenação low profile. A cena reserva a Glauber um tratamento mais res-

peitoso e menos leviano do que o recebido, nesse e noutros filmes, por outros interlocutores de 

Godard, como Vera Chytilová e Chris Marker (em Pravda), Jane Fonda (em Letter to Jane), Woody Allen 

(em Meetin’ WA) e Michel Piccoli (em 2 x 50 ans de cinéma français). Em compensação, ela evita, por 

assim dizer, o contracampo (este teria aparecido se Glauber tivesse aceito o convite para filmar um 

plano seu?), e reserva a Gorin a prerrogativa da crítica. Noutras palavras, o filme privilegia claramente 

uma autocrítica do Grupo Dziga Vertov, que acaba porém por blindá-lo de uma crítica que lhe viria 

do exterior, de um interlocutor do Terceiro Mundo como Glauber. Em função talvez das discussões 

com Glauber que precederam o filme, a cena parece suspender seu juízo sobre o cinema do Terceiro 

Mundo (cuja recusa por Isabel é puramente prática), mas em compensação não chega a reconhecer 

objeções às posições de Godard e Gorin que ele tenha levantado. Em suma, a representação alegórica 

do encontro permanece prudente e equilibrada, mas não faz avançar muito o diálogo entre eles, que 

de resto permanecerá truncado depois desse episódio, Glauber adotando nos anos 1970 uma postura 

ambivalente em relação a Godard,25 e Godard observando o silêncio em relação a Glauber, que ele só 

23 E-mail citado por Jane de Almeida, em Grupo Dziga Vertov, S. Paulo, Witz, 2005,  “introdução”, p. 11, nº 7. 
24 Segundo os relatos já citados de Glauber, Godard criticara pessoalmente sua “mentalidade de produtor” (sc, p. 

318), seu “progressismo” (cM, p. 587) e o “revisionismo do Cinema Novo brasileiro (Rcn, p. 151). Glauber já aludira, 
por sua vez, aos “erros teóricos (cM, p. 411) de Godard, e já criticara o sectarismo (Rcn, 2004, p. 152), o gauchismo 
babaca” (cM, p. 339) e o autodestrutivismo (termo usado mais tarde, numa entrevista de 1974, in Rcn, pp. 271-2) 
que rondavam a posição do colega, a seu ver inadequada para os cinemas do Terceiro Mundo. 

25 Glauber continuou declarando sua admiração pelo cinema de Godard em vários textos, do elogio enfático a Tout 
va bien (sc, p. 319-20) a uma série de outros (Rcn, pp. 298, 300, 303, 304 e 308; sc, pp. 152, 157, 214-5, 236-7; cM, 
pp. 435, 655 etc.), mas essa admiração se alternou com arroubos de desencanto ou cansaço, que ele exprimiu 
sobretudo em cartas (cf. cM, pp. 397, 415, 450, 524), numa das quais diz que “o cinema não morreu, o que morreu 
foi a cultura eurocêntrica com Godard. [...] Rever os velhos filmes de Godard é uma desmistificação. Nouvelle 
Vague é mesmo uma merda. Saí na metade de Pierrot le fou” – a Cacá Diegues, 22 ou 23/8/1975, cM, pp. 524-5). 
Vez por outra, Glauber tomou suas distâncias, como em cartas de 1976 a Juliet Berto (“inventei um Cinema Novo: 
épico / didático. Sou um legítimo ‘herdeiro’ de Eisenstein e Brecht. Não devo nada a Godard”, cM, p. 561) e a Peter 
Schumann (“não tenho nada a ver com Godard”, cM, p. 570). 
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quebrará muitos anos mais tarde, ao mencioná-lo pontualmente como um companheiro mais jovem 

numa ou noutra entrevista, e sobretudo ao lhe dedicar (assim como a John Cassavetes) o episódio 

1-B das Histoire(s) du cinéma. 

Curiosamente, porém, ao dedicar a Glauber o episódio 1-B das Histoire(s) du cinéma, Godard deci-

diu usar, além de um letreiro aos 28 minutos [fig. 17] mencionando Antonio das mortes (título francês 

de O dragão da maldade, que precedeu Vent d’est), um fotograma aos dois minutos e treze segundos 

não de algum filme posterior de Glauber, mas da cena da encruzilhada no Vent d’est [fig. 16].

Não sabemos se tal cena representou o termo final de seu contato com o cinema de Glauber ou 

se simplesmente ela era a imagem mais acessível e à mão para Godard no momento da produção 

da série. Na versão do livro das Histoire(s) du cinéma, publicada em 1988 pela editora Gallimard em 

quatro volumes, a imagem com a dedicatória “pour Glauber Rocha” [fig. 18] aparece numa forma va-

riante (vol. 1, p. 155), inscrita em vermelho sobre um fotograma de Moonfleet (Fritz Lang, 1955), uma 

página depois de uma versão mais pictórica do fotograma de Glauber no Vent d’est (p. 154), com uma 

íris e sem letreiro algum [fig. 19]. 

Embora tocante, essa dupla homenagem tardia, nas Histoire(s) e na sua versão impressa, deixa 

a impressão de que Godard não explorou a fundo as virtualidades que esse encontro com Glauber 

comportava (o primeiro talvez que ele travou com um artista de grande envergadura vindo do Terceiro 

Mundo), nem deu continuidade a um diálogo que deveria ter prosseguido. Nesse diálogo, o gesto se-

guinte de Glauber foi a realização de Der Leone (filmado no Congo Brazzaville em setembro-outubro 

e montado em Roma em novembro–dezembro de 1969), que traz uma influência confessa de Godard, 

mas que podemos ver também, entre outras coisas, como uma resposta aos seus filmes políticos, 

Fig. 16
dedicaTória 

a GlauBer das 
Histoire(s), 1-B

Fig. 17
ouTra HoMeNaGeM 

a GlauBer Nas 
Histoire(s), 1-B

Fig. 18
dedicaTória de 1-B No 
liVro das Histoire(s)

Fig. 19
ceNa de  Vent d’est  No 
liVro das Histoire(s) 
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sobretudo a Vent d’est.26 Ora, Godard parece ter ignorado essa continuação do diálogo, e nunca reagiu 

publicamente a esse nem aos filmes seguintes de Glauber.

Em todo caso, se é verdade, como sugere Glauber, que o encontro com o Cinema Novo brasileiro 

contribuiu para a politização do cinema de Godard,27 é bem verdade também que o contato com o 

cinema de Godard e esse episódio de diálogo mais próximo terão contribuído para a radicalização 

estética do cinema de Glauber. Sua interpretação de si mesmo de braços abertos, seu canto e seu 

monólogo da encruzilhada em Vent d’est antecipam e inauguram a fase desconstrutiva de seu ci-

nema, em que ele se põe em cena de modo mais ostensivo (em seus filmes28 como nos dos outros), 

“invade” com a voz e o corpo as ficções que cria, adota estruturas narrativas mais abertas, inventa 

uma versão original do filme-ensaio, exaltada e calorosa (bastante diferente das versões mais “frias” 

e racionalistas de Marker, Kluge, Farocki ou mesmo Godard). 

Assim, embora encene um diálogo que ficou truncado, literalmente a meio caminho, a sequência 

da encruzilhada no Vento do leste deixa-nos também um traço, um vestígio de uma verdadeira fe-

cundação mútua entre os cineastas.29 

26 “... na verdade, eu já tinha solucionado o impasse de Godard com O leão em 1970” (a Daniel Talbot, 6/8/1978, CM, 
p. 636); “... Godard chegou mesmo a me chamar de ‘cineasta progressista’... Mas onde é que foi feito discurso 
dialético da história africana – O leão. E aí os brancos não engoliram e foi de Vertov contra Eisenstein, quer dizer 
de maoistas rípis da Cia etc. contra os danados da terra” (a Paulo Emílio, 26/1/1976, CM, pp. 587-8). 

27 Num depoimento ao Jornal do Brasil de 26/6/1976 (p. 26), Glauber aplica esse raciocínio tanto a Godard quanto 
a Pasolini, antes de precisar noutro texto que a politização do Godard da Chinesa teria vindo de sua descoberta 
de O desafio (Saraceni, 1965) no Festival de Berlim de 1966 (Rcn, p. 365). 

28 Isto começa a acontecer nos monólogos oveR de Câncer (mixado em 1972) e no diálogo em over no fim de História 
do Brasil, e dá lugar à exposição mais aberta de si (voz e corpo) em Claro, em Di, nas emissões televisuais do 
programa Abertura e na Idade da Terra. 

29 Salientando a importância que os filmes do Cinema Novo tiveram para ele e Godard no fim dos anos 1960, 
Gorin diz que tais filmes “nos forçaram a nos interrogar a nós mesmos, colocando-nos em uma direção que 
não havia sido mapeada. A aparição de Glauber em Vento do leste é ao mesmo tempo uma homenagem ao 
Cinema Novo e uma peça afetiva de teatro naïf, que indica que os trabalhos feitos no Brasil nos obrigaram a 
desbastar nosso caminho para fora da mata (Hollywood, a Nouvelle Vague, a era glacial do cinema político da 
Guerra Fria etc.), rumo à especificidade do nosso tempo e do nosso espaço” (“O amigo de Glauber (e Godard)“, 
in: Jane de Almeida, Grupo Dziga Vertov, Op. cit., p. 52). 



45

O encontro dos jovens redatores dos Cahiers du cinéma com Rossellini, em meados da década de 

1950, foi decisivo para que eles se tornassem cineastas. A crítica italiana, sobretudo a marxista, 

era implacável com os filmes de Rossellini dos anos 1950, julgando que ele havia traído seus ideais 

políticos e seu cinema do pós-guerra, e perdido todo o talento. Visto como um fracasso completo, 

Viagem à Itália (1954) o desacreditou completamente em seu país. Em Paris, no entanto, um grupo 

de jovens críticos e André Bazin, o pai espiritual da turma, tomavam esse filme como um modelo. 

Conforme escrevia Rivette, era necessário partir dali para insuflar sangue novo num cinema fran-

cês que eles julgavam moribundo. Um tanto deprimido por sua desgraça na Itália, Rossellini fez 

questão de encontrar esses jovens que defendiam seus filmes com tanto ardor. Simpatizou com 

eles e deu impulso a um projeto que fermentou, estimulou e praticamente “fecundou” os futuros 

cineastas da Nouvelle Vague. Rossellini pediu-lhes que se impregnassem de um lugar, a Cidade 

Universitária, que a seus olhos refletia toda a complexidade e os problemas do mundo contempo-

râneo, para que, a partir de lá, escrevessem um roteiro. Mas o cineasta, que prometera encontrar- 

-lhes um produtor e colocar um diretor de fotografia à disposição do grupo, desapareceu do dia 

para a noite, deixando em seus discípulos o sentimento de terem sido “seduzidos e abandonados”. 

O encontro, porém, foi muito frutífero, e os esboços de roteiro escritos “para” Rossellini não raro 

geraram os roteiros dos primeiros filmes deles. A admiração dos cineastas da Nouvelle Vague nun-

ca cessou, mesmo quando seus caminhos se separaram e cada um encontrou, individualmente, a 

direção para seu próprio cinema.

Estranhamente, não houve disputa pela herança rosselliniana no seio da irmandade de cineastas 

da Nouvelle Vague, mas uma partilha amigável. Foi uma divisão eletiva, em que cada um reivindicava 

para si um dos aspectos da concepção rosselliniana do cinema. Rivette herdou o caráter de “esboço” 

de sua escrita fílmica e a sua concepção da relação com o ator; Rohmer, a concepção do caminhar 

cego do personagem no mundo e o golpe de misericórdia final; Truffaut, a recusa de toda imposição, 

de todo avanço do cineasta sobre seu personagem no desenrolar do filme. No caso de Godard, tra-

ta-se de uma identificação muito mais essencial, fundamental e permanente ao longo de sua vida 

e de sua obra. Essa filiação pode ser examinada em três níveis: a identificação pessoal de homem a 

homem; a filiação de filme a filme; a identificação ao método de criação.

1. identiFicações godardianas

O primeiro nível dessa herança é o de um mimetismo direto, de pessoa a pessoa, em que Godard 

toma emprestado de Rossellini certos traços de caráter e de comportamento, constituindo-o assim 

como “modelo” pessoal. É como Léos Carax fará mais tarde com o próprio Godard.

rosseLLini godArd: quAL herAnçA?
alain bergala
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O nome “Rossellini” é um significante que literalmente assombrou Godard a vida inteira. Desde 

seu primeiro longa-metragem, Acossado (À bout de souffle, 1959), Godard deseja convidar Rossellini 

para que apareça em seu filme, como para inscrever fisicamente essa filiação no limiar de sua obra. 

Numa carta a Truffaut escrita no primeiro dia de filmagem, ele anuncia com certo orgulho: “Haverá 

uma cena em que Jean Seberg entrevista Rossellini para o New York Herald Tribune”. No final, como 

se sabe, Jean-Pierre Melville será entrevistado por Patricia Franchini, mas sob o nome fictício de 

Parvulesco. Não há dúvida de que Rossellini teria aparecido com seu próprio nome se Godard tivesse 

conseguido obter sua presença tutelar em seu primeiro filme.

Em 1963, Tempo de guerra (Les carabiniers) oferece, a um Godard munido de voluntarismo unilateral, 

uma nova ocasião de forçar uma ligação com Rossellini. O cineasta italiano acabara de encenar em 1962 

a peça de Benjamin Joppolo no Festival dos Dois Mundos de Spoleto, naquela que foi sua única experiên-

cia de direção teatral. Seu amigo Jean Gruault conta isso a Godard, que decide fazer um filme a partir da 

peça. Ele envia Gruault a Roma com um pequeno gravador para que Rossellini lhe conte a peça do seu 

jeito. No começo do encontro, Rossellini aceita o jogo, mas o diálogo com Gruault rapidamente desvia 

e o tema da peça é esquecido. Seja como for, Godard fica contentíssimo ao obter esse pseudo-roteiro 

como uma prova do interesse que Rossellini teria por ele, e o credita orgulhosamente como corroteirista, 

o que lhe permite associar o nome de Rosselli-

ni ao seu nos créditos do filme.

Uma estranha presença do significante 

Rossellini aparece depois, em Uma mulher 

casada (Une femme mariée, 1964). O marido 

conta a história de um desfile de sobreviven-

tes de campos de concentração que engor-

daram depois de libertos e não cabem mais 

nos antigos uniformes de prisioneiros. E diz 

expressamente que essa pequena anedota 

lhe foi contada por Rossellini. Tudo se pas-

sa no filme como se esse pedaço de roteiro 

houvesse sido escrito pelo cineasta italiano 

e Godard se limitasse a citá-lo.

Três décadas mais tarde, o significante 

Rossellini continua perseguindo o Godard de 

For ever Mozart (1996). Ele faz um plano da 

porta de entrada do hotel Raphael, em Paris, 

e um personagem do filme, em seu quarto, 

diz: “Há quarenta anos, Roberto Rossellini 

escrevia o fim de Polichinelo nesta mesa”. 

Esse hotel sempre foi o lugar de residência 

favorito de Rossellini em Paris, que por muito tempo alugava por ano um quarto ali. Godard encena 

esse traço biográfico durante a filmagem de Détective (1984), pedindo a seu produtor que alugue 

por um ano um pequeno quarto no hotel Concorde Saint Lazare, cenário do longa.

Conscientemente ou não, Godard mimetizou outros comportamentos do próprio personagem 

do cineasta italiano. Como Rossellini, que abandonava por vezes suas filmagens para escapadas 

esportivas (corrida de carro, pesca submarina) ou amorosas (com uma de suas amantes), Godard 

chegou a usar como álibi visitas a Rossellini para interromper, por horas ou dias, suas próprias 

filmagens, ao longo dos anos 1960. Isso ocorreu com O pequeno soldado (Le petit soldat, 1960): 

em plena rodagem, ele vai de Genebra a Cannes para ver o cineasta italiano, que estava entre os 

convidados do festival.

For eVer Mozart  (1996)

uMa MulHer 
casada  (1964)
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Godard compartilhou com Rossellini, em cinema, o gosto por belas estrangeiras de sotaque 

charmoso: Jean Seberg, Anna Karina, Hannah Schygulla. No caso de Rossellini, esse gosto se ma-

nifestou desde Roma, cidade aberta (1945) e Paisà (1946). O tema “nacional” desses dois filmes não 

diminuiu sua necessidade de dirigir atrizes estrangeiras para estimular seu desejo de filmar, pelo 

poder de sedução que elas tinham. Se, para os dois cineastas, a mulher é a figura da alteridade, 

a estrangeira o é duplamente: enquanto mu-

lher e enquanto estrangeira.

Na vida e nos filmes, Godard amou os be-

los carros: nos documentos de preparação de 

seus filmes da década de 1960, ele anota sem-

pre com cuidado os modelos e as marcas dos 

automóveis, como Rossellini, que fez a lista 

precisa e detalhada dos carros a serem filma-

dos nas quatro páginas escritas como roteiro 

de Viagem à Itália.

Por uma espécie de fascinação mimética, 

Godard provocou mais de uma vez, em sua 

vida de cineasta, situações parecidas com as 

que Rossellini havia conhecido. Identificação com o homem ou com o cineasta? É difícil separar uma 

coisa da outra. De fato, Godard divide com Rossellini (e com seu amigo Rivette) a convicção de que o 

método faz o filme e de que as estratégias de filmagem são tão constitutivas do filme que se está 

fazendo quanto as decisões de mise-en-scène.

O mais flagrante desses mimetismos se dá com O desprezo (Le mépris, 1963), que pode ser anali-

sado como um remake de Viagem à Itália, como veremos mais adiante. Mas sua filmagem já foi para 

Godard uma espécie de revival, condensando duas filmagens do mestre italiano: a de Viagem à Itália 

e a de Stromboli (1950).

Na de Stromboli, havia uma tensão especial entre Rossellini e a RKo, que nada entendia de seus 

métodos de filmagem e considerava aberrante filmar sem roteiro escrito, mas via-se obrigada a pro-

duzir o filme daquele “louco italiano” porque Ingrid Bergman, contratada da produtora, decidira ir à 

Itália para atuar a qualquer preço com o autor de Roma, cidade aberta e Paisà.

Durante a filmagem de O desprezo, Godard revive com certo deleite esse conflito diante de Joe 

Levine, seu rico distribuidor americano, que também financia o filme pela presença da estrela (Bri-

gitte Bardot). Na filmagem de Viagem à Itália, é conhecida a estratégia usada por Rossellini com o 

ator americano George Sanders para deixar sua situação desconfortável, o que supostamente o “aju-

daria” a interpretar seu personagem no filme. O cineasta o isolou dos demais atores, hospedando-o 

ViageM à itália  (1954)

o desprezo  (1963)
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sozinho num hotel diferente daquele em que ficou o restante da equipe. Godard usa a mesmíssima 

estratégia com seu ator americano, Jack Palance: coloca-o longe do resto da equipe (que ele joga 

contra o ator) e o ignora ostensivamente para inscrever na realidade da filmagem a situação do seu 

personagem na ficção.

A questão do casal é sem a menor dúvida a célula germinal essencial na descendência Rossellini- 

-Godard. No primeiro período do cinema de ambos, eles partilham da mesma obstinação de sempre 

voltar a ficções de casal, como se lhes faltasse imaginação. Para eles, o modelo de toda alteridade 

é a relação homem-mulher no casal, sob a forma do que ali se manifesta como diferença irredutível 

na relação com o mundo. No primeiro Rossellini, como no primeiro Godard, os problemas de casal 

constituem a matriz ideal para instaurar, nos filmes, uma triangulação com o mundo como alteridade.

O rossellinismo de Godard não basta para elucidar essa necessidade de casal (que poderia quase 

parecer reacionária, pequeno-burguesa em relação a suas profissões de fé políticas) na base da maio-

ria de suas ficções. Seu último filme, Adeus à linguagem (Adieu au langage, 2014), não é uma exceção. 

Ao mesmo tempo que se vale de uma forma e de uma técnica novas, ele sente necessidade de voltar 

ao roteiro do casal que quase havia deixado de lado nos filmes precedentes.

Os dois cineastas colocaram em cena suas próprias mulheres, belas e estrangeiras. Há os filmes-

-Karina como há os filmes-Bergman. Nos filmes de Rossellini com Ingrid Bergman, pode-se ver a olho 

nu o estado da relação conjugal, o empobrecimento progressivo do desejo que ele tem de filmá-la e 

mesmo alguns planos de “vingança” do marido sobre a mulher em Viagem à Itália. É mais difícil se-

guir a evolução da relação de Godard com sua mulher nos filmes que eles fazem juntos, pois o desejo 

de filmar Anna Karina não está totalmente ligado às condições meteorológicas da biografia amorosa 

do casal, como atesta O demônio das onze horas (Pierrot le fou, 1965), que parece o filme de um amor 

e de um desejo loucos de Godard por sua atriz, no momento em que a separação estava consumada.

Outro ponto em comum entre os dois homens, mais anedótico: por muito tempo Godard, como 

Rossellini, percorreu os livros rapidamente, muitos ao mesmo tempo, em diagonal, para pegar ideias, 

frases, sem qualquer preocupação de leitura sistemática, com uma grande fé no acaso do bom en-

contro, no bom momento.

2. de Filme a Filme

O segundo nível de filiação é o que passa diretamente de filme a filme, quando Godard segue os 

passos cinematográficos do cineasta admirado. Nos anos de formação de Godard, alguns filmes de 

Rossellini ficaram inscritos de maneira indelével em sua memória de cinema, pedindo para retornar 

em seus próprios filmes sempre que algo, no assunto ou na estrutura, imanta a criação godardiana 

e faz ressurgir, sob a forma da reminiscência, o modelo rosselliniano. Dois filmes exerceram essa 

função matricial para o cinema de Godard: Mônica e o desejo (Ingmar Bergman, 1953), que volta sob 

diversas formas em toda sua obra, e Viagem à Itália. Este é o filme seminal. Godard nunca cessou de 

dizer que, em seus momentos de dificuldade ou desânimo, era o filme que lhe devolvia o élan e a con-

fiança, por provar a cada vez que bastam dois atores e um carro para fazer o mais belo dos cinemas.

Viver a vida (Vivre sa vie, 1962) foi um momento decisivo na descoberta e na aceitação por Godard 

de sua própria maneira de fazer cinema. Um filme de Rossellini o ajudou muito a operar essa muta-

ção: Francisco, arauto de Deus (Francesco, giullare di Dio, 1950). Mais que qualquer outro, esse filme 

contribuiu para que, no momento de Viver a vida, o Godard principiante “se encontrasse” e assumisse 

sua própria poética. Ele então descobre que é possível fazer um filme, e um belo filme, sem “contar a 

história” segundo a sintaxe clássica, mas de acordo com um modo paratático em que bastaria dispor 

blocos uns ao lado dos outros, sem uma gestão pesada da causalidade narrativa, sem gordura narra-

tiva, sem tecido conjuntivo. Na estreia de seu filme, Godard falava com felicidade dessa descoberta: 
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“Peguei um material bruto, pedras perfeitamente redondas que coloquei umas ao lado das outras, e o 

material se organizou.”1 Fica evidente que Francisco, arauto de Deus exerceu um papel libertador para 

o jovem Godard, de certo modo autorizando-o a tornar-se ele mesmo no cinema.

No final da montagem de Viver a vida, Godard aproveita uma passagem de Rossellini por Paris 

para mostrar-lhe o filme pronto. Custo a imaginar que Godard esperasse o reconhecimento de um 

de seus filmes por qualquer outro cineasta além de Rossellini, a não ser talvez seus companheiros 

mais chegados da Nouvelle Vague no início de sua carreira. No carro, a caminho do aeroporto de onde 

embarcaria para Roma, Rossellini pronuncia uma frase oracular que vai obcecar e inquietar Godard 

por muito tempo, segundo a qual, com esse filme, ele “roçou o pecado antonioniano mas conseguiu 

evitá-lo por pouco”. 

E o que é esse famoso “pecado antonioniano” que ameaça seu cinema? Provavelmente o da 

beleza formal excessivamente mostrada nos planos, que sempre causou horror em Rossellini. Em 

1962, Godard declara: “O cinema de Antonioni, com seu aspecto de incomunicabilidade, não é o meu 

(...). Quando se olha demais para as pessoas, é inevitável perguntar-se para que isso serve. Quando 

olhamos para uma parede por dez horas seguidas, acabamos nos colocando algumas questões 

sobre a parede, ainda que seja uma parede. Criam-se assim problemas inúteis. (...) É por isso que 

o filme [Godard se refere a Viver a vida] é uma série de esboços: é preciso deixar que as pessoas 

vivam suas vidas, não olhá-las demais, caso contrário acabamos por não entender nada.” 2 “Esboço” 

já era a palavra-chave usada por Rivette para falar do cinema de Viagem à Itália. Godard e seus 

amigos Rivette, Rohmer e Truffaut herdaram a convicção de Rossellini: a forma não deve jamais 

ser excessivamente visível enquanto tal – é o real que deve ocupar o primeiro plano. É no momento 

em que inicia O desprezo, em 1963, que a frase de Rossellini ressoa com mais inquietude em Godard, 

como se esse filme, sobre esse assunto, na paisagem de Nápoles e de Capri, o colocasse sob o risco 

do “pecado antonioniano”. Em seu roteiro, ele escreve, provavelmente para si mesmo, mais do que 

para os destinatários do texto: “Em suma, trata-se de conseguir fazer um filme de Antonioni que 

funcione, ou seja, de filmá-lo como um filme de Hawks ou Hitchcock”. Godard o rodaria, na realidade, 

como um filme de Rossellini, ou seja, sem olhar seus personagens “por tempo demais” e filmando-

-os no mundo como alteridade.

Na mesma entrevista de 1962 para os Cahiers, Godard (parafraseando a definição do cinema de Ha-

wks segundo Rivette) dizia, com respeito ao cinema de Rossellini: “É belo porque é [...]. Em Rossellini, 

um plano é bonito porque é justo; na maior parte dos outros, um plano se torna justo por ser belo”.

Godard ficaria, porém, impressionadíssimo com Deserto vermelho (Il deserto rosso, 1964), um filme 

que se poderia chamar de antirrosselliniano. Em seu cinema dos anos 1980, ele cederá por vozes à 

tentação de fazer planos justos por serem belos. Eu vos saúdo, Maria (Je vous salue, Marie, 1983) é 

uma ardente interrogação, vinte anos depois de Viver a vida e O desprezo, sobre “o exterior e o inte-

rior” e sobre a beleza (da imagem) como critério de verdade.

O desprezo pode ser considerado um remake de Viagem à Itália. No romance de Moravia, de que 

o filme de Godard é uma adaptação, o casal era italiano. Godard, como Rossellini, sempre precisou 

de alteridade para fazer seu cinema. No casting, ele recusa a proposta de seu produtor Carlo Ponti, 

de contratar dois atores italianos: Sophia Loren (mulher de Ponti) e Marcello Mastroianni. Ele vai 

filmar com Michel Piccoli e Brigitte Bardot, encontrando assim a estrutura inicial de Viagem à Itália: 

um casal de estrangeiros (dois franceses no lugar dos dois ingleses do filme de Rossellini) passa 

uma temporada na Itália. Em ambos os filmes, o homem está em viagem de negócios: trata-se, 

1 Cahiers du cinéma, nº 138 (special Nouvelle Vague), dezembro de 1962. 
2 “Entretien avec Jean-Luc Godard”, Cahiers du cinéma, nº 138, dezembro de 1962, recolhido depois em Jean-Luc 

Godard, par Jean-Luc Godard (Ed. Établie par Alain Bergala). Paris: Cahiers du cinéma, 1985, p. 229. 
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para George Sanders, de vender uma casa; e para Michel Piccoli, de vender sua pluma a um tirânico 

produtor de cinema. A mulher está numa situação de férias mais contemplativa. Uma casa serve de 

nó ficcional: o inglês está ali para vendê-la, enquanto o francês vende sua alma para comprar um 

apartamento em Roma.

O filme de Rossellini age como um ímã sobre a estruturação de O desprezo. A maioria dos elementos 

de Viagem à Itália reaparecem, mas noutra ordem. É o caso evidente das estátuas do Museu de Nápoles, 

que se tornam estátuas de deuses de gesso no filme sobre A odisseia que Fritz Lang está rodando.

o desprezo  (1963)

o desprezo  (1963)

à esq.:
ViageM à itália  (1954)

Quando Godard faz a célebre cena do apartamento romano, no fim da rodagem, o tempo es-

casseia: restam-lhe somente alguns dias para terminar o filme e ele ainda está longe da metragem 

prevista para chegar aos noventa minutos. Ele então opta por um cenário único (o apartamento), no 

qual se fecha com seus dois atores para recuperar o tempo perdido e, em poucos dias, chegar à du-

ração prevista. Nessa situação tensa e restritiva, ele talvez tenha buscado coragem e inspiração em 

Viagem à Itália. De todo modo, ele constrói essa longa sequência como uma verdadeira “miniatura” 

do filme de Rossellini. Viagem à Itália é uma longa briga de casal de uma hora e meia em que os 

cônjuges nunca se confrontam numa cena comum. Eles não cessam de esquivar-se um do outro, de 

se cruzar em alguns planos breves, mas cada um traça seus próprios percursos em Nápoles, e esses 

percursos nunca são compartilhados. O face a face é sempre postergado, assim como a decisão de 

continuar junto ou se separar.

A longa sequência do apartamento de O desprezo evidencia essa estrutura de Viagem à Itália: a 

câmera não para de ir de Bardot a Piccoli, sem nunca mantê-los juntos no quadro de maneira estável. 

Como em Rossellini, a câmera segue em alternância um e o outro, captando, quando eles se cruzam, 

algumas faíscas de suas fricções.
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3. Herança de um método

O terceiro nível da herança, talvez o mais profundo e pregnante em termos de influência cinemato-

gráfica, é o da identificação de Godard à postura de Rossellini no ato de criação.

De todos os cineastas da Nouvelle Vague, Godard é sem dúvida o que inovou mais radicalmente 

no método de fazer um filme. E o método de Godard é de longe o que mais se parece com o de Ros-

sellini. Ao longo da década de 1960, todas as afirmações, em atos e em palavras, do jovem Godard so-

bre sua maneira de conceber e praticar a criação no cinema são praticamente cópias das declarações 

de Rossellini sobre seu método. Seria fácil citar inúmeras frases em que é quase impossível decidir 

se foram pronunciadas por um ou pelo outro. 

Godard se situa na via da modernidade aberta historicamente por Rossellini. Pode-se considerar 

que a modernidade tem uma dupla origem, que produzirá uma dupla linhagem: de um lado, a de 

Welles, modernidade “programada”, conceitual, em que o projeto de inovação precede a fabricação do 

filme; de outro, a de Rossellini, modernidade pragmática em que a inovação provém da descoberta, 

do encontro com a realidade, do enfrentamento das dificuldades no trabalho do filme em processo. 

Se Godard foi um dos mais inventivos cineastas dos anos 1960, foi sempre no encontro com a realida-

de que ele se viu de algum modo “obrigado” a encontrar respostas inovadoras, assim como Rossellini 

reinventando o cinema por causa da situação objetiva, criada pela guerra, em que roda Roma, cidade 

aberta. Godard não premeditou mais a montagem inovadora de Acossado do que Rossellini o fez com 

as velocidades e fulgurâncias de Roma, cidade aberta. É sempre no encontro com o real, nas circuns-

tâncias da filmagem, nas resistências da matéria e da técnica que os dois cineastas conseguiram, 

cada um em seu momento, reinventar amplamente o cinema.

Eis alguns traços principais desse método comum:

o deMônio das onze 
Horas  (1965)

Central em O desprezo, a reminiscência fica às vezes mais fragmentária, quando uma cena do ro-

teiro godardiano faz surgir a lembrança de uma cena de um filme de Rossellini. É o caso da penúltima 

cena de Pierrot le fou (O demônio das onze horas), em que Belmondo, antes de se suicidar, telefona 

para sua casa para saber dos filhos. Quando Godard a filma, ele acaba refazendo, à sua maneira, a 

cena final de O medo (La paura, 1954), em que Ingrid Bergman, também a ponto de cometer suicídio, 

telefona para sua casa para deixar uma última mensagem de amor aos filhos. Ainda que Godard tire 

o pathos da cena e peça a Belmondo que atue com aparente desenvoltura, tudo – até o timbre do 

toque do telefone – faz ressurgir na memória a cena de Rossellini.
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a recusa do roteiro-padrão e da decupagem
Godard, como Rossellini, recusa a forma canônica da continuidade dialogada de noventa páginas. 

Quando o produtor fecha Rossellini num quarto e o impede de sair antes de escrever um roteiro para 

Viagem à Itália, o cineasta acaba por lhe dar um documento de cinco páginas em que determina as 

locações (com grande exatidão), os não atores que atuarão no filme (guias de museus e de lugares 

turísticos) e os modelos precisos dos automóveis que aparecerão na imagem. Era pouco, mas bastava 

para preparar a filmagem, de resto improvisada pelo cineasta.

Do mesmo modo, e contrariamente à lenda, Godard sempre escreveu, antes de iniciar o filme, um 

roteiro de poucas páginas com a sucessão das cenas e dos cenários, apenas o suficiente para permitir 

que a produção organizasse a filmagem. Para responder sem muito custo a um pedido de roteiro, Go-

dard, assim como Rossellini, praticou um desenvolto copiar e colar de textos preexistentes, romances 

policiais, patchwork de elementos tirados de toda parte, livros, revistas, jornais, anedotas recolhidas 

no acaso dos encontros. Truffaut, que foi durante alguns meses assistente de Rossellini, conta como 

recortava livros com tesoura durante uma viagem noturna de carro com Rossellini e colava os recor-

tes na forma de um roteiro, que o cineasta entregaria na manhã seguinte.

Rossellini sempre teve a convicção de que seria vão e absurdo decupar uma cena do roteiro no 

papel antes da filmagem: “Como filmo em interiores reais e em exteriores sem pesquisa prévia, posso 

apenas improvisar a mise-en-scène em função da locação na qual me encontro. Escolho meus atores de 

complementação no lugar, no momento da filmagem, e antes de tê-los visto todos, não posso escrever 

um diálogo, que fatalmente soaria teatral e falso. Enfim, acredito muito na inspiração do momento”.

Sem mudar uma palavra sequer, Godard poderia tomar para si essa declaração pois, para ele tam-

bém (assim como para Rivette e Rohmer), decupar a cena, escolher os eixos da câmera e dirigir os 

atores no espaço são ações que só podem ser feitas na locação real, com os atores, as limitações de luz 

e de tempo, no momento do encontro do projeto de cena com a realidade das condições de filmagem.

a relação com o ator
Godard é muito próximo de Rossellini na questão do ator. Ambos desconfiam da interpretação, não 

acreditam de fato na “direção de ator” no sentido autoritário do termo e pensam que o mais impor-

tante é não se enganar sobre a pessoa (ator ou não ator) que se escolhe para atuar num filme.

Os dois tinham a convicção de que só se pode trabalhar no cinema a partir do que é o ator. Daí a 

grande desconfiança do neorrealismo para com os atores profissionais, acostumados demais a es-

conder seu próprio ser atrás do parecer do personagem, para falar como Robert Bresson.

Rossellini foi o primeiro a fundar essa nova moral: “Escalo um indivíduo que pareça ter o physique 

du rôle e me permita levar minha história até o fim. Como ele não é um ator, mas um amador, eu o es-

tudo profundamente, aproprio-me dele, o reconstituo e utilizo suas aptidões musculares, seus tiques, 

para criar um personagem. Assim, o personagem que eu teria imaginado terá talvez se transformado 

no caminho, mas para chegar ao mesmo objetivo”.

Para Godard, essa apropriação-reconstituição do ator é a condição mesma para o sucesso do 

filme. Ela implica em não se enganar na escolha do indivíduo que vai chegar no filme com tudo o 

que lhe constitui e, durante a filmagem, em estar à escuta de tudo o que essa pessoa vai insuflar 

em seu personagem, que provém de seu próprio ser. “Em meus filmes”, reconhece Godard com 

humildade, “preciso ter pessoas que possam dizer suas verdades ainda que permaneçam dentro de 

minha ficção. Peço-lhes que a verdade deles suporte minha ficção, senão minha ficção desmorona 

(...). Tento sempre fazer com que os atores sejam verdadeiros nas situações em que estão. Não 

tenho imaginação, tento filmá-los como são. Se não funciona muito bem, mudo um pouco, troco 

uma entonação... O importante é que eles possam ser assim na vida.”

Rossellini, que precisou enfrentar “a perversão da interpretação” muito antes de Godard, inven-

tou por conta própria a estratégia que consiste em tomar o ator com rapidez: “Se dou os diálogos 
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na última hora é porque não quero que o ator – ou a atriz – se acostume. Consigo ainda obter essa 

dominação sobre o ator ensaiando pouco e filmando rapidamente, sem muitas tomadas. É preciso 

contar com o ‘frescor’ dos intérpretes”.3

Como seus companheiros Jacques Rivette e (às vezes) Truffaut, Godard praticou por muito tempo 

essa tática do último momento, que consistia, para ele, em escrever seu diálogo no set, na última 

hora, e dar o texto aos atores poucos minutos antes da tomada. Ou então, quando o texto estava 

previsto há mais tempo, em dá-lo aos atores na manhã da filmagem, para que eles não tivessem 

tempo demais para preparar ou para fixar uma interpretação. Godard sempre disse a seus atores 

que queriam saber qual era “seu personagem” que ele tampouco sabia, que só conheceria no final, 

quando o filme estivesse pronto, o personagem que tentava construir a partir do ator, na filmagem.

Uma outra estratégia rosselliniana consistia em misturar atores profissionais e não atores, o que 

Bazin chamou de “amálgama de intérpretes”. Godard fará disso um de seus princípios: se ele gosta 

dos atores-estrelas (Brigitte Bardot, Alain Delon, Gérard Depardieu etc.), também está pronto para 

confrontá-los com não atores para impedi-los de atuar com a rotina e os tiques que se constituem 

ao longo dos anos e dos papéis.

a relação com o timing da Filmagem
Os dois cineastas tiveram com frequência as mesmas atitudes em relação ao timing da filmagem. 

Ambos recusaram o modelo de planejamento puramente econômico do cinema, que consiste, para 

a produção, em elaborar um calendário de rodagem em que todas as cenas estejam encaixadas an-

tecipadamente, dia por dia, em função dos cenários e locações, das disponibilidades dos atores, dos 

deslocamentos, das cenas diurnas e noturnas. Ainda que um como o outro sempre tenham tido um 

grande respeito pelo contrato que lhes vinculava ao produtor. Godard aprendeu com Rossellini que 

é possível ficar vários dias sem filmar se, em seguida, for possível filmar muito rapidamente e recu-

perar o tempo “perdido”, para respeitar o compromisso com o produtor. Essa política das velocidades 

diferenciadas está ligada à convicção de que, na criação cinematográfica como na literatura ou na pin-

tura, de nada serve forçar a inspiração e o desejo de filmar. Se a vontade não aparece, se as condições 

não são boas, é melhor não filmar e até fazer outra coisa para arejar a cabeça e acelerar em seguida, 

numa fase mais inspirada ou favorável, de modo a concluir no tempo previsto.

mostrar a História, não contá-la
Uma das convicções mais importantes que os dois cineastas compartilharam é aquela que Godard 

um dia formulou assim: “é preciso mostrar a história, não contá-la”. Daí a serena determinação de 

ambos de nunca filmar planos puramente conjuntivos, cuja única função seria garantir o encadea-

mento narrativo do roteiro e de assumir na montagem aquilo que outros cineastas, mais comporta-

dos, considerariam como buracos na narração.

Dessa convicção nasce a determinação de nunca filmar um plano unicamente porque o filme ne-

cessita dele para contar a história. Todo plano filmado deve ser desejado enquanto plano, por vontade 

e necessidade do cineasta, e não do filme enquanto narrativa.

o cinema é o deFinitivo por acaso
É dessa convicção fundamental formulada por Godard, segundo a qual o cinema é o definitivo por 

acaso, que decorrem de certo modo todas as outras. O cinema é primeiro uma arte do encontro – 

entre a ideia e o real, entre a pessoa do ator e o personagem –, e nesse encontro é preciso sempre 

confiar no real, nos acidentes, no que resiste, no contingente.

3 Todas as citações de Rossellini foram extraídas de Roberto Rossellini – Le cinéma révélé, éd. Cahiers du cinéma, 1984.
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A Nouvelle Vague é uma escola que se construiu contra a geração dos pais que deveriam natural-

mente ter sido os seus, e que ela estigmatizou em bloco, sem fazer distinção, sob o nome genérico 

de “cineastas da qualidade francesa”. No romance de suas origens cinematográficas, Godard com-

partilhou com seus amigos da Nouvelle Vague essa recusa da herança da geração que os precedeu 

no cinema francês.

Eles escolheram uma filiação eletiva a autores singulares, como Jean Cocteau ou Jean-Pierre Mel-

ville, que funcionaram mais como tios ou irmãos mais velhos do que como pais. Em seu romance 

familiar, Godard foi um “filho de sua mãe”, que se construiu em grande parte “contra” seu pai real. 

Ele nunca precisou de pai, nem na vida, nem no cinema.

“Com relação a Rossellini”, disse um dia Godard, “sempre me senti, inclusive na vida privada, como 

um filho adotivo. Ele é o único com quem aprendi algo. É um dos raros no cinema que admirei e 

continuo admirando.” Essa confissão é muito surpreendente vinda de um cineasta (e de um homem) 

que sempre resistiu ferozmente a qualquer ideia de filiação direta. Mais que um filho adotado por um 

pai, Godard foi um filho que adotou um pai na pessoa de Rossellini, como o pequeno John Mohune 

de O tesouro de barba rubra (Moonfleet, 1955), de Fritz Lang. Rossellini não era alguém que adotasse 

um cineasta mais jovem como herdeiro, assim como Godard sempre se recusou a escolher um filho 

adotivo no cinema.

Rossellini foi a única identificação paterna que Godard reivindicou, apesar da diferença funda-

mental entre o apetite, a alegria de viver, a sensualidade do cineasta católico romano e a contenção, 

o gosto pelo sofrimento, o adiamento em seus filmes de toda forma de sensualidade por parte do 

cineasta suíço protestante, para quem, contrariamente a seu pai eletivo italiano, o cinema sempre 

foi mais importante que a vida.

[Traduzido do francês por Lúcia Monteiro]
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um construtivismo psíquico: dinâmicAs 
do esboço segundo JeAn–Luc godArd
nicole brenez

“Sim, não tem o mar e, bem, então talvez você possa inventar, e você inventa 

as ondas. Eu invento as ondas, você inventa uma onda, é apenas um murmú-

rio... É uma onda, você tem uma ideia que é apenas, que é apenas vaga,1 mas 

que já é movimento, é isso o movimento.”2

Jean-Luc Godard, Scénario du film Passion, 1982

A estética de Godard não apenas se adequa à forma do esboço, como inventa uma concepção do 

esboço integral e involutiva, cuja dinâmica não visa à elaboração de uma obra, mas ao retorno às 

determinações e origens de uma necessidade criadora. Podemos falar de um construtivismo psíquico, 

no sentido de que o trabalho de Godard integra as iniciativas do construtivismo materialista dos anos 

1920, mas o reelabora por meio da integração de um parâmetro psíquico a priori oposto: a intuição 

criadora. Esse novo parâmetro deve tanto a Henri Bergson e Sigmund Freud quanto ao conceito de 

“intuição absoluta” de Fichte e Schelling.3

Para tratar dessa dimensão formal não a partir de conceitos, mas das próprias obras, vamos 

examinar um dos filmes menos conhecidos de Godard até hoje, Reportage amateur (maquete expo), 

média-metragem de 47 minutos correalizado com Anne-Marie Miéville em 2006. O fato de ser pouco 

conhecido não torna esse filme menos crucial, pois ele alcança de modo pleno e inesperado alguns 

dos ideais estéticos mais estruturantes de Godard.

O primeiro ideal é o de uma parceria criativa do casal, objeto de muitas reflexões e iniciativas ao 

longo das seis décadas do trajeto godardiano. Filmar, falar, refletir, criar e viver a dois: nesse quesito, 

Reportage amateur oferece a realização inesperada do que talvez constitua a utopia godardiana por 

excelência – para a qual os irmãos Lumière forneceram o modelo histórico, frequentemente formu-

lado em termos de impossibilidade e melancolia.

Mas apenas o segundo ideal será o tema deste texto: a forma do esboço, estabelecida como 

horizonte da representação e aqui realizada. Perseguiremos, assim, dois objetivos: precisar de modo 

circunstanciado o contexto da realização de Reportage amateur e traçar em seguida uma taxonomia 

das formas godardianas do esboço.

1 Godard faz um jogo de palavras em francês entre vague (onda) e vague (vago).
2 Jean-Luc Godard, Scénario du film Passion, 1982, decupagem realizada por Nathalie Bourgeois, em L’Avant- -Scène 

Cinéma, n° 396/397, novembro/dezembro de 1990, p. 81.
3 A esse respeito, permitimo-nos indicar nosso texto “Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle (notes prépara-

toires sur les rapports entre critique et pouvoir symbolique)”, conferência realizada no Fresnoy em 17 de novem-
bro de 2004, publicada em Cinémas. Journal of Film Studies, vol. 15, n° 2-3, Montreal, primavera de 2005.



56

1. a realização de RepoRtage amateuR 

A existência de Reportage amateur inscreve-se no âmbito do projeto Collage(s) de France, que Godard 

desenvolveu entre 2004 e 2006. Eis suas principais fases:

Fase 0 o acordo
Em 2004, por iniciativa de Dominique Païni, então diretor de Desenvolvimento Cultural no Museu 

Nacional de Arte Moderna, Godard aceitou o princípio de conceber uma exposição no Centre Pom-

pidou. De início, não se tratava de uma exposição sobre ele próprio (ao contrário das exposições 

monográficas sobre Chantal Akerman, Jean Cocteau ou Alfred Hitchcock, organizadas por Païni 

nos anos anteriores), mas de uma exposição sobre o cinema segundo Godard, no rastro do grande 

“canteiro de obras” das Histoire(s) du cinéma, iniciado evidentemente muito antes, mas realizado 

fílmicamente de 1988 a 1998 e prolongado em 2004, com os Moments choisis des Histoire(s) du 

cinéma, transfer em 35 mm de uma remontagem seletiva do conjunto videográfico. Moments 

choisis possuiria o poder de transformar o Museu de Arte em sala de cinema comum, já que o 

filme foi lançado no Centre Pompidou e projetado em horários regulares de sala comercial (14h, 

16h, 18h etc.). É a primeira característica do projeto godardiano: deslocar a destinação e o funcio-

namento do Museu. Nesse sentido, a iniciativa de Godard completa a de Marcel Duchamp: em vez 

de apossar-se de um objeto trivial (o urinol e o porta-garrafas) para revelar a força de legitimação 

própria à instituição, inverter as lógicas institucionais para manifestar a potência do filme (se a 

patrimonialização quiser ir até o fim em sua vontade de mostrar a obra, deverá desnudar-se em 

comercialização).

No decorrer dos anos 2004-2006, a edição de Histoire(s) du cinéma em DvD, em cD e em livros 

ocupou bastante Godard. Se uma das grandes dinâmicas da obra consistiu em desdobrar, propagar, 

infundir e inocular o cinema em todos os suportes e locais possíveis, a fim de conjurar seu desa-

parecimento e perenizar, senão sua técnica, ao menos suas “histórias” (quer dizer, tudo o que ele 

permitiu conceber, tanto na prática quanto na teoria), na virada do milênio a questão das trans-

ferências, suportes e modos de circulação das imagens e dos sons tem uma virada extremamente 

concreta e plural. É a segunda característica da exposição: cenografar a reprodutibilidade das ima-

gens – como Dominique Païni analisa, justamente, no artigo intitulado “Souvenirs de voyage en 

utopie. Note sur une exposition désœuvrée”.4

Após ter aceitado o princípio de um evento no Centre Pompidou, Godard formula diversas propos-

tas para Dominique Païni. As trocas não pararam ao longo dos dois anos de preparação intensiva: o 

conjunto considerável das correspondências, gráficos e desenhos enviados por Godard constituiria uma 

obra em si, talvez tão arrebatora quanto a própria exposição, além de uma contribuição primordial so-

bre as relações entre arte, cinema e política. Ao longo de toda a preparação da exposição, Godard não 

cessou de pôr à prova os limites da instituição, com sugestões ou demandas tão significativas quanto 

irrealizáveis, como, por exemplo, contratar e remunerar os sem-teto refugiados nas fachadas do Centre 

Pompidou para que eles olhem os visitantes da exposição, como os famintos que olham, através do 

vidro, “os felizes” comerem em Flaubert.5

4 Cahiers du Musée National d’Art Moderne, nº 112-113, “Le cinéma surpris par les arts.” Paris: Centre Pompidou, 
outubro de 2010.

5 É uma cena recorrente em Flaubert, que encontramos, por exemplo, em Novembre (1886): “à porta, os pobres 
tiritavam e se espichavam para ver os ricos comerem, eu me misturava a eles e, com um olhar semelhante, 
contemplava os felizes da vida”.
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Fase 1 uma nova série de Filmes
A primeira fase do projeto inscreve-se na tradição godardiana das séries videográficas Six fois deux 

(1976) e France tour détour (1977-1978): tratava-se de realizar um afresco de nove filmes, intitulado 

Collage(s) de France, que seriam projetados um por mês. Desse projeto inicial restam apenas dois 

elementos, além dos rascunhos escritos:

– a cenografia em nove salas que deveria ser a da exposição e que vemos ser explicada em Repor-

tage amateur.

– a realização de um único filme, intitulado Vrai faux passeport. Fiction documentaire sur des occa-

sions de porter un jugement à propos de la façon de faire des films, montagem de 55 minutos de 

trechos de filmes ou de emissões, qualificados ora com o termo “bonus”, ora com “malus”. 

Fase 2 uma exposição
Na segunda fase o projeto transformou-se numa exposição que se intitula Collèges de France, le ciné-

ma exposé. A criatividade de Godard foi mobilizada pelas relações entre o nome do Museu Nacional 

de Arte Moderna, Centre Pompidou, e o de sua produtora, Périphéria: permitir à periferia invadir o 

centro constituiria umas das lógicas de reflexão. Durante essa fase, Godard enviou por fax inúmeras 

propostas, recomendações e observações ao Centre Pompidou que dizem respeito tanto à lógica do 

todo (os nomes das nove salas mudariam diversas vezes), quanto a detalhes da escolha das obras, 

de sua distribuição no espaço e da polissemia de suas aproximações. Cada projeto devorou e reestru-

turou o precedente. Godard sintetizou parte dessas reflexões num memorando organizado em três 

capítulos:

– “Projeto 1: o cinema exposto

– Projeto 2: o cinema proibido (reduzido)

– Projeto 3: o cinema exilado”

Os nove filmes originalmente previstos tornaram-se “Sete filmes/estudos”, como Godard os nomeia, 

sem especificar seu conteúdo mas colocando-os sob a égide de uma citação de Gustave Courbet que 

havia se tornado um emblema do realismo:

“Esses sete filmes/estudos (Courbet escrevera ‘esses três quadros’) não possuem semelhantes

nem na tradição, nem nos tempos modernos.

Eles não valem nem um tostão em ideais.

Seu valor é serem exatos como a matemática”

(Gustave Courbet, carta a Francis Wey, 20 de abril de 1861).

Godard planejava mostrar os sete filmes/estudos em uma salinha específica, projetados em vídeo, 

mas essa sala tornou-se um drive-in. O autorretrato de Courbet em Désespéré [Desesperado] (1841) 

deveria estar na entrada dessa sala. Os sete filmes opõem-se a duas outras séries de filmes:

– Por um lado, a um corredor reservado aos “Acadêmicos” ou “Colaboracionistas”, representados 

pela imagem de Sharon Stone cumprimentando a multidão no Festival de Cannes com um gesto 

que Godard assemelha à saudação nazista. Os filmes poderiam ser expostos ali sob a forma de 

fotografias. Essa galeria tornar-se-ia mais tarde uma sala, intitulada “Les salauds” [os canalhas].

– Os “filmes/estudos” opõem-se, por outro lado, aos filmes “independentes”, reunidos num “Salão 

dos independentes” – que retoma a denominação da célebre instituição do século xix na qual se refu-

giavam os quadros recusados pelas exposições oficiais. Os “Independentes” são exibidos um por dia 

ou vários de uma vez, em telas planas, com a “Barmaid” (anglicismo de Godard) do famoso Bar em 

Folies-Bergères de Manet (1882) – matriz da abertura de Vivre sa vie (1962) – acolhendo os visitantes.



58

A tríade de Godard revisita, portanto, a de Fernando Solanas e Octavio Getino, que opunha o Primeiro 

Cinema Industrial (Hollywood), o Segundo Cinema de Autor (álibi cultural) e o Terceiro Cinema de Guer-

rilha (cinema de libertação). No lugar do cinema de luta armada, encontramos, assim, um cinema que 

diz respeito à análise científica das imagens – iniciativa posta em prática nos capítulos 10 e 11 de La hora 

de los hornos (1968), “Violência cultural” e “Ideologia”. Não há aqui, portanto, nenhum recuo.

No decorrer do ano de 2005, a cenógrafa Nathalie Crinière encontra-se com Godard e realiza 

dois grupos de maquetes, em duas escalas diferentes, para que ele possa visualizar seu projeto: 

o primeiro reproduz o conjunto das nove salas; o segundo, cada uma das nove salas. Depois, para 

melhor concretizar suas escolhas e explicá-las a Dominique Païni, a Nathalie Crinière e à equipe 

do Centre Pompidou, assim como a si mesmo, que continuava obviamente a refletir, Godard orga-

nizou uma visita guiada da maquete completa na sua casa em Rolle. Anne-Marie Miéville filmou 

essa visita em vídeo e Godard enviou o resultado ao Centre Pompidou sob o modesto e prático 

título que constava na fita: Reportage amateur (maquette expo). O filme constitui, portanto, um 

documento técnico, o equivalente fílmico tanto de um esboço (para o autor), quanto de um manual 

(para os destinatários) e de uma viagem transversal no cérebro de Godard (para os não destinatá-

rios que nós somos).

O filme responde plenamente à polissemia do termo artístico de Esboço:

– ele faz parte de uma pesquisa preparatória;

– ele oferece um rascunho, um primeiro gesto fílmico;

– ele traça um plano sumário, um conjunto de notações e indicações que servem de ponto de par-

tida para uma obra;

– ele oferece uma visão geral do projeto.

Paralelamente (em termos godardianos, seria a Fase 2B), mais uma vez por iniciativa de Dominique 

Païni, os preparativos da exposição foram acompanhados por intensos diálogos com outra insti-

tuição: o estúdio nacional do Fresnoy. Seu diretor, Alain Fleischer, foi a Rolle filmar Godard numa 

conversa com Jean Narboni. Ele estabeleceu ainda uma conexão eletrônica entre Rolle e o Fresnoy, 

para que os alunos pudessem ver Godard trabalhando. Notemos que essa iniciativa tenha talvez 

inspirado Christian Boltanski, que, em 2010, passou a vender para um colecionador o direito de filmar 

seu atelier 24h, planejando vender por assinatura a seus admiradores a apreciação de suas obras 

pela internet. Os esforços de Alain Fleischer resultarão, em 2007, no filme Morceaux de conversations 

avec Jean-Luc Godard, lançado após a exposição. Mas é notável que o desejo de expor o estúdio de 

Rolle tenha se tornado cada vez mais central no projeto final da exposição parisiense: literalmente, 

Péripheria se posta no Centre. Godard descreve o “Projeto 3, o cinema exilado” deste modo: “Melhor 

simplesmente expor o atelier de Périphéria, o que não puderam nem quiseram fazer nem a Femis, 

nem o cnc, nem o Collège de France, nem o Conservatório de Montreal, nem o Museu de Arte de 

Rotterdam, nem o Studio National des Arts Contemporains du Fresnoy. (...) Para o Centre, o projeto 3 

torna-se simples em sua realização, já que se trata apenas de uma cópia em tamanho natural do 

ateliê de Périphéria – esse trabalho de cópia demanda, aliás, um rigor e uma total meticulosidade no 

que tange tanto ao material de áudio e de vídeo quanto ao literário (a biblioteca), o que demandará 

longos mas tranquilos meses de reconstituição exata6. ” Godard transportaria de fato vários sofás, 

cadeiras e camas de Rolle – de forma que o espaço do estúdio passasse a incluir o espaço da vida 

cotidiana, tudo tornando-se trabalho. Impossível não pensar aqui nas reflexões de Paul Valéry sobre 

a fabricação da arte:

6  Memorandum, p. 53. Documento inédito, coleção pessoal.



reportage aMateur  (Maquette expo) (2006)
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“Às vezes penso que o trabalho do artista é um trabalho de tipo muito antigo, e o próprio artista, um 

sobrevivente, um operário ou um artesão de uma espécie em extinção, que fabrica numa câmara, usa 

procedimentos totalmente pessoais e empíricos, vive na desordem e na intimidade de suas ferramentas, 

vê o que quer e não o que o cerca, utiliza potes quebrados, sucatas domésticas, objetos inutilizados...”. 7

Fase 3 montagem e destruição
A terceira fase consistiu em confundir a montagem da exposição com a destruição do projeto. Nem 

o orçamento, nem o espaço (1.100 m2) permitiam construir as salas e reconstituir a Périphéria em 

escala humana. Então, Godard rebatizou a exposição “Voyage(s) en utopie. Jean-Luc Godard, 1946-

-2006. À la recherche du théorème perdu” [Viagem(/ns) em utopia. Jean-Luc Godard, 1946-2006. 

Em busca do teorema perdido], fundiu as nove salas em três espaços (“Anteontem”, “Ontem” e 

“Hoje”) e colocou na entrada um painel acusatório anunciando que “Voyage(s) en utopie” represen-

tava apenas o abandono de um projeto anterior. A exposição aconteceu de 11 de maio a 14 de agos-

to de 2006. Entre os itens expostos, figuravam os conjuntos de maquetes, às vezes empilhados 

uns sobre os outros para salientar o trabalho de variação das escalas e a estratigrafia dos projetos 

que se sucederam ao longo dos anos. Além das citações de filmes de origens diversas e do filme 

Vrai faux passeport, concebido para a ocasião, mas feito inteiramente de citações, Godard expôs 

numa parede, em pequeníssimas telas rodeadas por quadros, que as fazem parecer miniaturas, 

seis filmes – dois dos quais foram rodados, senão para a exposição, pelo menos no momento de 

sua preparação.

1. Um filme inacabado e exibido pela primeira vez: Une bonne à tout faire [Uma empregada que faz 

tudo] (8’).

Os planos que constituem Une bonne à tout faire datam de 1981. Filmado por Vittorio Storaro, 

o cineasta Andrei Konchalovski aparece mergulhado num “very beautiful” livro sobre Cézanne e 

lê em voz alta trechos em russo, que sua assistente traduz em inglês: o texto articula Cézanne 

e Marx e clama por uma sociedade na qual não existiriam mais pintores no sentido de uma cor-

poração especializada, mas “homens que pintam”. Cézanne é creditado como “o primeiro pintor 

que, diante de uma tela branca, ainda não sabia o que ia pintar” – ele seria então o primeiro 

pintor a pensar de acordo não com um texto, mas com um regime, de início, visual. Advêm 

em seguida dois planos-sequência de filmagem com grua, coreografados, dos quais o primeiro 

se apresenta como o ensaio (“rehearsal”) do segundo; e planos de reencenação de quadros de 

Georges de La Tour. Elevada e em contraluz, a câmera passa lentamente diante de uma tela de 

um branco reluzente. A voz de Godard lê em off trechos de um texto publicado mais tarde com 

o título “Vu par le bœuf et l’âne”, especialmente este: “Ele pinta. Ele faz esse cinema mudo que 

os fabricantes de armas e os construtores de textos se esforçarão para enfim calar, junto com o 

som e a alma dos povos ou do simples cidadão”.8

O conjunto é rodado no estúdio Zoetrope de Coppola e aparece a posteriori como a arqueologia de 

outro grande filme de estúdio, Passion, rodado em 1982. Une bonne à tout faire concentra o conjunto 

das problemáticas temporais invocadas por Godard no esboço: o filme em modo incoativo que explo-

ra incansavelmente o limiar de sua gênese; o filme no presente de sua fabricação; o filme no futuro 

do devir inusitado da criação; o filme no mais-que-perfeito do esquecimento pelo qual ele passou; o 

filme no condicional do arremate impossível; o filme buscando sair do tempo, por meio de sua queda 

7 Paul Valéry, Degas Danse Dessin (1936), Paris: La Pléiade, p. 1174.
8 Publicado em Le Nouvel Observateur, 6 de janeiro de 1984, p. 14, frente a uma reprodução de O recém-nascido 

de Georges de La Tour. O texto é um sampling de citações de Françoise Dolto, dos hinos homéricos etc.
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final e brutal no escuro, associando elisão (final de frase faltando) e silepse (duplo sentido do termo 

bonne, ao mesmo tempo adjetivo místico – a “boa nova” é a Anunciação – e substantivo auxiliar – a 

criada): “Então ela traz uma nova. Uma boa/criada...”.9

2. Um filme que parece uma sobra ou uma excrescência.

Ecce homo/ Excès Oh Mot! (2’), curto ensaio de dialética visual sobre a iconografia dos carrascos e das 

vítimas, parece uma sobra ou então uma excrescência de The old place. Small notes regarding the arts 

at fall of 20th century (1998), documentário de Godard e Anne-Marie Miéville sobre e para outro museu, 

o MoMA de Nova York, ou de Histoire(s) du cinéma.

3. Um filme concluído e já em circulação: Je vous salue, Sarajevo (1993), que entra em consonância 

com a sala “Les Salauds”.

4. Três filmes assinados por Anne-Marie Miéville, cujos títulos reunidos formam uma declaração:

Ce que je n’ai pas su te dire [O que eu não soube te dizer] (2’35”) oferece uma câmera lenta irregular 

e um zoom out sobre um rosto de mulher esboçando um sorriso, ao som de uma versão de Ne me 

quitte pas. O filme termina com a cartela “mas que eu te digo no meu coração há tantos anos”.

Dans le temps [No tempo] (4’) consiste essencialmente em planos de gatos dormindo ou brincan-

do na luz. Ele se situa entre o célebre filme de Maya Deren e Alexandre Hammid, The private life of a 

cat (1944) e as explosões contemporâneas de gatos na internet, como encontraríamos mais tarde no 

início de Film socialisme (2010).

Souvenir d’utopie [Lembrança de utopia] (6’15”) é uma visita em closes muito próximos e fixos das 

maquetes de Collages de France, sem texto, mas ao som de trechos musicais e ruídos discrepantes. É, 

portanto, o único filme dessa série rodado em conexão com a exposição, que ele já trata no passado.

Mas a escolha mais impressionante se dá in absentia: trata-se de não projetar Reportage amateur. 

Quanto a essa decisão ou esse esquecimento, podemos formular a hipótese de que o caráter eminen-

temente pedagógico e inventivo do filme tornou-o invisível e inaudível, literalmente inaparente, no 

momento da montagem, quando se tratava de destruir, e não mais de edificar. Em outras palavras, 

o filme talvez mais central e significativo em relação à exposição é posto fora de campo.

O filme também não foi projetado quando da retrospectiva integral que acompanhou Voyage(s) 

en utopie, de 24 de abril a 14 de agosto, no Centre Pompidou, sendo que as programadoras Sylvie 

Pras e sua assistente Judith Revault d’Alonnes sabiam perfeitamente de sua existência. “Reportage 

amateur realmente não foi projetado no momento da exposição, não porque jlG o tivesse interditado, 

mas porque para ele tratava-se apenas de um documento de trabalho (filmado por aMM) destinado 

às equipes do Centre, para explicar-lhes o projeto.”10 É, portanto, de fato o caráter prático e modesto 

do filme que o afasta do corpus godardiano.

2. pequena taxonomia das Formas godardianas do esboço

Talvez Reportage amateur constitua, enquanto esboço real e eufórico, uma ocorrência demasiado 

espontânea e consumada para suportar simplesmente entrar no corpus da obra.

9  Na impossibilidade de manter em português o duplo sentido do termo francês “bonne” (boa e empregada), 
optamos por deixar os dois sentidos lado a lado. (n.D.t)

10 Judith Revault d’Allonnes, mensagem enviada à autora em 9 de janeiro de 2013.
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O esboço constitui, de fato, uma dinâmica estruturante no trajeto criador de Godard, a tal ponto 

que podemos dele extrair uma taxonomia das relações entre esboço e finalização. O ponto de partida 

histórico dessa concepção do esboço estaria em Paul Valéry:

“Finalizar uma obra consiste em fazer desaparecer tudo o que mostra ou sugere sua fabricação. 

Segundo essa condição ultrapassada, o artista só deve se manifestar pelo seu estilo e deve seguir se 

esforçando até que o trabalho tenha apagado as pegadas do trabalho. Mas como a questão da pes-

soa e do instante passou a ser cada vez mais importante do que a obra em si e a duração, a condição 

de obra finalizada pareceu não apenas inútil e incômoda, mas até contrária à verdade, à sensibilidade 

e à manifestação do gênio. A personalidade parecia essencial, até para o público. O esboço passou a 

valer pelo quadro”.11

Podemos distinguir em Godard seis modos principais de relações entre esboço e obra:

1. uMa Relação clássica De sePaRação e sucessão

Tal é o caso da série de esboços preparatórios de filmes para ficção: Scénario de Sauve qui peut (la vie). 

Quelques remarques sur la réalisation et la production du film, em 1979; Passion, le travail et l’amour: 

introduction à un scénario, ou Troisième état du scénario du film Passion, em 1982; Petites notes à 

propos du film Je vous salue, Marie, em 1983...

Godard reivindica nesses filmes a existência de um roteiro visual, e o esboço torna-se um exercício 

reivindicativo, destinado aos produtores do futuro filme.

2. uMa Relação De coMensalisMo12

Trata-se aqui de um esboço interno a uma obra concluída, como os planos do filme épico dentro de 

Le mépris (1963).

3. uMa Relação De siMBiose

É o modelo construtivista moderno: o filme confunde-se com sua fabricação, ele torna-se esboço 

geral. A esse respeito, podemos lembrar os slogans para Week-end (1967) ou Tout va bien (1972): “um 

filme que está se fazendo”, “um filme perdido no Cosmos”...

No modo ficcional, é o caso de Le gai savoir (1968), que encena o aprendizado do cinema e expe-

rimenta “modelos de filmes”; no modo documental e ensaístico, o de Numéro deux (1975), estudo 

preparatório sobre as relações entre cinema e vídeo, que se volta para as qualidades das respectivas 

imagens assim produzidas, num preâmbulo prático e teórico às longas séries em vídeo realizadas no 

decorrer dos anos 1980.

4. uMa Relação De neGação e suBstituição

O esboço comenta a não existência da obra, sua impossibilidade ou seu desaparecimento, e a substitui.

É o caso de Lettre à Freddy Buache. À propos d’un court-métrage sur la ville de Lausanne (1982) ou 

Le rapport Darty (1989), que fabulam sobre a recusa de um filme de encomenda e sua substituição 

pela análise crítica da própria encomenda.

5. uMa Relação inveRtiDa De aPeRFeiçoaMento

Tal é o caso de Scénario du film Passion (1982), já que esse ensaio, também rodado no estúdio de 

Rolle, descreve a gênese de Passion, mas é realizado após o filme: tal como um esqueleto que sai de 

11 Paul Valéry, Degas Danse Dessin, op. cit., p. 1.175.
12 O comensalismo é uma relação entre duas espécies que “vivem em associação regular”. Ver Maurice Caullery, 

Le parasitisme et la symbiose, Paris: Librairie Drouin, 1992, p. 14.
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seu corpo, o roteiro só pode se dar após o filme, que cai, portanto, em um estado de inacabamento a 

posteriori, assim como a própria filmagem fictícia.

Aqui, o “pós-esboço” inacaba o filme que ele acompanha. Podemos identificar aí um dos grandes 

desejos estéticos godardianos, que o cinema enquanto meio torna impossível: as possibilidades de 

rasurar e apagar as imagens.

6. uMa Relação De ReDeFinição

Tal é, portanto, o caso de Passion (1982), que não apenas descreve ficticiamente a filmagem de um 

filme que consiste em encenar quadros, mas só se conclui graças à restituição de sua gênese, tornan-

do-se retroativamente um esboço.

Pois, mais do que uma forma local, o esboço consiste em uma dinâmica, no sentido de que o 

princípio de estudo preparatório estende-se para além das entidades fílmicas que prolongam os 

modelos plásticos e literários.

Ao princípio de preparação, portanto de inacabamento constitutivo, alia-se efetivamente o de 

incompletude, determinado por valores simultaneamente éticos e políticos. O princípio de incom-

pletude, como todas as dinâmicas que agem em Godard, provém de duas fontes antagônicas: por 

um lado, Robert Bresson e sua célebre fórmula: “Não mostrar todos os lados das coisas. Margem de 

indefinido”13 e, por outro, Bertolt Brecht e seu Me-ti, ou o livro das reviravoltas, de 1937. “Me-ti dizia: ‘É 

o mundo inteiro que faz a imagem nascer, mas a imagem não engloba o mundo inteiro. É melhor ligar 

os julgamentos à experiência do que a outros julgamentos, quando os julgamentos devem ter como 

objetivo dominar as coisas’. Me-ti era contra o procedimento que consiste em construir imagens 

muito completas do mundo.”14 A partir de 1967, Godard retoma com frequência a fórmula de Brecht, 

especialmente em seu manifesto “Que faire?”, de 1970.

O esboço e a imagem que falta pertencem ambos ao repertório das formas de pedagogia crítica 

desenvolvidas pela obra de Godard. No seio desse repertório, Reportage amateur oferece provavel-

mente a ocorrência mais eufórica, talvez por constituir a manifestação mais prática e espontânea.

[ Traduzido do francês por Tatiana Monassa ]

13 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe. Paris: Gallimard, ed. cit. 1993, p. 107.
14 Bertolt Brecht, Me Ti, livre des retournements, trad. francesa de Bernard Lortholary. Paris: L’Arche, 1979, p. 48.
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em buscA de Sauve la vie (qui peut), de godArd1

micHael Witt

Em fevereiro de 1981, na 10ª edição do Festival Internacional de Cinema de Rotterdam (ainda chama-

do Film International 1981), Sauve qui peut (la vie), de 1979, foi exibido seis vezes. Godard preparou 

ainda, para um ciclo de conferências no Festival sobre a história do cinema, uma “edição especial” de 

seu filme rebatizada de Sauve la vie (qui peut) e projetada uma única vez.2 Para realizá-la, Godard 

suprimiu algumas partes de uma cópia de Sauve qui peut e incorporou ao restante trechos de outros 

quatro filmes do acervo da distribuidora Film International, braço do festival.

Sabemos, por artigos da época (em especial, uma minuciosa descrição da estrutura desse filme de 

compilação feita por Charles Tesson, que assistiu à projeção), que os filmes interpolados por Godard 

em Sauve qui peut foram, pela ordem: O velho e o novo (Staroye i novoye, 1929), de Eisenstein e Ale-

xandrov; Cops (1922), de Edward Kline e Buster Keaton; La terra trema (1948), de Visconti, e O homem 

de mármore (Czlowiek z marmuru, 1977), de Andrzej Wajda.3 Desde a publicação do artigo de Tesson e 

de uns poucos mais aparecidos à época, Sauve la vie foi relegado a um quase completo esquecimento. 

Nenhum dos biógrafos recentes de Godard (Colin MacCabe, Richard Brody e Antoine de Baecque) se 

ocupou do filme. De Baecque foi o único a mencionar o experimento de Godard em Rotterdam, mas 

numa única frase, acompanhada de uma nota de rodapé contendo informações errôneas.4 O único es-

crito no qual encontrei alguma referência a Sauve la vie após 1981 foi a biografia do fundador e diretor 

da Film International, Huub Bals, escrita por Jan Heijs e Frans Westra, Que le tigre danse: Huub Bals, a 

biography. (Amsterdam: Otto Cramwinckel, 1996). Nela, os autores assinalam de passagem a existên-

cia do filme ao discutirem o ciclo de conferências de Godard em Rotterdam (pp. 136-7).

A negligência em torno de Sauve la vie surpreende, pois o filme adquiriu certo estatuto mítico à épo-

ca, especialmente entre aqueles que compareceram ao festival em 1981, mas não souberam da projeção, 

como o crítico Martin Auty.5 Há várias explicações possíveis para essa desatenção: o filme foi exibido 

1 Agradeço a Vinzenz Hediger o convite para colaborar com o ciclo de conferências sobre Godard realizado no 
Deutsches Filmmuseum em Frankfurt, em 2013, o que me motivou a levar adiante a pesquisa apresentada 
neste texto. Sou grato também a François Albera, Kathleen Dickson, Monica Galer, Mark Goodall, Joe Kreczak, 
Laura Mulvey, Regine Prange, Ian Shand, Mateus Araújo, Urs Spörri, Ronny Temme, Michael Temple, Rudolf 
van den Berg, Tom Vincent e Frans Westra pelas diversas ajudas que me prestaram.

2 Ver Martin Auty, “First of the Festivals”, Time Out (London), 27/02/1981, p. 2; Charles Tesson, “Rotterdam 81”, Cahiers 
du cinéma, nº 322, abril de 1981, p. 46; Jean-Claude Biette, “Godard et son histoire du cinéma”, Cahiers du cinéma nº 327 
(“Le Journal des Cahiers”), set. de 1981, p. v. Auty é o único comentador a relatar que Godard deu ao filme de compila-
ção o título de Sauve la vie (qui peut). Como ele é assertivo a esse respeito, suponho que a informação seja correta. 

3 Tesson, art. cit., p. 46.
4 De Baecque, Godard: Biographie. Paris: Grasset, 2010, pp. 676, 879, nº 11. Na nota, ele confunde e engloba em 

um só dois eventos que tinham ocorrido com um intervalo de quatro meses. 
5 Segundo o qual “não tendo sido avisada com antecedência sobre a intervenção autoral, muita gente (inclusive 

eu) perdeu a lendária sessão” (art. cit., p. 2).
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uma única vez, foi visto por poucos espectadores, foi objeto de poucos testemunhos escritos e foi 

desmontado em seguida (com a devolução dos rolos que o constituíam aos filmes de que provinham).

godard em rotterdam

O antecedente mais direto das conferências de Godard em Rotterdam foi o ciclo de conferências de 

Montreal, em 1978, ocasião em que ele procurou investigar a história do cinema justapondo catorze 

de seus filmes dos anos 1960 a uma série de outros filmes ou rolos escolhidos de outros filmes. O que 

inicialmente o motivou a levar adiante esse projeto foi a vontade de aprofundar a compreensão da 

relação entre sua obra e as descobertas de seus predecessores para revigorar sua prática de cineasta.6 

Em Montreal, Godard começou um tanto tateante, com programas duplos de filmes exibidos na ín-

tegra, como À bout de souffle (1959) e Fallen angel (Preminger, 1945). No entanto, a partir da terceira 

conferência, ele se torna mais audacioso, mostrando pela manhã uma seleção de rolos de três a cinco 

filmes que a seu ver provocavam ressonâncias sugestivas com os seus exibidos à tarde (ou que o 

haviam ajudado, pelo que se lembrava, na época da filmagem). As projeções eram seguidas de uma 

palestra improvisada. Pela justaposição do material, Godard procurava criar aquilo a que chamou de 

“um fio condutor, como um filme, um tema musical”.7 Os filmes que ele selecionou para a terceira ses-

são em Montreal, dedicada ao tema “mulheres”, foram Nana (Renoir, 1926), A paixão de Joana d’Arc 

(Dreyer, 1928), Greed (Stroheim, 1924), O vampiro (Dreyer, 1932), Carmen Jones (Preminger, 1954) e seu 

próprio Vivre sa vie (1962).8 Não é preciso um grande exercício de imaginação para ver nessa e noutras 

montagens semelhantes que Godard criou em Montreal filmes de compilação virtuais cuja concepção 

e forma prenunciam Sauve la vie. 

Dois anos após as conferências de Montreal, Monica Tegelaar convenceu a Rotterdamse Kunsts-

tichting (RKs, ou Fundação de Arte de Rotterdam) a fazer um investimento substancial no incipiente 

projeto de Godard sobre a história do cinema, o qual viria dar em História(s) do cinema.9 A RKs estava 

estreitamente ligada à Film International, fundada por Huub Bals em 1972, por iniciativa do então di-

retor da RKs, Adriaan van der Staay. Tegelaar, que tinha se associado à Film International desde a sua 

implantação, passou a desempenhar um importante papel junto de Bals na programação e aquisição de 

filmes. Para Godard, o principal atrativo da colaboração com a RKs e da vultosa soma que ele receberia 

para realizar mais esse ciclo de conferências era a possibilidade de adquirir um aparelho de telecinagem 

que permitiria transferir imagens cinematográficas para vídeo e manipulá-las digitalmente.10

De acordo com a ideia inicial, Godard faria onze conferências/sessões de projeção, de dois dias 

cada, em Rotterdam, para cerca de quinze participantes escolhidos por Tegelaar e Bals, e isso resul-

taria na produção de dez videoteipes.11 O grupo era formado principalmente por cineastas (Rolf Orthel, 

Frans van de Staak, Rudolf van den Berg e outros) e críticos holandeses (Hans Beerekamp, Pauline 

Terreehorst e outros). Dado o reduzido número de documentos disponíveis em arquivo sobre o ciclo, 

6 Ver os comentários de Godard sobre o tópico em j.-l. Godard, “Les cinémathèques et l’histoire du cinéma”, 
Travelling, nº 56-57, primavera de 1980, republicado em N. Brenez, D. Faroult, M. Temple, J. Williams e M. Witt 
(Dir.), Jean-Luc Godard: Documents. Paris: Centre Pompidou, 2006, p. 287.

7 j.-l. Godard, Introduction to a true history of cinema and television. Ed. and trans. by T. Barnard. Montreal: 
Cabose, 2014, p. 126.

8 Para uma discussão pormenorizada sobre as conferências de Montreal e Rotterdam, ver M. Witt, “Archaeology 
of Histoire(s) du cinéma”, in j.-l. Godard, Introduction to a true history of cinema and television, p. xv-xix.

9 Monica Galer, entrevista com o autor, 01/09/2011. Galer é o sobrenome de solteira readotado mais tarde por 
Monica, mas preferi usar Tegelaar no corpo do texto, por ser este seu sobrenome mais conhecido na época.

10 Id., Ibid.
11 Rudolf van den Berg, entrevista com o autor, 18/06/2014; Heijs & Westra, Op. cit., p. 135.
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a reconstituição da ordem e do número de palestras é um desafio. Jean-Claude Biette, escrevendo 

em setembro de 1981, menciona somente duas, enquanto Heijs e Westra relacionam três. Além disso, 

François Albera recorda algumas ocasiões em que Godard tinha agendado a produção de materiais 

para as palestras ou iria comparecer pessoalmente a elas, e então lhe pedia para levar alguns de seus 

alunos da escola de arte ao estúdio de vídeo de Pierre Binggeli em Genebra, onde gravavam debates 

improvisados sobre o cinema que Godard enviava para Rotterdam em videocassetes U-matic.12

Até onde pude averiguar, apenas os seguintes eventos tiveram lugar:

- 23/10/1980: primeira sessão (sem projeção).

- 4-5/12/1980: projeção, seguida de debate, de rolos de O ano passado em Marienbad (Resnais, 

1961), Viagem a Tóquio (Ozu, 1953) e A regra do jogo (Renoir, 1939).

- Fevereiro de 1981: criação de Sauve la vie (qui peut).

- 1981 (data exata desconhecida): criação por Godard, secundado por François Albera, de uma nova 

narrativa a partir de rolos de cinco filmes, entre eles Cops, La terra trema e O homem de mármore.13

- 19/06/1981: montagem de trechos de O grito (Antonioni, 1957), Varieté (E. A. Dupont, 1925) (con-

jectura), Contos da lua vaga (Mizoguchi, 1953), um filme mudo alemão desconhecido, Umberto D 

(De Sica, 1952) e O velho e o novo.

Minha pesquisa sobre as palestras sugere que Godard se envolveu pouco, desde o início. “Na verda-

de, ele não chegou a dar as palestras”, disse-me simplesmente Tegelaar.14 Esse juízo é reverberado 

por Van den Berg: “Ele mal se deu o trabalho de aparecer, e eu não consigo me lembrar de nenhuma 

observação reveladora”.15 Certa vez, Godard simplesmente não apareceu.16 Na opinião de Albera, “o 

que importava, sobretudo, era receber os cheques”.17 Além disso, é preciso assinalar o impacto provo-

cado por um grande incêndio ocorrido nos arquivos da Film International na noite de 18/02/1981, que 

destruiu cerca de 250 filmes, deixando pouco mais de uma centena de títulos à escolha de Godard 

para as sessões seguintes.18 Finalmente, em dezembro de 1982, Godard informou à RKs que estava 

impossibilitado de concluir o projeto a contento e que se dispunha a reembolsar o investimento feito 

pela fundação.19

Sauve la vie (qui peut)

Retalhar a própria obra não é nada inabitual para Godard. Ele montou praticamente todos os trai-

lers de seus filmes, dos quais costuma samplear trechos nos seus ensaios em vídeo. Já no início 

dos anos 1960, ele interpolava trechos de outros filmes aos seus (como a sequência de A paixão 

de Joana d’Arc em Vivre sa vie). Para localizar precursores de Sauve la vie na obra de Godard, vale 

lembrar de que ele já experimentara o método de macromontagem que estrutura o filme não só 

em suas conferências, mas também em filmes como Un film comme les autres (1968) e no emble-

maticamente intitulado One plus one (1968). Além disso, no fim dos anos 1970, quando preparava 

12 E-mail de François Albera, 31/01/2014.
13 Albera não se recorda, nos seus e-mails de 31/01 e 17/02/2014, de que O velho e o novo ou Sauve qui peut 

tenham sido incluídos nessa ocasião. 
14 Galer, entrevista com o autor, 01/09/2011.
15 E-mail de Rudolf van den Berg, 10/05/2014.
16 Van den Berg, entrevista com o autor, 18/06/2014.
17 E-mail de François Albera, 31/01/2014.
18 Heijs & Westra, Op. cit., p. 137.
19 Ibid., p. 151.



68

um projeto de filme (não realizado) sobre o papel da máfia na construção de Las Vegas e no sur-

gimento de Hollywood, ele planejara incorporar fragmentos de filmes clássicos de Hollywood à 

narrativa ficcional,20 tal como o cineasta brasileiro Júlio Bressane faria depois em filmes como Tabu 

(1982) e Sermões (1989).21

Não havia portanto mais que um passo entre as montagens com rolos de filmes para as con-

ferências e a criação de um verdadeiro filme de compilação. Seja como for, Sauve la vie muda de 

patamar e constitui um experimento único não só na obra de Godard como talvez na história 

do cinema.22 Para apreciar a ordenação de suas partes, seria útil lembrar primeiro a estrutura de 

Sauve qui peut. Em sua forma original, este se dividia em seis partes, numeradas de -1 a 4, as três 

principais (1, 2 e 3), que se seguem ao prelúdio de duas partes (-1 e 0), aparecendo associadas a 

um tema designado como tal – “O imaginário”, “O medo” e “O comércio” –, e a cada um dos três 

protagonistas: Denise (Nathalie Baye), Paul (Jacques Dutronc) e Isabelle (Isabelle Huppert). A parte 

mais longa do filme é “O comércio”, e os vários fios da narrativa se juntam no finale, intitulado com 

propriedade “A música”. 

Para compor a compilação de Sauve la vie, Godard descartou o prelúdio, mas usou a maior parte 

de “O imaginário”, “O medo” e “A música” junto com as sequências de abertura e desfecho de 

“O comércio”. E então interpolou a tais trechos sequências escolhidas de outros quatro filmes. Eis o 

testemunho crucial de Charles Tesson sobre a composição do filme:

Começamos com “O imaginário”, Nathalie Baye no campo, a oficina tipográfica, corte para procissão em 

A linha geral e a sequência da desnatadeira. Retorno a Dutronc sem Duras, a refeição com a filha, e, em 

seguida, com N. Baye, a questão do apartamento. Então, Keaton surge de imprevisto (em Cops), apa-

nha os móveis, encarrega-se da mudança e atravessa a cidade de um extremo a outro. “O comércio”: 

Dutronc e Huppert no hotel, e o tempo todo o pequeno anúncio do apartamento de quatro cômodos. 

“O comércio” (continuação): um excerto de La terra trema, a longa conversa entre os dois irmãos, em 

que um deles decide se vender à máfia. “O comércio” (ainda), com a cena do escritório dirigido por 

Roland Amstutz, em seguida entra Huppert no momento em que Dutronc se atira sobre Nathalie 

Baye. Entra O homem de mármore: material de arquivo sobre a ascensão de Birkut (instalação dele 

e da mulher num apartamento) e sua queda. Em seguida, Krystyna Janda vai encontrar um cineasta 

(a quem vemos, ao contrário de Duras) no aeroporto. Depois disso, o filme termina com a queda de 

Dutronc, atropelado por um carro.23

Esta descrição de Tesson, combinada com o exame das cópias da Film International, hoje deposita-

das no arquivo do eye Film Institute Netherlands, permitiu-me visualizar a estrutura de Sauve la vie 

(qui peut) e, em seguida, arriscar uma reconstituição digital do filme, utilizando o software de edição 

Final Cut Pro.

20 Ver dois textos anônimos publicados sob o título “Demain” em Cinéma français, nº 22, p. 3-4, e nº 24, p. 7.
21  Agradeço a Mateus Araújo por ter me chamado a atenção para esses filmes de Bressane. 
22 Em e-mails de 31/01 e 17/02/2014, François Albera recorda que Godard tentou realizar outro experimento similar 

mais adiante, ainda em 1981, usando alguns dos mesmos filmes-fonte utilizados em Sauve la vie. Ele não se lembra 
da data precisa do evento, provavelmente posterior à projeção de Sauve la vie, pois a sessão teria acontecido depois 
(e não antes) do incêndio já mencionado, que ocorreu três dias após o fim do festival em que Sauve la vie foi exibido.

23 Tesson, art. cit., p. 46.
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os Filmes-Fonte

Embora eu pudesse visionar cópias de todos os filmes que Godard combinou para fazer Sauve la 

vie no arquivo do Instituto eye, era difícil garantir que essas são de fato as que ele usou. Somente 

duas das cópias arquivadas que visionei – O velho e o novo e O homem de mármore – eram em 35 mm. 

As outras (Sauve qui peut, Cops e La terra trema), únicas cópias desses três filmes existentes no 

arquivo, eram todas em 16 mm. Já a cópia de O velho e o novo não deixa dúvidas – o rolo em questão 

coincide exatamente com a sequência utilizada em Sauve la vie. O caso de O homem de mármore é 

mais complicado, pois os rolos do filme duram cerca de vinte minutos cada, e o operador teria as-

sim de iniciar a projeção na metade do segundo rolo. Quanto às cópias em 16 mm, embora nenhum 

motivo impedisse Godard de adotar uma combinação de cópias e projetores em 16 mm e em 35 mm, 

a esTruTura de sauVe qui 
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os filmes em 16 mm costumam ser distribuídos em carretéis bem mais longos que os de 35 mm, de 

modo que também nesse caso somente alguns segmentos dos carretéis poderiam ter sido usados.

Minha maior dúvida diz respeito à cópia do próprio Sauve qui peut. O arquivo do Instituto eye 

dispõe de uma única cópia do filme, para exibição comercial em dois rolos e com legendas em ho-

landês, proveniente da Film International. Suspeito que Godard não tenha usado essa cópia, mas 

uma em 35 mm – em parte, porque teria sido tecnicamente complicado projetar cinco sequências 

diferentes tiradas de dois carretéis de 16 mm. Mais significativamente, a terceira sequência de 

Sauve qui peut descrita por Tesson ocupa o fim de um carretel e o início do seguinte na cópia em 16 mm, 

exigindo assim dois projetores para exibi-la na íntegra. Logo, é bem mais provável que Godard te-

nha usado segmentos de cada um dos cinco rolos de uma cópia em 35 mm, já que os conteúdos dos 

rolos de 35 mm, e seus cortes também, coincidem muito mais naturalmente com as sequências 

descritas por Tesson.24

Cumpre examinar agora os filmes que Godard intercalou em Sauve qui peut, a começar por O velho 

e o novo. Como já indicamos, o terceiro rolo da cópia do filme (em 35 mm, muda e não legendada) 

depositada no arquivo do Instituto eye coincide exatamente com o terceiro “ato” do filme, o qual 

também corresponde perfeitamente à descrição da sequência por Tesson. O “ato” em questão com-

preende a procissão religiosa dos camponeses seguida pela famosa sequência da desnatadeira, com 

sua mescla arrebatadora de montagem rápida, efeitos de luz espetaculares, cartelas com números e 

imagística orgástica. Na estrutura de Sauve la vie, verifica-se uma notável simetria temática entre a 

imagística erótica da cena da desnatadeira (segunda sequência do filme de compilação) e a mise-en-

-scène de engrenagem sexual na cena da orgia administrada pelo homem de negócios (proveniente 

de Sauve qui peut), que constitui sua sétima sequência. 

24 Essas observações se baseiam nas minhas inspeções de uma cópia em 16 mm de Sauve qui peut na moviola 
Steenbeck do Instituto eye e da cópia em 35 mm da distribuidora Artificial Eye, no arquivo do BFi.
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Eisenstein constitui uma referência de longa data para Godard. Sua figura sobressai em Histó-

ria(s) do cinema, em que nove de seus filmes foram sampleados, inclusive O velho e o novo.25 Eis um 

exemplo de como Sauve la vie funcionou como um laboratório para História(s) do cinema; no primeiro 

episódio da série, Todas as história(s), Godard presta tributo ao dinamismo da cinematografia russa 

pós-revolucionária, exemplificada aqui pelos rostos extáticos dos membros do coletivo agrário da 

mesma sequência da desnatadeira de O velho e o novo, maravilhados diante da potência e do rendi-

mento da nova máquina. 

O fascínio de Godard por O velho e o novo vem de muito antes de seu uso em Todas as história(s), 

e mesmo de Sauve la vie. Já no script em vídeo para o Scènario de Sauve qui peut (la vie), ele evocava o 

filme (pelo título original, A linha geral) como uma importante referência, caracterizando a persona-

gem de Denise em termos de uma jornada de exploração do desconhecido e de investigação do que 

se passa “atrás da linha geral”. São muitos os motivos pelos quais esse filme atraiu Godard na época: 

ele é o único de Eisenstein a tratar de um objeto contemporâneo; sua forma é altamente experimen-

tal; os temas da cidade e do campo e da relação amor-trabalho repercutiam diretamente nas preo-

cupações de Godard. O filme também proporciona uma eloquente lição de como filmar a natureza, 

em particular os animais, e, nesse sentido, ecoa fortemente em Sauve qui peut, especialmente nos 

planos de vacas e cavalos, na breve sequência em que um trator ara o campo e na cena (reutilizada 

em Sauve la vie) que mostra Denise visitando a sala de ordenha em uma fazenda.

Buster Keaton é outra importante presença em História(s) do cinema, em que cinco de seus filmes 

são citados, embora não Cops. A sequência usada por Godard é a da primeira metade do filme, pontilha-

da de efeitos cômicos, em que assistimos às reviravoltas do destino de Buster em seu afã por tornar-se 

um “poderoso homem de negócios”. A única cópia de Cops existente no acervo do Instituto eye é da 

Monopol Apollofilm, de Praga, em 16 mm, sem som e com letreiros em tcheco legendados em holandês. 

Por ser a única, como a de O velho e o novo, é bem provável que seja a mesma utilizada por Godard em 

1981. Admitindo-se ter sido esse o caso, e visto que o filme todo cabe num único carretel, é difícil deter-

minar com precisão em que altura Godard cortou de Cops de volta para a terceira sequência de Sauve 

qui peut. Segundo a descrição de Tesson, é provável que o tenha feito imediatamente após a tentativa 

de Buster de reanimar seu cavalo exausto com uma intempestiva visita ao dr. Smith, “especialista em 

glândula de bode”. Essa cena conclui a primeira fase da narrativa e precede o letreiro que anuncia o 

desfile da força policial, que ocupará a segunda metade do filme.

A importância temática de Cops para Sauve la vie reside em seu modo de tratar o amor, as dife-

renças de classe, o dinheiro e as pessoas comuns equilibrando o orçamento em situações de aperto 

econômico. Sob esse aspecto, Cops se aproxima de La terra trema, com o qual mantém afinidades 

reveladoras. Entretanto, há outras considerações importantes. Em entrevistas à época de Sauve qui 

peut, Godard evocou Keaton em várias oportunidades (ao lado de Charlie Chaplin, Harry Langdon 

e Jerry Lewis), expressando grande admiração pelo modo como esses diretores e atores cômicos 

trabalhavam o espaço, pela precisão geométrica da composição dos planos, pelo desvelo com o en-

quadramento e, sobretudo, pelo timing e destreza de seu estilo de atuação: a rigorosa coreografia 

dos números e, fundamentalmente, a habilidade em operar bruscas mudanças de andamento, num 

vai e vem entre a cadência e os ritmos do movimento normal e a gesticulação extravagante. “Era ao 

representar que eles faziam ritmos diferentes”, no dizer de Godard.26 Vale lembrar, a propósito, que 

25 Para uma discussão complementar sobre a presença e a função dos filmes de Eisenstein, Keaton e Visconti 
em História(s) do cinema, ver M. Witt, Jean-Luc Godard, Cinema historian. Bloomington: Indiana University 
Press, 2013.

26 j.-l. Godard, “Propos rompus”, Cahiers du cinéma, nº 316, out. 1980, incluído em Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard, (ed. par A. Bergala). Paris: Cahiers du cinéma/Éd. de l’Étoile, 1985, p. 461. Ver também as reflexões de 
Godard sobre esse tópico em The Dick Cavett Show, PBs, outubro de 1980. 
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Sauve qui peut, tal como a série de televisão anterior France tour détour deux enfants (1977-1978), é 

em parte um filme sobre o corpo humano. Informados pelo conhecimento dos estudos pré-cinemato-

gráficos sobre o movimento, bem como pela teoria e prática da câmera lenta em cineastas como Jean 

Epstein e Dziga Vertov, Godard e Miéville procuraram em France tour détour tirar partido da variação 

de velocidades para investigar a programação do corpo, esquadrinhar o condicionamento do pequeno 

homem enquanto vassalo do capitalismo e realçar momentos de inconformismo e resistência.27

A inserção da sequência de Cops no corpo de Sauve la vie constitui um bom exemplo da reflexão 

prévia que Godard parece ter aplicado à composição do filme de compilação. Essa sequência entra 

logo após a cena de Sauve qui peut que mostra o público fazendo fila para assistir a Luzes da cidade 

(Chaplin, 1931), outro filme que é uma demonstração explícita das propensões do corpo para a dança 

no cinema. Vendo Sauve la vie, temos a impressão de que Cops tomou o lugar de Luzes da cidade e 

de que, ao iniciar-se a sequência, entramos subitamente no cinema que víamos por fora (no excerto 

de Sauve qui peut), como se assistíssemos agora a Cops com a plateia ficcional de Sauve qui peut. 

Essa impressão é reforçada pelos protestos, na sequencia de Sauve qui peut, do espectador exaltado 

diante da falta de som no cinema, o que leva diretamente ao silêncio de Cops.

Sauve la vie estabelece uma série de correspondências sugestivas entre Sauve qui peut, Luzes 

da cidade e Cops, em especial, por meio da exploração de uma gama expandida do gesto partilhada 

pelos três. No contexto da busca godardiana de uma investigação sobre a programação do corpo, 

tal como realizada em France tour détour e Sauve qui peut, entende-se por que atores como Keaton 

e Chaplin constituíam referências tão valiosas para ele – a imprevisibilidade e radicalidade de seus 

gestos oferecem a possibilidade de uma transgressão corporal no âmbito dos ritmos e da veloci-

dade de projeção normais do cinema. O interesse de Godard por Keaton e Chaplin, explicitado em 

Sauve qui peut e Sauve la vie, culminou na acentuada dimensão de comédia-pastelão de seu filme 

seguinte, Passion. Essa relação também é reveladora do quanto Sauve la vie, nascido entre Sauve 

qui peut e Passion, foi um caderno de esboços para o último, tanto quanto uma reflexão crítica 

sobre o primeiro. 

Quanto a La terra trema, Visconti foi uma referência fundamental para Godard desde o início. 

O filme é citado três vezes em História(s) do cinema, onde o neorrealismo tem papel crucial no pen-

samento de Godard. Não há exagero em afirmar que a função do filme em Sauve la vie é um tanto 

evidente, e basta portanto evocar aqui seu estatuto de narrativa com inflexão documental sobre pes-

soas comuns confrontadas com dilemas quase insolúveis em situações de aperto econômico. Como 

no caso de Cops, a única cópia de La terra trema existente no acervo do Instituto eye é uma cópia 

para exibição comercial em 16 mm com legendas em holandês. Mais uma vez, por ser a única prove-

niente da Film International, é bem provável que se trate da mesma utilizada por Godard em 1981.

Segundo Tesson, a sequência usada por Godard é a da longa conversa entre os irmãos ‘Ntoni e 

Cola (Antonio e Giuseppe Arcidiacono), pouco antes deste último se decidir a deixar sua Sicília natal. 

O terceiro rolo da cópia citada começa com a rápida cena mostrando o encontro de Cola com um mis-

terioso forasteiro na praia, que leva à longa e angustiante sequência da conversa entre os irmãos. Se 

foi essa a cópia utilizada por Godard, seria lógico que o início da sequência coincidisse com o do rolo. 

Entretanto, como o rolo de 16 mm dura bem mais que o trecho utilizado (a exemplo do que ocorria em 

Cops), não é possível estabelecer com certeza em que altura Godard concluiu a sequência. Um ponto 

provável, de modo a evitar que a sequência se tornasse longa demais, seria imediatamente após a 

conversa entre os irmãos, logo após ‘Ntoni dizer a Cola que eles devem permanecer na aldeia natal e 

lutar (a contar do início do rolo, a sequência teria duração de pouco mais de dez minutos). É possível 

27 Ver M. Witt, “Altered motion and corporal resistance in France tour détour deux enfants”, in M. Temple, j. s. 
Williams & M. Witt, For Ever Godard, London, Black Dog Publishing, 2004, pp. 200-213.
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que Godard tenha deixado a projeção do rolo se prolongar um pouco, talvez até o momento em que 

Cola, observado por ‘Ntoni, se reúne com o forasteiro e sua roda em um café, na manhã seguinte (o 

que daria à sequência uma duração de pouco mais de catorze minutos).

Por fim, devo me ocupar de O homem de mármore, um filme relativamente novo à época de Sauve 

qui peut. Depois de ganhar o Prêmio da Crítica Internacional no Festival de Cannes em 1978, o filme 

provocou um aceso debate na França, com os Cahiers du cinéma publicando no nº 295 (dez. 1978) duas 

resenhas divergentes escritas por Jean-Paul Fargier e Serge Daney.28 Fargier desqualificou o filme como 

superficial, pretensioso e repleto de personagens inexpressivos (p. 40). Daney, pelo contrário, ponderou 

que O homem de mármore não deveria ser julgado segundo os mesmos critérios que se poderia aplicar 

a um filme comparável realizado a salvo das restrições então impostas pela propaganda e pela censura 

polonesas, argumentando em seguida que a aposta do filme era a salvação do cinema em um país cuja 

população há muito perdera a fé na capacidade dos filmes de dizerem a verdade (p. 43). 

Esses dois artigos foram apenas o começo. Três meses mais tarde, os Cahiers retornaram ao as-

sunto dedicando treze páginas a uma mesa-redonda sobre o filme com a participação do historiador 

François Géré, do filósofo Jacques Rancière, do sociólogo e ativista político Robert Linhart e de dois 

membros do conselho editorial da revista, Pascal Bonitzer e Jean Narboni.29 Todos julgaram que o 

filme apresentava aspectos interessantes ou importantes. Narboni se mostrou mais cético, enquanto 

Linhart se lançou a uma ardente defesa daquilo que a seu ver constituía a ambição e o significado 

histórico do filme. Para ele, tratava-se de um marco na representação cinematográfica da Europa do 

28 Respectivamente, “L’homme de marbre (Andrzej Wajda)” 1 e 2, pp. 40-4. 
29 Bonitzer, P., Géré, F., Linhart, R., Narboni, J., e Rancière, J. “Table ronde: l’homme de marbre et de celluloïd”, 

Cahiers du cinéma, nº 298, março de 1979, pp. 16-29.
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Leste, do stalinismo e do culto polonês do “operário-modelo”, de inspiração stakhanovista, criando 

uma nova maneira de representar a Europa do Leste do pós-guerra e abrindo uma brecha que, por 

sua vez, daria ensejo a um discurso mais complexo e matizado sobre o assunto no futuro.30

Em maio de 1979, Godard organiza a convite da revista o número 300 dos Cahiers du cinéma, 

para o qual produz um longo ensaio visual sobre O homem de mármore e Outubro (Eisenstein, 1928). 

O ensaio constituía uma reflexão sobre o filme de Wajda e um manifesto por uma nova forma de 

crítica iconográfica do cinema; era também uma intervenção direta no debate promovido pela revis-

ta. Godard recortou e reciclou algumas imagens que ilustravam o debate, especialmente um still de 

Agnieszka, tendo nas mãos uma foto do operário da construção Mateusz Birkut (Jerzy Radziwilowicz), 

objeto de seu filme-dentro-do-filme. Godard inverteu a foto original, e com ela a linha de visada de 

Agnieszka, técnica que ele tem usado bastante, com imagens em movimento ou estáticas, inclusive 

em História(s) do cinema, como um procedimento para facilitar o diálogo entre as imagens. 

Em seu ensaio visual, Godard praticamente deixou de lado o tema da mesa-redonda. O principal 

tópico que manteve tinha sido um dos pontos fundamentais de discussão nas resenhas de O homem 

de mármore inicialmente publicadas nos Cahiers – a atuação insólita de Krystyna Janda. Fargier tinha 

se exasperado diante do que lhe pareceu a frenética hiperatividade da atriz, vendo-a como uma 

máscara para a inconsistência fundamental de seu personagem.31 Godard também se surpreendeu 

com aquilo que denominou a “atuação terrivelmente exagerada” de Janda,32 e seu interesse por esse 

aspecto do filme chega a ser explicitado no subtítulo do ensaio: “Como atua Krystyna Janda”.

Como em Chaplin e Keaton, a atração do estilo de representação de Janda para Godard residia 

indubitavelmente no modo como ele repercutia a sua busca por ritmos corporais originais e por um 

novo vocabulário do gesto. Nesse sentido – como em Chaplin e Keaton novamente –, O homem de 

mármore anuncia Passion, e, de fato, no primeiro tratamento do filme, escrito em janeiro de 1981 

(mês anterior à projeção de Sauve la vie), Godard assinalou os filmes de Wajda como referências 

importantes para seu longa seguinte.33 Além disso, em um tratamento ulterior de texto-imagem 

30 Linhart, in ibid., pp. 24-25.
31 Ver Fargier 1978, p. 40.
32 J.-L. Godard, “Voir avec ses mains: Comment joue Krystina Janda”, Cahiers du cinéma, nº 300, mai 1979 (número 

organizado por Godard), p. 56.
33 j.-l. Godard, “Passion: Premiers éléments”, in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Ed. cit., p. 485. Além 

de O homem de mármore, Godard provavelmente se referia aqui aos filmes de Wajda Bez znieczulenia 
(Tratamento rude, 1978) e Panny z Wilka (As donzelas de Wilko, 1979), que haviam sido exibidos no festival Film 
International 1980, evento a que ele e Wajda compareceram.
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para Passion datado de 15/03/1981 (um mês após a projeção), encontramos traços persistentes 

do ensaio visual e das reflexões sobre O homem de mármore, ao lado de amplas evidências do 

impacto do filme de Wajda sobre seu projeto em andamento – quanto mais não seja, na pessoa do 

próprio Jerzy Radziwilowicz, que mais adiante interpretaria o papel do cineasta Jerzy em Passion. 

Em relação ao material, algumas das fotos de Radziwilowicz que Godard reciclou no tratamento 

para Passion lhe eram conhecidas dos documentos com os quais já lidara, inclusive uma da mesa-

-redonda dos Cahiers.

A cópia em 35 mm de O homem de mármore depositada no Instituto eye vem da Film Interna-

tional. Como já observamos, a sequência descrita por Tesson corresponde à segunda metade do 

segundo rolo do filme e dura pouco mais de dez minutos. Nela, acompanhamos Agnieszka da saleta 

de projeção onde ela assistia a materiais de arquivo sobre Birkut até o aeroporto, onde ela espera 

entrevistar o aclamado cineasta Jerzy Burski (T. Lomnicki). A sequência e o rolo terminam com Burski 

e Agnieszka deixando o aeroporto num carro. Esse segmento de O homem de mármore contém vários 

exemplos da atuação nervosa de Janda, inclusive a cena em que ela desfere um violento pontapé no 

queixo de seu engenheiro de som. Também constitui mais um exemplo de sequência que parece ter 

sido cuidadosamente escolhida para harmonizar com Sauve qui peut – o rolo se inicia com um trecho 

de cinejornal mostrando Birkut e sua esposa Hanka Tomczyk (K. Zachwatowicz) entrando em seu 

novo apartamento em Nowa Huta, cena que apresenta surpreendente continuidade com a procura 

de apartamento por Isabelle no filme de Godard.

recepção

São raros os testemunhos de primeira mão sobre a recepção de Sauve la vie. Em artigo publicado sete 

meses após o evento, Jean-Claude Biette escreveu que o filme era notável, embora sua formulação 

(“A experiência, ao que parece, foi empolgante”) sugira que ele não estava na sessão.34 Era evidente, 

porém, que ele a discutiu com alguns dos espectadores que estiveram, pois assinala que o debate 

após a projeção foi meio tumultuado, e que Godard foi alvo de ataque dos jornalistas, talvez por sua 

recusa em assumir uma postura convencional de “professor”.

Segundo Charles Tesson, que esteve na sessão, Godard disse mais tarde que se sentira como se 

estivesse assistindo a televisão, mudando de canal a cada dez minutos.35 Ao invés de repertoriar as 

correspondências entre os fragmentos que compunham o filme, Godard preferiu discorrer sobre um 

dos temas que lhe eram caros à época: a importância da relação amor-trabalho e seu divórcio nas 

sociedades capitalistas. Eis como Tesson relatou os comentários de Godard sobre Sauve la vie após a 

projeção, seguidos de suas próprias reflexões:

Godard prefere falar, a partir de seu filme, de trabalho e amor; e, em Eisenstein, Keaton e Birkut, de 

amor ao trabalho. E também constatar “o mal que o amor faz ao amor”. Dessa experiência, guardo a 

estranha impressão, em uma hora e meia (nove vezes dez minutos, ou seja, a duração de Sauve qui 

peut) de ter visto todo o filme. Uma travessia genealógica e geológica. A sensação, pela primeira vez, 

de ter visto um filme (e é bem esse o caso) segundo os seus planos de fragmentação.36

34 Biette, art. cit., p. v.
35 Tesson, art. cit., p. 46.
36 Ibid. Minha pesquisa indica que a duração das sequências e o tempo total de projeção do filme referidos por 

Tesson são apenas estimativas aproximadas.
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O tema dominante da relação amor-trabalho que Godard identifica aqui é entrecruzado por alguns 

temas secundários: a fragilidade das relações humanas interpessoais; o contraste entre a vida urba-

na e a rural; a dependência econômica e a vulnerabilidade do indivíduo no contexto das sociedades 

de consumo capitalistas; os papéis sociais e a representação cinematográfica de homens e mulheres; 

e as ambições e fracassos históricos das experiências coletivas de idealização e implementação de 

estruturas políticas alternativas. 

Empreender uma análise exaustiva de Sauve la vie demandaria um artigo à parte. Uma referên-

cia fundamental para a discussão seria Robert Linhart, com quem e sobre quem Godard, no fim dos 

anos 1970, tentara produzir uma série televisiva intitulada Travail, dedicada a uma história “eminen-

temente visual” do trabalho.37 Há muito a dizer sobre a relação de Godard e Linhart, com quem ele 

já trabalhara no jornal de esquerda radical J’accuse, ainda nos anos 1970, e cujo nome adotaria mais 

tarde para sua persona de entrevistador fora de campo em France tour détour.38 A presença de Linhart 

em Sauve la vie se faz sentir indiretamente por meio de sua contribuição para a mesa-redonda dos 

Cahiers sobre O homem de mármore, e diretamente por meio de seu livro L’établi (Paris: Minuit, 1978), 

do qual Godard citara uma longa passagem sobre a realidade do dia a dia na linha de produção indus-

trial na trilha sonora de Sauve qui peut (na cena ambientada na redação do jornal regional), a qual 

reaparece na sequência de abertura do filme de compilação. A sequência evoca o trabalho de Godard em 

J’accuse, bem como suas tentativas posteriores de criar uma nova espécie de cinejornal – projeto no 

qual Linhart também estava envolvido.39 A citação de L’établi em Sauve qui peut ocupa alguns planos, 

um dos quais surpreendente, de Michel Piaget (Michel Cassagne) compondo manualmente uma cai-

xa de tipos na oficina de impressão do jornal. O processo de composição é realçado e dissecado pela 

alteração de velocidades, enquanto na trilha sonora ouvimos a seguinte passagem do livro de Linhart:

Alguma coisa no corpo e na cabeça resiste contra a repetição e o nada. A vida: um gesto mais rápido, 

um braço que cai intempestivamente, um passo mais lento, uma lufada de irregularidade, um movi-

mento em falso [...]; tudo aquilo em virtude do qual, no derrisório quadrado de resistência contra a 

eternidade vazia que é o posto de trabalho, ainda existem acontecimentos, mesmo minúsculos, ainda 

existe um tempo, mesmo monstruosamente distendido. O mal-estar, o deslocamento vão, a súbita 

aceleração, [...] a mão que torna a repetir o gesto, o esgar, o “desengate”, é a vida que torna a engatar. 

Tudo aquilo que, em cada um dos homens da linha de produção, exclama silenciosamente: “Eu não sou 

uma máquina!”. (p. 14)40

Essa passagem fornece uma epígrafe sucinta para a obra de Godard dos anos 1970, e a associação 

do texto às imagens da composição de tipos constitui um sumário conciso do seu discurso sobre a 

linguagem escrita, em geral, e de sua crítica ao jornalismo convencional, em particular. Além do mais, 

a evocação da violência e da monotonia da linha de produção e, no entanto, também da capacidade 

do indivíduo de evitar a sujeição completa aos ciclos e repetições de semelhante trabalho fazem dela 

um pós-escrito apropriado para Sauve qui peut, bem como para Sauve la vie. De fato, a definição de 

37 Este foi um dos dois projetos que Godard tentou levar a efeito no final dos anos 1970, em colaboração com o 
Institut National de l’Audiovisuel (ina). O outro foi História(s) do cinema. Ver sua entrevista a j. l. Douin e 
A. Rémond, “Godard dit tout”, Télérama, nº 1.486, 8-14/07/1978, p. 4.

38 Tratei com mais detalhe da relação de Godard e Linhart e da dívida daquele para com este nos meus “Godard dans 
la presse d’extrême gauche”, in Jean-Luc Godard: Documents, Op. cit., pp. 165-173, e “On and Under Communication”, 
in T. Conley e t. j. Kline (Ed,), A companion to Jean-Luc Godard, Oxford, Wiley-Blackwell, 2014, pp. 318-350.

39 Além de Godard e Linhart, outras pessoas envolvidas no projeto foram Anne-Marie Miéville, François Albera, 
o cineasta Francis Reusser e o jornalista Philippe Gavi. Jean-Pierre Gorin também veio à baila como virtual 
colaborador. E-mails de François Albera, 31/01 e 17/02/2014.

40 Godard omitiu frases de Linhart indicadas aqui entre colchetes.
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“vida” em termos daquilo que elude as pressões da normalização social e resiste a elas nos proporcio-

na uma definição lapidar do sentido de “a vida” nos títulos de ambos os filmes. Enquanto Sauve qui 

peut, a exemplo de France tour détour, buscara evidências de tal vida na decomposição do movimento 

humano pelas alterações de velocidade, Sauve la vie levou adiante a busca mediante novos recursos: 

a incorporação dos ritmos irregulares, imprevisíveis (e, no contexto em questão, visceralmente trans-

gressivos e vitais) dos estilos de representação de Keaton e Janda.

conclusão

O artigo de Tesson seguido pelo exame das cópias arquivadas dos filmes permitiu uma reconstituição 

digital de Sauve la vie, exibida pela primeira vez no Deutsches Filmmuseum, em Frankfurt, em junho 

de 2013, e posteriormente no Birkbeck Cinema, em Londres, em novembro de 2013, e no National 

Media Museum, em Bradford (Reino Unido), em maio de 2014. Em todas as ocasiões, ela despertou 

considerável interesse, em parte pela singularidade de sua forma e também porque os espectadores 

se surpreenderam ao descobrir uma obra de longa-metragem de um expoente do cinema contem-

porâneo que tinha passado completamente despercebida. Na versão digital, no entanto, não me foi 

possível reproduzir algumas das características do original que julgo importantes, como os letreiros 

em tcheco de Cops. Em algum momento do futuro, espero recriar Sauve la vie no ambiente de uma 

sala de cinema utilizando as cópias do arquivo do Instituto eye. Em janeiro de 2014, enviei a Godard 

uma cópia em DvD acompanhada de algumas questões, mas ele não respondeu.

Não pretendo fazer nenhuma reivindicação bombástica quanto à importância de Sauve la vie. 

Entretanto, dado o grau de negligência que cercou as atividades de Godard em Rotterdam e a 

luz desfavorável sob a qual se costuma relembrá-las, se é que ainda o são, vale a pena afirmar 

que Sauve la vie constitui indubitavelmente a montagem experimental mais ousada e inventiva 

tentada por Godard desde o projeto das conferências de Montreal três anos antes. Não se trata 

de uma obra-prima perdida e irretocável, mas da obra esquecida de um grande cineasta, experi-

mento notável tanto na carreira de Godard quanto na história do cinema em geral. Como Tesson 

observou à época da projeção original, a compilação também apresenta grande coesão como filme. 

Além disso, descontado o seu interesse como criação autônoma, ela nos proporciona um insight 

revelador dos métodos de trabalho de Godard, em particular seu uso da montagem como ferra-

menta produtiva para pensar e ativar o pensamento. Finalmente, a descoberta de Sauve la vie põe 

em relevo a conexão concreta entre a investigação da história do cinema por Godard e sua prática 

de cineasta nos anos 1980, restaurando um elo importante, porém perdido até então, entre seus 

experimentos à base de celuloide com trechos de filmes em Montreal e Rotterdam e, mais tarde, 

sua prática videográfica voltada para a história do cinema, da qual nos achamos agora bem mais 

inteirados por meio de História(s) do cinema e obras afins.

[Traduzido do inglês por Hugo Mader] 
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potênciAs do meio
raymond bellour

Potência da palavra (1988) é um filme industrial de 25 

minutos, encomendado pela France Telecom a Jean-Luc 

Godard como parte de uma campanha publicitária. É 

muito pouco conhecido e pouco exibido, tanto no cine-

ma quanto na televisão. Para além de retrospectivas, é 

preciso que haja eventos consagrados a Godard para 

que se decida eventualmente projetá-lo. Na França, ele 

recebeu alguns comentários críticos de autores apaixo-

nados por Godard, como Jean-Louis Leutrat e Jacques 

Aumont, e de um cineasta que segue sendo crítico 

como Luc Moullet, para quem ele “consta entre os dez 

filmes da história do cinema”.1

Podemos imaginar que no instante em que Godard, 

dentro de um escritório da France Telecom, segurou 

nas mãos uma foto de um céu salpicado de nuvens, ao 

mesmo tempo estampado e atravessado por um logo-

tipo de geometria leve e dominadora, ele tenha tido a 

visão simultânea de duas imagens, e que isso tenha sido 

suficiente como ideia para um filme. De um lado, o lo-

gotipo torna-se o satélite sugerido por sua forma, com 

sua massa vibrante de palavras arremetendo-se de uma 

margem da Terra à outra. De outro, a imagem de um rosto de mulher vem preencher o céu no lugar do lo-

gotipo, metamorfoseando-se ao sabor do suposto movimento das nuvens, graças às transformações ins-

tantâneas que o vídeo favorece. Podemos imaginar também que, tendo essas duas imagens como base, 

tenha despontado em Godard a lembrança de duas histórias cujo cruzamento interceptaria obliquamente 

dois séculos para exprimir o destino das almas e dos corpos através da odisseia da matéria, de modo a 

reconquistar a potência única do cinema e de sua história na virtualidade dos novos poderes da imagem.

Godard disse e redisse que o cinema deve tudo à montagem, seu “beau souci”2 (é o título de um 

artigo seu de 1956). Em suas História(s) do cinema, ele disse também que o cinema era uma arte 

1 Luc Moullet, “Le film cosmique”, Bref, n° 68, set.-out. de 2005, pp. 38-39.
2 O autor refere-se ao artigo “Montage, mon beau souci” (Cahiers du cinéma, nº 65, dezembro de 1956). A ex-

pressão “mon beau souci”, dificilmente traduzível em português, significa algo como “meu bom problema” ou 
“minha boa preocupação”. (n.D.t.)
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do século xix consumada no decorrer do século xx. 

Sabemos que seu cinema é uma arte da colagem, 

feita de citações e empréstimos, podendo atingir a 

vertigem. Assim, em Potência da palavra, ele mon-

tou e entrecruzou duas histórias (cujos autores são 

mencionados de forma elíptica nos créditos), das 

quais tirou todos os diálogos do filme, mal reto-

cando aqui e ali. De um lado, uma história fantás-

tica de Edgar Allan Poe (The power of words, 1845), 

diálogo metafísico entre dois anjos, do qual o filme 

tira seu título; e de outro, um romance policial de 

James Cain (O destino bate à sua porta, The postman always rings twice, 1936), já levado ao cinema 

(Tay Garnett, 1945).

Associar deste modo literatura-filosofia e ficção popular para servir à tecnologia do telefone é 

criar o espaço mais justo para pensar a máquina-cinema projetada entre seu passado e seu futuro. 

Godard confronta, assim, o gênio em estado puro do profetismo romântico e as evidências codifica-

das do romanesco próprio ao grande cinema clássico americano, todos os dois permeados por suas 

irremediáveis nostalgias. E, fiel ao romantismo negro do escritor ao qual ele já tinha se alinhado pela 

leitura de The oval portrait em Vivre sa vie, ele acentua o efeito de nostalgia ao metamorfosear um 

dos dois anjos masculinos de Poe em mulher. Nesse jogo extremo de citações e empréstimos, o mais 

surpreendente é sem dúvida o fato de Godard ter encontrado nas primeiras linhas de um curto conto 

de ficção científica de Alfred Van Vogt as primeiras palavras do filme, no instante em que vemos 

uma película passar e repassar nas roletes de uma moviola – mesmo o vídeo já tendo condicionado 

de antemão todos os ritmos e mudanças de imagens. “Nas entranhas do planeta morto, um antigo 

mecanismo cansado estremeceu” (trata-se do cinema). “Tubos emitindo uma luminosidade pálida 

e oscilante despertaram” (trata-se do vídeo). “Lentamente, como a contragosto, um comutador em 

ponto morto mudou de posição”3 [trata-se da difícil passagem do cinema ao vídeo, esses “irmãos 

inimigos”, “Abel e Caim”, como escreve Godard no quadro em Sauve qui peut (la vie)].

Potência da palavra fixa uma possibilidade e um espaço de metamorfose na obra de Godard. 

A possibilidade diz respeito em grande medida à aceleração das imagens, à conquista de novas velo-

cidades, o que Godard julgava ainda fora de alcance no momento de France tour détour deux enfants 

et de Sauve qui peut, isto é, quando ele começou 

a realmente desacelerar a imagem, ou melhor, a 

decompô-la. Pois a aceleração deveria ter eviden-

temente informado a matéria dos corpos, partici-

pado de sua história. Assim, ele dizia em Propos 

rompus [Considerações partidas], publicado em 

1980, um ano depois de Sauve qui peut: “Pensei 

em fazer ritmos acelerados e câmeras lentas nor-

mais, mas eu não sabia fazer na época. Achei que 

podíamos ter feito em alguns momentos, mas o 

acelerado é muito codificado na forma em que foi 

utilizado no cinema, apenas para provocar o riso, 

3 Pensei por muito tempo que essas frases, tão condizentes com a imagem mostrada e o pensamento sobre o 
dispositivo, eram as únicas que Godard teria escrito. Descobri que elas vinham de Van Vogt graças à amizade 
de Michael Witt, que esbarrou por acaso nesse conto.
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de certo modo. A não ser muito individualmente e se tivermos trabalhado juntos, não acho que o 

espectador – e nem eu mesmo enquanto espectador – seja capaz de ver uma imagem acelerada de 

outro modo que não como uma imagem acelerada; de vê-la como algo rápido ou talvez lento – que 

permitisse ver lentamente um movimento muito rápido que não vemos a olho nu –, quer dizer, de ver 

aquilo como um momento de desaceleração de algo extremamente rápido”.4 É precisamente o que 

Potência da palavra permite. Podemos imaginar ainda que, tão logo segurou nas mãos essa imagem 

de marca da France Telecom (com seu logotipo e seu céu) e pensou, graças a ela, em duas imagens e, 

deste modo, na associação de duas histórias, Godard sentiu abrir-se, com a própria ideia da tecnolo-

gia que lhe pediram para ilustrar, essa possibilidade de novas velocidades de imagem, até aí apenas 

desejada. Como se o dispositivo do telefone, a partir da troca material das vozes, favorecesse de saí-

da uma aceleração quase “natural” das imagens, fundada numa nova dinâmica da montagem, não na 

aceleração propriamente dita – assim como os momentos arrancados da progressão convencional em 

France tour détour e em Sauve qui peut baseavam-

-se mais na decomposição do que na câmera lenta.

Potência da palavra atinge, assim, o ponto de 

intensidade mais alto de duas grandes operações 

formais fundamentais para a arte do cinema. De 

um lado, a realidade da relação entre as palavras e 

as imagens. De outro, a questão da alternância das 

imagens – no caso, a alternância como forma de 

narração e composição, que vai desde as formas 

gerais da narrativa até as pequenas unidades ma-

teriais do filme (ao mesmo tempo em que todas 

elas expressam aqui a diferença entre os sexos). 

Essas duas operações entrecruzam-se continua-

mente, cada uma instaurando e conduzindo a outra, e separamo-las apenas para poder exprimi-las. 

A força desse filme, ou desse vídeo, é uni-las e compelir-nos a tecer comentários de forma a destacar 

sem trégua tanto seus entrelaçamentos quanto suas repetições.

alternâncias

Potência da palavra encena, portanto, em primeiro lugar, um casal ao telefone. Como vimos, a situa-

ção de The postman always rings twice de James Cain (e dos filmes que derivaram dele), foi retomada 

e retrabalhada. Uma alternância foi assim estabelecida, de saída, entre o homem e a mulher. Um 

segundo casal é introduzido em seguida. As sequências dedicadas a este são alternadas com as do 

primeiro casal (quase até o fim do filme). É assim instaurada uma articulação entre dois sistemas 

alternativos de extensão e de natureza diferentes. Um, limitado ao primeiro casal, é de natureza 

sobretudo narrativa; ele é alternativo no sentido estrito, já que seus termos estão ligados pela causa-

lidade dos eventos (ele obedece à montagem alternada, ou sintagma alternante, na classificação das 

unidades sequenciais proposta por Christian Metz em sua “grande sintagmática do filme narrativo”). 

Já o segundo sistema se estende ao filme todo: ele consiste, efetivamente, na relação estabelecida 

entre o casal esfacelado pela cena de amor (a discussão conjugal, que prossegue através de múlti-

plas “cenas”) e o segundo casal, envolvido num diálogo sobre o funcionamento do universo. Entre os 

4 “Propos rompus”, em Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Paris: Cahiers du cinéma/Éditions de l’Étoile, 1985, 
pp. 464-465.
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dois casais, que nada une no que tange à ação, o que se passa é, por outro lado, a situação clássica 

da montagem paralela (para Metz, o sintagma paralelo). D.W. Griffith forneceu exemplos famosos 

e insistentes dessas duas formas de alternância, que são verdadeiras fundações da expressão cine-

matográfica (de um lado todos os seus filmes baseados no suspense criado pelo desenvolvimento de 

ações convergentes e, de outro, o entrelaçamento das quatro idades da humanidade em Intolerância).

O maior interesse de Potência da palavra é a ânsia da alternância, a confusão e, portanto, a su-

peração operada a partir de unidades que são, contudo, perfeitamente diferenciais; isto é, a partir 

dos planos, de um ponto de vista clássico. É o que sentimos desde o breve prólogo que precede a 

instauração da troca telefônica. Godard pega algumas imagens (um quadro de Max Ernst, nuvens, 

um quadro de Francis Bacon etc.) e os alterna de acordo com entrelaçamentos variados, de forma 

muito rápida. Assim, a distância entre a alternância e a sobreimpressão de dois planos encontra-se 

de saída relativizada (graças à montagem digital), pois a velocidade de alternância torna possível 

a visão simultânea de duas imagens (em vídeo basta montar ao nível da semitrama para ter fisi-

camente as duas imagens ao mesmo tempo, durante o tempo muito breve de confusão das duas 

tramas que compõem uma imagem). Por outro lado, essa alternância entre planos que tendem a 

se confundir apresenta imagens que já são elas mesmas constituídas por duas ou mais imagens 

superpostas. Acumulam-se, assim, alternâncias de diferentes níveis e de intensidades variáveis. Aí 

está o que acontece desde o primeiro telefonema, primeiro de forma ponderada, depois de forma 

bem mais violenta. Desse modo, operam-se confusões de imagens entre os dois amantes, desde o 

momento em que o filme busca materializar o trajeto de suas vozes, permitindo assimilar o trans-

porte da comunicação telefônica tanto em sua intensidade quanto em seu percurso (figurado). Os 

trajetos percorridos ficcionalmente de uma casa a outra (na terra e nos céus) e as modalidades de 

transporte (os satélites) alternam-se constantemente com os corpos: eles vão do corpo emissor ao 

corpo receptor (do homem à mulher, a partir de quem a troca recomeça). Desse modo, os corpos 

alternam-se também entre si, na medida em que alternam-se com as imagens que eles atravessam, 

misturando-se com elas.

Essa forma matricial complexa e escalonada desdobra, assim, a função da alternância, até que 

as unidades que a tornam distinguível e sensível tornem-se duvidosas. Mas, ao mesmo tempo, a 

alternância parece suficientemente instituída como fundamento da expressão cinematográfica para 

que continue a ser para Godard, visivelmente e quase programaticamente, essa forma primeira que 

torna os conflitos do casal sensíveis, permite a confrontação teórica dos dois casais e associa entre 

si as matérias-ações. Esse transbordamento-ultrapassagem da alternância é apresentado, como vi-

mos, como lugar de passagem do cinema ao vídeo, anunciado logo nas primeiras palavras, quase nas 

primeiras imagens. Mas, ao mesmo tempo, a força de realidade que o cinema encarna – de modo 
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sempre fundamental para Godard – permanece. Assim, é notável que essa alternância seja tão or-

ganicamente fundada na diferença entre os sexos, diferença que conforma o afeto entre estes. De 

um lado, uma discussão conjugal ao telefone, de ruptura e de amor, constitui a matéria narrativa do 

filme; de outro, essa matéria é revestida de um segundo sentido pelo diálogo entre a srta. Oinos e o 

sr. Agathos, os dois anjos. Transformando um dos anjos masculinos de Poe em uma jovem mulher, 

Godard reintroduz a diferença sexual inscrita no coração da genealogia romântica (em Poe como em 

tantos outros). Ele se situa assim nessa genealogia para sofrer seus efeitos – que ele leva ao extre-

mo, ao sabor de uma dilatação cósmica implicada pelos diálogos dos anjos e pelas imagens que se 

seguem. Como se ele quisesse ao mesmo tempo distender essa distância entre os sexos e quebrá-la, 

des-simbolizar super-simbolizando, pelo fato de usar como base essa forma que ele leva quase ao 

infinito: a alternância própria ao cinema clássico, ao cruzamento dos jogos do casal e das tecnologias 

da velocidade e da visão, que incessantemente prolongam, redobram e metaforizam a realidade do 

dispositivo-cinema, de D.W. Griffith a Fritz Lang, por exemplo.

Digo Griffith e Lang para enfatizar a relação entre a força narrativa e a vontade de desejo se-

xualizado, tão essencial à própria formação das imagens para Godard. Mas, no que diz respeito aos 

entrecruzamentos de representações, máquinas e corpos, poderia ser igualmente Dziga Vertov e 

O homem da câmera, ou Stan Brakhage e Dog star man.

A diferença sexual conduzida pela alternância é, portanto, posta em jogo em termos de máquina, 

e a genealogia cinema-vídeo, implicada pelo uso do telefone-satélite, inscrita numa genealogia de 

máquinas. Se ficamos tão fascinados pela alternância dos trens, que leva a modulação do filme ao 

seu máximo de intensidade, no Griffith de The lonedale operator, por exemplo, ou no Lang de Os 

espiões, é porque o trem, metáfora do dispositivo-cinema, foi assim utilizado para inscrever esse dis-

positivo no corpo do filme e pôr em jogo a própria diferença sexual como condição e desdobramento 

do dispositivo.5 É esse mesmo papel de mediador tecnológico que o telefone-satélite desempenha 

em Potência da palavra, entre os jogos do sexo e a figuração do universo.

Mas com duas diferenças. A primeira é que, passando com tal nitidez de uma tecnologia da ve-

locidade visível (o trem) a uma tecnologia da velocidade invisível (o telefone), o cinema une-se ainda 

mais ao vídeo, que é seu duplo e o acompanha. Delineiam-se, assim, alguns traços de uma genea-

logia tecno-social na qual o cinema encontra-se reconquistado, ao mesmo tempo aquém e além do 

que ele inerentemente é, e cuja perspectiva encontra-se sedutoramente ilustrada nessa frase de Bill 

Viola, por exemplo: “a tecnologia do vídeo tirou muito da tecnologia da música eletrônica, que vem 

do telefone. Na verdade, os meios devem muito ao telefone, que reconduz tudo à comunicação”. Mas 

deve-se entender a comunicação no sentido que Godard sempre adotou, “Sobre e sob a comunicação” 

(era este o subtítulo de sua grande série televisiva Six fois deux, de 1976) – para fundá-la na expres-

são, trabalhando-a literalmente no corpo. A segunda diferença é que o cinema também entra, deste 

modo, na era do cinema definitivamente sonoro e falado, na medida em que a imagem e o som são 

agora concebidos tecnicamente (pelo menos em parte e teoricamente) como formados por uma mes-

ma matéria e a partir de um mesmo sinal, com tudo o que isso implica, estética e filosoficamente.

5  Pensemos, por exemplo, na magnífica progressão dos dois trens do herói e da heroína no fim de Os espiões; 
em como seu espelhamento inaugural, sua separação, seus avanços paralelos, a chegada de um terceiro trem 
e o acidente que ele provoca, encerrando essa alternância e todas as outras acumuladas até ali – em como 
todo esse movimento consagra finalmente a reunião do casal.
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palavras e imagens

Quando Frank e Velma falam-se ao telefone, imagens transportam suas palavras. Palavras são enun-

ciadas, levadas pelos seus equivalentes-imagens. Através do espaço, que conduz virtualmente da 

garagem do homem ao apartamento da mulher, imagens, passagens de imagens, são associadas 

a essas palavras. O transporte amoroso, atestado também na física das palavras, toma corpo na 

fisicalidade da imagem. Por outro lado, as palavras (ao menos algumas) são captadas num efeito de 

vibração, de eco – o primeiro “alô” de Frank, por exemplo, é repetido oito vezes, com um eco surdo 

que foge, assim, do misto de voz humana e máquina inumana. Nesse transporte-eco, as imagens, 

carregadas através do espaço e inscrevendo-se no céu e no corpo da terra, tornam-se o correlato 

das palavras que se prolongam em vibrações sonoras. Poderíamos dizer que elas se intertraduzem. 

Mas isso se dá mais pela relação que se estabelece entre suas respectivas intensidades do que pelo 

sentido (pelos sentidos) do que elas dizem e mostram. A existência e a força desse processo de en-

carnação das palavras em imagens é precisamente o que o texto de Poe reafirma nos diálogos entre 

os dois anjos, remontados por Godard. Assim, o sr. Agathos diz à srta. Oinos: “Você não sentiu seu 

espírito ser atravessado por alguns pensamentos relativos à potência material das palavras? Cada 

palavra não é um movimento criado no ar?”. Isto é: também, e ao mesmo tempo, uma imagem.

Frente a essa insistência sobre a “potência da palavra” [palavra valendo aqui, como fez Baude-

laire, tradutor francês de Poe, para o “words” inglês, as palavras (mots)],6 reconhecemos facilmente 

uma evolução de Godard. Sua obra, como sabemos, se estabelece num divórcio (pelo menos aparen-

te) entre as palavras [mots] e as imagens; ela busca fundar-se num privilégio quase cego da imagem, 

que ele não cessou de reafirmar e salientar compulsivamente em tantos de seus filmes. Entre inú-

meras declarações, retenhamos, por exemplo, a famosa passagem de La chinoise sobre aqueles que 

“louvam os livros que confundem as palavras [mots] e as coisas” (ele visa certamente aí, em 1967, o 

livro célebre de Michel Foucault, lançado um ano antes). Pensemos também nas frases, confusas e já 

menos cortantes, que ele pronuncia pouco depois do início de Scénario du film Passion: “Eu não quis 

escrever o roteiro, eu quis vê-lo. No fim das contas, é uma história bastante terrível, porque remonta 

à Bíblia. Podemos ver a Lei, ou a Lei foi primeiramente vista, e depois Moisés escreveu-a em sua 

tábua? Eu acho que primeiramente nós vemos o mundo, e escrevemo-lo em seguida. E era preciso 

primeiro ver o mundo descrito por Passion, ver se ele existia, para poder filmá-lo”. Depois, vimos cris-

talizar-se em Godard uma reflexão sobre as mediações da linguagem, um reconhecimento da língua 

como universal da lei, ditando sua lei à presença da imagem, dominando a relação do sujeito com a 

imagem (pensemos, por exemplo, em tudo o que é tramado em Je vous salue, Marie). Creio, porém, 

que se discutiu muito pouco em que medida essa problemática começou a realmente se constituir, 

em Godard, a partir do momento em que a palavra [mot] pode se fazer imagem, encarnar-se visual-

mente na própria imagem, ser assim trabalhada como imagem – portanto, a partir sobretudo da 

aparição do vídeo, em 1974-1975, com Ici et ailleurs e Numéro deux.

Assim, há em Numéro deux, em três momentos, uma sequência deliberadamente sexual (trata- se 

da sodomização da mulher pelo marido, cena vista pelos olhos de sua filhinha), que Godard escolhe 

tratar pelo sintetizador de vídeo, a fim de arrancá-la do risco do naturalismo e também de produzir 

uma figuração de tipo pictórico que permita a interpenetração do olhar e dos corpos. É notável que, 

na segunda ocorrência, ele escolha logo suceder essa cena por uma série de transformações de pa-

6 O título original do filme de Godard, Puissance de la parole, retoma o título da tradução francesa do conto de 
Edgar Allan Poe por Baudelaire, que pode suscitar confusão de termos quando traduzido para o português. 
Assim, se traduzimos “parole” por “palavra” no título do filme, vale assinalar aqui a modulação lexical no argu-
mento do autor, que passa a falar em “mot” neste parágrafo. Para melhor situar o leitor indicamos, portanto, 
entre parênteses a palavra original. (n.D.t.)
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lavras iniciada pelo aparecimento da palavra MontaGeM (nesse contexto, deve-se, então, entender 

tanto o agenciamento das imagens do filme quanto o exercício sexual dos corpos). Nesse trajeto que 

conduz, portanto, de MontaGeM a FáBRica, por meio de diversas palavras destituídas de sentido 

em francês, as palavras realmente constituem imagens, como para participar da loucura própria à 

imagem, da qual elas buscam figurar um equivalente.

De um modo infinitamente mais romântico, é isto o que o transporte telefônico materializa de 

forma literal em Potência da palavra: ele é indissoluvelmente transporte material das palavras [mots] 

convertidas em imagens e paixão dos amantes, transporte amoroso. Assim, há um momento real-

mente extraordinário na primeira troca telefônica. No movimento de alternância que conduz do ho-

mem à mulher, percebemos, no jardim que cerca presumivelmente o prédio de Velma, uma forma in-

discernível num primeiro momento (pelo menos para mim), oscilando entre uma árvore e um pássaro; 

e temos a impressão de que essa figura penetra o corpo da mulher de acordo com do batimento da 

alternância. Como se, para além da figuração pela pintura, de sua reprise e de sua narrativização, nos 

deparássemos diretamente com o mistério renovado de uma Anunciação, carregada explicitamente 

pelas palavras [mots] de amor e encarnada na própria matéria do cinema, seguindo a forma com que 

a palavra-imagem penetra o corpo.

Assim, essas duas grandes operações formais, a relação pensada entre as palavras e as ima-

gens e a alternância generalizada das imagens são, aqui, ao mesmo tempo a condição uma da 

outra e ambas levadas a um ponto de incandescência. Deste modo, elas permitem sustentar uma 

variação infinita de possibilidades de imagens; e em particular de velocidades: da câmera lenta e 

da decomposição até a aceleração extrema. O recurso fundamental para isso é evidentemente o 

enlaçamento das histórias, na medida em que ele submete o romanesco da narrativa à meditação 

filosófica do diálogo, e inversamente. Justificando assim todas essas possibilidades de imagens, 

esse enlaçamento as conduz, juntas, a um registro que não tem propriamente um nome, mas 

que sentimos ser altamente essencial para a arte das imagens e dos sons. A inteira liberdade dei-

xada pelo patrocinador ao cineasta numa situa-

ção limitada pela encomenda parece ter desem-

penhado um papel operatório. Pois na obra tão 

infinitamente variada de Godard, que parece ter 

saturado todos os gêneros, Potência da palavra é 

único em seu gênero, pela confusão absoluta que 

nele se produz entre meditação e ficção. Godard 

inventa aqui um poema-narrativa soberano, um 

ensaio sobre os dados imediatos e a memória do 

cinema-vídeo falado como futuro.

1990-2014

[Traduzido do francês por Tatiana Monassa]



ParTe ii 
FilmograFia 
comentada



87

opération béton  (oPeração coNcreTo)  1954
 suíça, P/B, 35 mm, 20’ 

Documentário sobre a construção da barragem da Grande 

Dixence, nos Alpes Suíços, filmado durante a fase de con-

cretagem da obra. A narração, elaborada por Godard e pelo 

engenheiro Jean-Pierre Laubscher, exalta a monumentalida-

de da empreitada, que consegue domesticar a hostilidade do 

clima e do relevo.

Godard havia trocado Paris pela Suíça em busca de um salário 

melhor que o de crítico dos Cahiers du cinéma quando, em 

1953, encontra trabalho no canteiro de obras da barragem da 

Grande Dixence, nos Alpes, primeiro como operário, em se-

guida como telefonista. O projeto do documentário Opération 

béton nasce dessa experiência. 

Uma pequena produtora de Genebra, a Actua-Film, em-

prestou a câmera para a filmagem. Filho de um dos funda-

dores do cinema suíço, Adrian Porchet fez a imagem, en-

quanto Godard operou o som – seu desejo era o de “gravar 

cada som em seu lugar real”, movido por um “verdadeiro 

fanatismo pela realidade”, conforme afirmou à revista Té-

lérama. As filmagens ocorrem na fase de concretagem da 

barragem, iniciada na primavera de 1954. Os letreiros de 

abertura dão o tom: “uma parede de concreto alta como a 

Torre Eiffel [é] erguida por cerca de mil homens”. As ima-

gens e o comentário conferem ao curta características de 

uma ode à engenharia moderna. O fascínio pelo monumen-

to em construção é intensificado pela composição de Bach, 

que acompanha toda a montagem.

Antoine de Baecque sugere que Opération béton talvez 

seja o único projeto em que “Godard não trai uma enco-

menda (...), realizando um filme dentro de um gênero en-

tão na moda, a reportagem industrial”. No entanto, olhos 

e ouvidos acostumados à ironia godardiana encontram no 

entusiasmo do comentário e na grandiloquência dos planos 

certa dose do deboche e da provocação que se tornaram 

habituais em seu cinema. A campanha de concretagem é 

comparada a uma manobra militar – daí o título, Operação 

concreto. Fala-se dos quilômetros de esteira rolante ne-

cessários para transportar o concreto, dos 2.500 metros de 

altitude vencidos e da valentia das máquinas, capazes de 

triturar pedras enormes em segundos. O espectador pode, 

portanto, hesitar entre deixar-se seduzir pela veemência do 

elogio ou optar pelo riso, questionando: afinal, qual é o ini-

migo que se combate de maneira tão ferrenha?

lúcia MonteiRo
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1955  une FeMMe coquette  (uMa MulHer Faceira)   

 FraNça, P/B, 16 mm, 10’

Agnès, uma jovem burguesa de Genebra, escreve uma carta 

para uma amiga contando como acabara de trair o marido. 

Fascinada pelos gestos e atitudes adotados por uma 

prostituta para atrair seus clientes, Agnès decide imitá-la e 

seduz o primeiro homem que vê, em um banco de jardim.

Segundo filme e primeira ficção de Godard, este curta-me-

tragem é uma adaptação livre do conto O sinal, de Guy de 

Maupassant (1886) – relato que o cineasta retomou na dé-

cada seguinte em Masculin féminin (1966). Jamais lançado 

comercialmente e dado como perdido durante anos, o filme 

é uma obra de formação que traz motivos e traços estilísticos 

que o cineasta desenvolveu posteriormente.

Rodado em poucos dias com atores amadores, este cur-

ta de aprendizado já estabelece uma relação intertextual 

com a literatura, um dos motivos mais presentes na filmo-

grafia godardiana. Além do relato de Maupassant que ser-

viu de base, a história é narrada pela voz off da jovem (que 

escreve e lê a carta), um procedimento literário encampado 

pelo cinema moderno.

Outro motivo recorrente na obra do cineasta já presen-

te aqui é a prostituição, trabalhada em filmes futuros como 

metáfora das relações sociais, metáfora da troca numa so-

ciedade capitalista, relação comercial despida da impostura 

idealizada do discurso amoroso. Ao apresentar o desembara-

ço da prostituta e a admiração perturbadora que desperta em 

Agnès – que menciona na carta “a maneira graciosa como [a 

profissional] exercia esse ofício ignóbil” –, o cineasta designa 

as engrenagens da prostituição. 

A persona cinematográfica de Godard – presente em 

muitos de seus filmes, de À bout de souffle (1959) a JLG/JLG. 

Autoportrait de décembre (1994) – nasce neste curta, prati-

camente junto com o Godard diretor, que aparece na pele do 

cliente da prostituta que decide ir ao apartamento dela. Não 

sem humor, o personagem se certifica de que tem dinheiro 

na carteira antes de subir as escadas.

A câmera na mão que segue Agnès pelas ruas – caminhan-

do ora resoluta, ora hesitante, com uma gestualidade muito 

particular que indica a intenção de dar livre curso ao seu desejo 

–, a montagem desenvolta que dá agilidade à narrativa e a li-

berdade de tom com que conta a história são outras caracte-

rísticas de estilo que fazem parte da identidade cinematográ-

fica do diretor, estabelecida ao longo de sua trajetória.

alexanDRe aGaBiti FeRnanDez
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tous les garçons s’appellent patrick  (cHarlotte et Véronique) 1957 
 [Todos os raPaZes se cHaMaM PaTrick (cHarloTTe e VÉroNique)]
 FraNça, P/B, 35 mm, 21’

 O terceiro curta de Jean-Luc Godard, com roteiro de Éric 

Rohmer, integra uma série de filmes com títulos duplos e 

curiosos: Charlotte e seu bife (Présentation ou Charlotte et 

son steak, Rohmer, 1951), Véronique e seu aluno preguiçoso 

(Véronique et son cancre, Rohmer, 1958) e Charlotte e seu 

namorado (Charlotte et son Jules, Godard, 1959). As mesmas 

atrizes (Anne Collette e Nicole Berger) e, supostamente, as 

mesmas personagens, atravessam esses filmes, ainda que 

entre eles se teçam mais relações de estética e estilo do 

que de continuidade narrativa ou biográfica.

Tais obras parecem exercícios ou experimentações que 

anunciam algumas premissas da Nouvelle Vague e esbo-

çam o estilo de seus diretores e roteiristas. De Rohmer já se 

entrevê o tom de leveza, o interesse pelos jogos amorosos, 

a infidelidade. De Godard, uma certa tagarelice (que define 

alguns de seus personagens masculinos, como Jean-Paul 

Belmondo em Acossado, 1959), a liberdade da câmera e pre-

núncios das invenções de montagem. O filme é marcado pela 

juventude, tanto a dos cineastas que nasciam ali como a de 

seus personagens ainda ingênuos.

Charlotte e Véronique, jovens universitárias, dividem um 

apartamento em Paris. Depois de um desencontro no 

parque, conversam sobre os rapazes que conheceram sem 

perceberem que se trata da mesma pessoa.

Charlotte et Véronique é uma comédia de erros em ve-

locidade acelerada, com uma trilha serelepe, a gestualida-

de do cinema mudo, algumas citações visuais. Ao mesmo 

tempo, um jogo de gato e rato, de aparências e de palavras. 

François Truffaut escreve em Os filmes de minha vida, não 

sem exagero: “Em 1930, a vanguarda era A propos de Nice. 

Em 1958 é Tous les garçons s’appellent Patrick”. O colega de 

Nouvelle Vague ressalta a mescla entre rigor e brincadeira 

no filme de Godard. 

Repetições, coincidências e rimas visuais com peque-

nas variações costuram os encontros entre os dois casais. 

As mentiras do cortejo, a canalhice, o charme, mas também 

uma visão juvenil das relações de gênero estão em pauta 

quando, a cada frase de uma delas, ele exclama “ah, todas as 

garotas são assim!”, para ser desmentido logo em seguida 

pela opinião divergente da outra. “Todos os rapazes se cha-

mam Patrick”, dizem as duas em uníssono.

MaRiana souto
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Saindo para a faculdade, uma jovem descobre que sua 

cidade, Villeneuve Saint-Georges, está inundada. Com um 

barco e uma bicicleta, ela consegue chegar até a estrada e 

pega uma carona com um rapaz, com quem flerta ao longo 

do caminho, até chegarem aos pés da Torre Eiffel.

Parceria única, o curta de 

Truffaut e Godard revela 

facetas inusitadas na pas-

sagem dos críticos ao papel 

de cineastas. Anuncia-se, 

em Une histoire d’eau, uma 

singular travessia. Em cena, 

uma jovem (Caroline Dim) 

que perambula por locais 

cercados de água por todos 

os lados. Ela está numa pe-

quena cidade, nos arredores 

de Paris, que está inundada. Ilhada, ela se vê livre, à deriva, e 

se diverte com acrobacias. À beira da estrada, subitamente, 

conhece outro jovem (Jean-Claude Brialy). Entra em seu carro 

e ambos passam a olhar o mundo que os cerca, velozmente, 

quando a viagem se dispersa em travellings constantes, que 

convidam a outras morais.

A ênfase na água não é mero acaso, já que a água osci-

la entre uma fluidez inapreensível, mas sintomaticamente 

também encontra-se represada, quieta, como uma imagem 

estática. Não seria essa água a melhor evidência do encon-

tro de Godard e Truffaut? A água tão presente na cinema-

tografia de ambos é, no curta, o elemento que gera ritmo, 

fluxos e interrupções. Natural, volátil, a água recusaria uma 

forma literária, fixa, de narrativa a ser transposta ao cinema. 

Como se entre o verbo (de Truffaut) e a montagem (o souci 

de Godard), a própria escrita se desmembrasse em diver-

sos estados distintos da matéria engendrando tessituras 

genuinamente audiovisuais. Uma escrita que negaria um 

roteiro teleológico. Anárquico, o trajeto do e ao filme torna-

se mais importante que o seu destino, ainda que o casal 

alcance, ironicamente, a Paris dos cartões-postais. Quando 

1958 une Histoire d’eau (uMa HisTória de ÁGua)
 FraNça, P/B, 35 mm, 18’

“antes quer dizer depois”, quando os caminhos, cíclicos, se 

bifurcam nesse encontro ímpar, revelam-se os anseios de 

dois jovens cineastas que, ao abandonarem a máquina de 

escrever, inventam outras histórias do cinema. No entanto, 

doravante, eles as escreverão com a câmera, em cena, pelos 

gestos que tracejam entre a moviola, a película e a tela.

PaBlo Gonçalo
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cHarlotte et son Jules  (cHarloTTe e seu NaMorado) 1959
 FraNça, P/B, 35 mm, 20’

Num quarto de hotel em Paris, Jules recebe a visita da 

ex-namorada, Charlotte. Entre resignação e orgulho, ele 

desabafa sobre os motivos que julga responsáveis pelo fim 

da relação e espera que a moça volte para ele. Jules, porém, 

será surpreendido pelas atitudes de Charlotte.

Charlotte e seu namorado é imediatamente anterior a Acos-

sado (1959), a estreia de Godard em longas. O ator deste, 

Jean-Paul Belmondo, já aparece no curta; a ação ambientada 

num quarto de hotel estabelece parâmetros que o diretor 

seguiria nas cenas internas de Acossado; diálogos rápidos e 

referências “cinefílicas” também se repetem em ambos. Mas 

o que este curta tem de mais estimulante é deixar perceber 

como o pequeno conflito do casal é o grande conflito entre 

uma arte que estava indo e outra que ganhava espaço.

Jules (Belmondo, com voz dublada por Godard) surge dei-

tado, acendendo um cigarro. Charlotte (Anne Collette) chega 

de carro, sorvete nas mãos. Ao entrar no quarto, ela saúda 

o ex-namorado num movimento chaplinesco, para logo ser 

bombardeada pela “falastrice” de um resignado e autoindul-

gente Jules. O compasso do filme está no desequilíbrio entre 

os excessos dele e o jeito impetuoso dela, na constatação 

(não assumida) de que ele já é passado e na convicção de 

que ela está buscando o futuro, e na moral conservadora e 

machista dele e no despojamento libertário dela. Godard faz 

uma passagem entre o cinema clássico (em especial o nor-

te-americano e suas infinitas comédias de casal) e as inven-

ções modernas e transgressoras da Nouvelle Vague.

Charlotte é a “nova onda” que se avizinha e não aceita 

regras prévias, mesmo as tendo deglutido. Os tempos são 

outros. Jules é personagem de um cinema pelo qual Charlotte 

não se interessa mais. Cabe a ela romper a tradição construí-

da na (e pela) relação com Jules, absorver o que ele tinha de 

melhor e encontrar outros caminhos e possibilidades.

Em 13 minutos, Godard põe fim a um ciclo, permitindo 

que venha Acossado, o filme que nos vai tirar o fôlego (tal 

como adianta o título original em francês, À bout de souffle). 

Tão simbólica quanto concretamente, Charlotte e seu namo-

rado (dedicado, aliás, a Jean Cocteau) é o filme-rompimento 

que deixa Godard iniciar novas relações – com o cinema, com 

a arte, com a vida. Para algo começar, sempre outro algo pre-

cisa terminar.

MaRcelo MiRanDa
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1959 à bout de souFFle  (acossado)
 FraNça, P/B, 35 mm, 87’

Acossado narra a trajetória de Michel Poiccard, um ladrão 

de carros que, fugindo para Marselha, mata um policial. 

De volta a Paris, ele reencontra Patricia, uma estudante 

norte-americana. Enquanto perambula pela cidade, 

Michel ensaia retomar a relação com Patricia, mas ela o 

denuncia à polícia, que o mata no fim.

A pletórica literatura sobre 

Acossado é unânime em re-

conhecer no primeiro longa-

metragem de Godard pro-

cedimentos fundamentais 

para toda a sua obra: a as-

sumida presentificação da 

trama, a desconstrução do 

enredo tradicional, o gosto 

(literário-plástico-cinema-

tográfico) pela citação, o 

tratamento inovador da 

relação entre os sexos, a autenticidade das interpretações, 

sempre entre a ficção e a realidade, a liberdade de filmagem, 

que parte do preestabelecido para se abrir ao acaso, a banda 

sonora inflacionada, que pontua, informa, comenta e com-

plementa o jogo poético.

Para a discussão em profundidade de Acossado, cada um 

desses procedimentos merece ser identificado e submetido à 

análise. Destacaremos aqui apenas um deles, que atravessa 

diversos aspectos da obra: a subversão particular da lingua-

gem cinematográfica convencional.

Entre seus efeitos mais salientes e discutidos está a 

maneira como o realizador rompe com a decupagem clás-

sica. Lembremos, porém, que foi justamente por conhe-

cê-la em profundidade que ele conseguiu romper com ela, 

transformando sua temporalidade e concebendo um filme 

menos linear e mais fragmentado, sem perder a continui-

dade do cinema clássico. Condensando esse tipo de decu-

pagem, ele alcança o ritmo próprio do filme e estabelece as 

bases de um estilo original que não cessou de se renovar. 

Na abertura de sua Introdução a uma verdadeira história do 

cinema, Godard comenta que na montagem de Acossado 

foi preciso cortar tudo o que era possível desde que o ritmo 

não fosse perdido.

Em outro texto célebre, o cineasta fala de sua concepção 

de montagem, que anos depois se concretizaria na decupagem 

iconoclasta de Acossado: “Se encenar é um olhar, montar é um 

batimento do coração. Prever é próprio dos dois, mas o que um 

busca prever no espaço, o outro o procura no tempo. (...) É fazer 

a alma sobressair-se ao espírito, a paixão por trás da maquina-

ção, fazer o coração prevalecer sobre a inteligência, destruindo 

a noção de espaço em prol da noção de tempo”.

Essa máxima informa sobre o tipo de ruptura promovida 

pela Nouvelle Vague, mas principalmente sobre o tipo de en-

cenação que vemos neste filme, no qual a ação linear é sacri-

ficada em nome de um estilo. A trama não tem complexidade 

interna, pelo contrário, pois trata dos últimos quatro dias de 

Michel Poiccard, que mata e morre, foge de Marselha e se 

perde em Paris, rouba cinco automóveis para sucumbir como 

pedestre ao tiro fatal de um policial. Apesar das digressões 

e das inúmeras elipses, a ficção mantém sua unidade. E o 

que surpreende o espectador é a heterogeneidade espaço-

-temporal de cada sequência, a composição variável, as dife-

rentes durações, ora apontando para o estilhaçamento, ora 

afirmando a unidade. Com densidade ou extremamente bre-
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ves, as sequências iniciais do filme, pela simplicidade ou pela 

acumulação complexa dos episódios, nunca perdem o sentido 

do conjunto. Esse jogo desestrutura as relações de espaço e 

tempo, como se a montagem vertical que o filme traz dupli-

casse a representação entre a fabulação e a significação.

Com Acossado surge uma gramática cinematográfica 

nova, em que a luz estourada recusa o estúdio, e a câmera 

na mão segue os personagens, criando certa distância em 

relação a eles ao acentuar o tom documental. A banda so-

nora também é de uma invenção notável. Os diálogos e as 

vozes, frequentemente dessincronizados, criam verdadeiros 

curtos-circuitos entre o som e a imagem. Outro elemento 

característico é a citação, jogo que multiplica a representa-

ção, construindo camadas múltiplas de interpretação. Além 

de referências históricas, o sistema de citação em Godard 

constitui a forma do filme. A imagem de Humphrey Bogart, 

mais do que remeter ao cinema clássico, formaliza o me-

canismo de projeção escópica proposto pelo dispositivo ci-

nematográfico. As citações não se limitam ao cinema, mas 

dão ensejo à série de referências a obras literárias. Toda 

a Nouvelle Vague está muito marcada pela literatura, da 

noção de autor às adaptações de obras, passando por inú-

meras menções a textos. No caso de Godard, a presença da 

literatura é incorporada à encenação, como acontece com a 

citação de Aragon (Au biseau des baisers) e de Apollinaire 

(Notre histoire est noble et tragique), citados ora por uma 

voz feminina, ora por uma voz masculina, que emolduram 

supostos diálogos dos amantes, retirando da representação 

sua presença imediata e criando um jogo poético em que a 

opacidade entre os textos explode a trama.

O cinema de gênero (o filme noir) é o mais citado aqui. 

A citação em Godard é sempre irreverente, pois descons-

trói para reenquadrar em um novo contexto, criando uma 

dialética própria que, no lugar da transparência, faz surgir 

elementos em conflito. E Acossado é forjado do começo ao 

fim por conflitos: liberdade e sociedade moderna, homem 

e mulher, cinema industrial e cinema de autor, som e ima-

gem, fragmentação e continuidade, presente e passado, 

vida e morte.

aDilson MenDes
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Na Genebra do início dos anos 1960, agentes secretos se 

engajam, em território neutro, em um combate cujo pano 

de fundo é a Guerra da Argélia. O repórter francês Bruno 

Forestier é coagido a participar do embate pelos colegas, 

membros de um grupo direitista em luta contra 

os revolucionários da Fln argelina.

Em Le petit soldat, Godard 

quer fazer uma espécie de 

romance político, como 

Malraux em A condição hu-

mana, mas ele próprio não 

sabe ainda se é de direita ou 

de esquerda; diletante, só 

é capaz de pensá-las como 

possibilidades. Não por aca-

so, seu herói Bruno Forestier 

(Michel Subor), filho tanto 

de Drieu La Rochelle como 

de Aurélien de Aragon (um de direita, outro de esquerda), é 

uma espécie de agente duplo. Pego apaixonado no meio da 

guerra entre a Fln (Frente de Libertação Nacional) argelina 

e a facção franco-direitista da qual tenta se desvincular, o 

petit soldat filia-se aos heróis individualistas de Fuller, mas 

seu pai é o mercenário de Cinzas e diamantes (Wajda, 1959), 

de quem retoma o lema: “O importante na vida é não se dar 

por vencido”. Capturado por revolucionários da Fln, Fores-

tier é torturado por algozes que leem o Livro vermelho de 

Mao. Espantoso pensar, retrospectivamente, à luz da fase 

1960 le petit soldat  (o PequeNo soldado) 
 FraNça, P/B, 35 mm, 88’

maoista de Godard, que é assim que se lê Mao pela primeira 

vez em sua obra. No entanto, é exatamente nesse momento 

que esse filme indefinido e confuso (do mesmo tipo de con-

fusão e indefinição política e moral que Godard percebia no 

Lang alemão) de um ser estético que projeta sua fase ética 

como apenas mais uma possibilidade, de um esteta falan-

do de política, cuja única política era a do cinema (a “política 

dos autores”), revela-se simultaneamente como o filme mais 

apolítico e o mais político da primeira fase de Godard. 

Esse thriller político cujo verdadeiro tema são os pode-

res miméticos da violência, em que a política se resume a 

um grande negócio sujo, em que direita e esquerda são rivais 

miméticos que se reconciliam na tortura, este pequeno fil-

me maldito feito apressadamente, como um bloco de notas, 

proibido e enxovalhado à esquerda e à direita, talvez tenha 

sido o maior gesto iconoclasta godardiano, um verdadeiro 

gesto vanguardista de ruptura simbólica, uma fissura aberta 

na ordem do simbólico de seu tempo, como prova, aliás, sua 

imediata interdição – censurado pelo próprio Malraux, então 

ministro da Cultura. Nesse ponto seria preciso fazer justiça 

até mesmo aos censores, pois o filme não foi censurado por-

que Godard ousou tocar abertamente no tabu da Guerra da 
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Argélia, nem mesmo pela forma irresponsável, quase leviana, 

com que tratou o tema. A censura se deveu, no fundo, ao 

fato de Godard ter conseguido chegar à verdade, a uma ima-

gem da verdade da Argélia, a tortura. À forma crua e precisa, 

quase didática, com que filma a tortura. 

A violência do fundo encontra seu perfeito correlato for-

mal – a ideia se implica na forma, fazendo-se mais incisiva. 

Na tortura, a ética encontra a estética – nela Godard vislum-

bra seu caminho entre o velho lema da “política dos autores”, 

“o travelling é uma questão de moral” (ideia quase mística 

da mise-en-scène como uma ética indissociável da forma), e 

o novo lema do petit soldat (atribuído a Lênin): “A ética é 

o futuro da estética”. Chegando a uma imagem da verdade 

da guerra, Godard também chega a uma verdade do cinema, 

quando os dilemas do cineasta se revelam espantosamente 

próximos dos dilemas do torturador. “Às vezes é preciso ter 

a força para abrir seu caminho com um punhal”, declaram (à 

esquerda e à direita) os rivais miméticos do filme; às vezes, 

descobrirá Godard, é preciso ter a coragem para abrir à força 

o caminho em direção à verdade. 

Le petit soldat seria, afinal, um desses filmes em que Go-

dard alterna os dois métodos de captura e revelação da ver-

dade caros ao cinema moderno: o método duro, que consiste 

em forçar a realidade até o ponto da verdade, em que a câ-

mera é usada como fórceps, instrumento de persuasão e tor-

tura, e o método doce, próximo da fenomenologia baziniana, 

que Forestier aplica, com sua máquina fotográfica, à amada, 

Veronica Dreyer (Anna Karina). “Quando fotografamos um 

rosto, fotografamos a alma que está por trás. A fotografia 

é a verdade, e o cinema é a verdade 24 vezes por segundo”: 

a declaração do petit soldat à sua musa marca não apenas a 

reconciliação de Godard com Bazin – selada nesse nome em 

que o “véu de Veronica”, metáfora do cinema tão cara a Ba-

zin, é associado à Dreyer, ao suplício de Falconetti em Joana 

d’Arc, aquele “puro combate das almas” (Bazin) que Godard 

retoma em Vivre sa vie (1957). 

O momento também marca o início do processo de cli-

vagem de Anna Karina, que culmina no “retrato oval” (de 

Poe), em Vivre sa vie, na história do artista que extrai, a cada 

quadro, um pouco da alma de sua modelo – Karina termina-

rá por acusar Godard de ter-lhe roubado a beleza. Saída de 

uma peça de Giraudoux, os olhos “cinza-Velásquez”, a boca 

de Leslie Caron, a personagem de Karina encarna o ideal es-

tético do petit soldat, mas lhe aponta, com a mão esquerda, 

para a ética que é preciso encontrar no fim do caminho. De 

certa forma, uma heroína de Michelet, Veronica começa ali 

onde acaba a História: só ela é capaz de salvar Forestier do 

pesadelo histórico em que se meteu e retirá-lo do tempo reto 

e irreversível dos homens (a revolução, a guerra), para instau-

rá-lo em um novo ciclo.

tiaGo Mata MachaDo
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1961 une FeMMe est une FeMMe  (uMa MulHer É uMa MulHer)
 FraNça, cor, 35 mm, 84’

Angela (Anna Karina) é dan-

çarina de cabaré. Nada mais 

sabemos dela além de seu 

desejo pela maternidade 

imediata, de preferência com 

o namorado, Emile, que, no 

entanto, tenta adiar o com-

promisso. Os jovens adultos 

são imaturos. Comportam-se 

de modo adolescente. Ange-

la é uma mulher moderna por 

inevitabilidade, mas, diante 

das mulheres modernas por identidade e ideologia, ela se afir-

ma apenas como uma mulher, uma fêmea, não uma infame, 

sem a necessidade, em suas palavras, de imitar os homens, 

sem vergonha de chorar e de desejar ter um filho, acima de 

qualquer coisa, na Paris de 1961. 

O cinema e a crítica viviam na época os efeitos do novo 

cinema francês, com a continuidade da onda de moderniza-

Angela deseja ter um filho com urgência, de preferência 

com seu namorado; mas ele, sem pressa de um projeto 

familiar e irritado pela insistência de Angela, pede para ela 

ser engravidada por um amigo do casal.

ção estética e narrativa iniciada poucos anos antes. Os crí-

ticos locais oscilavam entre a exclamação e a interrogação. 

Noções e slogans conceituais como política dos autores, ci-

nema moderno e Nouvelle Vague estavam em moda. Em dez 

anos de existência, a revista Cahiers du cinéma não apenas 

gestou em suas páginas parte dos conceitos e slogans então 

vigentes como, nos poucos anos anteriores, serviu de útero 

e eco para as posições estéticas de cinéfilos críticos e cineas-

tas. Jean-Luc Godard, com textos célebres nesse período da 

revista, assinando com seu nome ou com outro (Hans Lucas), 

estava no epicentro. 

Depois de estrear com sucesso no longa-metragem Acos-

sado (1959), Godard concluiu e não lançou O pequeno soldado 

(1960), retido na censura até 1963. Seu terceiro longa de fato, 

Une femme est une femme foi o segundo a se tornar públi-

co. Era seu primeiro filme colorido, em cinemascope e com 

som sincrônico. Manteve dos dois filmes anteriores o pro-

dutor Georges de Beauregard, seu parceiro em alguns filmes 

seguintes. Também replicou a jovem atriz e ex-top model 
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dinamarquesa Anna Karina (com quem casou depois de es-

calá-la em uma ponta em Acossado e para uma personagem 

em O pequeno soldado), que seria sua musa em mais cinco 

filmes. E teve na câmera o fiel escudeiro Raoul Coutard.

No quadro de cotações dos Cahiers du cinéma, que o 

elegeria nos meses seguintes o segundo melhor filme de 

1961, a obra ganhou duas avaliações máximas (de Jacques 

Rivette e Louis Marcorelles). Os Cahiers ainda reservaram a 

Une femme est une femme uma longa crítica no número 155. 

Assinado por André S. Labarthe, o texto defende que Godard, 

primando pela economia e pelo essencial em relação à quan-

tidade de cortes, recusa a montagem de fracionamento do 

espaço e da ação da decupagem clássica, elogiada, porém, 

em seu artigo “Défense et illustration du découpage classi-

que”, publicado nove anos antes na mesma revista. Esse pri-

mado do essencial, apesar dos cortes eisensteinianos, seria 

herança de Lumière, segundo Labarthe, e, em uma perspec-

tiva fundada na revista por André Bazin, valoriza a vocação 

documental do cinema, com sua incomparável capacidade de 

retenção das aparências do mundo. 

Assim foi impresso nas páginas dos Cahiers de capa ama-

rela, então editados por Jacques Doniol-Valcroze e Éric Roh-

mer, o discurso de legitimação de Une femme est une femme. 

Godard preferia sintetizar o filme no emblema-slogan “musi-

cal neorrealista”, conciliando os artifícios assumidos do gêne-

ro com a câmera documental nas externas. Lumière e o neor-

realismo, no entanto, parecem noções retóricas, não justas 

e precisas. Antes dos únicos três personagens se encontra-

rem em uma cena, compondo um triângulo amigável de dois 

homens e uma mulher em torno do desejo de maternidade 

dela, o filme de Godard já explicitara, desde os créditos, uma 

estratégia do desequilíbrio e da histeria, em simbiose com o 

estado emocional dos personagens, ou seja, o que era a base 

do “cinema de poesia”, segundo Pasolini. Não precisamos de 

muito tempo para absorver, como insistente identidade for-

mal do ego criativo chamado Godard, as constantes quebras e 

dissonâncias na trilha sonora e na delicadeza visual. 

Mais documental no início pelas ruas de Paris, mais ri-

goroso nas muitas cenas no apartamento branco da prota-

gonista Angela, mais formalista nas intervenções cênicas 

com coreografias musicais (ou quase isso), o filme coloca o 

poder do efeito quase terrorista dos cortes abruptos acima 

do poder plástico dos planos em si mesmos, rompendo com 

as estratégias do ilusionismo para ostentar sua carteirinha 

de espírito moderno (já “pós” em muitas medidas), sem com 

isso sabotar o compromisso com o espetáculo como pressu-

posto. Talvez por isso mesmo, apesar da estética do ruído e 

da interrupção, o tom é de uma amenidade afetiva e cômica, 

sem o romantismo trágico de outro triângulo daquele ano (o 

de Jules e Jim, de François Truffaut).

cleBeR eDuaRDo
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1961 la paresse  (a PreGuiça)
 FraNça, P/B, 35 mm, 15’

O princípio organizador do “filme ônibus”, como o denomi-

nam os norte-americanos, ou de filme em esquetes, termo 

mais usual em português, implica a heterogeneidade de rea-

lizadores e de propostas estéticas, unidos por algum fio que 

visa assegurar a unidade deles.

A preguiça é fruto de uma encomenda do produtor Joseph 

Bercholz, cuja intenção era capitalizar o fenômeno de época 

da Nouvelle Vague com esquetes dirigidos por nomes asso-

ciados à onda.

Ao lado de Godard, Philippe de Broca, Claude Chabrol, 

Jacques Demy, Sylvain Dhomme, Édouard Molinaro e Roger 

Vadim assinam curtas sobre Os sete pecados capitais, título 

que alinhava o conjunto.

A intenção original de Godard era representar a pregui-

ça por meio de um único plano-sequência, que mostraria ao 

longo de dez minutos o ator Eddie Constantine deitado em 

um banco, ideia que Andy Warhol utilizaria depois com resul-

tados mais experimentais em Sleep.

Limitações técnicas e de produção levaram Godard a 

adaptar a proposta para uma decupagem convencional.

Um ator famoso por papéis de sedutor é abordado por 

uma jovem atriz, que tenta em vão seduzi-lo. Ao chegar ao 

apartamento dela, a garota insiste, despe-se, circula nua, 

mas ele se cansa só de pensar que depois de fazer amor 

será preciso de novo vestir a roupa. 

Em vez de ilustrar uma ideia, Godard prefere povoar 

o esquete com signos de lassitude. O primeiro e princi-

pal é o automóvel, que a atriz contempla parado diante 

da fachada do estúdio, e que Eddie Constantine, em seu 

primeiro encontro com o universo godardiano, conduz no 

automático. Há preguiça também no jogo de sedução, 

exercício vazio que não se estende ao ato de amor, pois 

se cansa antes.

Fastio semelhante emana da locução de Constantine, 

que diz as falas em um modo mecânico e sem alma, e das 

atitudes dele ao ser reconhecido como famoso por um casal 

ou de sua inação diante da garota que se despe e se move 

incessante e desnecessariamente em torno dele.

Se a impressão é a de que Godard executa a tarefa com 

certa preguiça, o esquete também se pode ler como um es-

tudo de figura, uma apreciação do corpo e dos gestos de 

Constantine “como um bloco sólido, um bloco de inteligência 

e precisão”. Isso faz de A preguiça um documento precioso, 

uma experiência que antecipa o modo como Godard filmará 

o ator em Alphaville (1965).

cássio staRlinG caRlos
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Recém-separada, Nana (Anna Karina) trabalha em uma 

loja de discos e sonha em ser atriz. Despejada por não pagar 

o aluguel de seu apartamento, ela passa a se prostituir; 

primeiro, casualmente, e então, profissionalmente, 

conduzida por Raoul, um cafetão com quem tenta romper, 

até ser assassinada em um tiroteio. 

Um “filme em doze quadros”. 

Com o subtítulo, Godard con-

voca pintura, literatura e teatro 

para anunciar a estrutura frag-

mentária do filme, fundadora 

em seu cinema. Acompanhamos 

um período da vida de Nana em 

doze episódios, relativamente 

autônomos. Cada um se inicia 

por um título que antecipa, sob 

a forma de pequenas listas, al-

guns dos personagens, locações, 

motivos e situações dramáticas que estarão em jogo. Com esse 

recurso didático, que remete a Brecht, o filme põe a descoberto 

a apresentação do drama, preferindo a série de episódios des-

contínuos ao encadeamento causal. Explicitada a operação que 

seleciona o que mostrar, cada episódio explora valores como 

gratuidade e arbitrariedade: seja no trabalho de câmera, por ve-

zes destacado da ação, seja na narrativa que cede espaço para 

performances deliciosamente desnecessárias, seja nas passa-

gens desconcertantes entre encenação e imagem documental, 

inclusive no interior de um mesmo plano. A essa tensão en-

tre escolha precisa e acaso, somam-se outras: se a estrutura 

sugere distanciamento, os enquadramentos, por outro lado, 

privilegiam primeiros planos e closes, em uma sondagem ob-

sessiva do rosto de Nana, como se o filme buscasse alcançar 

a sua vivência interior e o seu mistério. Mesmo que a Godard 

interesse a prostituição como metáfora (do conjunto das rela-

ções sociais e, mais especificamente, daquelas entre cineas-

ta e atores), a trajetória da personagem é antes motivo para 

indagações existenciais, e mesmo metafísicas, do que para o 

exame da historicidade de um problema social. Da ruptura com 

a vida familiar, passando pela entrada na prostituição, à morte 

bruta, o percurso de Nana não deixa de ser o de uma ascese 

(abandonando-se ao desejo de outros, para sobreviver). 

1962 ViVre sa Vie (FilM en douze tableaux)  (ViVer a Vida)
 FraNça, P/B, 35 mm, 85’
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É também uma renúncia o que o filósofo Brice Parain pres-

creve em seu diálogo com Nana: o desapego (do cotidiano) 

como condição para uma “vida com o pensamento”. Em um 

filme tão conversado, no qual a palavra iguala a imagem em 

importância, desconcerta uma espécie de “devir cinema silen-

cioso”, que se coloca em diferentes níveis: na caracterização 

de Anna Karina (inspirada em Louise Brooks), no corte do som 

em partes de segmentos, na sequência final, quando o diálogo 

entre Nana e o jovem por quem se apaixona é transmitido via 

letreiros e, notadamente, no célebre paralelo com a Joana d’Arc 

de Dreyer, que Nana assiste em uma sessão de cinema. 

O gosto pelos paradoxos (no sentido da proposição que 

desafia o que é compartilhado pela maioria) se faz presente 

em muitas provocações à linguagem corrente, brincadeiras 

de cinema que, neste filme tão rigoroso, configuram recursos 

semânticos. Por exemplo, nas variações em torno de “como 

filmar uma conversa”, em que a recusa ao campo-contracam-

po gera formas significativas: Nana e Paul de costas para a 

câmera, filmados em planos alternados que acentuam a sua 

separação e isolamento (na primeira cena), e Nana e Raoul 

filmados por uma câmera movente que se detém sobre a ca-

beça do cafetão (de costas), justamente quando ela oblitera 

nossa visão de Nana (figurando, na conversa em que ela sela 

seu acordo com Raoul, mais um lance de seu aniquilamen-

to subjetivo). E também na morte de Nana, a um só tempo 

arbitrária e desmotivada (narrativamente), mas preparada 

e selada por uma série de citações e referências – como se 

respondesse a uma necessidade postulada pela forma, pela 

“estética da apropriação” (Fieschi, 1962) godardiana. 

De apropriação em apropriação, Godard constrói o filme como 

um retratista. No último episódio, um trecho de O retrato 

oval é lido pelo próprio cineasta, em over (enquanto vemos 

o homem jovem lendo em cena as obras completas de Poe). 

Se Nana é retratada, não é apenas pelo primado de seu rosto 

(que a câmera isola em muitos closes). A novela de Poe se 

junta a outros textos, fragmentos que vão “dizendo” a perso-

nagem e seu destino, pela proposição de múltiplas conexões: 

a historieta de uma galinha (contada por Paul) parece cifrar 

o sentido de toda a trajetória, o diálogo entre Jeanne (Falco-

netti) e o padre Massieu (Artaud), na cena do filme de Dreyer, 

assim como a história de Porthos, mosqueteiro de Dumas, 

contada por Parain, sugerem aproximações e contrastes com 

a sua experiência e prenunciam sua morte. Essa operação de 

retratar Nana por meio de apropriações encontra uma ima-

gem sintética na frase de Rimbaud (“eu é um outro”), dita 

por ela na delegacia. Citação que traz outras ressonâncias: 

como nos closes e nos olhares de Nana para a câmera, ela 

remete à realidade do corpo de Anna Karina, que suporta a 

ficção de Nana, a qual, por sua vez, retrabalha elementos da 

biografia da atriz. Para terminar retomando as tensões e os 

paradoxos, retratar em Viver a vida implica no abismo da fic-

ção (uma história que remete a outra, que remete a outra) e 

na verdade de um rosto. Entre tantas aproximações, Nana 

mantém o seu mistério.

clauDia Mesquita
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Após acordar de um longo sono, um homem descobre ser o 

único sobrevivente de uma explosão nuclear que alterou a 

ordem de tudo e pôs fim à lógica. A mulher que ama passou 

a se comportar de modo anômalo, e até mesmo ícones 

parisienses como o Arco do Triunfo e a Torre Eiffel deixaram 

de ser o que foram.

A ausência de um tema unificador faz de RoGoPaG um con-

junto de esquetes que se veem melhor separados que reuni-

dos. O título capitaliza, por meio das iniciais, as assinaturas 

de prestígio de Rossellini, Godard, Pasolini, complementadas 

pela estreia no cinema de Ugo Gregoretti, realizador egresso 

da tv italiana.

Para Godard, o interesse do convite feito pelo produtor 

Alfredo Bini consistia, primeiro, na possibilidade de ocupar 

1962 le nouVeau Monde  (o NoVo MuNdo)   

 iTÁlia, P/B, 35 mm, 20’

um lugar ao lado de Rossellini, mentor do projeto de cine-

ma moderno que a Nouvelle Vague levou adiante. O gosto 

godardiano pelo disparate, contudo, levou o diretor a assu-

mir em entrevistas que estava realizando um projeto “an-

ti-Rossellini”.

Escuta-se na declaração uma resposta à crítica feita 

pouco antes por Rossellini ao assistir a Viver a vida (1962): 

“Jean-Luc, você está à beira do antonionismo”.

Em vez de refutar a crítica, Godard acentua a influên-

cia em uma quase paródia do tema da incomunicabilidade, 

àquela altura uma etiqueta colada ao cinema de Antonioni.

O relacionamento em crise do par central também reverbe ra 

as turbulências sofridas no momento pelo casal Godard-

-Anna Karina, aqui traduzidas em declarações como “eu te 

ex-amo”. Em paralelo, a morte da lógica vem à tona no 

monólogo interior de um indivíduo cuja conexão com tudo e 

todos se perde sob o efeito de uma superexplosão atômica a 

120 quilômetros de Paris.

O título ecoa uma declaração dada pelo físico Werner 

Heisenberg apontando a desaparição das relações lógicas de 

causa e efeito no mundo pós-atômico.

Apesar de as aparências permanecerem como antes, 

tudo e todos deixaram de ser o que eram, provocando, assim, 

uma suspensão da crença, um abalo da evidência. “Eviden-

temente? O que isso quer dizer?”, pergunta Alessandra. Um 

filme anti-Rossellini, sem dúvida.

cássio staRlinG caRlos
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1963 les carabiniers  (TeMPo de Guerra)
 FraNça, P/B, 35 mm, 80’

Durante uma guerra, camponeses são convocados para 

lutar em nome do rei. Os emissários do soberano 

convencem esses indivíduos prometendo riquezas e 

incríveis experiências de vida. Depois de combates 

sangrentos, eles voltam para casa e mostram às suas 

mulheres tudo o que conseguiram em suas aventuras.

Tempo de guerra seria um filho legítimo do maio de 68 se não 

tivesse sido realizado em 1963. Nesse surpreendente filme, 

Jean-Luc Godard pressagiava a nova democracia, as revoltas 

estudantis, as hostilidades contra o autoritarismo e o ana-

cronismo da Quinta República liderada por Charles de Gaulle. 

Nenhum dos temas mencionados está diretamente colocado 

no filme, mas eles estão lá, latentes, prenunciadores de uma 

nova e moderna sensibilidade. O filme poderia também fazer 

parte do segundo movimento da carreira de Godard, quando 

ele se junta a Jean-Pierre Gorin e ao Grupo Dziga Vertov e vai 

para as portas das fábricas e das universidades fazer militân-

cia política. Mas, lembremos, ainda estamos longe de maio 

de 68. Aos olhos da crítica e do público culto, no início dos 

anos 1960, o diretor permanece o modernista (pós-moderno 

avant la lettre?) do início da carreira. 

Ao se debruçar sobre o delicado e arriscado tema da guer-

ra, Godard anda na contramão da sociedade francesa. O fim 

da Quarta República havia levado o país a um estado geral 

de apatia e despolitização. Para o diretor, era um mau agou-

ro. “O desdém político pavimenta o caminho do fascismo”, 

chegou a dizer. Não foi uma surpresa o fracasso comercial 

de Tempo de guerra. A letargia, a indiferença pelo tema da 

guerra e o fato contraditório de a França experimentar seu 

milagre econômico com o fim da Guerra da Argélia, em 1962, 

não seriam os únicos motivos para o insucesso do filme. 

A razão principal para Tempo de guerra não cair nas graças do 

público (médio) é o tratamento que o diretor lhe dá. O filme é 

uma fábula. “Uma fábula estúpida e malvada”, como chegou 

a definir Jean-Luc Douin.     

Ao contrário dos filmes de guerra tradicionais – mesmo 

aqueles com intenções críticas e pacifistas –, aqui não há a 

glorificação da violência. Godard faz questão de demarcar seu 

campo de ação no universo do cinema. Sua premissa inicial 

é a de que a cultura é a regra, a arte é a exceção. O cinema 

escapista de entretenimento é a regra, o cinema de Godard 

é a exceção, portanto, arte. O cinema de entretenimento é 

realista (ou quer se passar por realista), o cinema de arte 

quer afirmar que “o realismo não é como as coisas são, mas 

como elas verdadeiramente são”. Sublime e paradoxal afo-

rismo, não é mesmo? Godard tomou a expressão de Brecht 

e faz de Tempo de guerra uma fábula patafísica dividida em 

quatro atos bem definidos: 1. O enunciado do rei. 2. A guerra. 

3. O retorno. 4. O poder muda de mão. Nos quatro atos não 

há heróis nem qualquer tipo de recurso para a adesão sen-

timental. Godard usa do nonsense, do cinismo tragicômico 

para sublinhar a natureza estulta, insensata da guerra.

“Brecht revisto por Alfred Jarry. Ubu Rei no campo de bata-

lha”, outra vez fazendo uso da definição de Douin. Indivíduos 

lobotomizados, robotizados, estupidificados pela propagan-

da do rei. Em Tempo de guerra, Ulisses (Marino Masé), Miche-

langelo (Albert Juross), Vênus (Geneviève Galéa), Cleópatra 

(Catherine Ribeiro) são os crédulos camponeses convocados 

(apenas os varões, evidentemente) para a guerra e, assim, 

prestar um nobre serviço ao grande soberano. Ulisses, Miche-

langelo, Vênus, Cleópatra, insignes nomes para indivíduos 

pequenos! Muito bem, os emissários do rei convencem Ulis-

ses e Michelangelo dizendo que eles vão ter uma formidável 

experiência, conseguir tudo aquilo que sempre desejaram 

ter. Godard infantiliza seus personagens no limite da idio-

tia malsã. Situações e diálogos são funestos, sinistramente 

pueris. “Nós vamos poder saquear as pessoas sem sermos 

punidos, maltratar velhinhos e crianças, massacrar inocen-

tes, incendiar cidades, violar as mulheres, conseguir calças 

chiques, elefantes, Alfa Romeo, guitarras havaianas?”, são 

indagações que (imaginamos) encheriam Ubu de orgulho.

Tempo de guerra nos faz refletir sobre alguns filmes de 

guerra excepcionais, como Nascido para matar (1987), de 

Stanley Kubrick. Teria o diretor norte-americano se referido 

ao filme de Godard na cena final em que recrutas marcham 

cantando musiquinhas infantis? Nesse e em alguns outros 
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filmes de Kubrick, os personagens – quando submissos a 

generais, políticos etc. – repetem mecanicamente suas in-

sanidades em um ambiente alucinatório e absurdo. Em Go-

dard, o rei e seus súditos de alta patente são invisíveis. Ao 

contrário de Kubrick, o diretor francês abre mão do virtuo-

sismo espetaculoso e utiliza uma linguagem “pueril” que 

alude ao cinema mudo. Isso mesmo: a “ingenuidade” do 

primeiro cinema serve bem à boçalidade grotesca da guer-

ra, desvelada pela aparente frivolidade dramatúrgica de 

Godard. No fim das contas, ele coloca em xeque até mesmo 

o suposto atributo do cinema (leia-se do filme-espetáculo 

industrial) como instrumento de indignação e de crítica à 

barbárie humana. Tempo de guerra é o cinema como nega-

ção do ilusionismo cinematográfico, o que parece estar bem 

simbolizado na cena em que Michelangelo se joga sobre a 

tela de cinema tentando possuir a imagem da atriz desnu-

da na banheira.

 séRGio MoRiconi
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Uma repórter norte-americana está em Marrakech em 

busca de histórias verdadeiras e acaba presa durante 

uma compra, acusada de usar dinheiro falso. Durante 

um interrogatório, ela diz fazer documentários e é 

liberada. Em seguida, encontra um homem suspeito da 

trapaça e, ao tentar entrevistá-lo, perde suas certezas. 

1963 le grand escroc  (o GraNde TraPaceiro)
 FraNça, P/B, 35 mm, 25’

Verdade e falsidade são as faces sempre incompletas des-

sa moeda chamada cinema? O esquete de Godard em Os 

maiores vigaristas do mundo expõe essa duplicidade e co-

loca o artista na posição equívoca de grande trapaceiro que 

enuncia verdades.

O título do episódio reproduz o de O homem de confiança, 

último romance de Herman Melville, que na França recebeu o 

título de Le grand escroc, que aparece nas mãos da jornalista 

Patricia no primeiro plano do curta e ressurge em citações-

-fragmentos no diálogo com um poeta-vigarista. A repórter 

norte-americana, interpretada por Jean Seberg, pode ser (ou 

não) uma reaparição da personagem homônima que a atriz 

interpretara em Acossado (1959). Para manter a dúvida, ela 

traz agora o sobrenome Leacock, referência ao documenta-

rista Richard Leacock, pioneiro do cinema-verdade.

Outra duplicidade logo irrompe na banda sonora, que al-

terna trechos de jazz suave e fragmentos de falas e músicas 

árabes, impondo uma descontinuidade auditiva aos desloca-

mentos da protagonista pelos labirintos de Marrakech.

A multiplicação de pistas estende-se à diegese, a partir 

da prisão da repórter por distribuir notas falsas, o que a leva 

a ser interrogada por um delegado, que acaba lhe demons-

trando simpatia. O encontro permite, sobretudo, explicitar 

a incerteza que aproxima o trabalho do policial e o de quem 

realiza “filmes-verdade”: “Eu também estou em busca da 

verdade de outra maneira”, ele afirma. “Não a encontrare-

mos nunca, nem você, nem eu.”

Finalmente, no encontro com o pensador-generoso-fi-

nanciador que distribui as notas falsas, a ingênua crença 

baziniana de Patricia no cinema como revelação do real se 

contrapõe à ideia de roubo que subjaz ao ato de captar ima-

gens. “Você também me rouba e passa isso adiante”, ele 

acusa. No texto final, a voz over de Godard cita Shakespea-

re: “O mundo inteiro é um palco; e todos os homens e mu-

lheres não passam de meros atores; eles entram e saem de 

cena; e cada um no seu tempo representa diversos papéis”. 

Se tudo é fingimento, por que ainda procurar verdades?

cássio staRlinG caRlos
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1963 le Mépris (o desPreZo)
 FraNça/iTÁlia, cor, 35 mm, 100’

O escritor Paul é convidado por um produtor 

norte-americano para reescrever o roteiro de uma 

adaptação fílmica da Odisseia, de Homero, dirigida por 

Fritz Lang. Enquanto decide se aceita o trabalho, ele 

procura entender por que sua esposa Camille parece 

desprezá-lo cada vez mais.

estátuas gregas filmadas com reverência, elas igualmente 

(com seus olhos pintados) os contemplam com a curiosidade 

dos séculos. Assim, nesse (novo) “filme tradicional” de Go-

dard é o novo quem espia (e expia) a tradição, mas é também 

a tradição quem espreita de perto o novo (ou seja, o próprio 

cinema de Godard).

Ainda mais porque se trata aqui de suscitar (e excitar) o 

dito cinema tradicional no momento mesmo da sua dissolu-

ção: os últimos suspiros das grandes produções, as ruínas do 

sistema de estúdio. Décadas mais tarde, em suas Histoire(s) 

du cinéma (1988-1998), Godard dirá que nada pode ser cha-

mado de arte até o fim de sua época (e que a única coisa que 

sobrevive a uma época é justamente a arte criada por ela). 

De certa forma, pois, O desprezo realiza o “filme tradicional” 

como arte justamente ao decretar a morte de sua época. Há 

assim, ao mesmo tempo, uma euforia juvenil (delírio da lin-

guagem) e uma certa melancolia nessa realização. 

Pensemos nos elementos da composição fílmica: a tri-

lha musical de Georges Delerue e seu rebarbativo leitmotiv 

wagneriano pleno daquela nostalgia romântica por um tem-

po perdido, talvez até nostálgico de si mesmo; os enquadra-

mentos e movimentos de câmera altamente estilizados, que 

por vezes irrompem na diegese com seus travellings e suas 

panorâmicas cheios de hybris como se fossem eles próprios 

personagens de uma tragédia; a fotografia de Raoul Coutard, 

celebração das cores vivas, do mundo mais em harmonia 

O trailer de O desprezo o anunciava como o “novo filme tra-

dicional de Jean-Luc Godard”. Depois do malogro de Tempo 

de guerra (1963) nas bilheterias, eis um projeto ao gosto do 

produtor Carlo Ponti: inspirado no romance de um famoso 

escritor italiano, filmado em Cinemascope na belíssima pai-

sagem mediterrânea da Ilha de Capri com um elenco encabe-

çado pela estrela mais quente do momento: Brigitte Bardot. 

Godard tem plena consciência de sua posição na “engrena-

gem”, daí o irônico jogo de palavras: “novo filme tradicional”. 

Mas não entendamos tal expressão apenas como uma 

boutade. Examinemos um ponto chave do enredo: a “teoria” 

do produtor norte-americano Prokosch a respeito da Odis-

seia. Nela, Penélope seria infiel a Ulisses – por isso ele teria 

partido de Ítaca e não queria mais voltar. Há uma primeira 

camada aqui: a do produtor playboy e canastrão que reduz 

o poema épico fundador da literatura ocidental a uma no-

velesca trama de ciúme e traição para o prazer reificado do 

espectador médio. Mas há também outra, mais profunda: 

cada nova versão não passa de uma variante do mesmo mito, 

como apontou Lévi-Strauss a respeito do Complexo de Édipo 

de Freud. 

Ou seja, quando julgamos pensar o mito, acabamos des-

cobrindo que, na verdade, ele é que nos pensa – uma máxima 

que Godard levará para o campo do cinema. Quando olhamos 

uma imagem, ela nos olha de volta. Do mesmo modo que os 

espectadores na sala de projeção do estúdio contemplam as 
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humana do “sistema”, o velho conselheiro das narrativas tra-

dicionais que destila pelo filme sua particular philosophie du 

cinéma; mas tal homenagem não está livre de ambiguidade, 

como fica evidente em entrevistas do período em que Godard 

declarava certa tristeza ao ver o lendário cineasta austríaco 

aceitando fazer o filme pelo dinheiro. 

A partir de Lang, é o próprio Godard (enfant terrible do 

novo cinema) quem é pensado pelo filme: para além da de-

cadência do cinema industrial, não vemos também ali o iní-

cio do fim da fase heroica da Nouvelle Vague? De uma certa 

ideia de cinefilia, de crença nos filmes (Camille lê na banheira 

o livro de Luc Moullet sobre Fritz Lang)? E, então, para onde? 

Seria o cinema uma invenção sem futuro (como mostra a 

inscrição na sala de projeção) ou seria o futuro de uma in-

venção? Algumas das respostas de Godard são sugeridas em 

seus outros filmes. Resta a certeza de que O desprezo tor-

nou-se hoje, para todos os efeitos, um “filme clássico”.

FeliPe De MoRaes

com nossos desejos (para lembrar a citação inicial), mas pri-

vilegiando as cores primárias subtrativas e suas estratégias 

de sentido em oposições fundamentais (embora não irredu-

tíveis) – o azul de Paul e o vermelho de Camille, sua esposa 

(explícito na decoração da casa, nas toalhas de banho), o azul 

transcendental (o céu, o mar) e o vermelho material (o Alfa 

Romeo, as bombas de gasolina, o corpo nu de Bardot visto 

através do filtro), com a secretária-tradutora (a hermeneu-

ta) usando quase sempre amarelo. A consciência pictórica 

moderna reencena a tradição, mas também acaba reence-

nada por ela (em technicolor) – como Paul que ao reescrever 

a Odisseia projeta a figura de sua esposa em Penélope (que 

assim passaria a desprezar Ulisses). A psicanálise (e o cine-

ma) como mitologia dos novos tempos.

E o que dizer da presença de Fritz Lang interpretando a 

si mesmo como o diretor cinematográfico da Odisseia? Ho-

menageado por Godard (que tem um pequeno papel no filme 

como o assistente de direção do maestro), Lang é a face mais 
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1964 bande à part (BaNdo à ParTe)
 FraNça, P/B, 35 mm, 95’

A ingênua Odile se envolve com uma dupla de bandoleiros 

e revela a existência de uma fortuna escondida na casa 

de sua tia. Franz e Arthur armam um plano para roubar 

o dinheiro e seduzem Odile, envolvendo-a nessa trama 

absurda e mal planejada. Às vésperas do assalto, eles 

matam o tempo com frivolidades.

O cinema de Godard tem 

como grande marca o signo 

da mudança. Se ele se atua-

liza, suas fases anteriores se 

tornam obsoletas? Há algo 

nessas obras que ainda pode 

ser novo? Uma mudança não 

pressupõe superação, mas 

um câmbio de perspectiva na 

maneira de formular e pen-

sar imagens em relação ao 

mundo. É como redescobrir o 

uso das ferramentas disponíveis. Logo no começo de Bande à 

part, quando o trio de protagonistas se encontra pela primeira 

vez, no curso de inglês, a professora logo arremessa a noção 

de que moderno e clássico são equivalentes. Seus filmes, e 

os mecanismos neles engendrados, consolidam a noção do 

clássico que os precede e simultaneamente o tornam mais 

abrangentes, pois revelam as possibilidades que esse clássico 

permite. Se pensarmos na noção de ruptura, ela parece pres-

supor independência. E não há independência em Godard, seu 

cinema não é isento da tradição que o precede. O procedimen-

to profundamente dialético em seus filmes os torna novos e 

clássicos incessantemente. E nem por isso menos dependen-

tes de Shakespeare ou de Griffith.

Curiosamente, Godard filma Bande à part logo depois de 

finalizar O desprezo (1963). Ou seja, depois de um rendez-

-vous com a Odisseia, ele parte para o que alguns chamam 

de “adaptação” do romance policial Fool’s Gold, de Dolores 

Hitchens. Depois de O desprezo – obra grandiosa, gesto ma-

jestoso –, ele realiza uma obra vagabunda. Essa travessia do 

sublime ao vulgar também revela muito da percepção godar-

diana da tradição e da condição eternamente ambivalente 

do cinema. Se já não pode fazer os filmes que o levaram a 

querer fazer filmes, o que ele faz? Há duas forças em jogo, 

uma de atração e uma de repulsa, e elas nunca se anulam 

nesse jogo com o gênero, no diálogo com a cultura de massa. 

“Uma mulher e uma arma”, a máxima griffithiana para o su-

cesso de bilheteria do verão. Mas é aí que se inicia o processo 

de recusas de Godard – apesar de sua afeição por axiomas, 

seu maior talento sempre foi o de ignorar as próprias regras. 

Assim começa sua antiadaptação do romance, com absoluto 

desinteresse pelos detalhes mais funcionais do enredo. Ele 

desmonta o novo brinquedo para entender como funciona. 

Compreende a mecânica das peças, mas jamais se curva ao 

seu utilitarismo. Ele o transforma em um organismo que 

busca funcionar sem ser funcional. É sua brincadeira subver-

siva de redescobrir um lugar para as peças sem desdenhar de 

suas potencialidades.

No campo da ambivalência, Godard opõe (ou equilibra) a 

aula de inglês e sua perspectiva intelectual com a cena na 

qual os jovens bandidos aguardam a garota enquanto leem 

notícias de crime no jornal. A noção anterior de grande arte 

contrasta com o mundo ordinário, a aleatoriedade dos fatos, 

a desrazão e a vulgaridade da violência. Os personagens se 

alternam lendo manchetes como se narrassem pequenos 
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contos, ou trechos de revistas pulp, como se tudo estivesse 

no campo da ficção. Até mesmo a condição marginal deles 

parece ser levada pouco a sério – como se fossem persona-

gens brincando com armas imaginárias.

Diante de nós, um fiapo de suspense policial. Visto so-

bretudo a partir dos afetos desses três jovens, Odile, Arthur 

e Franz. Não existe propriamente um narrador, como se es-

peraria do gênero. Mas há uma narração: Godard se livra em 

duas ou três frases da ocupação de nos situar na trama, para 

em seguida investigar as turbulências emocionais do trio 

diante da situação e durante suas tangentes. Há também 

certo deboche da ingenuidade no enlace de afetos, em tom 

de paródia do cinema norte-americano. Mas a inocência in-

congruente de Anna Karina nos conquista com uma doçura 

que prescinde de realismo. Há algo de fascinante nesse pro-

cesso de se tornar testemunha (ou cúmplice) da feitura de 

um filme que a todo instante se revela como tal. Odile (ou 

Karina) desdenha da ideia de bolar um plano – “um plano, pra 

quê?”, ela indaga, olhando para o espectador. Somos cúmpli-

ces desse plano mal ajambrado e temos a sensação de que 

tudo é possível. Não é isso o cinema? Um minuto de silêncio 

que dura para sempre, uma coreografia espontânea, um re-

corde improvável, uma série de desencontros e a promessa 

de uma continuação tropical em cinemascope e technicolor.

O crime é o de menos. É o que os une, coloca seus afetos 

e seus corpos em movimento, mas certamente não é isso 

que define quem são. No processo de inevitável fracasso, 

eles pulsam vigorosamente – como jovens e como persona-

gens, querem viver para sempre, extrapolar quaisquer limites 

impostos. No entanto, serão apenas eternamente tolos, ban-

didos inventados, radicais livres.

Jean-Luc Cinéma Godard. Quando assina assim, o cineas-

ta já se inscreve essencialmente como integrante do tecido 

vivo do filme. Ele está dentro e fora de cena. Ele põe tudo 

em movimento, inclusive as ruas de Paris, o fluxo do rio e a 

textura fina do céu cinza. Esse domínio pressupõe algo apa-

rentemente simples: saber olhar. Godard opera afetos e ma-

quina movimentos com o poder de um demiurgo e ao mesmo 

tempo com o servilismo de um simples operário. Aí está a 

complexidade de seu cinema. 

joão toleDo
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1964 une FeMMe Mariée  (uMa MulHer casada)
 FraNça, P/B, 35 mm, 98’

Esposa de aviador, Charlotte frequenta um ator de teatro 

nas constantes ausências do marido, mas não sabe 

qual dos dois escolher. As coisas se complicam quando ela 

engravida, sem saber quem é o pai. Filmando o triângulo, 

Godard examina a mercantilização das relações 

pessoais – sobretudo para a mulher.

O roteiro não é exatamente 

original: Charlotte é uma es-

posa jovem e atraente, que 

se apaixona por outro ho-

mem e vive com ele um ro-

mance. Robert, ator de tea-

tro, quer que ela se divorcie 

de Pierre, um piloto de aviões 

que se ausenta bastante de 

casa a trabalho e tem um 

filho do primeiro casamento, 

criado com a ajuda de Char-

lotte. Ela não consegue se decidir entre o marido e o amante e 

leva adiante as duas relações, dissimulada e despreocupada-

mente. As coisas se complicam quando ela se descobre grávi-

da, sem saber qual deles é o pai – conflito que não encontra 

resolução. Talvez a novidade de Uma mulher casada esteja na 

maneira como o triângulo amoroso ganha cena, desprovido 

de drama. O preto e branco da fotografia não cria contrastes 

expressivos, profundidades ou zonas de sombra: sobre a su-

perfície alva dos lençóis vemos uma sucessão de gestos e mo-

vimentos mecanizados e repetitivos – as mãos se procuram, 

as pernas se entrelaçam, os corpos se aproximam –, em um 

trabalho de fotografia marcado por uma claridade homogênea 

que sugere frieza, a despeito da sugestão erótica. Seja com o 

amante, seja com o marido, o tratamento dado aos momen-

tos de intimidade de Charlotte é o mesmo: os planos iniciais 

são replicados nos meados da narrativa, substituindo-se 

apenas o rosto que a beija, a mão que a toca.

Assim, em gestos decupados e bem medidos, as cenas de 

Charlotte com Robert e, posteriormente, dela com o marido 

Pierre encontram uma curiosa equivalência. O corpo femi-

nino surge fragmentado em uma série de primeiros planos 

da mão, dos ombros, do joelho, das coxas e do ventre, como 

um território cuidadosamente mapeado para ser explorado e 

possuído pelo homem da vez. Estabelece-se, com essa ope-

ração, um campo para a relação amorosa que resta parcial, 

fragmentário, sempre tensionado pelo extracampo. 

Em contraste com as sequências da intimidade, há as 

cenas de Charlotte transitando entre espaços familiares: 

sua casa, o apartamento onde se encontra com o amante, a 

cidade. Nesses momentos, Godard paga seu tributo ao neor-

realismo, valendo-se de planos gerais e planos-sequência 

em que vemos Charlotte passar pelos lugares, sem neces-

sariamente se fixar em ações específicas. A mulher é aquela 

que circula: atravessa a loja de departamentos sem comprar 

nada, passa do quarto à sala de estar e daí à cozinha, desce 

de um táxi para entrar em outro. 

Se a maneira como seu corpo foi filmado nas cenas ín-

timas já fazia dela um objeto – algo que se pode pegar com 

a mão –, o procedimento de apanhá-la constantemente em 

circulação reforça a associação entre mulher e mercadoria. 

A presença massiva da publicidade reforça a sugestão: os 

anúncios de sutiã e outros produtos femininos compõem os 

cenários por onde ela passa, invadem as revistas femininas 

que ela lê e mesmo sua fala é afetada pelo jargão publicitário 

ao apresentar sua casa ao convidado para jantar. O procedi-

mento, adotado sem sutilezas, sublinha a postura crítica do 

diretor e não camufla a inspiração marxista: nos escritos de 

Marx, lemos como mulher e mercadoria são parte do siste-

ma de desejo e consumo que sustenta o capitalismo. Godard 

mais uma vez busca criar relações entre as representações 

socioculturais e as estruturas econômicas e políticas – o 

amor e a sexualidade são – como as guerras às quais o dire-

tor não deixa de fazer referência (no cinema frequentado por 

Charlotte e Robert, está em cartaz Noite e neblina, de Alain 

Resnais) – moldados por essas estruturas. 

Em um filme que recusa o romantismo em favor do dis-

tanciamento crítico, o affair de Charlotte e Robert não pode-

ria ter outro desfecho que não a suspeita: na sequência final, 
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ela insiste em perguntar ao amante se ele não está atuando, 

como em mais uma de suas peças, ao declarar seu amor a 

ela. Robert nega enfaticamente, mas sua resposta reforça os 

clichês que se multiplicam no decorrer da narrativa. De fato, 

a frase que mais ouvimos dos personagens é “eu te amo”, 

mas sempre pronunciada de modo esvaziado, automatizado, 

desprovido de emoção, como que tornando oco o significante. 

A consequência desse reforço dos clichês é a desmisti-

ficação do amor, já anunciada na equivalência entre os mo-

mentos íntimos com Pierre e Robert, que contraria as expec-

tativas dos triângulos amorosos clássicos, em que o amante 

é aquele que garante emoções tórridas, enquanto o marido 

oferece segurança, estabilidade e tédio. Dessa vez, o triângu-

lo é semelhante àquele que Charlotte tenta traçar ao medir a 

distância entre seus mamilos e a base do pescoço, em busca 

da simetria corporal perfeita da Vênus de Milo: um triângulo 

equilátero, perfeitamente simétrico. Ao fazer duas persona-

gens (a própria Charlotte e sua empregada) “tropeçarem” no 

termo “equilátero”, por não saberem seu significado, Godard 

abre na cena uma chave de análise para sua obra. De amor 

em amor, na equivalência dos lados do triângulo, os proble-

mas permanecem os mesmos, arraigados em uma estrutura 

que produz e sustenta, a um só tempo, as propagandas de 

sutiã e os campos de concentração, o amor e o horror.

caRla Maia
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1965 Montparnasse-leVallois. un action FilM
 (MoNTParNasse-leVallois. uM FilMe-ação)
 FraNça, cor, 16 mm, 18’

Montparnasse-Levallois integra uma obra coletiva de 

cineastas franceses chamada Paris vu par. No curta, 

Monica envia por engano duas cartas trocadas para 

seus dois amantes, um escultor de Montparnasse e um 

mecânico de Levallois, e agora tenta reencontrá-los para 

desfazer o mal-entendido.

O que chama a atenção no curta-metragem Montparnasse-Le-

vallois, logo nos créditos de abertura, é a menção a uma 

coautoria com o documentarista norte-americano Albert 

Maysles. Os créditos anunciam um “filme-ação, organizado 

por Jean-Luc Godard e filmado por Albert Maysles”. Mont-

parnasse-Levallois foi feito em 16 mm com som direto, uma 

inovação tecnológica revolucionária na época e uma das 

forças de renovação do cinema, não apenas na França e nos 

Estados Unidos, mas em todo o mundo.

A presença de Maysles nos créditos de um filme de 

Godard em meados dos anos 1960 seria algo pouco signifi-

cativo se não levássemos em conta o contexto polêmico e 

efervescente no qual se desenrolaram os debates cinema-

tográficos no início daquela década em torno dos chamados 

Cinema Direto e Cinema Verdade, nos Estados Unidos e na 

França. Um dos pontos centrais do debate se deu em torno 

da mediação tecnológica nos processos de criação cinema-

tográfica. Uma nova geração de câmeras e aparelhos de gra-

vação sonora possibilitaram uma abordagem mais intimista 

e, sobretudo, menos invasiva dos eventos filmados. Uma es-

tética da “câmera na mão” e do efeito de espontaneidade foi 

experimentada nos dois lados do Atlântico, com diferenças 

conceituais, evidentemente. A relação de Godard, por exem-

plo, e dos cineastas do direto norte-americano deu-se en-

tre críticas e desencontros. Ao mesmo tempo que afirmara 

que Maysles era um dos maiores cameramans do mundo, 

Godard via os norte-americanos mais como tecnicistas do 

que verdadeiros artistas.

Montparnasse-Levallois foi filmado como um documen-

tário direto, com a câmera habilmente conduzida por Mays-

les, em um princípio no qual o operador deve seguir a ação 

e não o contrário. O curta-metragem representa, assim, um 

pequeno elo entre duas cinematografias que antagonizaram 

os debates cinematográficos, sobretudo no campo do docu-

mentário, nos anos 1960. 

FeRnanDo WelleR
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O agente Lemmy Caution chega de “países exteriores” a 

Alphaville, cidade futurista comandada por uma inteligência 

artificial que ele precisa destruir. Caution também deve 

libertar Natasha von Braun daquele lugar, onde palavras 

como “amor” e “por quê?” foram proibidas.

Alphaville nasce do dese-

jo do ator norte-ameri-

cano Eddie Constantine 

de voltar a trabalhar com 

Godard. Popular na pele 

do agente do FBi Lemmy 

Caution, herói fictício de 

filmes policiais de baixo 

orçamento, Constantine 

havia contracenado com o 

cineasta em um curta de 

Agnès Varda e atuado em 

La paresse (1961), sketch de Godard para Sept péchés capitaux. 

Godard aceita a proposta do ator e imagina um filme de gê-

nero, entre a ficção científica e o policial, em que o mesmo 

Lemmy Caution atuaria ao lado de Anna Karina. Sob a iden-

tidade falsa de um correspondente do jornal Figaro-Pravda, 

Caution chega a Alphaville em seu Ford Galaxie depois de 

uma longa viagem. Seu objetivo é destruir Alpha 60, cérebro 

eletrônico que controla a cidade e põe em risco os “países ex-

teriores” – a voz distorcida de Alpha 60 prenuncia os sussur-

ros em off do cineasta, ouvidos em seus filmes posteriores. 

O futurismo de Alphaville tem pouco de artifício. Conforme 

explica uma frase dita primeiro por Natasha von Braun (Anna 

Karina) e em seguida por Alpha 60, “ninguém viveu no passa-

do. Ninguém viverá no futuro. O presente é a forma de toda 

vida”. Assim, o cenário da cidade do futuro são locações reais 

oferecidas por Paris naquele inverno de 1965: os novos edifí-

cios de La Défense e de Boulogne-Billancourt, os neons das 

fachadas, as torres residenciais que despontam nas periferias. 

Aprofundada em Duas ou três coisas que eu sei dela (1966), a 

crítica de Godard ao modernismo arquitetônico, então em 

franca implantação, já aparece em Alphaville. Diante da torre 

de um HLM, Caution diz em off, em um trocadilho: “hôpital de 

la longue maladie” (“hospital da doença duradoura”). 

1965 alpHaVille. une étrange aVenture de leMMy caution (alPHaVille)
 FraNça, P/B, 35 mm, 98’

Não se trata simplesmente de fazer troça com os “grands 

ensembles”, cujo aspecto de “gueto” começava a ser notado, 

pelo cinema inclusive. Mais abrangente, o alvo de Alphaville 

é o império da racionalidade moderna, de que os conjuntos 

habitacionais que proliferavam em Paris eram um emblema, 

mas não o único. A arquitetura modernista e alguns de 

seus fundamentos – como a transparência, que fascinara 

Eisenstein – ocupam um papel de destaque, a um só tempo 

criticados e vistos com encanto. É notável a esplêndida cole-

ção de escadas em caracol com guarda-corpos de vidro ou 

ausentes, nas quais a câmera se detém reiteradamente. 

A transparência da fachada do Grand Hôtel da rua Scribe, 

onde o protagonista se hospeda, aparece em esmerados pla-

nos-sequência que desvelam saguão, elevador e corredores. 

Nesses planos longos, os movimentos de câmera são por 

vezes pouco humanos, maquinais, como se o próprio Alpha 

60 estivesse no controle.

Godard convoca ainda elementos da literatura, do cine-

ma e da vida, afirmando sua política de fazer do cinema um 

instrumento crítico no universo da arte, propondo hipóteses 

e criando, à la Warburg, relações iconológicas e temáticas sur-
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preendentes. Uma das hipóteses de Alphaville é o parentesco 

entre o western Rastros de ódio (John Ford, 1953) e o policial 

Brotinho venenoso (Bernard Borderie, 1953), que havia lançado 

Constantine na França: ambos, assim como Alphaville, contam 

a história de um herói que chega ao território inimigo e liberta 

uma jovem mulher. O território desbravado no filme de Ford é 

o Oeste norte-americano, e Casablanca em Brotinho venenoso. 

Este último cria uma cascata de falsas identidades e usa có-

digos do cinéma noir, com cenas em geral escuras, elementos 

reencontrados em Alphaville – rodado à noite com pouca ilumi-

nação e película de alta sensibilidade, o filme tem planos bem 

contrastados, alguns deles quase inteiramente negros.

Exemplares dos livros citados aparecem no filme, praxe 

no cinema de Godard. Caution e Natasha são vistos lendo 

trechos de Capitale de la douleur, embora nem todos os poe-

mas recitados por eles pertençam de fato ao volume, lança-

do em 1926, pouco depois de Paul Éluard separar-se de Gala. 

“Capital da dor”, título polissêmico por si só, ganha novas co-

notações ao sintetizar a melancolia de Alphaville e ao fazer 

referência ao divórcio entre o cineasta e sua musa.

Menos explicitamente reivindicado, La France contre les 

robots, ensaio de Georges Bernanos escrito no exílio brasi-

leiro, parece ter alimentado a cidade do futuro godardiana, 

mais até que a Metrópolis de Lang. Bernanos fala da “civili-

zação das máquinas” inaugurada com a Segunda Guerra, em 

que pela primeira vez se viabilizava a aniquilação da humani-

dade pela humanidade. Para Bernanos, apenas a civilização 

francesa, que lutara “para formar homens livres”, seria capaz 

de recusar esse “paraíso dos robôs”, comum à plutocracia 

dos Estados Unidos e ao totalitarismo soviético.

Em um terrível diagnóstico de seu tempo, Alphaville se 

ergue contra a racionalidade moderna, contra o totalitaris-

mo disfarçado de avanço tecnológico. Em uma cena chocan-

te, homens que manifestaram atitudes ilógicas são fuzilados 

em uma piscina, sistema de execução massiva que, assim 

como os números de identificação tatuados na pele das mu-

lheres de Alphaville, evocam métodos nazistas de extermí-

nio. O futurismo de Alphaville talvez seja na realidade nutrido 

pela nostalgia – e pelo desgosto – do presente.

lúcia MonteiRo
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1965 pierrot le Fou (o deMôNio das oNZe Horas)
 FraNça, cor, 35 mm, 110’

Ferdinand é professor de espanhol e trabalha na televisão, 

mas perde o emprego. Casado com uma italiana, vai a 

uma festa e volta para casa sozinho. Leva a babá Marianne 

de volta para casa, gerando um clima de fuga, que 

se efetiva, e o casal se envolve com tráfico de armas e 

conspiração política.

Pierrot le fou trata da passagem do amor burguês (Ferdinand 

e seu casamento) para o amour fou, um amor marginal, que 

vai revelando as entranhas e os limites da sociedade contem-

porânea. E sempre sob o desafio de uma compreensão an-

tropológica, histórica e ontológica do homem. Nunca esque-

cendo que Samuel Fuller está lá no fundo da cena dizendo: 

“Cinema é um campo de batalha. Amor, ódio, ação, violên-

cia, morte. Numa palavra: emoções”. O filme de Godard traz 

igualmente essa ambição, só que noutra pauta, noutro curso. 

O pensar cinematográfico do diretor – cinema é pensar! – re-

cusa o cinema espetáculo, em que uma história é contada 

como um drama marcado por peripécias. Uma cena leva lo-

gicamente à outra, num encadeamento cinematográfico que 

estabelece ação e reação, causa e efeito.

O novo ponto – e isto já está em Acossado (1959) – ganha 

mais evidência em Pierrot le fou. Fica-se agora com a neces-

sidade de desmanchar a intriga, de isolar e dar autonomia a 

cada cena. O filme é um conjunto fragmentado de ilhas dra-

máticas. Nesse sentido, as cenas de automóvel, as cenas na 

casa dos traficantes e até mesmo a cena final – a do suicídio 

de Pierrot (Jean-Paul Belmondo) com as mantas de dinami-

te envolvendo o rosto – se configuram como uma direção 

que leva o drama a escorregar da ação para a plasticidade e 

mesmo para a pictorialidade da imagem. Há a busca de uma 

imagem pura, sem vínculos com a história encadeada, uma 

imagem que não seja representação. De fato, um tratamen-

to cuidadoso do ver e do ouvir, mais como ver e ouvir do que 

como desenvolvimento e desenlace da intriga.

Com Godard, o cinema vai lentamente passando de uma 

proposta de cinema de mise-en-scène para um cinema cuja 

magia está na armação da imagem. E com História(s) do 

cinema (1988-1998), quando ele chega ao vídeo, a imagem 

se funde com o próprio ver, já que o ver é o que dá consis-

tência à incrustação, às janelas, à junção de outras imagens 

na nova imagem.

Nessa trajetória, Pierrot le fou vai fechando a porta para o 

realismo da imagem, que se ampara numa analogia da reali-

dade, como o neorrealismo italiano e o realismo norte-ame-
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ricano. Com Godard, a realidade da imagem vai se afastando 

da imagem da realidade. Ou seja, o cinema se transfere para 

o campo do artifício e a imagem se torna um engenho pró-

prio do cineasta. Em Pierrot, ela ainda se debruça na amurada 

da intensidade dramática dos personagens. Quando Belmon-

do pinta o rosto de azul, sai para o aberto e se explode com 

dinamite, essa lógica se baseia justamente na lógica interna 

de sua figura. Todavia, já surge um realce de algo que vai se 

desvencilhar do drama. Será no futuro a construção cinema-

tográfica de um visível e de um audível desligada de qualquer 

plot, surfando no escorrer das imagens. O cinema atingirá 

um pleno dar a ver. E olhá-lo criticamente se inscreverá nas 

tarefas do espectador. Como diria o filósofo brasileiro Gerd 

Bornheim: ver ou não ver, esta é a questão. Pierrot está no 

meio do caminho dessa viagem.

Um cineasta pensa o dar a ver, o que ele mostra, por meio 

da montagem, porque a montagem, para mim, é esse pensar 

que vai desde a colocação da câmera até o filme terminado. 

Aqui, o pensamento de Godard atravessa algumas questões 

que eu gostaria de salientar. Em primeiro lugar, é preci-

so praticamente decidir: onde se coloca a câmera? Por que, 

quando e onde principia e se encerra um plano? Onde co-

meça a imagem? Em segundo lugar, como desobrigar-se de 

estar colado à história? Uma das soluções será, sem dúvida, 

a exacerbação, o afastamento ou a pulverização do pathos 

dramático, que se faz com abundância de registros cinema-

tográficos (filme policial, filme musical, filme de aventuras, 

filme de amor), com vastas referências literárias, picturais, 

de histórias em quadrinhos e de cartazes publicitários, com 

diversas citações de partes de filmes, de letrismos e de gra-

fismos. Esse conjunto confere um brilho de artificialidade e 

passa uma energia sofisticada para além da intriga. E, em 

terceiro lugar, cabe falar da montagem na operação de dois 

intervalos, um no interior do plano – no espaço entre os per-

sonagens, os objetos e o cenário – e outro justamente no 

espaço entre os planos. A montagem em Pierrot le fou faz 

com que nesses corredores se anunciem vazios e se concre-

tize, pela insistência, a impossibilidade do amour fou. Dito 

de outra forma: a invisível força da paixão do nada se instala 

entre Pierrot e Marianne (Anna Karina), provoca a morte dela 

e incrementa a explosão da figura azul dele. A cena final só 

se resolve com o deslocamento do plano para a paisagem 

cósmica de uma tranquila ausência humana. O vazio aca-

bou se inserindo esplendidamente no ver e no ouvir da obra. 

Trouxe, na materialização da forma, a mostra do niilismo em 

toda a sua potência de destruição. Triunfo do nada na chama 

da morte. Por esse fim de Marianne e Pierrot, certamente, 

neste filme, uma das influências de Godard tem o nome de 

Samuel Fuller.

enéas De souza
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Paul trabalha como pesquisador em um instituto. Ele 

torna-se amante de Madeleine, jovem cantora, mas se 

encanta também por Elisabeth. Interessado pelo perfil das 

garotas francesas dos anos 1960, Paul é levado a participar 

de causas sociais e estudantis por influência de um amigo.

Se o cinema de Godard é um 

puzzle, feito de colagens de 

elementos bastante hetero-

gêneos, Masculino, feminino 

é um filme exemplar desse 

espírito de junção de estilos 

e referências. Sua própria 

gênese dá conta do quanto 

o diretor foi longe na inspi-

ração da sua fábula. Pensou 

em adaptar dois contos de 

Guy de Maupassant, Le signe 

e La femme de Paul, além de ter pensado, nesse meio tempo, 

em fazer um filme sobre A filosofia na alcova, de Marquês de 

Sade. Um filme “boneca russa”, como salientou Alain Bergala. 

Do primeiro e do terceiro texto, só sobraram referências espe-

cíficas à prostituição e a um romance “libertino” para a épo-

ca, entre um rapaz e três moças. O Paul do segundo ganhou 

os ares de Jean-Pierre Léaud, “egéria” masculina da Nouvelle 

Vague. O roteiro atualiza a história de Maupassant sobre a de-

pressão mortal do macho depois que descobre que sua mulher 

tem um caso lésbico. O masculino esmagado pelo empode-

ramento feminino... poderão pensar alguns. Mas Godard não 

vai tão longe. Masculino, feminino é um filme pouco lisonjeiro 

com as mulheres, como outros do autor podem ser. Elas são 

xingadas por homens desconhecidos ou pelos maridos, ofere-

cem-se como prostitutas desesperadas, são mostradas como 

fúteis e como objetos de consumo.

Como em todo filme de Godard, a fábula pode ser resumi-

da em uma linha e, no fundo, importa pouco. Godard é um 

cineasta das formas e é nelas que ousa e vai mais longe. 

A primeira ousadia formal é trazer para o seio de um filme de 

ficção questões que envolvem outros tipos de cinema, mais 

ancorados na verdade das representações, entre a sociologia 

e o documentário. Deles, Godard trouxe a forma do filme-

1966 Masculin FéMinin. quinze Faits précis  (MasculiNo, FeMiNiNo)
 FraNça, P/B, 35 mm, 110’

-enquete. O jovem Paul trabalha em um instituto de pesqui-

sas, conhece meninas consumidoras de revistas de moda e 

comportamento e trava com elas verdadeiras discussões so-

ciológicas sobre vida, comportamento, sexo e política. Truffaut 

chegou a dizer que Godard teria criado para Léaud o persona-

gem de um entomologista (estudioso dos insetos), por se 

interessar tão de perto pelos objetos-sujeitos que encontra. 

Truffaut na verdade estava devolvendo a Godard algumas 

críticas em forma de gentis animosidades, em uma amizade 

que começava se esmorecer e que terminaria não muito de-

pois. Paira sobre o personagem de Léaud a sombra de Morin 

e Rouch em Crônica de um verão, rodado cinco anos antes. 

Até Godard reivindicou o filme como o início de sua fase mais 

sociológica, que duraria até o início dos anos 1970.

A forma da entrevista é assim retrabalhada por Godard 

e ocupa lugar central na trama. Godard reserva para cada 

personagem principal uma entrevista que, na realidade, ele 

mesmo fazia. Cortadas na montagem, a imagem e a voz do 

diretor são substituídas por um interlocutor diegético. Nas 

conversas, os atores mesclam textos escritos de antemão e 

improvisações; o ator aparece com sua naturalidade e sensi-

bilidade por detrás da carapaça do personagem ficcional. Go-

dard é um cineasta moderno para quem dirigir um ator não 

significa fazê-lo criar necessariamente uma postura corpo-

ral, uma voz ou uma psicologia outra que a sua própria. Seu 

desafio era fazer coabitar ator e personagem dentro de um 

mesmo corpo, sem que um sufocasse o outro.

Masculino, feminino é, no fundo, um filme sobre as fra-

quezas da profissão de ator. Diante do diálogo com seu co-

lega de cena, os atores-personagens hesitam, intimidam-se, 

gaguejam, recusam-se a responder, mostram-se vulneráveis. 

E Godard se entusiasma, tanto que repete o dispositivo da 

entrevista do ator em outros filmes. Nada melhor para um 

entomologista sádico do que ver a fraqueza e o desespero 

do seu inseto.
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Godard era um cineasta pop, e neste filme rende-se de-

finitivamente ao charme das cantoras populares francesas. 

Sondou Sylvie Vartan para o papel principal e Françoise Hardy 

para um secundário. Acabou com a recém-lançada Chantal 

Goya, que encontrara nas páginas de uma revista juvenil. Go-

dard usa suas atrizes para fazer uma crítica contundente ao 

espírito “menina moça” veiculado pelas revistas e embaraça 

uma garota-Capricho em uma das entrevistas ao lhe pergun-

tar sobre o futuro do socialismo. “A política do pop” pode-

ria ser um subtítulo adequado para Masculino, feminino em 

mais uma das convivências entre elementos díspares sobre 

os quais a obra de Godard se funda.

O cineasta impregnou o espírito dos cinéfilos com a filma-

gem do triângulo amoroso. Sem fazer referência ao romance 

lésbico, o filme talvez tenha a única imagem em que Godard 

aborda a homossexualidade (os dois rapazes se beijando no ba-

nheiro do cinema). O motivo plástico e temático da cama para 

três, sem sexo, mas com muita reflexão e discussão (como 

convém a um intelectual francês), foi retomado diretamente 

por admiradores da Nouvelle Vague de diferentes épocas: Jean 

Eustache [A mãe e a puta (1973)], Christophe Honoré [As can-

ções de amor (2007)] e Joaquim Pedro de Andrade [O homem do 

pau-brasil (1982)]. Prova, se necessidade houvesse, da perma-

nência e atualidade das matrizes formais godardianas.

PeDRo Maciel GuiMaRães
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A jornalista Paula Nelson vai a uma pequena cidade 

francesa para encontrar o marido. Chegando lá, descobre 

que ele foi assassinado e começa a investigar o crime. 

Ela se depara com o submundo da política e suas 

conspirações, espionagens, traições e manipulações.

Foram necessárias algumas 

desilusões do cinema moder-

no e a imersão da Europa no 

mundo do consumo para que 

Godard finalmente revelasse 

a identidade entre as cores 

das bandeiras da França e 

dos Estados Unidos. Made 

in U.S.A. é um filme francês 

sobre os Estados Unidos dis-

cutindo o que significa ser 

um produto cinematográfico 

made in USA? Ou um filme made in USA mirando a França 

de então? Na época, Godard assumia seu lado brechtiano ao 

não rejeitar associações: apostando nas sobreposições geo-

políticas, ele procura, nos fragmentos de Paris, revelar algo 

da mafiosa Atlantic City.

Nesses “anos Karina”, a relação de Godard com os Es-

tados Unidos é de crítica à máquina norte-americana de 

publicidade, mas de inspiração nos mestres como Samuel 

Fuller e no ciclo noir. A paixão da Nouvelle Vague pelo cine-

ma norte-americano sempre suscitou a acusação de des-

politização, mas a escolha dos cineastas norte-americanos 

para o seu panteão foi chamada de politique pelo próprio 

grupo. O deslocamento da Nouvelle Vague para o centro do 

cinema francês e a transformação do gesto rebelde em um 

segmento de consumo (o que é hoje o mercado de “arte e 

ensaio”) parecem ter gerado um novo tipo de mal-estar: o 

do cinema autoral em relação ao que seriam seus próprios 

clichês (a psicologia, a profundidade, a mensagem política). 

Em Made in U.S.A., a resposta à crise assume a contamina-

ção de estilos, o despojamento, o desconforto face ao lugar 

do cinema na sociedade do espetáculo. Afinal, o contexto 

francês é de rebaixamento dos horizontes, crise da Repú-

blica e da política que em breve incendiaria 1968.

1966 Made in u.s.a.
 FraNça, cor, 35 mm, 90’

Em Made in U.S.A., os personagens antigregários do fil-

me noir são mais uma vez estratégicos para a investigação 

godardiana do mundo moderno, já que vagam sem moralis-

mos. Godard segue Orson Welles e filma com pouco, a partir 

da iluminação, de fragmentos de cenário e de enquadramen-

tos. Seu mergulho no submundo tem algo de mabusiano, re-

velando a influência de Fritz Lang na visão política do Godard 

pré-1968. O olhar de Lang não excluía o cinema nem a postu-

ra do cineasta no jogo de forças e no controle das massas. De 

Lang, Godard parece herdar a consciência aguda do papel do 

cinema no teatro da política e da guerra.

O petit Donald, personagem de Jean-Pierre Léaud, cha-

ma-se, não por acaso, Donald Siegel. Como em Vampiros de 

almas (1956), de Siegel, Made in U.S.A. revela a disseminação 

da paranoia e do medo do espaço público. Siegel falava de 

alienígenas e, por tabela, de uma sociedade totalitária. Os 

personagens de Godard são como corpos vampirizados por 

cartazes, slogans e fragmentos confusos da guerra informa-

cional: John F. Kennedy assassinado em 1963, a repressão às 

lutas anticoloniais, a G uerra Fria. No fim do filme, a inserção-

-chave é “Esquerda, ano zero”, referência ao esvaziamento 

semântico e político da esquerda e à Alemanha destruída, 

onde Rossellini filmara. Godard mostra uma esquerda em 

ruínas, questionando os métodos e linguagens dos partidos, 

especialmente os influenciados por Stalin.

Como no filme noir, em que é difícil julgar quem é quem, 

esquerda e direita se misturam, indicando a falta de transpa-

rência do jogo político, visto como teatro e ruína. Essa ideia 

é reforçada porque nunca vemos o evento principal em torno 

do qual gira o filme, que está no passado. É para esse espaço 

ausente que se volta a narração, que se estabelece na chave 

reflexiva do “balanço de experiência”.

Paula Nelson segue sua jornada solitária de investigação 

e reflexão, duplo movimento que marcará a narrativa. O filme 

fará também de Paula um objeto da investigação: “quem sou 
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eu?” – pergunta ela. Apesar do desabafo (“Como não vomitei 

em meio ao dinheiro, ao sangue e à política?”), ela elimina 

seus adversários com os mesmos métodos e o mesmo estilo 

de fazer política que é o alvo de Made in U.S.A.: queima de 

arquivos, chantagens, manipulação. Quando é avisada pelo 

burocrático detetive Aldrich de que seu caso foi arquivado 

pela polícia, ela sorri.

O filme parece incluir Paula no duro diagnóstico sobre as 

engrenagens do submundo da política. Godard aproxima-se 

de Fuller, que desconfiava da política mas revelava as engre-

nagens do poder. Em Made in U.S.A., Paula tateia no escuro 

de uma democracia degradada pelo marketing e de uma ideia 

de Europa em crise pelas lutas anticoloniais. No plano da lin-

guagem, o filme é pródigo em estilizar cenas (como a morte 

do petit Donald) e fazer delas instantes de uma perturbado-

ra poesia, verdade abrupta que interrompe o kitsch da mise-

-en-scène. No fim, em tom autocrítico, Paula assopra algo 

importante para a obra posterior de Godard: o fascismo – diz 

ela – é algo que se combate fora, mas especialmente dentro 

de nós mesmos. O cineasta desloca a crise para a dimensão 

da subjetividade e da linguagem.

alFReDo Manevy
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1966 deux ou trois cHoses que Je sais d’elle (duas ou Três coisas que eu sei dela)
 FraNça, cor, 35 mm, 90’

Tendo como pretexto a exposição, em forma descontínua e 

autorreflexiva, de fragmentos da vida cotidiana de Juliette, 

dona de casa, prostituta e moradora de um dos novos 

conjuntos habitacionais dos subúrbios de Paris, compõe-se 

um painel da nascente sociedade de consumo francesa.

Heidegger por uma criança (“Mamãe, o que é a linguagem?”); 

os bombardeios do Vietnã pelos circuitos de uma placa de 

rádio e fumaça de cigarro; o cosmos em uma xícara de café: 

várias cenas “godardianas” quase folclóricas, dessas que nos 

vêm à cabeça instantaneamente, são de Duas ou três coisas 

que eu sei dela. Humor e seriedade, alta e baixa cultura, es-

teticismo e política, sublime e prosaico em um caleidoscópio 

de provocações.

A montanha de livros na qual Bouvard e Pécuchet se 

afogam em citações erráticas prova que a ironia do cineasta 

não poupa a si mesmo. Visto por parte dos críticos da época 

– tanto os estetas como os conteudistas – como “confusionis-

ta”, Godard declarou que Duas ou três coisas “não é um filme, 

mas uma tentativa de filme”. Vindo do mago dos quiasmas, 

toda atenção é pouca ao jogo entre figura e fundo, no enten-

dimento do que seja essa “tentativa”.

Em Duas ou três coisas, aprofundam-se as “rotas para a 

abstração”, como chamou Susan Sontag, criadas pelo autor 

por meio de brechas, elipses, rupturas e suturas de fragmen-

tos ficcionais tensionados e refratados entre si e em relação 

a outros fragmentos de naturezas diversas. Desde Acossado 

(1959), Godard compôs seus filmes remodelando materiais: 

primeiro, formas cinematográficas (os gêneros e os traços de 

estilo do cinema clássico); depois, radicalizando a fragmenta-

ção e a heterogeneidade da matéria fílmica. Esse desdobra-

mento da obra godardiana na primeira metade dos anos 1960 

contribuirá, inclusive, para demarcar a divisão, ocorrida na 

redação dos Cahiers du cinéma, entre uma cinefilia baseada 

na mise-en-scène dos autores clássicos norte-americanos e 

aqueles que propunham um alargamento moderno das fron-

teiras da crítica, defendendo os filmes que faziam o mesmo 

movimento de abertura às contingências sociais e políticas 

da sociedade de consumo que se instalava na França gaullis-

ta e também às discussões culturais extracinematográficas 

do momento (nenhuma tão candente como a primazia do 

estruturalismo sobre o existencialismo, tópico fundamental 

para Duas ou três coisas). 

Para além da constatação da onipresença em Duas ou 

três coisas das questões da linguagem e da reflexividade – 

propósito epistemológico com rendimento artístico –, é 

preciso compreender a relação entre elementos formais e 

conteúdos históricos para superar a visão de Godard como 

um mero colecionador cultural (“confusionista”, diziam os 

críticos) de formas e sintomas.

A evocação de Brecht já de início é crucial: trata-se de 

buscar mais luz para o palco social, centrando o foco na re-

construção, em escala nunca vista, dos subúrbios parisienses. 

Em uma vasta operação de conciliação política e grandes ne-

gócios, o cinturão vermelho da periferia parisiense, historica-

mente dominado por gestões de esquerda, passou por um 

“bota abaixo” geral, sendo substituído por grandes conjuntos 

e obras viárias, bases de uma nova sociabilidade de trabalho 

em serviços e vida privatizada, mediadas pelo consumo.

A prostituição de Juliette é uma caracterização geral da 

natureza dessa sociedade nascente: transformação de tudo 

e de todos em mercadoria. As rotas para a abstração – cita-
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ções, monólogos, inserts, encontros e entrevistas – abertas 

pela narração no percurso da personagem exploram essa 

nova paisagem e situação humana.

Amalgamam-se aí lucidez semiológica, espírito de inves-

tigação da vida desses trabalhadores pobres e consumistas, 

e ainda a busca por uma contemplação existencial de tom 

baziniano – mesmo que, no lugar da montagem proibida, es-

tejam agora a colagem e a ruptura, física e linguística, com a 

continuidade e com o pretenso testemunho indicial da ima-

gem. Como demonstrou Ismail Xavier em sua análise da cena 

do lava-rápido (que revisita o Café da manhã do bebê, dos Lu-

miére, com um automóvel no centro das ações), agora tudo é 

linguagem; mas mesmo assim, lateja ali, no mundo das su-

perfícies lisas e brilhantes do consumo, a presença humana.

Esse caráter duplo de cada fragmento, tensionado por sen-

tidos divergentes, parece ser o princípio da dialética da com-

posição do filme: as entrevistas evocam o cinema-verdade 

de Crônica de um verão (1961), mas pela franca encenação de 

trechos de uma enquete do Nouvel Observateur, os closes fron-

tais de Juliette são ficcionalmente pasolinianos, mas sua per-

manência em tela nos dá um vislumbre documental da atriz 

Marina Vlady; as clássicas “vistas” de guindastes e autopistas 

são também Deserto vermelho, mas de um modo brechtiana-

mente seco, sem o discreto pathos angustiado de Antonioni. 

Através da linguagem do cinema, as imagens da cidade-mer-

cadoria revestem-se de história humana. E citações e comen-

tários eruditos entram aí, ao rés do chão, colocados na boca e 

nas situações prosaicas desse mundo sem aura.

Mais do que metalinguagem, uma busca inquieta, refle-

xiva, sobre a justa distância, o modo de operação, dentro 

da linguagem, para evidenciar as coisas mesmas, situando 

o homem, em harmonia, entre elas: “objetivo de escritor e 

de pintor”, a um só tempo “poético e político”. Godard toma 

para o cinema moderno o programa de Francis Ponge, o poe-

ta que faz falar as coisas por múltiplas, infinitas, descrições 

de fragmentos do mundo.

Deslocamentos constantes de sentidos já dados, pela 

experimentação de novas relações entre eles. Talvez Adorno 

pedisse a Godard as mesmas mediações que cobrava de Ben-

jamin, mas Duas ou três coisas realiza a proposta adorniana 

do ensaio como experimentação conceitual.

leanDRo saRaiva
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1967 anticipation ou l’aMour en l’an 2000  (aNTeciPação ou o aMor No aNo 2000)
 FraNça, cor, 35 mm, 20’

Um viajante chega à Terra e quer experimentar o amor. 

O governo, que controla a prostituição, envia-lhe uma 

garota, que ele recusa, pois ela se entrega muda, 

o que não o excita. Outra garota se nega a tirar a roupa, 

mas recita poemas. Assim, eles redescobrem uma 

forma subversiva do amor, o beijo.

Bem antes de a prostituição figurar como situação central 

em Viver a vida (1962),ou incidental em Alphaville (1965), Mas-

culino, feminino (1966), Duas ou três coisas que eu sei dela 

(1966), A chinesa (1967) e Salve-se quem puder (a vida) (1979), 

a comercialização do corpo feminino como paradigma das re-

lações de trabalho já ocupava a atenção de Godard no curta 

Une femme coquette, de 1955.

Ao analisar a reincidência do tema, Antoine de Baecque 

observa na biografia Godard que “não se pode viver em so-

ciedade sem se prostituir de alguma maneira, seja vendendo 

sua força de trabalho a um patrão (o que vale também para 

um cineasta face a seu produtor) ou quando uma atriz repre-

senta para seu diretor, mesmo que se trate de seu marido 

(seu cafetão), que depois a ‘vende’ em todas as telas aos es-

pectadores”. 

Nada surpreende, portanto, que Godard se interesse pelo 

futuro da prostituição, agora sob o controle estatal, em seu 

esquete de O amor através dos séculos, cujo título original 

refere-se à mais antiga profissão. Se o amor físico oferecido 

pela primeira profissional é recusado pelo viajante interga-

láctico porque, como ele alega em seu diálogo gaguejante, 

ela “não f... ala”, o amor sentimental – mistura de linguagem 

e felicidade, união da fala e do prazer no órgão único da boca 

– é proibido pela voz-controle que se sobrepõe à cena e inter-

rompe o gozo.

Anna Karina, em seu último papel em um filme de Godard, 

interpreta a prostituta que não se despe, postura que re-

produz uma decisão tomada pela atriz em seu primeiro con-

tato pessoal com Godard e que o impediu de tê-la em um 

pequeno papel em Acossado (1959). Em um último gesto de 

despedida, Godard submete a ex-mulher e musa a uma cena 

obscena, lançando jatos de spray d’água na boca dela, em 

um instante que mistura lascívia e sujeição. Ali, é impossível 

distinguir onde termina o cineasta e onde começa o cafetão.

cássio staRlinG caRlos
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caMéra-Œil (câMera-olHo)  1967
 FraNça, cor, 16 mm, 15’

Este curta integra a obra coletiva e anônima Longe 

do Vietnã, filme militante concebido como peça de 

solidariedade ao Vietnã do Norte frente à agressão 

imperialista e militar dos Estados Unidos. Conjugando 

diferentes situações, perspectivas e experimentações 

formais, procura retratar a barbárie da guerra e 

os protestos contra sua continuidade.

Câmara-olho é considerado um momento de inflexão na 

obra godardiana, menos por ser uma peça imediata de re-

flexão em torno da impotência do artista/intelectual diante 

da luta política concreta, e mais por rearticular em novos 

termos a sempre problemática relação entre arte e políti-

ca, particularmente as de feição militante, isto é, com pre-

tensões de intervenção no processo social. Nos termos do 

episódio, Godard parte para a crítica à agressão estaduni-

dense, que ele coloca menos no plano militar do que no ci-

nematográfico – sua luta “contra o imperialismo econômico 

e estético do cinema norte-americano”, corruptor do cine-

ma mundial –, apresentando-se e ao seu instrumento de 

trabalho como fontes da questão. Embora seja difícil para 

o espectador comum, na época como hoje, discernir tanto 

esse eu discursivo e visual quanto a câmara que ele aciona, 

a aparente contradição se esvai quando o cineasta declara 
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a certa altura que tem consciência de não pertencer à maior 

parte dos estratos sociais e em particular à classe operária. 

O interesse de Godard pelo Vietnã do Norte e por outros lu-

gares do outrora Terceiro Mundo, que visita e eventualmen-

te filma de 1967 a 1978, não passa tanto pela chama revolu-

cionária e anticolonialista, mas por um autoimposto exílio, 

fruto de crise artística e também econômica, o fim do clas-

sicismo e a dificuldade de filmar na França naquele momen-

to. Rechaçando a ideia de conhecer, se solidarizar e filmar 

o país por absoluta incapacidade de o conceber como dado 

real, faz do conflito um princípio heurístico – resistência, 

engajamento, testemunho, grito – contra as imagens ge-

nerosas, apelativas, melodramáticas, ainda que no próprio 

episódio godardiano o montador Marker tenha inserido pla-

nos aproximados à essa afecção, filmados por Agnès Varda 

(as falsas trincheiras recriadas em Paris) e Marceline Lori-

dan (oficialmente atribuídas a Joris Ivens, como o soldado 

mudo e a escola) principalmente, com destaque para o ros-

to desfigurado por napalm no final. Ainda que a autocrítica 

do cineasta e o tema da crise do intelectual ocidental, que 

reverbera nos episódios de Alain Resnais e Michèlle Ray, 

possam seguir pelo mesmo caminho, com Godard afirman-

do que seu filmes anteriores fizeram mais mal do que bem, 

o objetivo é equacionar a origem desse “erro”. Nesse ponto, 

o autor de Acossado (1959) reencontra uma de suas mais 

fortes influências, Dziga Vertov, referência declarada de sua 

próxima fase. Partindo da equação presente no manifesto 

dos Kinoks, cuja tese sustenta que o conhecimento do real 

surge na medida da conjunção do valor social e histórico do 

material filmado, do trabalho do cineasta e da modulação 

imposta pela qualidade técnica intrínseca do cinema, Go-

dard se concentra, sobretudo, no último aspecto. A começar 

pelo título, uma variação do cine-olho vertoviano, a ênfase 

recai na concretude tecnológica do meio e no quanto o dado 

intervém no resultado final. Estabelecendo um paralelo 

entre aviões de guerra estadunidenses a derramar bombas 

e pentes de balas sobre os vietnamitas do norte e atribu-

tos técnicos da principal câmara de estúdio da era clássica 

hollywoodiana, a Mitchell BNC, que manipula com conheci-

mento, admiração e leve erotismo, encontra o nexo que ex-

põe a beleza, potência, precisão, engenharia das máquinas 

como algo mortífero, a ideia de espetáculo. As capacidades 

de Mitchell – enquadramento perfeito na era da correção de 

paralaxe, estabilidade via grifa e contragrifa, suavidade de 

movimentos em panorâmica ou elevação por conta da ca-

beça cremalheira etc. – foram reimaginadas erroneamente 

pelos nouvellevaguianos em seu afã de adaptação formal 

desses atributos. A perfeição dos novos planos não diferia 

substancialmente da perfeição dos velhos planos, o fetiche 

espetacular permaneceu. Como Gilbert Simondon havia 

ensinado pouco antes, havia uma distância colossal entre 

inovação e adaptação tecnológica. Estas envelheciam rapi-

damente, como a câmara que Godard expõe em seu ensaio 

performático, agora pesada, desgastada, quase monstren-

ga em sua brutalidade metálica e “maquínica”. Uma per-

cepção ou intuição que com o tempo levaria o franco-suíço 

a se interessar pela gênese de novas câmaras – o encontro 

com Jean-Pierre Beauviala, a suíte vídeo do Sonimage –, 

pelo progresso técnico como forma de gênese, isto é, como 

premissa para a superação do velho espetáculo e por um 

breve momento de crítica radical dos pressupostos anterio-

res. O estatuto da imagem mudaria como vídeo magnético, 

com o eletrônico, com o digital, levando Godard até mes-

mo ao iPhone de Filme socialismo (2010). A questão da arte 

cinematográfica, arte tecnológica por excelência, portanto, 

não giraria mais em torno de um uso ou apropriação dife-

rente (da Mitchell, por exemplo), mas de um instrumento 

diferente, novo, tecnologicamente falando.

heRnani heFFneR





132

1967 la cHinoise  (a cHiNesa)
 FraNça, cor, 35 mm, 95’

No verão, cinco estudantes ocupam um apartamento 

emprestado para criar uma célula maoista. Estudam, 

fazem seminários, teatro, depõem para um filme. Mas se 

desentendem, o grupo se desfaz. Véronique assassina um 

ministro soviético e, por engano, outra pessoa. A família 

retoma o apartamento e apaga os sinais das férias.

Godard tudo registra como um etnógrafo, deixa que os 

materiais e as personagens falem por si. Talvez seja este o 

seu filme mais simples e direto. O bombardeio de referências 

externas é concentrado e quase não há digressões. Mesmo 

distanciado ou um tanto indiferente, o narrador introduz 

uma liberdade de tratamento cinematográfico que é exa-

tamente oposta ao disciplinamento político-partidário. No 

centro da montagem simultaneísta, a liberdade de imagi-

nação do cineasta (imprescindível à vanguarda artística) se 

contrapõe ao regime forçado da teoria e da militância (neces-

sário à vanguarda política). Na primeira, uma política dentro 

de muitas cabeças; na outra, política de uma cabeça só, se 

possível, chinesa.

Apostava Godard na verdade dos jovens que queriam 

combater a hegemonia esclerosada do PcF e fazer política 

contra a acomodação do operariado e a submissão geral ao 

gaullismo. A gestualidade e a mise-en-scène permitem que 

as personagens ganhem a simpatia do espectador por tra-

duzirem de modo burlesco (uma constante godardiana) a 

seriedade dos temas contemporâneos: arte, revolução, com-

portamento. Da ginástica matinal, embalada em um pregão 

Brecht – o único nome que Guillaume (Jean-Pierre Léaud), o 

ator, não apaga na lista dos grandes escritores e teatrólogos 

– dizia que a política era a arte de pensar dentro da cabeça 

dos outros. Os militantes maoistas que trabalham teoria e 

prática no apartamento de A chinesa só conseguem pensar 

dentro da própria cabeça. Esta é a marca do maoismo de ve-

rão de que trata Godard.

A política que lhe interessa é a de Brecht, a que opera na 

cabeça dos outros. Não apenas lutar em dois fronts, como 

afirmava na época, mas abrir cabeças com contradições no-

vas e incômodas, multiplicar conflitos e tornar complexas as 

questões. A chinesa é até hoje um filme notável por com-

preender a política fora de uma linha única, a qual, no en-

tanto, apresenta com vivo sectarismo. Até 1967, o maoismo 

era pouco conhecido na França. Mais que existência no meio 

estudantil, Godard lhe deu futuro político, narrando como se 

criava uma célula, como se formavam quadros, de que modo 

os militantes se inseriam na cultura contemporânea, como 

o disciplinamento estreito e sério dá origem a um simulacro 

de guarda vermelha que, por conta própria, parte para a ação 

direta e o assassinato.
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marxista-leninista, ao iê-iê-iê “maômaô”; da presunção ma-

nipuladora de Véronique (Anne Wiazemsky) à presença de 

Yvonne (Juliet Berto), que virou copeira do grupo. Mas Godard 

não escamoteia as contradições de classe, as clivagens de 

hierarquia e poder que se reproduzem dentro do apê. Yvon-

ne encarna a ingenuidade camponesa, com sua formação 

ideológica precária e a prostituição eventual, a que retorna 

quando caem as vendas da Garde rouge e é preciso pagar as 

contas. A prepotência revolucionária da ficção se relativiza 

face à modéstia sóbria de Francis Jeanson ou Omar Diop, que 

apontam as dificuldades da luta revolucionária, sabem que 

as análises só valem para as situações concretas e que a luta 

de classes depois da revolução continua.

Guillaume está sempre acentuando a metarrepresenta-

ção como recurso teatral ou meio de desestabilizar o real. 

De igual modo, a representação do coletivo revolucionário 

é estilhaçada, seja pela encenação autoassumida pontua-

da por música, máscaras, brinquedos, objetos de consumo, 

cartazes, quadrinhos – um mundo artisticamente desierar-

quizado –, seja pelos conflitos recentes e existenciais que as 

personagens trazem e quebram o recitativo marxista-leninis-

ta. Godard aprecia uma ficção fresca de convenções leves e 

descartáveis. É inegável que o avanço político dessa técnica 

está, além de explicitar regras e retórica, em fazer falar o que 

não é representação – o que está fora do apartamento.

Godard repete em Paris e com o maoismo La pyramide 

humaine (1961), de Jean Rouch, longa encenado por jovens 

sobre a própria condição, experimento grupal em que a trans-

posição da fronteira da ficção para a realidade põe em risco 

a integridade do grupo e a vida de cada um. Psicodrama sem 

psicologia individual, premência de que a sociedade concreta 

aflore nos desejos e fantasias, urgência de saída existencial e 

mudança social. Godard repete, um por um, todos os termos 

do filme de Rouch, com um sentimento de exílio mais atual 

e dilacerante, nascido da v República, da sociedade de con-

sumo, da escalada norte-americana no Vietnã, da miséria do 

marxismo existente e da história do cinema.

O cineasta evoluiria politicamente, abandonaria o cinema 

comercial e engajar-se-ia em uma espécie de maoismo prá-

tico e “udigrude”, dando razão às personagens e adotando 

como sua a crise de identidade burguesa de Véronique. 

Cinquenta anos depois, a eminência de A chinesa está na 

análise da onda maoista como parte do sistema de aliena-

ções culturais da sociedade francesa e capitalista. A aná-

lise da sociedade de consumo feita em Duas ou três coisas 

que eu sei dela (1966) prossegue aqui implacável – análise 

mais relevante que a indicação da linha política correta. 

O filme está vivo porque diz claro: no sistema das forças 

políticas existentes não é possível aderir a uma ou escolher. 

Opinião da maior atualidade. Será que Godard não assistiu 

a seu filme? Ou a vida precisa imitar a arte sempre que a 

revolução fracasse?

vinicius Dantas
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l’aMour (o aMor) 1967
 iTÁlia/FraNça, cor, 35 mm, 26’

 

Dois casais em um terraço. Um observa o outro, discutindo 

sua história de amor, a política, a possibilidade ou 

impossibilidade de escolher, de amar, de ser livre. Todos 

tateiam, aí incluído o cineasta, pensando na revolução. 

O amor é um episódio do filme Amore e rabbia (Amor e rai-

va), rodado em 1967 mas só lançado em 1969 na Itália e em 

1970 na França. O longa-metragem comporta também outro 

título, Vangelo 70, pois deveria propor que parábolas retira-

das do Evangelho fossem reescritas (Godard faz referência 

àquela do filho pródigo). O sketch de Godard é a um só tempo 

um filme sobre Eros, uma investigação sobre a beleza, uma 

experimentação formal e uma reflexão sobre a incompatibi-

lidade corneliana entre o amor e o dever político, relida nos 

termos da luta de classes que separa um revolucionário de 

uma burguesa. A esse casal de amantes se acrescenta, não 

sem criar um efeito de espelhamento, um casal de “teste-

munhas”, como se fossem representantes dos espectadores. 

Os homens são italianos, as mulheres, francesas, e cada per-

sonagem repete o que diz o outro em sua própria língua: da 

perspectiva brechtiana, todas as palavras adquirem então 

o estatuto de citação (para além das verdadeiras citações, 

sobretudo de Éluard, mas também de Bataille, Mao e Che 

Guevara). Ao mesmo tempo, o diálogo se revela irrealista e 

impossível, pois cada personagem diz o contrário do outro.

Na abertura, a canção “Prenons le temps” (1966), de Ma-

rie Laforêt, acompanha imagens que alternam flores e deta-

lhes de nus filmados bem perto da pele, sob a luz palpitante 

do início do verão parisiense (essa beleza sensual ocasionará, 

aliás, uma série de cortes por parte da censura italiana). Há, 

nesse esforço em descrever os corpos e as flores como um 

pintor, algo que já anuncia o cinema de Godard dos anos 1980. 

Aqui, ele filma na varanda parisiense em que havia rodado 

a autocrítica Caméra-œil (Câmera-olho) (1967), transforman-

do-a em um jardim do Éden, em que a nudez se pretende a 

busca da origem. Em O amor, o cineasta suíço explora uma 

perda da inocência: é a queda bíblica do Éden, mais do que 

uma promessa de salvação evangélica.

DaRio MaRchioRi 

[Traduzido do francês por Lúcia Monteiro]
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Um casal burguês faz uma viagem de fim de semana 

ao interior da França com o objetivo de reclamar uma 

herança familiar. No caminho, eles se deparam com 

um engarrafamento gigantesco, vagando em um cenário 

de violência crescente, que inclui acidentes de trânsito, 

estupro, assassinatos e canibalismo.

 

Week-end estreou na França 

em dezembro de 1967, me-

nos de cinco meses antes 

dos acontecimentos que 

convulsionariam o país, em 

maio de 1968. Por uma série 

de razões estéticas e extra-

fílmicas, este longa não só 

marca o ápice da carreira de 

Godard como também encer-

ra o primeiro capítulo da sua 

profícua trajetória cinemato-

gráfica, iniciada com a revolução de Acossado (1959).

Basta correr os olhos pela sua filmografia para verifi-

car que a década de 1960 foi um período de intensa ativi-

dade para o diretor franco-suíço. Aos 37 anos, quando lan-

çou Week-end, Godard já tinha catorze longas no currículo. 

Somente em 1967, havia estreado três na França (Made in 

U.S.A., Duas ou três coisas que eu sei dela e A chinesa) e as-

sinado episódios para três outros coletivos (O amor através 

dos séculos, Longe do Vietnã e Amor e raiva). Tamanha pro-

dutividade e exposição midiática o colocavam na posição de 

cineasta mais conhecido do mundo, incensado além-fron-

teiras por intelectuais do porte de Pauline Kael (que em um 

artigo publicado na New Yorker o comparou a James Joyce) 

e Susan Sontag. Um posto aparentemente desconfortável, 

com o qual logo iria romper, abandonando o cinema comer-

cial e abdicando da autoria ao abraçar o anonimato das pro-

duções do grupo Dziga Vertov, a partir de 1968, com Un film 

comme les autres (1968). Esse sinal de esgotamento é expli-

citado em Week-end por Godard, que encerra o filme com 

um cartão que anuncia igualmente o fim do cinema.

A viagem de fim de semana do casal Corinne e Roland 

Durand serve de pretexto para o diretor construir uma obra 

de estrutura episódica, constantemente interrompida pelos 

1967 Week-end  (Week-eNd à FraNcesa)
 FraNça, cor, 35 mm, 95’

cartões com letras em caixa alta que nos acostumamos a ver 

em seus outros filmes (“Um filme perdido no cosmos”, “A 

luta de classes”, “Fotografia falsa”) e frases de efeito (“A li-

berdade é violência. Como o crime!”, “Não sabemos de nada. 

Ignoramos nossa própria natureza”). O apreço de Godard 

pela desdramatização e pelo distanciamento brechtiano é 

reiterado tanto pela interpretação antinaturalista dos atores 

como pelos diálogos. “Isto não é um romance, é um filme”, 

diz Corinne. “Você está num filme ou na realidade?”, alguém 

pergunta. “Em um filme”, o interlocutor responde.

Como de hábito em Godard, Week-end está repleto de re-

ferências literárias, que vão de Bataille e Lautréamont a Lewis 

Carroll e Emily Brontë – a imolação da autora de O morro dos 

ventos uivantes é um dos momentos mais surpreendentes 

do filme. As citações de figuras e acontecimentos históricos 

também são abundantes: o revolucionário francês Saint-Just 

(participação não creditada de Jean-Pierre Léaud) surge pas-

toreando ovelhas no campo, Engels, Marx e Mao Tsé-tung são 

constantemente evocados, assim como a Revolução Francesa, 

a Guerra da Argélia e a Revolução Cultural Chinesa.

Verborrágico e excessivo, Week-end bombardeia o espec-

tador com imagens muitas vezes chocantes, misturadas a 

elementos eruditos e à cultura pop (numa cena assistimos a 

um concerto de Mozart, noutra Léaud canta uma canção de 

Dalida). Essa combinação suaviza o tom discursivo do filme, 

agregando à narrativa um humor muito peculiar, como se Go-

dard debochasse de sua própria pretensão de oferecer uma 

interpretação totalizante da sociedade.

Outro aspecto que deve ser destacado é o virtuosismo 

técnico do filme. Week-end revela um Godard em pleno do-

mínio de seus recursos como encenador, o que pode ser com-

provado pelos longos e hipercoreografados planos-sequência, 

como o engarrafamento na estrada e o concerto de piano na 

fazenda, cuja complexidade de movimentos é captada com 

notável fluência pela câmera de Raoul Coutard.
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Cínico, anárquico e irreverente como nunca, e também 

piscando um olho para o surrealismo, Godard flagra a França 

racionalista sucumbindo a um estado de barbárie pré-civiliza-

tória. Enredada em um pesadelo de horrores após se juntar a 

um grupo de guerrilheiros canibais, Corinne devora no último 

plano o próprio marido. O mundo voltava ao fundo do poço. 

Hora de se reinventar e engendrar uma nova revolução.

Essa violenta sátira contra o consumismo burguês (a pro-

tagonista fica mais abalada ao perder sua bolsa Hermès do 

que ao ser violentada por um estranho à beira da estrada), 

livremente inspirada no conto A autopista do sul, de Julio Cor-

tázar, publicado no ano anterior, tem ainda o mérito de do-

cumentar os grandes debates em voga na segunda metade 

dos anos 1960 (comunismo versus capitalismo, imperialismo 

versus revolução, alienação versus engajamento). Obra extre-

mamente influente, Week-end abriria caminho para outras 

produções que usam a estrada como metáfora para refletir 

os impasses políticos da época, em diferentes países. Sem 

destino, de Dennis Hopper, O anjo nasceu, de Júlio Bressane, 

Brasil ano 2000, de Walter Lima Jr., e Bang bang, de Andrea 

Tonacci, são apenas alguns dos filmes que seguiram a trilha 

proposta por Godard em seu road movie apocalíptico.

MaRcus Mello
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1968 le gai saVoir  (a Gaia ciêNcia)
 FraNça, cor, 35 mm, 95’

Patricia e Émile, aprendizes de revolucionários, se 

encontram várias noites em um estúdio de televisão para 

analisar imagens e sons do mundo que os cerca. Eles 

criticam a linguagem das mídias e procuram desmascarar o 

discurso do opressor, a fim de lhe opor um outro.

Filmado antes e montado depois de maio de 1968, Le gai 

savoir promove o encontro entre a aspiração revolucionária e 

os últimos lampejos da Nouvelle Vague e de suas estrelas – 

Jean-Pierre Léaud, astro desde o início, e a nova vedete, Juliet 

Berto. Produzido pela televisão francesa (oRtF), o filme não 

foi exibido nem na tv, nem nas salas de cinema, e sofrerá uma 

censura parcial (Godard manterá os “bips” para inscrevê-la no 

som). Infantil e libertário como a Nouvelle Vague e 1968, me-

lancólico e revoltado como o pós-1968, Le gai savoir é inclas-

sificável do ponto de vista de uma história linear do cinema 

ou das ideias. Embora mais tarde Godard o tenha considerado 

“ainda excessivamente revisionista”, sua potência anacrônica 

e formal mantém uma força e uma atualidade esplendorosas.

Filmado no huis clos de um estúdio de televisão mergulha-

do na obscuridade, este é um filme crepuscular que narra os 

sete encontros noturnos entre Émile Rousseau (referência 

a Emílio, de Jean-Jacques Rousseau, que Godard deveria ter 

adaptado para a oRtF) e Patricia Lumumba (síntese da pri-

meira heroína godardiana, a Patrícia de Acossado, 1959, e do 

nome do líder congolês Patrice Lumumba, assassinado em 
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1961). Os dois personagens assumem um protocolo experi-

mental, um programa trienal de reflexão sobre as imagens 

e os sons: coletá-los, decompô-los, enfim, “fabricar dois ou 

três modelos de sons e de imagens”. Mas, se a empreitada 

é séria, o tom é frequentemente lúdico: essa “gaia ciência” 

traduz um pensamento herético próprio ao ensaio, do qual o 

filme mantém a abertura, num tom autocrítico e vagamen-

te niilista, nietzschiano, que ressoa nas últimas palavras de 

Patricia: “é um pouco o nada o que nós descobrimos, não?”. 

E Godard prossegue, impiedoso: “Este não é o filme que de-

veria ter sido feito: é antes como, se devemos mesmo fazer 

um filme, é necessário percorrer uma parte dos caminhos 

que percorremos”. Segundo essa estética política, o verda-

deiro autor não poderia mais ser um indivíduo, pois outros 

cineastas vão partilhar com ele uma luta coletiva e interna-

cionalista (Godard cita Bertolucci, Straub, Glauber Rocha). 

Godard encontra Emílio em sua intenção pedagógica e em 

sua forma ensaística mais do que em seu conteúdo de fundo 

– Rousseau falava de uma “coleção de reflexões e observa-

ções, sem ordem e quase soltas”; Patricia, no filme, fala de 

“um amontoado de experiências”.

Rodado em película, Le gai savoir é ainda um ensaio sobre 

e contra a televisão. O estúdio-laboratório permite um estudo 

à distância dos sons e das imagens: o que a fotografia intro-

duziu, o fonógrafo e o cinematógrafo continuaram, a televi-

são banalizou (tele-visão: visão à distância). Assim, Godard 

tenta reinventar a um só tempo o cinema e a televisão, por 

meio de uma metalinguagem radicalmente crítica. Por exem-

plo, os dois protagonistas encaram amiúde a câmera, ou seu 

entorno, como se interpelassem o espectador televisivo ou 

cinematográfico. Justo quando eles próprios estão olhando 

para as imagens, numa mise en abyme da situação do espec-

tador. Le gai savoir quer partir do zero, distanciar-se da cine-

filia para enfrentar diretamente a realidade contemporânea e 

desmascarar suas estruturas, de modo a alcançar uma ação 

estética e política. É verdade que é impossível voltar à esta-

ca zero e atingir o estado puro da origem, como reconhece 

Derrida em Gramatologia, evocado diversas vezes no filme 

(e inspirado por Rousseau). Mas Godard, como bom dialético, 

reforça e reivindica apesar de tudo a primazia da imagem e 

do som como euidentiæ, “provas” do real. Voltar ao marco 

zero da imagem cinematográfica significa também voltar à 

fotografia: quando Émile diz “a primeira imagem, então”, é 

a Vista da janela em Le Gras (1826-1827) de Niépce que se vê. 

Godard remete a história do cinema a bem antes dos Lumière, 

conforme um princípio que ele desenvolverá intensamente a 

partir dos anos 1980. Além disso, o filme se constrói confron-

tando imagens fixas e imagens em movimento, explorando 

os interstícios entre a fotografia e o cinema. Sem conciliação 

possível, Godard torna sensíveis as contradições e já anuncia 

a lógica do “e... e...” que o vídeo virá reforçar nos anos seguin-

tes por sua capacidade de fazer coexistirem diversas imagens 

numa mesma tela. Finalmente, Le gai savoir é também um 

filme de corpos e de gestos, rigorosamente distanciados se-

gundo a lição de Brecht, mas ao mesmo tempo engrandecidos 

pela luz artificial dos projetores que reforçam a corporeidade 

da obscuridade, fragmentando e ampliando os corpos. De 

maneira semelhante, apenas a luz do sol podia trazer “a em-

briaguez da cura” ao “isolamento radical” feito de doença e 

de desespero de que falava Nietzsche (A gaia ciência, 1882). 

A época underground de Godard está começando.

DaRio MaRchioRi

[Traduzido do francês por Lúcia Monteiro]
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Costuma-se dizer que os ciné-tracts 

(cine-panfletos) foram iniciados por Chris Marker e 

realizados durante o movimento de maio de 1968, 

mas a maioria foi feita depois. Doze deles são 

atribuídos a Godard, que os intitula film-tract 

[filme-panfleto], seguido de um número. Para 

realizá-los, frequentemente em seu apartamento, 

ele contou algumas vezes com a ajuda técnica do 

diretor de fotografia Armand Marco, que pouco 

depois se juntaria ao Grupo Dziga Vertov. Afora o 

film-tract no 1968, os outros de Godard recorrem a 

três procedimentos: A) Alternância entre fragmentos 

de texto de uma citação e imagens nos nº 7, 8, 9, 13, 

14 e 16. B) Composição de intertítulos sobrescritos em 

documentos e fotografias nos nº 12, 23 e 40. 

C) Interpelações “Reflitam” e “Olhem as coisas de 

frente” alternadas a tais composições nos nº 10 e 15. 

Nas notas a seguir, indico o procedimento pela letra 

entre parênteses.

No film-tract nº 7 (A), 

Godard retoma decla-

rações de um comu-

nicado do general De 

Gaulle para a televi-

são de 7 de junho de 

1968, alternando-as 

com imagens que as 

desmentem palavra 

por palavra (“Há uma solução, é a participação que muda a 

condição do homem” e “a República e a Liberdade serão as-

seguradas. O progresso, a independência e a paz vencerão”). 

O primeiro ciné-tract de Godard não pode, portanto, ter sido 

realizado antes de 8 de junho de 1968 (já no fim do movi-

mento) nem muito tempo depois, já que tais declarações só 

tinham seu alcance político no âmbito da campanha eleito-

ral para as eleições legislativas antecipadas de 30 de junho, 

que visavam inibir o efeito de maio. De Gaulle preconizava 

ali a “participação”, isto é, a “terceira solução”, apresentada 

como alternativa às duas primeiras (o comunismo e o capi-

talismo): uma espécie de associação formal dos assalariados 

às decisões da empresa. Podemos supor que esse ciné-tract 

intervém, portanto, no contexto dessa campanha eleitoral, 

que trouxe aos gaullistas uma maioria esmagadora na as-

sembleia. Ele teria sido realizado, então, entre 8 e 30 de ju-

nho, em meio à filmagem de One plus one (1968) em Londres.

O film-tract nº 8 (A) retoma duas fór-

mulas maoistas seguindo o mesmo 

procedimento de alternância entre 

fotos e intertítulos manuscritos. A pri-

meira é a da bandeirola dos maoistas 

da ujcml (União das Juventudes Comu-

nistas marxistas-leninistas), a quem 

Godard dedicou La chinoise (1967) no 

1968 ciné-tracts  (ciNe-PaNFleTos)  nº 7, 8, 9, 10, 12, 13, 14, 15, 16, 23, 40  e 1968
 FraNça, P/B, 16 mm, 2’-4’ cada
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momento da grande manifestação de 

16 de maio de 1968: “Os operários toma-

rão, das mãos frágeis dos estudantes, 

a bandeira da luta contra o regime an-

tipopular”. Ela atesta uma reviravolta 

súbita da ujcml, que nos primeiros dias 

do movimento rejeitou seu caráter es-

tudantil “pequeno-burguês”. A segun-

da convoca a “segurar a revolução com 

uma mão e a produção com a outra”. É uma temática recor-

rente nos textos do Pc chinês durante a revolução cultural e 

que atesta, por fim, o receio de que as perturbações dessa 

revolução afetem profundamente a produção do país e o 

mergulhem numa situação de penúria.

O film-tract nº 9 (A) retoma uma formulação de Fidel Castro 

frequentemente invocada por Godard naquele período: “Da-

qui para a frente, não aceitaremos mais nenhum tipo de ver-

dade evidente. As verdades evidentes pertencem à filosofia 

burguesa”. O procedimento é igualmente o de uma alternân-

cia entre intertítulos manuscritos e fotos de ilustração ou de 

contraponto.

O film-tract nº 10 (C) adota uma nova fórmula: intertítulos 

convidando à reflexão durante o número de segundos que 

dura o plano seguinte (“Reflitam por dez segundos”) e al-

ternados com a composição, frequentemente enigmática, de 

escritos de Godard sobre fotos ou documentos.

O film-tract nº 12 (B) declina uma citação de Che Guevara 

numa série de composições: “A sociedade como um todo 

deve se converter em uma gigantesca escola. A juventu-

de constitui a argila fundamental da nossa obra. Depo-

sitamos nela nossa esperança e preparamo-la a tomar a 

bandeira”.

O film-tract nº 13 (A) alterna fotos das 

barricadas de maio com intertítulos 

manuscritos por Godard, formando pro-

gressivamente a frase que intitula um 

texto de Mao: “Uma faísca pode incen-

diar toda a pradaria”. Alguns intertítulos 

contêm letras riscadas, em que a parte 

não riscada constitui a palavra da frase, 

e o conjunto, outra palavra. Por exemplo, 

a palavra Peut [Pode] é expressa por “Peugeot”.

O film-tract nº 14 (A) adota exatamente o mesmo procedi-

mento de alternância, em torno da frase: “As forças da or-

dem sempre têm laços de sangue com a desordem sexual”.

O film-tract nº 15 (C) inspira-se no procedimento do nº 10, mas 

em vez de “Reflitam dez segundos”, a injunção é: “Olhem as 

coisas de frente”, em alternância com uma série de compo-

sições de texto sobrescritas nas imagens. O intertítulo final, 

sobre a foto de uma mulher nua, é “Olhe as coisas de frente 

sua vida toda, se não quiser ser fodido pela cultura burguesa”.

O film-tract nº 16 (A), em uma alternância de intertítulos e 

fotos de maio, declina a frase: “Os estudantes na fábrica e 

os operários na universidade, solidários, para lutar de forma 

eficaz contra a cultura, a arma favorita da burguesia”.

O film-tract nº 23 (B), 

conforme o mesmo 

procedimento que 

o nº 12, desenvolve 

uma citação de Che 

Guevara pela com-

posição de intertítu-

los sobrescritos em 
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fotos e documentos: 

“Permita-me lhe dizer, 

correndo o risco de 

parecer ridículo, que o 

verdadeiro revolucio-

nário é guiado pelos 

maiores sentimentos 

de amor. Na nossa 

ambição de revolucio-

nários, tratamos de avançar o mais rápido possível, abrindo 

caminho. Mas sabemos que precisamos de toda a nossa 

força na massa de trabalhadores, e que esta poderá avançar 

mais rapidamente se a estimularmos com nosso exemplo”.

O film-tract nº 40 (B) também adota esse procedimento de 

composição de intertítulos compostos e sobrescritos em fo-

tos e documentos, em torno da frase: “Na teoria, a incum-

bência capital para o movimento comunista é desenvolver 

com todo o rigor e audácia a ciência e a nova filosofia, unin-

do-as às exigências e invenções da prática da luta das classes 

revolucionárias”.

Por fim, com um caráter de “edição especial”, o film-tract 

nº 1968 [chamado amiúde pelo título Le rouge (O vermelho)] 

é provavelmente o 

primeiro envolvendo 

Godard, que dá sua 

contribuição técni-

ca ao pintor Gérard 

Fromanger. É o único 

ciné-tract colorido, e 

também o único rea-

lizado durante o mês 

de maio, no dia 23. Marin Karmitz faria uma cópia um ano 

depois. Seu número “1968” atesta seu caráter excepcional 

em relação à série, talvez também porque o planejamento 

dos filmes e, portanto, a atribuição de seus números ainda 

não estivessem definidos naquele momento. Após a carte-

la de título, um plano contínuo começa totalmente invadi-

do pelo vermelho; depois, um lento movimento, da câmera 

ou da superfície filmada, nos mostra que essa cor vermelha 

escorre sobre uma superfície branca. Pouco tempo depois, a 

superfície invadida pelo vermelho não está apenas branca, 

mas também, a partir de uma linha bem nítida, azul. É nesse 

momento que o escorrimento vermelho é decifrado como a 

hegemonia da cor revolucionária da bandeira francesa.

DaviD FaRoult

[Traduzido do francês por Tatiana Monassa]
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1968 un FilM coMMe les autres  (uM FilMe coMo os ouTros)
 FraNça, P/B e cor, 16 mm, 100’

Produzido entre julho e agosto de 1968, Um filme como 

os outros é a primeira reflexão de Godard sobre os 

acontecimentos do maio de 1968. Ainda era cedo para 

estabelecer sua imagem definitiva, e Godard os aborda 

alternando cenas de maio e uma conversa mais serena 

entre operários e estudantes sobre o que se passou ali. 

urgente, militante de acordo com o que afluía em torrentes 

pelas ruas, praças, muros e cartazes. É, sobretudo, um filme 

contra o cinema de entretenimento e espetáculo. 

O filme mostra o encontro entre três estudantes de 

Nanterre e dois operários da Renault. Entre as imagens do 

encontro, intercalam-se tomadas feitas nas ruas documen-

tando o maio de 1968 e reuniões entre militantes. Na banda 

sonora, acompanhando a natureza dialética das imagens, há 

o som direto da conversa entre os estudantes e os trabalha-

dores e pronunciamentos gravados que entram em off sobre 

os diálogos (incluindo aí a voz do próprio Godard).

Para contextualizar este filme, é importante mencionar a 

ousada empreitada dos États Généraux du Cinéma, que inter-

ditaram o Festival de Cannes e institucionalizaram no mesmo 

ano os Ciné-tracts. Esses filmetes, cuja paternidade Godard 

atribui a Chris Marker, constituem “panfletos fílmicos” que 

agenciam imagens de maio de 1968, como aquelas absorvidas 

também na própria fatura de Un film comme les autres. São 

elas que (inter)rompem aqui a conversa entre estudantes e 

operários para opor o preto e branco e a cor, o presente e o 

passado recente, o ato de falar e a necessidade de mostrar.

Assim como não há autoria no filme, os planos dos cinco 

jovens que discutem os desdobramentos de maio permitem 

ver apenas fragmentos de seus corpos numa relação que ex-

clui quase por completo o rosto. O anonimato dos que falam 

(alguns eram procurados pela polícia) parece ecoar a reflexão 

de Edgar Morin à época, para quem as jornadas de maio teriam 

sido une révolution sans visage. Mas não é só isso. O rosto é 

um privilegiado topos de narrativas e pedagogias. Na cara ou 

no rosto, existem acoplamentos ativados para produzir senti-

dos, correspondências, afetos. Deleuze e Guattari diziam em 

Mil platôs que “o rosto é um mapa”, relacionando-o com o con-

ceito de afeto. Aqui, a ausência de rosto sugere que não existe 

qualquer intenção de construir afetos entre material filmado e 

espectador, apenas engajamento, experiência social e utilitária.

Um cineasta que se torna operário. Tal é a ideia evocada 

pela imagem que apresenta o título deste filme. Nela, vê-

se a fotografia de jovens trabalhadores executando com 

esmero a colocação de tijolos em uma construção. Essa 

aproximação entre o filme e a construção coletiva/anônima, 

obra de fascínio e obra utilitária, obra-poema e obra-cálculo, 

caracteriza o projeto de cinema em jogo naquele momento 

da trajetória de Godard.

A ausência de créditos gera dúvidas sobre a autoria do 

filme e a problematiza, como se ele não reivindicasse uma 

assinatura, optando, assim, por uma anti-hierarquia radical. 

Em algumas revisões, o filme é creditado como primeira pro-

dução do Grupo Dziga Vertov, noutras como produção de 

Godard com o grupo Atelier de Recherche Cinématographi-

que ou, ainda, com os États Généraux du Cinéma. Um filme 

tal qual tantos outros, como sugere o título.

Impossível não associá-lo aos então recentes événements 

de maio de 1968. Rodado e montado nos meses seguintes à 

eclosão de manifestações que ocuparam a França, o filme é 

sobre o maio, por causa dele e, sobretudo, sintonizado com 

as propostas de cinema que ele suscitou. Um filme como os 

outros é o cinema na sua dimensão discursiva, verborrágica, 
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E o que resta, o que sobra na paisagem, quando só há 

cabeças falantes, vozes sem boca, puro discurso? Resta a 

língua que se desenrola, a linguagem que desliza, tentando 

apagar com dificuldade os contornos de um rosto que po-

deriam ser facilmente indexados àquele que fala. Restam 

palavras, vozes narrativas, discursos, pura ficção. Se ficcio-

nalizar é um ato de deslizamento contínuo, não idêntico 

nem ao autor-narrador, nem ao mundo cotidiano, ficciona-

lizar neste filme é praticar a ideia maoista segundo a qual 

“um bom camarada vai aos lugares onde as contradições são 

mais agudas”. E o cinema de Godard vai lá, descrevendo e 

fazendo circular ideias, vozes e corpos transformados em 

instâncias discursivas.

O filme foi feito em 16 mm, bitola amadora, restrita a 

cineclubes, à margem do circuito comercial. Como boa par-

te da filmografia do Grupo Dziga Vertov, sua finalidade era 

também a exibição na televisão, meio mais abrangente dada 

a extensão doméstica e o potencial pedagógico. Tal difusão, 

como se dará nos filmes seguintes, não chegou aos lares 

franceses. Nas projeções escassas e irregulares, sempre nos 

circuitos alternativos (universitários, cineclubistas), Godard 

promoveu mais uma operação de distanciamento do ritual 

convencional cinematográfico: decidir a ordem de projeção 

dos rolos (o filme é composto de dois rolos de quase cinquen-

ta minutos) na hora da projeção, na sorte de um cara ou co-

roa a ser definido pelo projecionista. 

O Godard que se mistura ao Grupo Dziga Vertov é o mes-

mo que parece querer tudo, sempre. Quer a coisa e o seu 

contrário ao mesmo tempo. Fazer cinema pelos seus extre-

mos – cineasta prestigiado e operário anônimo do cinema –, 

sem negar suas irredutibilidades e servindo-se ao contrário 

de suas distâncias. Jean-Pierre Gorin, seu maior parceiro no 

Dziga Vertov, estabeleceria à época uma das prioridades do 

grupo: “O primeiro conceito a destruir é o conceito de autor”.

anDRea FRança e leonaRDo esteves
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1968 one plus one  (uM Mais uM)
 Grã-BreTaNHa, cor, 35 mm, 99’

Em um arranjo polifônico e ensaístico, Jean-Luc Godard 

combina documentário e encenações ficcionais, alternando 

o registro dos Rolling Stones durante os ensaios e 

gravações da canção “Sympathy for the devil” 

com discursos e ações sobre política e estética 

no fulgurante ano de 1968. 

ção nunca será executada integralmente em sua orquestração 

final no filme assinado por Godard. E é essa a pequena (mas 

imensa) diferença entre as duas versões do filme. No jogo en-

saístico e intrigante de Godard não há espaço para o acaba-

mento: nem da música, nem do pensamento, nem da história.

Godard não se contenta em documentar a gravação de 

uma canção dos Rolling Stones, especialmente durante o ful-

gurante ano de 1968: ele a faz emergir em um campo disjun-

tivo de falas, uma espécie de ferro-velho verbal e ideológico, 

um terreno de citações e discursos em desmonte e remonte 

que pavimenta o que seria o segundo segmento do filme. 

Este é composto de microficções de cunho político, que reú-

nem situações encenadas ao modo brechtiano: um grupo de 

alguns Black Panthers que manuseiam muitas armas num 

ferro-velho, torturam mulheres brancas enquanto leem, re-

petem e gravam manifestos e programas subversivos; uma 

entrevista em que Eve Democracy responde em concordância 

quase silenciosa a perguntas retóricas sobre ativismo, arte, 

cultura, drogas e sexo; o movimento em uma banca de revis-

tas pornô-nazi, onde se leem em voz alta discursos fascistas 

“Um mais um faz dois”: é o que diz uma das cartelas de One 

plus one, também conhecido como Sympathy for the devil, tí-

tulo da versão dos produtores Michael Pearson e Ian Quarrier, 

levemente diferente do corte final do realizador e veemen-

temente recusada por ele. Multiplicado, assim, por dois na 

ocasião do lançamento, após ruidoso desentendimento entre 

Godard, Pearson e Quarrier, One plus one é, entre construção 

e desconstrução, todo movido pelo signo da duplicação, do 

desdobramento, bem como pelo que há de irreconciliável en-

tre dois – dois gestos, dois sistemas, dois mundos.

Na estrutura disruptiva do filme, há duas partes bem dis-

tintas. Um dos segmentos, o que deu origem ao título dos pro-

dutores e que se pode considerar como documental, consiste 

no registro dos Rolling Stones durante a criação dos arranjos, 

ensaios e gravação da canção “Sympathy for the devil”. A câ-

mera passeia pelo estúdio enquanto os músicos repetem le-

tras, notas e acordes em busca do groove próprio da música, 

que Godard captura no momento de sua emergência, na pul-

sação do seu processo criativo, antes que ela seja empacotada 

pelo mercado fonográfico e pelo espetáculo midiático. A can-
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e torturam-se hippies que se manifestam contra a guerra no 

Vietnã e em defesa de Mao; uma jovem picha nos muros e 

carros de Londres slogans revolucionários, tais como cine-

marxism, freudemocracy. Tudo isso entrecortado por uma voz 

off que cita trechos de um romance policial-erótico-político, 

cujos personagens vão de Fidel Castro a Walt Disney.

Trama-se, assim, uma polifonia em que discursos polí-

ticos e música pop emergem no limiar entre o escombro de 

doutrinas ideológicas, das ideologias tornadas commodities, 

e a emergência de uma voz pungente e nova. Não é por acaso 

que o tema da gravação talvez seja o elo mais evidente entre 

as duas partes do filme. Em One plus one não há diálogos 

nem monólogos, mas abundam elocuções, discursos que es-

tão o tempo todo sendo proferidos, registrados, repetidos, 

retomados: a presença constante de entrevistas, gravadores 

e câmeras parece sinalizar para as diversas operações em 

que a fala é capturada e lançada em sistemas de circulação.

Por meio do ensaio – forma do pensamento vivo e da 

abertura por excelência –, Godard aponta para (e simultanea-

mente combate) os riscos da talvez inevitável transforma-

ção de uma fala vivaz, e política, enquanto ato inaugural, em 

uma língua ou linguagem mortificadas. Mostra-se também 

atento ao movimento entre a tomada da palavra (ato de fala 

que faz emergir o até então inaudível e que marcaria maio 

e todo o ano de 1968) e a retomada da palavra (movimen-

to de assimilação dos novos discursos e sujeitos de discurso 

por velhas sintaxes e sistemas simbólicos e mercadológi-

cos). O vigor político de One plus one e sua capacidade de 

antecipar a dobra de um processo ainda em curso residem 

no entendimento dessa operação de desdobramento, que 

corresponde às disputas no seio das dinâmicas próprias da 

cultura (a cultura que Godard não cansa de criticar). Nesse 

sentido, o filme pode ser considerado como um manifesto 

reverso, pois aberto e antidogmático, por uma linguagem e 

um cinema vivos, atentos à virada da assimilação pelas for-

mas usadas da cultura e do capital e à altura, enfim, de 1968 

e suas revoluções. “Estamos atrasados”, bradou Godard na-

quele mesmo 1968, em Cannes, constatando a ausência de 

filmes sobre/com estudantes e trabalhadores na programa-

ção do festival e defendendo, por isso, o seu cancelamento 

diante da urgência das ruas. De olho no olho do furacão da 

história, Godard não permitiria ao cinema estar em descom-

passo outra vez. One plus one registra, assim, a emergência 

não apenas de uma canção popular, mas de um pensamento 

em ação, o ensaio de um modo de pensar a história antes 

mesmo que ela se faça ou, para dizer como Godard, um modo 

de (se) confundir (com) a própria história.

aMaRanta cesaR
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1969  britisH sounds
 Grã-BreTaNHa, cor, 16 mm, 52’

A linha de montagem numa fábrica, uma mulher nua, 

uma conversa entre operários, lembranças de revoltas 

camponesas na Inglaterra: tudo isso cabe no caldeirão deste 

filme, fragmentado por princípio, figuração do complexo 

caldo de questões que pairavam sobre a classe trabalhadora 

inglesa no fim dos anos 1960.

British sounds começa com uma repetição de imagens: vários 

punhos cerrados golpeiam a bandeira da Grã-Bretanha até 

rasgá-la. Sobre as imagens ecoa o som de um vaticínio: “A 

burguesia criou um mundo à sua imagem. Camaradas, de-

vemos destruir essa imagem”. Vê-se então, in loco, a carta 

de princípios do cinema militante: somar a implosão do sta-

tus quo estético com a implosão das formas de dominação 

do mundo. Entre uma implosão e outra há uma distância, 

equivalente àquela que separa o cinema da realidade. No fim 

dos anos 1960, Godard se propôs a investigar de perto cada 

centímetro dessa distância, tentando figurá-la no interior do 

plano cinematográfico.

Originado de uma encomenda da South London Wee-

kend Television, British sounds é dos primeiros filmes do Gru-

po Dziga Vertov, coletivo militante que Godard integrou de 

1969 a 1972. A princípio proibido pela emissora, o filme esboça 

alguns traços marcantes da produção do GDv: a polifonia da 

banda sonora, a dilatação da duração dos planos, a postura 

performática do corpo em cena e a base dialética do exame 

da realidade e da própria linguagem cinematográfica.

Situada entre One plus one (1968) e Numéro deux (1975), 

a experiência militante de Godard mantém a obsessão pela 

soma, pela aproximação de mundos (e imagens) distantes. 

Se a montagem cinematográfica é adição por excelência, a 

soma de Godard é sempre desarmoniosa, originada do cho-

que. O “número dois” godardiano soma 1 e 1, mas supõe que 

tais parcelas não são iguais: na união de um som com uma 

imagem, de um plano com outro, o resultado só pode ser um 

“dois” de vidro, “desinteiriço”. Nos experimentos com o GDv, 

Godard radicaliza a montagem pelo choque de contrários e 

pela dialética, somando vozes e imagens de universos dis-

tintos e promovendo seu conflito.

British sounds é composto de seis grandes blocos. O 

terceiro começa com uma enfática voz: “A luta de classes é 

também a luta de uma imagem contra a outra, de um som 
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contra o outro. Em um filme, a luta acontece entre imagens e 

sons”. Esse resumo teórico da montagem de choque logo se 

mostra na prática: nesse bloco vemos um discurso confron-

tado com seu objeto. A linha condutora do bloco é uma trans-

missão (aparentemente televisiva) do discurso de um jovem 

nacionalista britânico pregando a restrição dos direitos dos 

trabalhadores em prol do crescimento econômico nacional. 

Ele defende também a expulsão dos imigrantes que “des-

troem as instituições britânicas”. A montagem corta siste-

maticamente o discurso para mostrar imagens documentais 

dos trabalhadores ingleses, referidos pela fala. Da proximi-

dade cinematográfica depreende-se a distância real: é justo 

por estarem a um corte de distância que conseguimos com-

preender o abismo que separa quem fala daquilo de que se 

fala. No esbarrão, vemos o limite e a consciência da diferença 

do corpo: os ombros se batem quando existem dois corpos 

e estes não podem ocupar o mesmo espaço. A montagem 

dialética põe as imagens a lutar ombro a ombro e as choca 

para fazer surgir a consciência do mundo: entenderemos me-

lhor a distância entre patrões e trabalhadores quanto mais 

aproximadas estiverem suas imagens. 

Essa “pedagogia do choque” em British sounds fica ain-

da mais clara na sua banda sonora, organizada na base da 

polifonia. Já no primeiro bloco, constatamos a complexida-

de sonora do filme. Na imagem vemos um longo travelling 

retratando a confecção de um carro na linha de montagem 

da British Motors Company. No áudio, ouvimos o mundo, a 

começar pelo som direto da fábrica, amplificado de modo a 

soar como um pequeno inferno agudo. Convivendo com o 

som direto, há uma leitura de trechos do manifesto do par-

tido comunista, constantemente entrecortada pela voz de 

dois adultos fazendo uma criança repetir dados históricos de 

revoltas proletárias e camponesas na Inglaterra. Os british 

sounds são vários: discursos das mais variadas fontes se cho-

cam, se atravessam e se cortam constantemente. Nessa am-

biência polifônica, não há voz senhorial e explicativa reinando 

sobre as imagens; existe, ao contrário, desterritorialização, 

na qual o espectador não reconhece de onde vêm as vozes 

que se sobrepõem nem identifica o destino final do discurso 

que elas proclamam. 

Somente no fim do filme as vozes se unem. No último 

bloco, de cunho eminentemente simbólico, um punho ensan-

guentado rasteja pela neve até pegar uma bandeira verme-

lha atirada na terra e erguê-la. Após o empunhar redentor da 

red flag, voltamos à sequência inicial, em que outros punhos 

esmurram e furam sucessivamente a Union Jack. Sobre essas 

imagens, as vozes agora cantam em uníssono o apoio a diver-

sas causas esquerdistas na Inglaterra. O movimento fílmico é 

claro: só após o empunhar da bandeira vermelha poderemos 

encontrar um ponto comum, em que nossas vozes se unam.

A experiência do GDv foi uma das mais radicais tentati-

vas de composição dessa melodia futura, revolucionária. Em 

retrospectiva, no entanto, o que restou foi a amarga certeza 

de que a melodia será sempre dissonante, pautada pela di-

ferença entre as vozes, entre o aqui e o acolá.

aFFonso uchôa
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1969 praVda
 FraNça, cor, 16 mm, 58’

Encomendado pela West German Television, o filme 

propõe uma análise maoista da delicada situação da 

Tchecoslováquia no final dos anos 1960, poucos meses 

depois da invasão soviética. 

te encantado por sua mitologia cinematográfica. O inventor 

do Nouveau Roman buscou inspiração na ala mais delirante 

da nova vlnà, a celebrada Nouvelle Vague local, em dois fil-

mes emblemáticos de sua filmografia: O homem que mente 

(1968) e especialmente em O éden e depois (1970), com di-

reito a técnicos e atores de Bratislava, incluindo o talentoso 

fotógrafo Igor Luther, responsável pelas imagens psicodé-

licas de Juraj Jakubisko, o principal nome da porção eslovaca 

daquele cinema. O francês realizava ali, com o apoio do Es-

tado, um sonho de muitos entusiastas do cinema moderno: 

fazer filmes com o espírito tchecoslovaco, com uma aber-

tura um pouco mais leve, até mesmo ingênua, à fabulação 

– menos esquemática que suas obras francesas. Um cinema, 

segundo muita gente naquela época, absolutamente livre. 

As diferenças ficam evidentes quando vemos o encontro 

entre Godard e Vera Chytilová em Pravda. A diretora do 

anárquico As pequenas margaridas (1966) era praticamente 

uma unanimidade nos anos 1960, mas para Godard realiza-

va “o mesmo cinema que os inimigos do povo”. As broncas 

com os exemplos cinematográficos, Milos Forman também 

O que queria Godard com a Tchecoslováquia? Antes de tudo 

é preciso lembrar que muita gente queria alguma coisa com o 

país na segunda metade dos anos 1960. Não poderiam esperar, 

naturalmente, que a pequena porção de terra no coração da 

Europa ensaiasse uma abertura política e cultural tão grande, 

considerando as correntes dos países vigiados por Brejnev e 

companhia. Deu no que deu: a Primavera de Praga, em 1968, 

abatida rapidamente pelos tanques soviéticos, é até hoje ce-

lebrada como um dos principais eventos contraculturais da dé-

cada. Se atualmente a revisão desse período cria uma enorme 

simpatia pela tentativa de um “socialismo de face humana” 

de Alexander Dubček (que nunca chegou a ser concretizado), 

encontramos nas reflexões sessentistas uma variedade maior 

de olhares: da admiração deslumbrada à interrogação vigorosa 

– aparentemente essa foi a fagulha que levou Godard e Jean-

-Henri Roger a filmarem Pravda clandestinamente, em 16 mm.

É interessante ver como essa visita de Godard situa-se 

no extremo oposto ao fascínio típico daqueles anos. Basta 

vermos as obras que seu conterrâneo Alain Robbe-Grillet 

realizou basicamente ao mesmo tempo no país, visivelmen-
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incluído, são apenas uma das várias desconfianças godar-

dianas com a abertura política do país.

O (falso) ponto de partida de Pravda soa como instan-

tâneos turísticos, aproximados pela própria narração às 

impressões exóticas de Delacroix na Argélia e aos filmes 

do Grupo Medvedkine, de Chris Marker. Mas rapidamente 

Godard e Roger fugirão do ensaio, da busca por uma be-

leza escondida ou da mera produção de informações e fa-

rão “análises concretas de uma situação concreta num país 

doente”. Então começamos a entender o que quer o cineas-

ta num país que, por meio de um olhar tipicamente francês 

pós-1968, vivia esmagado entre o revisionismo soviético e 

um ocidentalismo obsceno. O que chama a atenção da du-

pla e justifica a fome de imagens é que todos os confetes e 

as fissuras da Tchecoslováquia em 1969 são extremamente 

visíveis. A impressão é a de que a câmera pode fixar em 

qualquer ponto que algum exemplo das doenças do país 

será revelado. Talvez por isso, mais do que em qualquer ou-

tro filme de viagens de Godard, as imagens pareçam situa-

das em algum lugar entre Lumière e Dziga Vertov. A vida 

acontecendo é mostrada no melhor estilo das atualidades 

do início do cinema, mas com uma montagem que impede 

o potencial abstrato dos filmes lumièrianos.

Pois Godard não pulou o muro para descobrir algo novo. 

A Tchecoslováquia, no fim, é apenas um manancial de exem-

plos (dentro do Ocidente, naquele momento, o ideal) para sua 

aplicação da cartilha maoista. Pravda poderia ter sido feito 

em casa, a partir de fotografias, tranquilamente. Se o filme é 

aparentemente o menos autocrítico da fase inflamada, é im-

possível não pensar na crise de Godard após 1968, quando ou-

vimos sobre a necessidade de uma reeducação intelectual. Os 

slogans se multiplicam: “O proletariado deve tomar os teatros, 

as universidades, os estúdios de cinema. A classe operária 

deve remodelar os intelectuais à sua imagem”. Mas tudo fica 

no campo da teoria, ou melhor, na frase gritada no meio da ba-

talha. A problematização brilhante da criação revolucionária no 

filme seguinte, Vento do leste (1969), parece até uma resposta 

ao excesso de certezas dos viajantes aqui. Godard nunca mais 

faria um filme com imagens e ideias tão justas.

leonaRDo BoMFiM
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1969 Vent d’est  (VeNTo do lesTe) 
 iTÁlia/FraNça/rFa, cor, 16 mm, 100’

Filme-ensaio que discute os (des)caminhos do cinema 

revolucionário e da revolução socialista, tomando como 

ponto de partida a desconstrução de um dos mais 

conhecidos gêneros cinematográficos: o western.

Vento do leste pertence à fase mais militante do cinema de 

Jean-Luc Godard e foi correalizado por Jean-Pierre Gorin, inte-

lectual maoista que teve então grande influência ideológica 

sobre Godard. Trata-se do filme inaugural do Grupo Dziga 

Vertov, coletivo integrado pelos dois diretores.

O filme apresenta de forma desdramatizada situações 

envolvendo alguns personagens: o militar norte-americano 

dos faroestes, o índio, o marxista revisionista, a militante 

esquerdista, o cineasta do Terceiro Mundo etc. De entremeio 

há imagens documentais da equipe de filmagem, da porta de 

fábricas, de ruas em Paris, bem como de gráficos e cartazes 

com mensagens políticas. Permeando toda essa narrativa 

disjuntiva, alternam-se na banda sonora discursos em voz 

over tratando da política revolucionária nas suas mais diver-

sas dimensões. 

Vento do leste é um ensaio cinematográfico imerso nos 

debates políticos que se desdobraram a partir do maio de 

1968 francês e, nesse sentido, é um importante documento 

sobre os embates entre as várias facções da esquerda – daí a 

ironia feroz em relação ao revisionismo defendido pelo Parti-

do Comunista Francês, como na cena na qual o personagem 

que representa essa posição vai “ensinar” marxismo ao povo 

do Terceiro Mundo – e a radicalização extrema de parte dela 

–, patente no momento em que se mostram imagens dos 

elementos necessários para fazer uma bomba caseira justa-

postas a planos documentais de jovens nas ruas; na banda 

sonora, além do som de explosão, uma fala que justifica do 

ponto de vista revolucionário as manifestações violentas.

Cotejar Vento do leste com o recente Depois de maio 

(Après mai, 2012), de Olivier Assayas, possibilita uma com-

preensão mais ampla das paixões, esperanças, ódios e de-

cepções que conformam a experiência histórica do maio de 

1968 na França e do período que se seguiu.

Mas, para além de um documento admirável, este filme, 

como grande parte da obra de Godard, permite uma reflexão 
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existe em qualquer forma de representação. Já o militar 

norte-americano dos filmes de faroeste também não po-

deria ser mais instigante, pois quem interpreta o papel é 

Gian Maria Volonté – ator engajado à esquerda, mas então 

conhecido do público por trabalhar em filmes de western 

spaghetti, gênero em plena efervescência comercial e visto 

na época como de baixa qualidade cultural. À construção de 

uma imagem burguesa da história feita por Hollywood com 

seus heroicos militares de cavalaria, Godard e Gorin respon-

dem com a encenação de uma situação algo grotesca e a 

interpretação totalmente desdramatizada de Gian Maria 

Volonté, impondo, assim, a reflexão acerca das formas de 

representação e o que elas implicam ideologicamente.

O momento central do filme afigura-se no encontro de 

uma moça com uma câmera que pergunta ao cineasta re-

volucionário do Terceiro Mundo – interpretado por Glauber 

Rocha – qual a direção do cinema político. O cineasta encon-

tra-se literalmente diante de um cruzamento de caminhos 

e responde apontando para lados diferentes com um dis-

curso algo enigmático. Glauber encena para Godard e Gorin 

as grandes diferenças – cinematográficas, políticas, cultu-

rais, sociais etc. – entre os países do capitalismo avançado 

e os do Terceiro Mundo; as quais geram enorme dificuldade, 

senão mesmo impossibilidade, de compreensão mútua. O 

significado da revolução na França não era o mesmo que no 

Brasil, e o afastamento progressivo entre Glauber e Godard 

demonstrou bem isso.

aRthuR autRan

acerca da produção de imagens no regime capitalista. E, nes-

se sentido, sua crítica permanece atualíssima.

Observemos o plano no qual o personagem do militar 

norte-americano surge a cavalo levando preso um índio que 

segue a pé, com música que realça algo de heroico. A locução 

comenta de maneira irônica que Hollywood mostra as coisas 

como um sonho, “um sonho em que é preciso que se pague 

pelo seu lugar”. Como verdadeira fábrica de sonhos do siste-

ma capitalista, Hollywood tem de vender os seus produtos, 

mas os custos extrapolam em muito o que se gasta na bi-

lheteria, pois seus filmes comprometem o entendimento do 

real, como nos indica a continuidade da locução ao afirmar 

que a imagem do cavalo parece mais real do que o próprio 

cavalo, da mesma forma que a do índio ou a do militar. No 

cinema burguês, a imagem apresenta-se como substituta do 

real e acaba sendo tomada pelos espectadores como “o” real.

Visando não recair no erro de outros diretores, que de-

nunciam Hollywood mas continuam presos à forma de re-

presentação burguesa, Godard e Gorin estruturam um com-

plexo mecanismo de crítica a esse tipo de representação 

nas figuras do militar e do índio. Comecemos pelo último: 

trata-se de um ator branco e loiro, vestido com uma espécie 

de japona e uma pena na cabeça – de maneira que é difícil 

compreender inicialmente o que esse personagem encarna 

e só o sabemos quando a locução o indica. Godard e Go-

rin constroem aqui uma crítica às imagens estereotipadas, 

ao mesmo tempo que demonstram o quanto de arbitrário 
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Paola Taviani é uma maoista que tenta entender como se 

pode lutar pela revolução. Por meio dela, o filme interroga 

os diferentes aspectos, até contraditórios, da vida de uma 

militante. No fim das contas, é a própria atriz quem dirige 

sua mensagem ao espectador televisivo.

tov, de introduzir fotogramas monocromáticos que remetem 

à imagem que falta, ideológica (o negro) ou revolucionária (o 

vermelho). Era, para Godard, a época em que seus filmes que-

riam ser como “quadros-negros”: “Durante a projeção de um 

filme militante, a tela é simplesmente um quadro-negro ou 

uma parede de escola que oferece a análise concreta de uma 

situação concreta”, afirma ele em setembro de 1969. As últi-

mas palavras dessa citação retornam diversas vezes em Lotte 

in Italia, assim como na linguagem militante da época, como 

um programa a um só tempo estético e político: analisar as 

imagens e os sons tanto como matérias-primas oriundas da 

realidade (mantendo em todo caso a evidência e a flagrância 

do real, à la Lumière) quanto como pedaços de realidade que 

não poderiam conter verdade própria (donde a importância da 

montagem, sob a influência dos grandes cineastas soviéticos). 

Essa copresença é, aliás, o coração da estética de Vertov, que 

se costuma reduzir ao seu pendor pela montagem.

O filme se estrutura em quatro partes, das quais três mar-

cam a evolução do pensamento dialético de Paola: ela se narra, 

toma consciência e tenta encontrar soluções para sua situação, 

até chegar finalmente a “uma indicação de trabalho e de luta” 

(essas duas palavras-chave são por ela repetidas seis vezes, de 

frente para a câmera, no final do filme). A quarta parte, mais 

curta, opera um último salto dialético que interroga o disposi-

tivo do filme, dirigindo-se à Rai e sublinhando a margem de 

manobra revolucionária tomada pela atriz, que fala enquanto 

tal e não mais como “Paola” para comentar e discutir seu pró-

prio trabalho. Sobretudo na primeira parte, o filme se organi-

za em diversos subcapítulos que analisam vários aspectos da 

vida de Paola: a militância, a universidade, a família, a moradia, 

a saúde, a sexualidade etc. 

Na verdade, Lotte in Italia tece um diálogo com um texto 

célebre de Louis Althusser, Ideologia e aparelhos ideológicos 

de Estado (Notas para uma investigação), então inédito (se-

ria publicado em junho de 1970). “Designamos por Aparelhos 

1970 lotte in italia (luttes en italie)  (luTas Na iTÁlia)
 FraNça/iTÁlia, cor, 16 mm, 60’

Este é talvez o filme mais bem-sucedido do Grupo Dziga 

Vertov, ou pelo menos o mais bem estruturado e o mais ri-

goroso em sua construção dialética. Filmado em 16 mm em 

eastmancolor para a Rai, a televisão pública italiana, que re-

cusará sua exibição, o filme gira em torno da vida cotidiana, 

entre ficção e realidade, de uma jovem militante próxima do 

movimento maoista “Lotta Continua” (Luta Contínua). Paola 

Taviani é interpretada por Cristiana Tullio Altan, filha de um 

importante antropólogo italiano e futura montadora, entre 

outros, de Claro (Glauber Rocha, 1975). 

Rodado sobretudo em Paris (alguns planos de fábrica fo-

ram feitos em Roubaix e outros exteriores no norte da Itália, 

sobretudo em Milão), o filme se organiza em torno de uma 

série de “situações concretas” da vida de Paola, para estudar 

suas contradições e mesmo sua problemática coerência. Uma 

simples situação de vida, uma sequência ou uma imagem 

nada dizem da realidade se elas não são dialetizadas pela 

montagem, se um aspecto da vida não é tensionado por ou-

tro, se o que é visível não for articulado com o que não é – daí 

a necessidade, como nos outros filmes do Grupo Dziga Ver-
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Ideológicos de Estado certas realidades que se apresentam 

ao observador imediato sob a forma de instituições distintas 

e especializadas”, escreveu Althusser, de quem Jean-Pierre 

Gorin era próximo. A família, a escola e o sindicato são apare-

lhos de Estado não diretamente repressivos nem necessaria-

mente públicos, mas, antes, ideológicos e privados. Daí a ne-

cessidade, que as teorias feministas, ou já a teoria crítica dos 

pensadores de Frankfurt, haviam começado a ver por outras 

vias, de analisar o cotidiano e seus impensados ideológicos, 

ao invés de se dedicar somente a um poder longínquo, que se 

“limitaria” a gerir dinâmicas econômicas e reprimir o protesto. 

Estudar a vida do sujeito e o modo como a opressão do Es-

tado burguês e capitalista estrutura seu imaginário até fazer 

dele uma segunda natureza: sobre essa base, o Grupo Dziga 

Vertov busca a libertação do sujeito por meio de um trabalho 

político coletivo. Freud e Marx dão as mãos.

Como destacou Alberto Farassino, reencontramos neste 

filme um tema godardiano por excelência, o da mulher em 

busca da verdade. A atuação de Cristiana T. Altan é um bom 

exemplo da inspiração brechtiana do Grupo Dziga Vertov, 

mas reforça o equilíbrio entre distanciamento e participação, 

escapando à impressão um tanto “rígida” e voluntarista de 

outros desses filmes. Algumas palavras num único plano em 

que tudo está fora de campo e vê-se figurada a instituição 

universitária ou a interpelação pela polícia. A vida familiar é 

igualmente filmada por meio de detalhes simples: o close-

-up de um prato de sopa que o pai de Paola lhe serve; ela 

frente ao espelho do banheiro enquanto seu irmão reclama 

por não poder entrar. Acentua-se sempre a invisibilidade do 

poder e da opressão, sua ascendência sobre os sujeitos. O 

“minimalismo” não é aqui um parti-pris estético, mas uma 

necessidade política de ir ao essencial do que pode tornar-se 

o cinema, para mudar a vida.

DaRio MaRchioRi

[Traduzido do francês por Lúcia Monteiro]
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– Por que fazer este filme? 

– Para pagar as imagens do filme palestino. 

 

Godard e Jean-Pierre Gorin sempre fizeram questão de ex-

plicitar criticamente essa contradição dos anos militantes: a 

condição comercial, certamente mais próxima do que gos-

tariam do cinema industrial, para viabilizar um trabalho re-

volucionário contínuo. É preciso pagar a fabricação das ima-

gens – mesmo aquelas que condenam essa lógica. Estamos 

a alguns passos dos cheques com os cachês na abertura de 

Tout va bien (1972), que ironicamente marcam o ápice desse 

tipo de revelação do modus operandi do cinema e, ao mesmo 

tempo, um retorno culpado ao mundo dos sonhos. O man-

to que a história vestiu em Vladimir et Rosa, entretanto, é 

o de um pequeno exercício cômico que retoma, a partir de 

um caso célebre da contracultura sessentista, reflexões so-

bre a luta de classes (e de imagens e sons) que apareceram 

de forma mais instigante nos anos anteriores. Pesa, decerto, 

ter sido realizado logo após os dois trabalhos mais impor-

tantes do Grupo Dziga Vertov, Vent d’est (1969) e Luttes en 

Italie (1970), mas também seu humor anárquico (e um tanto 

grosseiro). Godard e Gorin até deixam um pouco a sala de 

aula – como observou Serge Daney a respeito do modo de 

narração desse período no precioso texto “O terrorizado” – e 

invadem a cena, encarnando os condutores clownescos Vla-

dimir Lenin e Karl Rosa. 

O radar atento busca o julgamento dos Oito de Chicago, 

o caso em que ativistas da linha de frente norte-america-

na, entre eles Abbie Hoffman, Jerry Rubin, Tom Hayden e o 

black panther Bobby Seale, foram indiciados pelos tumultos 

na Convenção Democrata de 1968. Um reencontro com a re-

volução made in USA depois de diversos filmes centrados em 

problemas europeus. Rubin e os Panteras Negras, na figura 

do influente Eldridge Cleaver, já estavam no frustrado One 

american movie, rodado por Godard com D.a. Pennebaker 

e abandonado na paisagem radical pós-1968. Ali, o francês 

queria entender as diversas facetas das fogueiras políticas 

de seu alvo favorito. Era um filme de escuta. Aqui já não há o 

mesmo interesse: os oito personagens apenas possibilitam 

o debate sobre microcosmos das pautas revolucionárias do 

enterro dos anos 1960, como a questão do aborto, o femi-

nismo (num raro momento de mea culpa machista, Godard 

abre espaço para sua então esposa Anne Wiazemsky falar 

sobre a ruptura com a ideologia burguesa da sexualidade e 

sua representação no cinema), a guerrilha urbana, além de 

pequenas nuances da luta de classes nem sempre contem-

pladas pelas discussões mais densas dos projetos maiores. 

A identificação do esfacelamento da ideia de política como 

uma única e grande narrativa certamente garante uma so-

brevida contemporânea a Vladimir et Rosa. 

Mas é na conversa (“Eu gostaria de fazer um barulho enor-

me com a minha guitarra, porque toda essa gente está en-

carcerada nessa espécie de presídio. Nada impede que se faça 

um ruído, já que temos toda a tecnologia necessária com os 

instrumentos eletrônicos. – Por que não faz? – Não faço por-

1971 VladiMir et rosa  (VladiMir e rosa) 
 FraNça/rFa/eua, cor, 16 mm, 103’

Intitulado inicialmente Sexo e revolução, o filme recria o 

julgamento dos Oito de Chicago – quando importantes 

ativistas norte-americanos acabaram indiciados pelos 

tumultos na Convenção do Partido Democrata de 1968.
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elementos cinematográficos, há a retomada de alguns tiques 

característicos do período mais celebrado do Godard político 

(1966/67), como os planos frontais, o charme pop das cores, 

os jogos de linguagem, além da aproximação de viés absur-

dista entre heróis e vilões de diferentes tempos – Marx, Lenin, 

Rosa Luxemburgo, Himmler, Dillinger, Seale, os Weathermen. 

Também é notável o retorno à possibilidade de mise-en-scène 

dentro do cinema político (nesse sentido, o filme é quase an-

tagônico a Vent d’est e parente próximo de La chinoise, 1967), 

assim como a da criação individual. Godard e Gorin deixam de 

ser operários do filme e voltam a personalizar um discurso. 

O coletivo vira uma dupla. Há um certo feel good, eletriza-

do pelo garage rock que percorre a narrativa, mas a presença 

(ainda que tímida) dos monitores de vídeo, fiéis companhei-

ros de Godard dos anos 1970 até hoje, não deixa dúvidas: Vla-

dimir et Rosa é a última farra antes do isolamento.

leonaRDo BoMFiM

que ninguém quer ouvi-lo”) com o personagem de um operário 

que se tornou músico, interpretado por Claude Nedjar, que a 

dupla parece identificar de forma precisa um discurso sobre a 

própria situação. A conclusão do guitarrista não deixa de ser a 

percepção cruel do próprio fracasso: dá para filmar nossos ruí-

dos cinematográficos, mas quem quer vê-los? Mesmo com o 

prestígio de Godard, que permitiu ao grupo algumas exibições 

no circuito universitário e as chances de financiamento, tais 

obras nunca conseguiram despertar a atenção que mereciam. 

O lamento antecipou, inclusive, o impasse de Tout va bien, o 

canto do cisne de Godard e Gorin, que destaca a jornalista vi-

vida por Jane Fonda como “uma correspondente que não mais 

corresponde”. E então fica evidente a principal diferença entre 

Vladimir et Rosa e os filmes anteriores do Grupo Dziga Vertov: 

já estamos na ressaca dos anos 1970. 

O que restou da euforia sessentista já tem ar de repeti-

ção calculada. No lugar da tensão contagiante entre todos os 
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A loção pós-barba Schick tem o poder de 

reconciliar um casal. 

O contrato de Godard e Jean-Pierre Gorin com a agência de 

publicidade Dupuy Compton pedia um projeto por mês e uma 

publicidade por ano. Com orçamento para uma semana e fil-

mado em um dia, Schick foi o único produto entregue pela 

dupla, que aproveitou o dinheiro para viabilizar projetos pró-

prios. Nessas horas, pensando nas mil e uma picaretagens 

que geraram as obras do Grupo Dziga Vertov, é interessante 

lembrar que Godard participou de debates com Roger Cor-

man, nos Estados Unidos, em 1968.

Para além de uma crítica escancarada às narrativas mi-

lagrosas que a publicidade nos dá, algo bem presente em 

meados dos anos 1960 (Duas ou três coisas que eu sei dela, 

1966, por exemplo) e que reaparecerá frontalmente com o 

ex-cineasta publicitário em Tudo vai bem (1972), Schick traz 

alguns elementos interessantes que se relacionam com o 

momento vivido pela dupla. A crise do casal francês é emba-

lada por notícias da Palestina. Será um acaso que a relação 

dos cineastas com as imagens de Jusqu’à la victoire também 

vivesse uma crise naqueles dias? Ou que Godard e Anne-Ma-

rie Miéville, anos depois, aproximassem esse ruído complexo, 

as imagens do Al Fatah à intimidade conjugal francesa em 

Aqui e acolá (1974)? 

leonaRDo BoMFiM

scHick 1971
 FraNça, cor, 16 mm, 45’’
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França, 1972. Uma fábrica de produtos alimentícios em 

greve. Os operários sequestram o patrão. Uma jornalista 

norte-americana e seu marido, cineasta ex-integrante da 

Nouvelle Vague que agora se dedica a filmes publicitários, 

são aprisionados junto com o diretor da fábrica.

Codirigido por Godard e 

Jean-Pierre Gorin, Tout va 

bien pode ser visto como o 

prenúncio de uma transi-

ção. Juntamente com o fil-

me seguinte, Letter to Jane 

(1972), Tout va bien marca o 

fim do Grupo Dziga Vertov 

e a dissolução da parceria 

Godard-Gorin. A partir de Ici 

et ailleurs (1974), um novo 

momento de experimenta-

ção será levado adiante por Godard e Anne-Marie Miéville na 

produtora Sonimage. 

Tout va bien assume de forma provocadora alguns pres-

supostos típicos do cinema comercial/industrial, notada-

mente o uso de estrelas como Yves Montand e Jane Fonda. 

Como afirmam as vozes anônimas na sequência de abertura, 

para fazer um filme comercial é necessário contar com astros 

internacionais; para tanto, é necessário ter dinheiro e uma 

história, que invariavelmente começará com um casal – ele e 

ela – em um determinado contexto (no caso, a França no ano 

de 1972 e os acontecimentos de uma greve numa fábrica de 

produtos alimentícios). 

Os dados estão lançados. Mas como fazer um filme ver-

dadeiramente político negociando com os parâmetros da 

indústria e do comércio cinematográficos? Godard e Gorin in-

vestem na desconstrução dos efeitos de realidade, assumem 

o artificialismo das filmagens em estúdio e jogam as vedetes 

(Montand, Fonda e Vittorio Caprioli, o dono da fábrica) contra 

atores desconhecidos que interpretam os operários em gre-

ve – estratégia que traduz de forma irônica a luta de classes 

tematizada no nível do enredo. 

A greve, por sua vez, não é mostrada com a suposta se-

riedade de um “documentário” – que, a rigor, fica sempre 

aquém dos fatos representados –, mas como uma comédia 

de erros. Isso não exclui a defesa clara de um posiciona-

mento. Em Tout va bien, Godard e Gorin continuam a fazer 

as mesmas perguntas que marcaram o projeto político do 

Grupo Dziga Vertov: por quem e contra quem um filme deve 

ser realizado? Ainda que as razões dos operários em greve 

sejam defendidas por Godard e Gorin, não se trata de conser-

vá-las em uma bolha, mas de atirá-las contra outros pontos 

de vista, de forma a fazer explodir as contradições e revelar 

os limites da luta política. 

Além disso, existe a necessidade de se pensar o próprio 

papel do cinema nesse jogo de desmascaramentos. Por isso, 

tão ou mais importante que o uso de atores de renome para 

o discurso crítico de Tout va bien é a decisão de filmar em 

estúdio. Aqui a referência maior é o cinema hollywoodiano 

e de novo a comédia, em particular o modelo cenográfico 

de O terror das mulheres (The ladie’s man, Jerry Lewis, 1961), 

transposto em Tout va bien para os cenários interiores da fá-

brica Salumi, ocupada pelos operários grevistas. 

O recurso ao estúdio e aos atores desconhecidos como in-

térpretes dos operários não deixou de causar certo escândalo. 

A crítica francesa veria Tout va bien como contraponto (positivo 

ou negativo) ao filme de Marin Karmitz, Coup pour coup (1972), 

dramatização de uma greve de operárias em uma fábrica têxtil, 

que também culmina no sequestro do patrão. Se Karmitz in-

veste no estilo documental e no elogio do espontaneísmo da 

encenação (e também da ação política), Godard e Gorin recu-

sam tais efeitos, pondo em relevo a hipótese de que é impos-

sível filmar um acontecimento histórico como se ele fosse real. 

É essa gritante impossibilidade que reintroduz, em nova chave, 

a dialética entre o ver e o não ver (ou, de outra maneira, entre 

o mostrar e o não mostrar). Como nos demais filmes do Grupo 

Dziga Vertov, Tout va bien chama a atenção do espectador para 

o fato de que ver uma imagem não significa necessariamente 

compreender os seus múltiplos sentidos.

1972 tout Va bien  (Tudo Vai BeM)
 FraNça, cor, 35 mm, 95’
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A operação deflagrada em Tout va bien é subversiva no 

sentido brechtiano: usar os instrumentos do sistema hege-

mônico contra esse mesmo sistema. O alvo, porém, não é 

o evidente artificialismo do estúdio, e sim o falso “realismo 

espontaneísta” – no fundo, um grande engodo. Para falar de 

uma dada situação política, é preciso filmar politicamente. 

Esse é um problema posto e reposto pelos filmes anteriores 

de Godard ou do Grupo Dziga Vertov. Mas o que singulariza 

Tout va bien é que dessa vez a própria eficácia da ruptura com 

os modelos anteriores da linguagem cinematográfica é que 

está sendo colocada em xeque. Sendo ao mesmo tempo um 

balanço dos quatro anos que se seguiram ao maio de 1968 e 

uma reflexão um tanto melancólica sobre os impasses e as 

contradições gerados pelos filmes que Godard e Gorin realiza-

ram durante esse período (a meu ver, apenas superados pelo 

belíssimo Ici et ailleurs), Tout va bien coloca em questão, uma 

vez mais, a (in)capacidade de o cinema dar a ver – de forma 

justa – determinadas situações históricas. 

Se o filme de Godard e Gorin sela o fim das utopias, ele 

também aponta para um recomeço. “Cada um é o seu próprio 

historiador”, diz a voz over ao final de Tout va bien. A obra sub-

sequente de Godard será marcada por esse cruzamento dilace-

rante entre história e subjetividade. A tônica dessa nova fase 

será a de uma extrema, luminosa e persistente solidão. 

luís alBeRto Rocha Melo
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Realizado para acompanhar as projeções de Tout va bien 

(1972) em festivais em 1972, esta última colaboração entre 

Godard e Jean-Pierre Gorin parte de uma fotografia de Jane 

Fonda publicada em um semanário francês para trabalhar 

uma modalidade de ensaísmo que seria reinventada em 

várias ocasiões na carreira posterior de Godard. 

“Dear Jane.” As duas palavras iniciais da banda sonora pare-

ceriam irônicas, posto que o filme iniciado com elas é uma 

densa análise política de uma fotografia da star hollywoo-

diana publicada no semanário L’Express em agosto de 1972, 

compondo no conjunto uma crítica feroz à postura da atriz 

em relação à luta do povo vietnamita. No entanto, o que a 

aparente docilidade irônica do vocativo epistolar encarna é 

um gesto de profunda generosidade. Godard e Gorin, numa 

derradeira colaboração que encerra o período do Grupo Dziga 

Vertov, se dirigem a Jane Fonda (que colaborara com eles, no 

mesmo ano, em Tout va bien) como um militante a um com-

panheiro de luta: com a consciência de quem sabe que pode 

ensinar algo e não se furta à tarefa por receio do didatismo 

e com a franqueza implacável e benfazeja de um camarada 

que não recusa a crítica como território de partilha. 

Mas o filme-carta excede em muito seu contexto de cir-

culação inicial. O que vemos é um prodigioso trabalho de in-

vestigação iconográfica e ideológica que parte de uma única 

imagem para, ao mesmo tempo, desconstruí-la por dentro e 

expandi-la em uma miríade de direções insuspeitadas (ora 

perscrutando sua vinculação ao contexto histórico e comuni-

cacional da indústria cultural, ora submetendo-a a um juízo 

político conjuntural, ora tecendo relações com uma imagerie 

milenar). Embora o texto e a montagem trabalhem num sen-

tido próprio de linearidade e acumulação ao discurso profes-

soral – e ainda que, visto hoje, seu ensaísmo possa parecer 

limitado diante das possibilidades abertas pela obra poste-

rior de Godard –, o didatismo de Letter to Jane guarda um 

conjunto de potências bastante particulares.

O gesto é próximo daquele empreendido por Roland Bar-

thes em Mitologias (1957): trata-se não apenas de compreen-

der o que a imagem dá a ver, mas, sobretudo, o que ela es-

conde. “Uma foto pode encobrir tanto quanto descobrir. Ela 

impõe o silêncio ao mesmo tempo que fala.” A montagem 

isola cada elemento, seja por meio do texto que os comenta 

em pormenor, seja nas operações de reenquadramento que 

destacam porções da imagem. A posição dos corpos (a mi-

litante em primeiro plano e o Vietnã ao fundo), a boca fe-

chada (contradizendo o texto de L’Express, que mencionava 

um diálogo), o enquadramento que destaca o ato de olhar 

da atriz (e não o que ela olha), o ângulo em contra-plongée 

que confere dignidade à estrela, o grau de nitidez dos ros-

tos (a norte-americana famosa nítida, o vietnamita anônimo 

desfocado), tudo na fotografia adquire um sentido político 

preciso, porém dissimulado pela operação da ideologia. Em-

bora o governo do Vietnã do Norte tenha convidado Jane e 

controlado a produção da imagem, sua circulação no “mundo 

livre” lhe escapa. O que essa imagem pode significar para nós 

é apenas uma demanda muito vaga por “paz no Vietnã” (a 

mesma de Nixon e de Brejnev), que confere todo o protago-

nismo ao gesto humanitário da vedete, mas não explicita de 

qual paz se trata nem coloca em questão a paz na América. 

Mas se há isolamento, há também fricção com imagens 

provenientes de um repertório infinito. Ao olhar programa-

ticamente trágico de Jane (o mesmo lançado por seu pai aos 

negros em Young Mr. Lincoln, a mesma “ternura eterna” da 

Pietà de Michelangelo), o filme contrapõe as expressões 

singulares de figuras do cinema mudo, como Lilian Gish, 

Maria Falconetti e Rodolfo Valentino. Numa extraordinária 

apropriação da experiência de Kuleshov, Letter to Jane inter-

cala esses rostos inesquecíveis a uma mesma imagem da 

catástrofe no Vietnã, como se nesse encontro mudo entre 

fantasmas pudesse surgir uma profunda iluminação sobre o 

presente da luta política.

Embora a montagem beire a teleologia, a multiplicação 

das desconstruções e a amplitude das relações iconográfi-

cas fazem com que na experiência do espectador não haja 

nenhum conforto (sentimento comum no ensaísmo vulgar). 

Letter to Jane nos obriga a olhar duas, três, centenas de ve-

zes para a mesma imagem e a encontrar nesse percurso 

1972 letter to Jane: an inVestigation about a still  (carTa Para jaNe)
 FraNça, cor e P/B, 16 mm, 52’
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(com a ajuda do texto, mas por nossa própria conta) inúme-

ros feixes de relações. Se, à primeira vista, a experiência do 

filme parece acontecer muito no cérebro e pouco no corpo, 

a cada vez que a imagem reaparece nossos sentidos já não 

são mais os mesmos.

O ensaísmo godardiano – que já se esboçava desde 

A chinesa (1967) – seria reinventado muitas vezes depois e 

atingiria seu ápice em Histoire(s) du cinéma (1988–1998) (re-

tornando, sob formas sempre novas, tanto nos longas re-

centes como nos filmes-carta que Godard tem enviado aos 

festivais dos quais se recusa a participar), mas Letter to Jane 

é um episódio decisivo dessa pedagogia. Se “Godard e Gorin 

transformaram o cubo cenográfico em sala de aula”, como 

escreveu Serge Daney, o que se processa aqui é uma reedu-

cação paciente e generosa do olhar que, a partir de uma única 

imagem, intervém materialmente sobre a programação coti-

diana do nosso aparelho perceptivo e produz um verdadeiro 

desvio na história do olho.

victoR GuiMaRães
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Em 1970, Godard e Gorin filmam os fedayin e a resistência 

palestina na Jordânia. Intitulado Jusqu’à la victoire, esse 

documentário ganha um novo olhar e outra escuta ao 

passar pela mesa de montagem de Ici et ailleurs, sob o crivo 

da conversação entre Godard e Anne-Marie Miéville.

Em 1970, financiados pela Liga 

Árabe, Godard e Gorin viajam 

à Jordânia para filmar a resis-

tência palestina. Aos olhos 

dos dois integrantes do grupo 

Dziga Vertov, a revolução pa-

lestina se expressava em uma 

precisa adição de imagens e 

sons: A vontade do povo + A luta 

armada + O trabalho político 

+ A guerra prolongada = Até a 

vitória. Alguma coisa, porém, 

não fechava essa conta. Seis anos depois, Godard faz um 

acerto de contas com a avaliação política e estética daquela 

época: “Provavelmente, de tanto somar a esperança ao so-

nho, a gente deve ter feito erros de adição”, ele reconhece. 

Seria preciso adotar então outra operação (de sentido): nem 

adicionar, nem subtrair, e, muito menos, opor uma coisa a 

outra, mas colocar junto, servindo-se da conjunção “e” para 

extrair daí um valor diferencial: ricos e pobres, estrangeiro 

e nacional, Revolução Francesa e Revolução Árabe, sonho e 

realidade, vitória e derrota, a família francesa (rica de imagens 

da revolução) e os pobres meninos palestinos: aqui e acolá.

Ao passar outra vez pela mesa de montagem – agora 

com a ajuda do vídeo – os registros do documentário ina-

cabado Jusqu’à la victoire, Ici et ailleurs exibe em sua fatura 

o princípio que apregoa: “Aprender a ver, não a ler as ima-

gens”. Para aprender a ver é preciso escutar, pois aquele que 

viajou um dia para filmar os fedayin não soube escutá-los 

verdadeiramente, assim como também é necessário apren-

der a desmontar e a remontar as inúmeras imagens que 

nos cercam.

Diante da cena em que a família francesa assiste pela te-

levisão às notícias sobre o Oriente Médio, a voz off de Godard 

sentencia: “não há mais imagens simples, apenas pessoas 

simples que são forçadas a ficar quietas como uma imagem”. 

Para ver é preciso desmontar a linha de montagem criada 

pelas redes de televisão quando abordam o conflito entre 

árabes e israelenses. Em uma montagem polêmica, que lhe 

rendeu pesadas críticas de antissemitismo, Godard associa o 

extermínio em massa dos judeus da Europa ao massacre dos 

palestinos pelo exército de Israel, e o rosto de Hitler ao da 

1974 ici et ailleurs (aqui e acolÁ)
 FraNça, cor, 16 mm, 55’
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uma jovem palestina testemunha seu empenho pela revolu-

ção, Anne-Marie nota que ela acaba por repetir, enfastiada, 

o discurso que o sindicalista lhe dita. Mesmo o poema de 

Mahmoud Darwich, declamado entusiasticamente por uma 

garota nas ruínas da cidade jordaniana de Al Karamah – de 

onde os israelenses foram rechaçados vitoriosamente pelos 

palestinos –, se presta a esse teatro.

No fim do filme, Godard e Mièville reveem a filmagem 

dos fedayin em junho de 1970. Com o auxílio da tradução feita 

por Elie Sanbar, ele se dá conta, pesaroso, de que não com-

preendeu o que os guerrilheiros palestinos diziam. Ensurdeci-

dos pela altura do discurso revolucionário, Godard e Gorin não 

escutaram os questionamentos que os jovens fedayin se fa-

ziam diante das estratégias que dispunham para atravessar 

o rio, conscientes do perigo que corriam diante do poderio do 

inimigo. “Como eles são revolucionários simples, eles dizem 

coisas simples, incrivelmente simples”, comenta Anne-Marie 

em off. Mas os jovens cineastas militantes não compreen-

deram o que os guerrilheiros diziam. Foi preciso fazer outro 

filme para descobrir que eles já falavam da sua própria morte 

(o registro fora feito três meses antes do “Setembro Negro”, 

quando o exército do rei Hussein, da Jordânia, massacrou os 

fedayin e milhares de civis palestinos). “Os outros, esse lá 

do nosso aqui” – como diz a cineasta –, retornam para nos 

assombrar. Ainda hoje.

 césaR GuiMaRães

primeira-ministra israelense Golda Meir. Se qualquer imagem 

cotidiana faz parte de um sistema vago e complicado, o gesto 

crítico consistirá em trocá-las de lugar, alterná-las, quebran-

do a sintaxe que as encadeia e as torna escravas umas das 

outras. Em um procedimento provocador, o filme joga com 

as imagens como se elas fossem unidades de uma frase: em 

certo momento, surgem o retrato do presidente americano 

Richard Nixon, caças-bombardeio, guerrilheiros palestinos. 

Em seguida, a imagem de Nixon é substituída pela do gene-

ral Moshe Dayan, ministro da Defesa de Israel que conduziu 

as operações militares da Guerra dos Seis Dias (conflito que 

envolveu Israel, Egito, Síria e Jordânia, em 1967).

Tão difícil quanto libertar as imagens e sons da escravidão 

que a televisão lhes impõe é “encontrar sua própria imagem 

na ordem e desordem dos outros, com o acordo ou o desacor-

do dos outros”, afirma Godard em off. Como inventar então 

uma imagem capaz de deixar traços, em contraposição às 

imagens publicitárias? Como não se perder em meio às ima-

gens consumidas indistintamente, a sua e a minha, a nossa 

e a dos outros, aqui e alhures? É preciso dispor de tempo 

para ver as imagens e escutar o que é dito (frequentemente 

alto demais, de maneira enfática e unívoca) e também para 

reconhecer tanto o silêncio quanto as atitudes encenadas e 

as vozes dubladas no teatro das manifestações políticas, in-

cluindo as revolucionárias. Diante de uma sequência em que 
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Correalizado com Anne-Marie Miéville, Numéro deux 

examina os conflitos em torno da vida doméstica, do 

sexo e do trabalho de uma família francesa que vive num 

claustrofóbico apartamento moderno. O filme se organiza 

por justaposições de dualidades, entre as quais som e 

imagem, cinema e vídeo. 

Anos antes de Salve-se 

quem puder (a vida) (1979), 

Godard já apresentava Nu-

méro deux como um reco-

meço após sua “fase maois-

ta” junto a Jean-Pierre Gorin 

e ao Grupo Dziga Vertov. Se 

Ici et ailleurs (1974) era um 

acerto de contas com o dog-

matismo militante, um fil-

me de crise sobre o fim de 

um projeto, Numéro deux 

era a tentativa de criar uma nova base para um “cinema pos-

sível”, como lemos na passagem entre duas de suas cartelas 

iniciais. Tratava-se não somente de evitar dividir o mundo em 

dois, entre isso ou aquilo; ou de evitar as certezas de quem 

fala pelo outro e ajusta o som alto demais, como dissera o 

próprio cineasta ao criticar seus filmes anteriores. Mas de 

testar livremente sua nova fábrica de montagem para apro-

ximar, colidir, tornar simultâneo para os espectadores pares 

antes separados e que assim poderiam coexistir, produzindo 

múltiplos e inesperados significados. Esse experimento de-

veria se dar também a partir do choque entre dois termos 

simples, os elementos básicos do cinema: som e imagem. Ou 

melhor, no encontro, na fronteira, no momento de interfe-

rência entre dois sons e duas imagens.

Apesar de apresentar em pormenores a operação de sua 

linha de montagem, na qual é ao mesmo tempo patrão e 

operário, Godard volta-se para outras fábricas na paisagem 

ao seu redor: a família, a fábrica feminina (a “usina elétrica” 

Sandrine), a fábrica de reprodução social, o trabalho. O diretor 

não afirma mais as “vitórias das lutas que vão estourar pelo 

mundo”, como se ouve no início do filme, mas contrasta a po-

lítica distante, isolada, impossível (“como a revolução em um 

país rico”) com o que estava mais próximo, o que era mais ín-

1975 nuMéro deux  (NúMero dois)
 FraNça, cor, 35 mm e Vídeo, 88’
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timo e rotineiro: a vida doméstica, o sexo. A dicotomia entre 

os personagens dos avós é exemplar desse contraste: de um 

lado a narrativa aventureira do fracasso de lutas passadas; 

de outro, o discurso feminista sobre a exploração e a violên-

cia cotidianas.

Esse e outros choques entre duplos se traduzem no 

próprio formato híbrido da obra, entre cinema e vídeo, na 

tensão entre polos de proximidade e distanciamento que 

cada suporte reforça. O uso do vídeo intensifica os caracte-

rísticos achatamento e frontalidade das imagens no cine-

ma de Godard assim como o aproxima mais objetivamente 

do ambiente doméstico, da intimidade posta em cena. Já o 

ponto de vista do cinema, da sala de montagem de onde 

vemos os monitores de vídeo, nos distanciam dessas ima-

gens; põe-nos a trabalhar para encontrar sentidos em meio 

à banalidade, relacionando os pares, as vozes, ainda não 

sintetizadas pela edição. Como diz Sandrine em off, Numé-

ro deux é um filme para o qual se pode olhar tranquilamen-

te, escutar com calma, para que vejamos cada imagem duas 

vezes, eventualmente de frente e de trás. Nesse sentido, 

acrescenta-se ao jogo de interferências a experimentação 

com a mixagem eletrônica, o desconcertante uso de incrus-

tações, janelas e fusões que figuram os choques e a solidão 

dos personagens na casa. Não há razão para o campo/con-

tracampo, forma consagrada do diálogo no cinema. 

Os enquadramentos sugerem também a clausura, e as 

raras tomadas externas parecem provir da janela da própria 

casa. Apenas o som, da paisagem ou da música, ameaça 

esse cenário de isolamento. O “incrível que não se vê”, mas 

que pode ser ouvido, anuncia uma superação distante, pelo 

reconhecimento na História. A imagem para os personagens, 

potencializada em sua repetição banal na tv, apenas os sepa-

raria e os isolaria em um presente sem memória.

O sexo se configura no filme também na ausência de co-

municação, como lugar onde se torna mais evidente o desen-

contro entre o casal. Seus sexos não podem mais falar, como 

ensinam aos filhos. Ou seguindo outra metáfora do filme, 

suas fábricas não funcionam mais, o desequilíbrio entre car-

gas e descargas chegou a um limite. Acompanhamos assim a 

tomada de consciência de Sandrine em relação às razões desse 

desequilíbrio, que não podia ver: há algo por trás, um sistema 

social que organiza a sua produção, a expropria continuamente 

e a faz ver seu trabalho e a si mesma como número dois: “me 

transformo ao mesmo tempo na que caga e na merda”. 

Mas há também mais alguém por trás, outro patrão que 

organiza seus movimentos, seus gestos, suas palavras, sua 

imagem. O autor que insiste em falar por ela, em trabalhar 

em seu lugar, em ainda relegá-la ao papel de número dois. 

No epílogo, Sandrine se insurge contra esse “crime”, como 

personagem e como atriz; sua voz poderia ser também da 

coautora invisível que finalmente se faz ouvir. Ela anuncia a 

necessidade de outro cinema possível, tido como irrealizável, 

que se organizaria numa distinta relação de trabalho. Um ci-

nema em que a imagem da fábrica possa se apagar para se 

melhor ouvir o som da paisagem.

theo DuaRte
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Numa conversa entre Godard e Serge Daney, um insight se 

afirma de forma virulenta contra o marasmo enlutado do leit-

motif da morte do cinema: “O cinema clássico filmou as coisas; 

o cinema moderno, o que existe entre as coisas”. Esse espa-

ço-tempo intersticial, que nos apresenta as coisas do mundo 

antes de tudo como relação, preside exemplarmente todos os 

filmes de Godard, estruturando-os como aventuras cognitivas 

e fenomenológicas da diferença. E Comment ça va? talvez seja 

o seu filme pedagógico mais acessível, talvez por nos apresen-

tar as divisas de seu combate sob a forma de petardos pan-

fletários, enunciados de modo categórico pela personagem 

feminina, que junto ao personagem do comunista dirige um 

filme em vídeo sobre as condições de trabalho na França do 

final dos anos 1970. Mas se em Godard o que importa é menos 

a manifestação das coisas do que sua interpolação dialética, 

temos, além das discussões sobre representação e poder que 

1975 coMMent ça Va?  (coMo Vai?)
 FraNça, cor, 16 mm e Vídeo, 78’

Um jornalista militante sindical participa da gravação de um 

documentário dentro da gráfica de um jornal comunista. 

É a oportunidade para uma reflexão sobre os processos de 

produção, tratamento e mal tratamento da informação pelo 

jornalista que usa de seu poder para transformá-la.
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gem do comunista, acostumado a ver o mundo sob o prisma 

“infraestrutural” dos modos de produção, vai sendo conduzido 

a interpretá-lo em termos superestruturais de significação e 

espólio cultural, e o vídeo documentário sobre as condições 

de produção de um jornal francês acaba necessariamente por 

anexar à sua démarche a Revolução dos Cravos, mas tam-

bém o romanceiro da relação de um filho com a memória do 

pai, reciclada por meio de sua mais nova relação amorosa; as 

imagens que não vemos da Revolução dos Cravos (acessível 

apenas por duas fotografias, que adquirem um devir cine-

matográfico ao dialogarem entre si, através do campo e con-

tracampo e da fusão), das greves e comitês, assim como do 

pai desaparecido, presente unicamente por meio de cartas, 

são os motivos orquestrais do filme: tudo aquilo que vemos 

é informado por um contexto vertiginoso, que ultrapassa (e 

suprassume) fronteiras geográficas, de língua e de classe.

 O extracampo é uma experiência de generosidade herme-

nêutica, pois o entr’acte amoroso como o meeting ideológico 

encontram seu lugar como cúmplices em uma estratégia ter-

rorista de dessacralização da imagem vista pelo significante 

lido. Se este é um filme estrutural de dialogismo, jamais pode-

ria ser considerado um território de reconciliação. O que Godard 

busca é justamente chamar a atenção para o processo, nunca 

estacioná-lo em um termo: a construção do olhar, a imantação 

significativa do campo pelo extracampo, a discussão de papéis 

(homem e mulher, patrão e empregado, diretor e espectador). 

As coisas constituem um ponto de partida inalienável (Godard 

é um grande cineasta, portanto parte sempre de uma base 

materialista: a máquina de escrever, o copo de absinto em 

primeiro plano, a máquina de impressão) apenas se as consi-

derarmos como trampolins, necessários mas não suficientes, 

para a edificação do sentido.

luiz soaRes júnioR

os codiretores empreendem, também o diário do cotidiano de 

um casal, além de dezenas de fotos e um crescendo ruidoso, 

que informa e transborda o filme: a Revolução dos Cravos em 

Portugal. É sempre assim em Godard, e este filme talvez o 

ilustre mais exemplarmente do que qualquer outro dessa 

fase: os consórcios entre os corpos e as paisagens (naturais 

e culturais) ressoam e amplificam um extracampo inominá-

vel, político, histórico: nada do que nos aparece se dá de for-

ma impune; nada é inocente. Tudo é o efeito de uma câmara 

obscura da significação, que imanta o espaço intermediário 

entre as coisas com seus virtuais prolongamentos hermenêu-

ticos; tudo deve vir a significar, mas a iluminação pelo sentido 

apenas pode se dar no entrechoque da colagem: nada preexis-

te às coisas em si (não há mais, como no idealismo clássico, a 

crença em coisas em si), tudo advém no devir de sua provoca-

ção recíproca: imagens e sons, diegeses, histórias e Histórias. 

“O cinema que nos interessa é o cinema da escritura, e a es-

critura pressupõe necessariamente um espaçamento entre as 

linhas: o extracampo” (Daney). Não há outra dívida para os mo-

dernos senão esta, e o cinema de Godard sempre se empenhou 

em resgatá-la: é preciso não apenas mostrar, mas desvelar 

significações e analogias, emprestar à matéria imagética uma 

espessura cognitiva que a imagem, a princípio inocente, parece 

recusar; a montagem é essa operação violadora, cuja função 

consiste em forçar a imagem a pensar, e o processo necessaria-

mente implica a coabitação desta com outras imagens e sons, 

geralmente em décalage em relação ao que nos é mostrado. A 

montagem é o instrumento privilegiado do extracampo (aqui 

chamado de olhar), já que se incumbe de fraturar o plano pre-

sente, submetê-lo ao império do descontínuo e assim infiltrar 

a atualidade do que se mostra com a virtualidade da hipótese: 

a montagem impõe à imagem a injunção de abandonar o Éden 

da fascinação e aportar no Purgatório da linguagem, abandonar 

o hic et nunc epifânico do campo em nome da ambiguidade 

enunciativa do extracampo; em Comment ça va?, o persona-
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Série de doze programas de televisão formada por seis 

dípticos, dos quais a primeira parte traz sempre um ensaio 

crítico (sobre o desemprego, a mídia e a própria série), e 

a segunda, entrevistas feitas por Godard com pessoas as 

mais diversas.

 

Em junho de 1976, o ina (Instituto Nacional do Audiovisual, 

que à época tinha um ativo departamento de pesquisa, sob 

a direção de Manette Bertin) e a FR3 (terceiro canal público 

de televisão da França) convidam Godard para realizar um ou 

dois programas dentro de um conjunto de doze títulos que 

deveria ocupar um horário semanal do canal durante o ve-

rão, “para preencher os buracos de uma televisão em férias”, 

segundo o cineasta. A encomenda é urgente, mas Godard, 

que havia anos desejava entrar na televisão a partir de sua 

própria lógica – a da recorrência dos programas e a da “va-

riedade” –, propõe assumir toda a série: “Respondi que era 

impossível fazer um filme de uma hora em dois meses, e que 

era mais fácil fazer doze. Porque uma hora de entrevista leva 

uma hora, mas fazer um filme clássico de uma hora sobre 

alguém toma muito mais tempo. Fornecemos uma grade, e 

eles concordaram”. Naquela altura, a qualidade do equipa-

mento técnico de que dispõe a Sonimage em Grenoble, na 

realidade uma unidade de produção de vídeo autônoma, tor-

na o projeto possível e ajuda a convencer o ina e a FR3. Com 

Anne-Marie Miéville, Godard se lança, no começo de julho, 

na realização dos programas, exibidos em dípticos ao longo 

de seis domingos, de 25 de julho a 29 de agosto de 1976, no 

primeiro e no segundo horário da noite. Os episódios têm 

duração variável, entre 42 e 58 minutos, totalizando um pou-

co mais de dez horas, empreitada titânica para um tempo 

tão curto de produção, e até hoje a série mais longa já reali-

zada por Godard. Intitulada logicamente Six fois deux (Seis 

vezes dois), com o subtítulo Sur et sous la communication 

(Sobre e sob a comunicação), ela concretiza em parte o pro-

jeto coletivo de uma série de dez filmes intitulada Communi-

cations (Comunicações), que Godard e Gorin haviam tentado 

organizar em 1968. Sucedem-se assim os episódios 1a: Y’a 

personne (Não tem ninguém) e 1b: Louison; 2a: Leçons de 

choses (Lições de coisas) e 2b: Jean-Luc; 3a: Photos et com-

pagnie (Fotos e companhia) e 3b: Marcel; 4a: Pas d’histoire 

1976 six Fois deux (sur et sous la coMMunication)
 (seis VeZes dois: soBre e soB a coMuNicação)
 FraNça, cor, Vídeo, sÉrie de 12 ePisódios (610’ No ToTal) 
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(Sem história) e 4b: Nanas (Moças); 5a: Nous trois (Nós três) 

e 5b: René(e)s; 6a: Avant et après (Antes e depois) e 6b: Jac-

queline et Ludovic.

Os dípticos seguem de maneira mais ou menos estrita a 

mesma regra, parcialmente comentada no final, no episódio 

6a. A primeira parte, indicada pela letra “a”, é sempre um en-

saio crítico ou reflexivo, que confronta atos e falas diversas 

e se vale amplamente da montagem, das incrustações de 

palavras não raro móveis ou piscantes, e do desenho sobre 

a imagem – notadamente de flechas, cuja força simbólica é 

objeto de um desentendimento entre Godad e René Thom no 

episódio 5b. Thom sustenta que a flecha esquematiza uma 

tendência universal ao “movimento de dois em direção a um”, 

assim como as gotas d’água sempre tendem mais a se unir 

do que a se separar, afirmação que Godard comenta inscre-

vendo “falso” sobre a tela. A segunda parte, indicada pela 

letra “b”, é sempre dedicada a entrevistas com um número 

limitado de pessoas, às vezes apenas uma (os títulos são os 

próprios nomes dos entrevistados), fazendo uso parcimonio-

so dos ângulos de enquadramento, dos raccords e dos efeitos 

de vídeo, para deixar que a palavra flua melhor. As relações 

entre as partes são evidentes em alguns casos (3b traz o re-

trato de um cineasta amador, logo depois de 3a ter começado 

com a análise de uma imagem publicada na imprensa comen-

tada pelo fotógrafo que a havia feito) e, em outros, obscuros, 

como entre 5a e 5b. Trata-se, de todo modo, de colocar frente 

a frente uma demonstração crítica e um ou mais encontros 

que dela constituiriam uma alternativa em ato (a crítica por 

outros meios). Esboçando um recorte sociológico selvagem 

da França da época, a série sistematiza os planos longos e 

fixos, a ausência de contextualização, as demonstrações re-

cônditas. Godard não cede nada à estética televisiva ordiná-

ria. A aparente banalidade social dos sujeitos encontrados (os 

desempregados, um camponês, alguns jornalistas, mulheres 

sozinhas, o empregado de uma relojoaria, um cientista, dois 

doentes mentais) e a trivialidade das imagens publicitárias 

ou jornalísticas convocadas como suporte para as demons-

trações conduzem o espectador a conteúdos familiares, mas 

que foram obstinadamente distanciados pela filtragem da 

monstruosa máquina de pensar que é Six fois deux. 

Essa descrição formal é importante: ela desenha a grade 

no interior da qual a louca empreitada de Six fois deux conse-

gue se completar, respeitando seus prazos. “Grade” no duplo 

sentido, televisivo (um esquema de repartição do tempo) e 

conceitual (um esquema de distribuição das ideias). A outra 

grande série realizada para a televisão por Godard e Miéville, 

France tour détour deux enfants (1977–1978), organiza-se no 

ano seguinte a partir das aparições recorrentes das duas 
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crianças do título. Inversamente, Six fois deux surge primei-

ro como uma sucessão de filmes autônomos, sem qualquer 

conexão explícita a não ser a retomada do plano dos créditos, 

mas tecendo juntos uma recapitulação das preocupações po-

líticas, estéticas e existenciais do Godard dos anos 1970. São 

“elementos” no sentido químico: como numa tabela periódica, 

são os componentes fundamentais do sistema godardiano 

que se apresentam aqui. A urgência da encomenda e a ne-

cessidade de uma rápida execução conflitam com esse pro-

grama de recapitulação, mais próximo das temporalidades 

dilatadas da reflexão, da ruminação profunda. Disso nasce 

uma espécie de “tabela periódica” em que as mais complexas 

intenções são expostas em estado bruto ou, como escreverá 

Gilles Deleuze, sem mediação [de plain-pied], na frontalidade 

das questões e na simplicidade dos dispositivos. É também 

por isso que os diálogos e monólogos não raro tomam for-

mas gaguejantes ou fastidiosas, um aspecto de pensamen-

tos em voz alta cheios de uma “confusão sublime”, primeira 

violência de Godard ao decoro televisual.

Entre os elementos da tabela periódica, há por exemplo “o 

amor ao trabalho”, a partir do qual se interrogam, por embates 

marxistas, as lógicas dos assalariados e da potência operária, 

na confrontação entre gestos remunerados e não remunera-

dos (em Y’a personne ou Marcel), ou na longa escuta dos que 

tentam superar a alienação: Louison, o agricultor que desco-

briu na labuta a “não propriedade do solo” (1b), ou Jean-Luc, o 

cineasta que “trabalha duro para entender” e que gostaria jus-

tamente que a televisão mostrasse cotidianamente os gestos 

do trabalho (2b). Ao lado do amor ao trabalho está o “trabalho 

do amor”, a dialética permanente das relações homem-mu-

lher que Godard raramente explorou com tanta complexida-

de quanto em alguns episódios de Six fois deux. O enunciado 

do problema, o da dificuldade de filmar o amor (“O amor, é 

mais fácil mostrá-lo de uma maneira falsa”, 2b), desemboca 

nas expressões literais do trabalho do amor (a prostituta in-

terrogada em Nanas, 4b), tanto quanto na solução plástica 

de uma separação permanente dos membros do casal e de 

suas inclusões-exclusões mútuas por efeitos de incrustação 

em vídeo: acasalamentos sem contato, corpos sobre corpos 

ou “corpo a corpo”, como Godard tinha experimentado no ano 

anterior em Numéro deux: é o que se vê na longa carta-poema 

do magnífico episódio 5a, Nous trois, que começa com “Minha 

adorada...”. O trabalho do amor é experimentado na separação, 

no intervalo, no “e” que está no coração teórico dos episódios 

2a e 4a. Sobre imagens fixas, as fronteiras entre os corpos en-

laçados de um homem e uma mulher (2a) ou entre o seio de 

uma mulher e o rosto de seu bebê (4a) são incansavelmente 

sublinhadas, retraçadas como a própria condição de uma re-
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lação produtiva ou de uma verdadeira “comunicação”. “Se há 

comunicação, há distância (...). É disso que não podemos nos 

esquecer, o rio do meio, a correnteza” (4a): a permanente me-

tamorfose ou, como diz o cientista René Thom no episódio 5b, 

a morfogênese produzida pelo intermediário, no lugar em que 

as flechas se acumulam e se entrecruzam.

A provocação que constitui Six fois deux com respeito às 

formas televisivas tradicionais é ainda mais notável quando 

se tem em vista que a transmissão de fato ocorreu de acordo 

com os horários e o calendário prometidos, o que não se deu 

com France tour détour deux enfants, para tristeza de Godard, 

que não queria ver seus programas transformados em obje-

tos-fetiche da cinefilia. Hoje só se pode imaginar o efeito de 

estupefação produzido pela irrupção dos episódios da série 

no canal, sua pura eficácia enquanto intervalo no interior da 

programação: Six fois deux é efetivamente “o rio do meio”, 

uma brecha vertiginosa no fluxo das imagens ordinárias. 

Godard chega a se permitir, gesto supremo, cortar o som por 

mais de 50 minutos durante o episódio 5a, em que a terrível 

carta de amor é inscrita sobre a tela num silêncio absoluto, 

enquanto vemos rostos isolados pelo negro, em falsos cam-

pos-contracampos que se superpõem e se mesclam sem ja-

mais se fundir. A televisão de Godard é essa carta perpetua-

mente colocada entre as coisas e os seres, como uma faca ou 

uma flecha aberta.

cyRil BéGhin

[Traduzido do francês por Lúcia Monteiro]
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escaldado. Assim como a série France tour détour deux enfants 

(1977-1978), produzida um ano depois, o clipe soa como um 

balanço de época por um Godard pós-maoismo, pós-maio 

de 1968, pós-grupo Dziga Vertov, situado na Suíça com Anne-

-Marie Miéville, num misto de auto-exílio e volta ao lar. Como 

se ele tateasse um possível marco zero, uma refundação do 

seu modo de trabalhar e produzir imagens. Se há desencanto, 

há, no entanto, uma clara vontade de recomeço.

A canção que ouvimos no clipe nos diz que não se deve 

sonhar “Faut pas rêver”. Os movimentos de Godard, porém, 

nos fazem pensar no contrário: era preciso e possível sonhar. 

Apesar de, uma década após os eventos de maio de 1968, o 

sonho ganhar um certo gosto de ressaca, mesmo assim era 

preciso sonhar, ainda que sob outros paradigmas. A revolu-

ção e a política passariam por outras esferas, mais domésti-

cas. A casa torna-se fábrica e a tela da tv, palco da subjetivi-

dade, do confronto entre os gêneros, das relações de poder e 

da disciplina dos corpos.

WaGneR MoRales

Num plano fixo, vemos um garoto na cozinha de sua casa 

e ouvimos a canção Faut pas rever, cantada por Patrick 

Juvet, que parece vir da televisão no extracampo. O menino 

responde às perguntas da mãe sobre o dia passado na escola. 

1977 clip Faut pas rêVer / quand la gaucHe aura le pouVoir 
 (quaNdo a esquerda cHeGar ao Poder)
 FraNça, cor, Vídeo, 3’34”

Na segunda metade dos anos setenta, Godard mergulha de 

cabeça na televisão. Em 1972, junto com Anne-Marie Miéville, 

funda a Sonimage, uma produtora independente à qual a 

dupla constantemente se referia como uma usine – uma fá-

brica de imagens na qual todas as etapas de produção seriam 

controladas, e por eles. Ali, iniciava-se um modo de trabalhar 

independente e autônomo, um modelo político de produção 

que colocava em prática a máxima godardiana: produzir ima-

gens politicamente e não apenas imagens políticas. É um 

momento de tomada de distância. De Paris a Grenoble e, de-

pois, a Rolle, na Suíça. Distância em relação ao star system do 

cinema e também a tudo o que se passou na França no final 

dos anos sessenta.

Faut pas rêver/ Quando la gauche aura le pouvoir repre-

senta uma espécie de balanço geral desencantado do que 

restou do ideário político-revolucionário do final dos anos 

sessenta. É como se, após maio de 68, restasse apenas uma 

infância a ser vivida sem inocência, uma tábula rasa de gato 
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Nesta segunda série televisiva, produzia para o canal 

Antenne 2, Godard e Miéville continuam seu percurso 

em direção a uma posição crítica da comunicação, 

tomando emprestado os códigos da gramática televisual 

– reportagens, chamadas de matéria, entrevistas, clipes –, 

criando uma espécie de antitelevisão.

1977-1979 France tour détour deux enFants
 FraNça, cor, Vídeo, 12 ePisódios de 26’

Em 1977, Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville começaram 

a gravar France/tour/détour/deux/enfants, uma série de 

doze episódios a ser exibida pela televisão francesa. Em al-

guns textos, a grafia do título da série é a que vemos acima, 

com as palavras separadas apenas por quatro barras inclina-

das e sem espaços entre elas. Por se tratar de uma produ-

ção de Godard, essa idiossincrasia gráfica chama a atenção 

e deixa de ser um detalhe para tornar-se um indício que não 

se menospreza. Forçando-nos a caminhar aos solavancos ou 

a seguir de um só fôlego, as barras que separam cada uma 

das palavras bifurcam o ritmo da leitura, fazendo-a fluir e, ao 

mesmo tempo, atravancar. Tal grafia parece antecipar o que 

será visto no decorrer dos doze episódios que formam a série: 

a importância do fragmento, a decomposição do movimento, 

a parada sobre a imagem (l’arrêt sur l’image), a ideia de cola-

gem e de edição videográfica.

Na primeira vez que se tem contato com France tour dé-

tour deux enfants (FTDDE), logo após alguns minutos decor-

ridos do primeiro episódio, a impressão que fica é difícil de 

descrever; algo entre a surpresa e a sedução. Na tela, ima-

gens de uma menina conversando com um adulto sobre 

questões filosóficas a propósito do tempo, do dia, da noite, 

do duplo, da existência. Trata-se apenas de uma conversa, 

um diálogo (que filosoficamente nos seduz) e, sobretudo, da 

duração de um momento. Tudo é de uma simplicidade quase 

obscena, daí a surpresa. Gravada em 1977-8, a série adapta 

livremente o célebre manual escolar do século xix, Le tour de 

la France par deux enfants: devoir et patrie, redigido em 1877 

por Augustine Fouillée sob o pseudônimo G. Bruno. Concebi-

da como uma espécie de folhetim, a série apresenta os diver-

sos momentos da jornada diária de uma menininha e de um 

garoto, Camille e Arnaud. Cada episódio é construído como se 

fosse um programa jornalístico investigativo que ora visita a 

vida de Camille, ora a de Arnaud. As duas crianças nunca se 

encontram na tela, sempre protagonizando episódios sepa-
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rados. Além do elenco infantil, temos os personagens Robert 

Linard – o jornalista que vai a campo para investigar e ques-

tionar a vida das crianças – e uma dupla de apresentadores/

comentaristas, Betty e Albert que, através dos corpos de um 

casal de atores, parecem personificar as próprias figuras de 

Godard e Miéville. No começo de cada episódio nos é apre-

sentada uma reflexão, sob a forma de um pequeno ensaio 

de imagens, que introduz o tema a ser tratado (Desordem/

Cálculo, Violência/Gramática, por exemplo). Após a introdu-

ção, vemos o jornalista Robert Linard visitar uma das crian-

ças e conversar com ela. Essa parte acontece sem cortes, em 

um bloco contínuo de aproximadamente quinze minutos de 

duração. No fim, o casal de apresentadores comenta o que 

acabamos de assistir e chama a história final, um curto en-

saio videográfico que, a cada programa, assume uma forma 

diferente: um plano-sequência de um homem solitário em 

um balcão de bar, uma montagem com imagens still pontua-

das por reflexões de um texto em off, takes de uma manifes-

tação de rua etc. 

Esta é a segunda série televisiva produzida pela dupla 

Godard/Miéville. Um ano antes, em 1976, eles haviam produ-

zido Six fois deux (Sur et sous la communication). À diferença 

da série anterior, Godard e Miéville optaram nesta por um 

formato mais doméstico, mais leve e manifestamente mais 

palatável ao telespectador médio. Os episódios são mais 

curtos (26 minutos cada) e feitos sob medida para a grade 

horária da televisão comercial, o que reforça a vontade dos 

autores de realizar uma produção capaz de alcançar um pú-

blico mais amplo. No entanto, é FTDDE que parece anunciar 

uma inflexão na produção videográfica godardiana: além de 

trazer algo mais pictórico no tratamento imagético, a série 

aposta numa crítica menos didática e panfletária das ima-

gens, mas não por isso menos experimental. 

Percebe-se que FTDDE se vale do uso da paródia e da si-

mulação das convenções da retórica televisiva. O dispositivo 

televisivo é manipulado e reconstruído por Godard e Miéville 

em uma espécie de pantomima televisiva. A militância e o 

didatismo da época do Grupo Dziga Vertov são redimensio-

nados e, mesmo ao lidar com questões centrais da política, 

da linguagem e da comunicação, Godard e Miéville assumem 

uma evidente sutileza formal. Ao produzir FTDDE, Godard e 

Miéville não estavam fazendo um filme militante ou escre-

vendo um ensaio crítico sobre os meios de comunicação e 

a televisão, mas estavam exercitando de dentro a crítica a 

esse meio, valendo-se de suas mesmas regras, clichês e con-

venções. Como nota o próprio Godard, ao incorporar o dis-

positivo televisivo, a dupla de realizadores se transformaria 

numa espécie de vírus que, injetado junto à vacina, ajudaria 

o corpo a produzir seus anticorpos. Uma sutil e delicada tá-

tica de guerrilha. 

Esse desejo de instaurar um elemento novo dentro da 

grade televisiva dialoga com as experiências de artistas da 

mesma época que, desde o final da década de sessenta, 

passam a ver na tv um lugar passível de ser povoado pela 

arte. Nam June Paik, Bill Viola, Walter de Maria, Richard 

Long, os grupos da Guerrilla television, o coletivo Ant Farm, 

todos estes atuantes nos Estados Unidos; e Wolf Vostell, 

Jean-Christophe Averty, Gerry Schum, Joseph Beuys e Aldo 

Tambellini, entre tantos outros, na Europa, representam 

uma produção artística que nasce a reboque da populari-

zação da televisão nos lares das pessoas. Os primeiros ges-

tos desses artistas em direção às tecnologias eletrônicas 

de captação de imagens acontecem, portanto, em um am-

biente onde a presença abstrata do sinal televisivo e a pre-

sença concreta do aparelho televisor na casa das pessoas 

já estavam consolidadas, não só nos Estados Unidos como 

também na maior parte da Europa (lembrando apenas que, 

em 1955, 100% do território norte-americano já possuía 

cobertura do sinal televisivo e que, na França, esse índice 

seria alcançado em 1970). Na década de setenta, assistir a 
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televisão já era um hábito, e aquele objeto retangular com 

uma tela de vidro por onde desfilavam imagens já era uma 

peça familiar incorporada à mobília da sala.

O que aquelas experiências televisuais pioneiras dos ar-

tistas citados revelavam era a possibilidade de desnudar as 

estruturas desse meio de comunicação de massa, mostran-

do seu avesso. Não seria mais possível, a partir dessa des-

construção da imagem televisiva, ver televisão como antes. 

Não por acaso, é em FTDDE que uma ideia cara a Godard 

e a Miéville aparece pela primeira vez: a de que é preciso 

decompor para recompor, desmontar o que já existe a fim 

de construir novos significados com as mesmas imagens já 

vistas tantas vezes.

Para que esse exercício de desconstrução e reconstrução 

acontecesse, era preciso que ele tomasse corpo, ganhasse 

forma na própria estrutura dos episódios, em um claro exem-

plo da célebre expressão a “forma que pensa”. Entre tantos 

recursos criados por Godard e Miéville, podemos observar 

uma das atuações dessa forma pensante no modo pelo qual 

a dupla constrói a estrutura das vozes e dos sons presentes 

na série (as vozes dos personagens infantis, dos apresenta-

dores de tv, dos narradores, dos ruídos ambientes, das can-

ções utilizadas e das vozes de seus intérpretes, da “voz” dos 

realizadores que aparece escrita na tela e dos silêncios dos 

protagonistas), criando uma espécie de polimorfismo vocal 

que reforça um discurso titubeante que, ao evitar a univoci-

dade, produz uma maneira mais relacional de lidar com a lin-

guagem. As várias invenções formais em FTDDE criam uma 

estrutura discursiva polivalente que se caracteriza pela in-

corporação da sobreposição, do fora de quadro, do rascunho 

e do ensaio, elementos que se corporificam visualmente nas 

cintilações, na desaceleração e nas meias fusões das ima-

gens e na própria condução das entrevistas. 

FTDDE é um exercício que se mostra eficaz. Ao assistir-

mos aos episódios da série, mesmo quase quarenta anos de-
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pois de sua produção, temos a nítida sensação de que aque-

las imagens não “caberiam” na grade horária de nenhum 

canal de televisão; de que se trata, de fato, da presença de 

um corpo estranho. Uma antitelevisão, e aqui, o “anti” nos 

remete a “antídoto”, a “anticorpo”, a algo não natural. Não 

é à toa que, depois de finalizada, a série esperou dois anos 

até ser exibida, sendo submetida a uma espécie de geladeira 

pelo canal Antenne 2, uma atitude comum das emissoras 

de tv em relação às produções claramente não comerciais, 

sem potencial de grande público e sem lugar na grade horária 

do canal. Mesmo quando exibida, em abril de 1980, France 

tour détour foi totalmente descaracterizada: no lugar de um 

episódio semanal, sempre por volta das 20 horas, como era 

o desejo de Godard e Miéville, a série foi mostrada em três 

sábados, depois da meia-noite, com quatro episódios con-

densados em uma mesma exibição e isso tudo em um pro-

grama chamado Ciné-club, dedicado aos filmes cult. A série 

deixava, portanto, de ser série e passava a ser material para 

apreciação de iniciados e insones, em um horário fadado ao 

famoso “traço de audiência”.

WaGneR MoRales 
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Desenvolvido como um roteiro em vídeo, o filme é na 

verdade um ensaio bastante livre sobre os desejos e ideias 

de Godard a respeito da realização de Salve-se quem 

puder (a vida) (1979), articulando comentários sobres os 

personagens do futuro filme com uma reflexão sobre o 

tempo, a música e a montagem.

voltaria a esse vídeo-roteiro para desenvolver o argumento 

definitivo de Salve-se quem puder (a vida). 

Servindo assim como um ensaio preparatório para o longa, 

este curta fornece um retrato admirável do pensamento de Go-

dard e, mais ainda, do seu método de raciocínio, resultante de 

um jogo intrincado entre os conteúdos e as formas. Ao invés 

de um argumento tradicional, ele desenvolve uma espécie de 

teatro de conceitos e imagens, seus personagens parecendo 

surgir mais como forças do mundo e da linguagem do que pro-

priamente como seres humanos dotados de interioridade (daí 

talvez a homenagem à escritora Marguerite Duras no longa).

É assim, por exemplo, que o vemos falar do surgimento da 

narrativa do filme como a consequência de um desejo de “escre-

ver na vertical”, de ver as coisas subirem à superfície, e também 

da vontade de escrever por imagens, como nos ideogramas ja-

poneses e chineses. Da mesma maneira, Godard sugere que a 

personagem de Denise “mergulha na direção oposta à do sen-

tido da escrita”, enquanto a personagem de Isabelle, ao contrá-

rio, “vem da noite e se aproxima da superfície, procurando o dia”, 

“seguindo o mesmo sentido do movimento da escrita”.

Além das ideias sobre os personagens, Godard desenvol-

ve uma reflexão sobre o que chama de “formas de ver”, ou 

“formas de inscrever o tempo na imagem”, anunciando um 

dos mais notáveis recursos formais de Salve-se quem puder, 

a desaceleração: “desacelerar – diz ele – para ver se há algo 

a ver; para saber se algo pode modificar a linha da história”. 

Godard sintetiza assim a essência do gesto moderno, her-

dado de Rossellini quase trinta anos antes, e ressignificado 

agora pela presença do vídeo: mais do que entender a narra-

tiva como uma “cadeia de eventos” ou uma “linha de monta-

gem”, é preciso fazer dela o pretexto para uma investigação 

mais profunda e “vertical” – a investigação de um corpo, da 

emergência de um gesto, das múltiplas possibilidades que se 

abrem no lento desenrolar de uma ação. 

joão DuMans

1979 scénario de sauVe qui peut (la Vie) [roTeiro de salVe-se queM Puder (a Vida)]
 FraNça, cor, Vídeo, 20’

O Roteiro de Salve-se quem puder (a vida) inaugura uma sé-

rie de trabalhos em vídeo que Godard realiza nos anos 1980, 

ora como rascunhos, ora como desdobramentos dos seus 

longas ficcionais. De todos, este é aquele em que o caráter 

processual e preparatório do vídeo, ou seja, sua dependência 

em relação ao longa, é a um só tempo mais evidente e mais 

revelador. Longe porém de diminuir sua importância, essa si-

tuação intermediária faz dele um documento extraordinário 

do processo de criação de Godard – documento cujo evidente 

hermetismo não esconde também, no fundo, uma vontade 

sincera de se comunicar.

O filme consiste num conjunto de “começos de imagens, 

de embriões”, segundo o próprio diretor: planos de paisa-

gens, pesquisas, registros documentais, pinturas, ensaios, e 

as fotos dos três atores principais, Isabelle Huppert, Jacques 

Dutronc e Miou-Miou (que Nathalie Baye substituiria depois). 

A partir do livre encadeamento e da sobreposição desses ele-

mentos, Godard esboça as primeiras ideias sobre seus perso-

nagens, anunciando também as linhas narrativas do futuro 

filme. Mais tarde, com a ajuda de Jean-Claude Carrière, ele 
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Denise Rimbaud resolve abandonar a cidade e o namorado, 

Paul Godard, em busca de uma nova vida no campo. Paul, 

um técnico frustrado que trabalha na tv local, não quer 

se separar dela, mas resiste em sair da cidade. Isabelle 

é uma prostituta que dorme com Paul e quer alugar 

o apartamento de Denise.

A certa altura de Salve-se 

quem puder (a vida), depois 

de percorrer de bicicleta as 

paisagens rurais da Suíça, 

Denise Rimbaud (Nathalie 

Baye) senta-se numa janela 

com um bloco de notas. So-

brepostas às imagens da grá-

fica de um jornal que acaba 

de contratá-la, suas palavras 

falam dos gestos gratuitos, 

dos relaxamentos involuntá-

rios do corpo do trabalhador na linha de montagem: “Essa he-

sitação da mão. Essas caretas. Esses desligamentos. É a luta 

da vida para perdurar”. Há aí uma bela metáfora para entender 

o retorno de Godard à ficção narrativa (seu “segundo primeiro 

filme”, como ele diz) quase dez anos depois da imersão na 

militância política e do início do trabalho com o vídeo. Isso 

porque Salve-se quem puder – como um de seus filmes-irmãos, 

Viver a vida (1962) – é também uma crônica sobre a beleza, o 

trabalho e a prostituição no mundo contemporâneo.

A mudança de Denise para o campo personifica justamen-

te essa busca pela inocência, pelos prazeres de uma vida sim-

ples, em oposição à lógica mecânica e produtiva da cidade: “Eu 

quero parar de definir as coisas, quero apenas viver”, diz ela. 

Mas é em seu próprio rosto que Godard parece encontrar, mais 

de uma vez ao longo do filme, essa reserva de energia bruta e 

primitiva dos gestos sem finalidade. Através da desaceleração 

da imagem, ele intensifica a beleza de suas expressões, e mais 

à frente no filme, de uma série de ações de seus personagens. 

Aplicando à riqueza visual do 35 mm o princípio de decompo-

sição do vídeo, Godard consegue conjugar de modo sublime a 

experiência desses dois momentos da sua trajetória.

Já o namorado de Denise, Paul Godard (Jacques Dutronc) 

– cujo sobrenome revela a intenção autobiográfica do filme – 

defende o trabalho como o único lugar onde uma relação de 

amor entre duas pessoas pode ainda surgir. Por meio desse 

conflito, o cineasta explicita de saída o seu próprio lugar no 

cinema, marcado naquele momento tanto pelo isolamento 

da indústria, no interior da Suíça, quanto pela parceria afeti-

va/profissional com Anne-Marie Miéville. 

Surpreende, nesse sentido, a franqueza com que Go-

dard se dispõe a falar de si mesmo através do personagem 

de Paul, algo notável num diretor acostumado a (se) pensar 

sempre por meio de contradições e paradoxos. O cineasta, na 

verdade, faz um retrato amargo de si mesmo, no limite da 

perversão e da sordidez: “Você já pensou em acariciar sua 

filha, em fazer sexo com ela?” – pergunta Paul ao professor 

de ginástica de sua filha Cécile. 

É possível ver nesse impulso confessional de Godard, 

nessa vontade de não eximir-se da “sujeira do mundo”, um 

desdobramento tardio da famosa polêmica em torno de 

Noite americana (1973), de Truffaut. Numa carta controversa 

que precipitaria o rompimento entre os dois, Godard acusa-

va Truffaut de não ter representado de maneira honesta a 

violência e a sordidez implícitas no mundo do cinema. Todo 

trabalho, diria ele, implica algum tipo de coerção, seja ela 

financeira, política ou sexual. Ninguém pode simplesmente 

lavar as mãos, fingir que nada disso existe. 

Realizado sete anos depois dessa polêmica, Salve-se 

quem puder parte desse mesmo princípio. Se ainda for pos-

sível, no mundo atual, falar com honestidade do cinema, 

então é preciso começar por aí: mostrar que as relações de 

trabalho, sexo e amor reproduzem a lógica de exploração da 

economia e do capital (daí talvez o “salve-se quem puder” do 

título, que acena com ironia a esse processo quase inevitável 

de alienação da vida íntima e social).

A personagem que melhor exemplifica essa ideia, po-

rém, é Isabelle (Isabelle Huppert), a prostituta com quem 

Paul começa a sair e que pretende alugar o apartamento 

1979 sauVe qui peut (la Vie)  [salVe-se queM Puder (a Vida)]
 FraNça, cor, 35 mm, 87’
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de Denise. Godard nomeia essa terceira parte do filme “O 

comércio” – as outras duas, relativas a Denise e Paul, se in-

titulam respectivamente “O imaginário” e “O medo”. Numa 

das cenas mais marcantes do filme, Isabelle atende, com 

sua habitual indiferença, aos favores sexuais de um empre-

sário rico, participando de uma orgia cuja lógica espelha a 

disposição dos trabalhadores numa linha de montagem. No 

meio desse circo cômico e grotesco, a câmera se detém por 

alguns segundos na imagem inocente do seu rosto, parcial-

mente coberto pelas flores de um buquê. Nesses e noutros 

instantes de extremo lirismo (a briga entre Paul e Denise na 

cozinha, as sucessivas desacelarações, a música executada 

no fim pela orquestra), Godard parece afirmar que nenhu-

ma imagem da beleza poderá nascer, nesse novo mundo, 

completamente livre da dificuldade, da violência ou da es-

tupidez (constatação que permanece ainda hoje no centro 

do seu cinema).

Salve-se quem puder é um filme sobre escolhas, mas 

também sobre a dificuldade de ser livre por meio delas (“Nin-

guém no mundo é independente. Apenas os bancos são in-

dependentes. Mas os bancos são assassinos”). É, ao mesmo 

tempo, um filme sobre o isolamento e sobre a necessidade 

do outro, num mundo tomado pela lógica absurda do capi-

talismo. À sua maneira contemplativa e quase naturalista, 

a fotografia de W. Lubtchansky e R. Berta constrói o retrato 

melancólico desse novo mundo. O espectador pode sentir as-

sim a emoção contraditória desse pessimismo, dessa falta 

de perspectiva em torno das coisas, que reina à espera de 

que algo novo comece, ou de que um resto de beleza apareça.

joão DuMans
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“Meu querido Freddy, vou tentar… te falar de… deste cur-

ta-metragem sobre a cidade de Lausanne.” Num tom con-

fessional e hesitante, Godard abre com essas palavras sua 

vídeo-carta ao crítico e historiador Freddy Buache. 

Por muitos anos, Buache tratou com severidade os filmes 

do cineasta. Porém, se as críticas eram duras, havia entre os 

dois respeito mútuo e estima, que se transformaram em 

cumplicidade e amizade. Buache dirigiu a Cinemateca Suíça 

por mais de quarenta anos. Segundo Jean Rouch, ele era o 

herdeiro de Henri Langlois, sua “reencarnação” e a pessoa 

que procuramos “quando não sabemos algo”.

Mas Godard não quer nesta carta perguntar-lhe algo que 

não sabe. Sua intenção é outra. O tom hesitante da narração 

em primeira pessoa, da fala íntima que dirige ao crítico (e a 

nós, espectadores) parece ser uma tentativa de encontrar a 

maneira certa de engajá-lo em seu filme. Godard quer guiá-lo 

no entendimento e na defesa da obra.

Mas por quê? 

Encomendado pela prefeitura de Lausanne, este filme 

deveria celebrar os 500 anos de fundação da cidade e a inau-

guração da nova sede da sua Cinemateca. A encomenda, po-

rém, seria entregue modificada. As autoridades não teriam 

um filme “sobre” Lausanne, mais um filme “de” Godard, que 

prevê: “Eles vão ficar furiosos”.

Para Godard, Buache é quem poderia compreender o por-

quê dele não realizar aquela encomenda: “Nós somos tão ve-

lhos... e o cinema é... vai morrer logo, tão jovem”.

No lugar do filme sobre as origens e a fundação da cidade, 

Godard realiza essa vídeo-confissão, na qual explica suas es-

colhas, fala de cinema, de linguagem, do processo de criação 

e da distância entre o real e a ficção.

“Você se lembra da frase de Lubitsch?, pergunta Godard. 

Se você sabe filmar as montanhas, filmar a água e o verde, 

você saberá filmar os homens”. É esse exercício que propõe 

o cineasta. Filmando as montanhas e o lago de Lausanne, 

indo do verde ao azul passando pelo cinza, ele tenta encon-

trar aquela cidade e os homens e mulheres que a habitam, 

que transitam e se perdem naquele espaço real e ficcional.

josé quental

1982 lettre à Freddy buacHe. à propos d’un court-Métrage sur la Ville de lausanne 
 (carTa a FreddY BuacHe. soBre uM curTa-MeTraGeM a resPeiTo da cidade de lausaNNe)
 FraNça/suíça, cor, Vídeo TeleciNado Para 35 mm, 11’

Godard subverte a encomenda da prefeitura de Lausanne 

para um filme comemorativo sobre a cidade e endereça uma 

vídeo-carta a Freddy Buache, diretor da Cinemateca Suíça. 

De sua sala de montagem, o cineasta reflete sobre a cidade, 

o cinema e a urgência de filmar.
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Vídeo-esboço feito durante o processo preparatório de 

Passion – e suplantado posteriormente por Roteiro do 

filme Paixão. Neste curto trecho de onze minutos que 

circula extraoficialmente – e que acredita-se ser um terço 

do original –, vemos Godard discutir e trabalhar ideias 

preliminares com os atores.

passion, le traVail et l’aMour – introduction à un scénario 1982
 (Paixão, o TraBalHo e o aMor – iNTrodução a uM roTeiro)
 FraNça, cor, Vídeo, 30’

Esta “introdução ao roteiro” de Paixão é apresentada como 

um esboço, um primeiro traçado que permitiria “ver se há 

algo para ver”, como diz o cineasta. Após ter explorado o ví-

deo como novo meio de expressão, Godard lhe confere essa 

função de bloco de notas, apostando numa grafia propria-

mente audiovisual. Ele pode assim vislumbrar, impresso em 

imagem e devidamente enquadrado, o tal mundo que ele 

afirma – em Roteiro do filme Paixão – precisar “ver se existe” 

antes de proceder à escrita propriamente dita.

Infelizmente retirado de circulação, este filme só nos che-

ga por meio de um fragmento de onze minutos exibido na 

televisão francesa, o qual nos dá acesso a um momento de 

intimidade entre o cineasta e seus atores – aqui represen-

tados por Hanna Schygulla e Jerzy Radziwilowicz. Quando a 

conversa foi gravada, uma primeira versão do roteiro já exis-

tia, mas Godard faz questão de afirmar que tudo ainda está 

em aberto e até os papéis masculinos e femininos podem ser 

invertidos. O diálogo descontraído e ao mesmo tempo bas-

tante direcionado em termos conceituais revela um Godard 

atencioso, à escuta dos desejos e do retorno criativo dos dois 

atores, mas frequentemente em descompasso em relação 

à compreensão que eles demonstram do seu pensamento 

altamente abstrato.

Em todo caso, apesar do interesse dessas conversas 

reveladoras da dinâmica interativa de Godard, o momento 

realmente precioso deste trecho de vídeo encontra-se ao fi-

nal: um ensaio filmado de Jerzy e Hanna ao som de uma mú-

sica que se quer intradiegética. Vemos ali a busca por uma 

fusão entre o movimento musical e os gestos das mãos e 

dos rostos, para formar uma “onda” audiovisual única. Esse 

horizonte criativo, que anima Paixão e os filmes seguintes 

de Godard, pode ser definido como a busca por um êxtase 

sonoro e plástico em que os movimentos da música e da luz 

se materializam nas trocas entre os personagens. Em outras 

palavras, a pesquisa de uma expressão em que a matéria-pri-

ma do cinema – o movimento – trabalhe para traduzir plasti-

camente o invisível: o amor.

tatiana Monassa
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Enquanto seu país vive uma crise política, um cineasta po-

lonês tenta rodar na França um filme no qual imita quadros 

de grandes pintores como Goya e Rembrandt. A filmagem 

não avança, os produtores pressionam. O diretor se envolve 

com uma jovem operária que acaba de ser demitida.

O primeiro plano de Passion 

expõe em gesto, em traçado 

fílmico, a démarche pictóri-

ca que Godard, esgotado o 

período de experimentação 

com o vídeo, elege como via 

de retorno ao cinema. De 

maneira hesitante, a câmera 

percorre um céu de fim de 

tarde e, ao perseguir o rastro 

de fumaça deixado por um 

avião a jato, evoca a aventu-

ra do pincel explorando a superfície de uma tela ainda à espera 

da forma. O movimento do aparelho é equiparado, assim, a 

um gesto pictórico inaugural, à inscrição de uma primeira linha 

num quadro. O campo delimitado pela câmera se recompõe 

constantemente, não se fixa. Godard busca o quadro. Geral-

mente, essa busca se faz antes de ligar a câmera. Aqui, ela 

é feita no decorrer do plano, e o espectador é nela engajado, 

vindo a participar do pensamento e do trabalho que dão ori-

gem ao quadro. No momento em que a câmera finalmente 

encontra uma composição equilibrada, conseguindo impor li-

mites ao que é ilimitado (o céu, o infinito do universo), nesse 

momento mágico e fulgurante, a música de fundo atinge um 

clímax, um ápice de intensidade, que transforma o enquadra-

mento em epifania criativa. O quadro desponta como uma vi-

tória da criação sobre a massa indeterminada que remete ao 

caos das origens, como se, pelo esforço de elaboração de um 

plano, Godard descobrisse a própria força de criação do cosmos, 

entendesse as leis que governam em silêncio o universo ou 

entrasse em sintonia com o movimento que mantém o mundo 

em infinito estado de criatividade e reinvenção.

O lado pintor de Godard já vinha se expressando desde os 

primeiros filmes, fosse num trabalho particular com as cores 

(Pierrot le fou, 1965), numa sucessão de enquadramentos que 

1982 passion  (Paixão)
 FraNça, cor, 35 mm, 87’

isolam os gestos e se assemelham aos estudos preliminares 

dos pintores (Une femme mariée, 1964), num filme inteiro de-

dicado ao retrato de um rosto (Viver a vida, 1962), numa pes-

quisa sobre a figuração do corpo em movimento pela mani-

pulação da matéria-vídeo (France/tour/détour/deux/enfants, 

1977-78), etc. Em Passion, a relação com a pintura fica mais 

explícita, e se torna o próprio mote da ficção. Jerzy, o cineas-

ta polonês que tenta recriar em estúdio pinturas célebres de 

Rembrandt, Goya, Delacroix, Ingres e El Greco, recorre à téc-

nica do tableau vivant, que consiste em reproduzir com mo-

delos vivos uma composição pictural. A câmera passeia por 

dentro dos quadros vivos, isola uma parte do todo, descons-

trói o sistema de iluminação de A ronda noturna (Rembrandt, 

1642), coloca uma lupa sobre a violência de O três de maio de 

1808 em Madri (Goya, 1814), acompanha com um movimento 

de grua o posicionamento de uma figurante no cenário de 

A entrada dos cruzados em Constantinopla (Delacroix, 1841). 

E não é só nas cenas rodadas no estúdio que o filme reencon-

tra imagens já vistas na pintura: na fábrica em que Isabelle 

(Huppert) trabalha no início, seus gestos concentrados alu-
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dem aos de A rendeira (Vermeer, 1669-70); num passeio pelo 

bosque, Hanna (Schygulla) se depara com um fragmento de 

uma fête galante de Watteau, com direito à aparição de uma 

caravela no meio da floresta. O principal objetivo desse tour 

de force é chamar a atenção para o próprio processo da cria-

ção artística, para o dispêndio (de energia, de dinheiro) que 

ele implica, para o trabalho e a luta aí envolvidos. Pois é de 

luta – de ideias, de interesses, de classes – que realmente se 

trata, como no momento em que Jerzy e um dos modelos vi-

vos começam a brigar, reproduzindo “acidentalmente” A luta 

de Jacó com o Anjo (Delacroix, 1861).

A ficção de Passion é frágil, vai se despedaçando minuto 

a minuto. Daí resulta um filme que se apresenta, no fim das 

contas, como um campo de atração para o fora de campo, um 

ponto de convergência para linhas de força vindas de fora. 

Um filme aberto ao mundo e à passagem do “ar do tempo”. 

Um sismógrafo do estado do mundo no começo dos anos 

1980, sobretudo no que diz respeito à desmobilização da for-

ça política dos trabalhadores, à dessolidarização da classe 

operária, que o filme ironicamente coloca em paralelo com a 

formação do movimento Solidariedade na Polônia. Esse fil-

me que não conta história alguma acaba sendo, desse modo, 

um radar da História.

Como O desprezo, de 1963, com o qual guarda seme-

lhanças evidentes, Passion emana uma grandiosidade, uma 

vibração emitida pelo passado da arte ocidental. Lá, esse 

vulto do passado chegava através da Odisseia de Homero e 

da referência à Grécia antiga; aqui, ele é representado pelas 

grandes proezas da pintura europeia entre o Renascimento e 

o Romantismo: inspirado pelas conquistas formais de Rem-

brandt, Ingres etc., Godard se debruça sobre o acontecimento 

da luz no cinema, sua produção e sua forma de representa-

ção, que são, em grande parte, tributárias da pintura.

Passion apresenta também o que se tornaria o modelo de 

composição do som dos filmes posteriores de Godard. Excertos 

de Mozart, Ravel e Dvorák se misturam a diálogos, ruídos, fra-

ses gaguejadas, citações literárias e filosóficas. A banda sonora 

constitui uma grande massa sinfônica que Godard esculpe com 

um trabalho de montagem tão cuidadoso quanto aquele dedi-

cado às imagens. O “Godard pintor” dos anos 1980 preparava o 

terreno para o “Godard músico” dos anos 1990/2000.

luiz caRlos oliveiRa jR.
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Em Roteiro do filme Paixão, vemos Godard em seu estúdio, 

diante da tela branca. Ali, ele retoma imagens de seu 

filme Passion para construir com elas um discurso em 

ato. Trata-se de um roteiro videográfico a posteriori, que 

confirma a formulação godardiana de que, antes 

de escrever, é preciso ver.

1982 scénario du FilM passion  (roTeiro do FilMe Paixão)
 FraNça, cor, Vídeo, 53’

3

“Irmãos humanos, (...) não endureçam o coração contra nós.” 

O apelo de François Villon, na voz de Léo Ferré, será retoma-

do por Godard, desta vez endereçado aos espectadores. Tra-

ta-se de buscar no coração dos homens o acolhimento para o 

sofrimento dos oprimidos. As palavras cantadas encontram 

as imagens da pintura, como o amor encontra o trabalho: em 

Prise de Constantinople par les croisés, de Delacroix, Godard 

recortará, na periferia do quadro, a cena do acolhimento.

1

O final de Passion (1982) é o início de seu roteiro (Scéna-

rio du film Passion, 1982). Tendo vivido o intenso triângulo 

amoroso com Jerzy e agora na estrada em direção à Polônia, 

Hanna dirá a Isabelle: “Deixe de história. Acabou. Já tinha 

acabado quando começou”. A paisagem enevoada de um 

filme quase por terminar encontrará a tela em branco de 

seu roteiro, que se inicia.

O que nos leva à pergunta sobre os motivos dessa inver-

são: por que o roteiro deve vir depois e não antes do filme?

A primeira resposta de Godard é simples, conhecida: por-

que, antes de escrever, é preciso ver; é preciso passar pelo 

trabalho do visível, que, por meio da câmera, torna o possível, 

provável, e o provável, possível. Uma segunda resposta está 

na hipótese esboçada nessas notas concisas.

2

O diretor está diante da origem: a tela em branco como a pá-

gina em branco de Mallarmé. Aqui, não há ainda o mar, ape-

nas uma praia de sol ofuscante, na qual se nota um primeiro 

e leve movimento: ver (voir) e receber (recevoir) as imagens 

que aparecem como ondas, numa espécie de rememoração, 

materializada na ilha de edição. As imagens sussurram ao 

ouvido de Godard, pedem que faça silêncio. 

Fotogramas de Roteiro do filme Paixão 

Prise de Constantinople par les croisés e recorte do quadro em Roteiro

4

Em Passion, Jerzy é um diretor que – enredado nas cifras de 

sua superprodução, nas reivindicações de atores e figurantes 

e nas tramas amorosas com Isabelle e Hanna – procura uma 

luz, a precisa luminosidade dos quadros dos grandes mes-

tres. Obsessivamente, ele busca essa luz inacessível – algo 

sagrada – que faz o filme colapsar, a despeito dos milhões 

que mobiliza.

Cabe a Isabelle a tarefa de empreender outra busca: não 

mais a luz dos quadros, mas os gestos que também da pin-

tura o cinema herdará. É preciso conferir à opressão a escala 

do vivido, apreendê-la nas concretas relações de amor e de 

trabalho, percebê-la nos gestos das operárias na fábrica. An-

tes, nos diz Godard, Isabelle Huppert, a atriz, deve notar o 
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traço que liga o Goya de El tres de mayo de 1808 à fábrica, de 

modo a reabrir a pintura pela mise-en-scène cinematográfica.

5

Virá da gagueira de Isabelle a desconcertante pergunta: por 

que o cinema não filma as pessoas trabalhando? Godard 

enfrenta a questão expondo, agora, o trabalho do próprio 

cinema. Em Passion, a luta de Jacob contra o Anjo, eterni-

zada entre outros por Delacroix, ganhará escala mundana, 

algo patética: exasperado com tantas indecisões de Jerzy, o 

anjo é um figurante que avança sobre o diretor. A cena sacra 

– agora abrigada nos bastidores da superprodução em curso 

– transforma-se em luta de classes, diante da qual o cinema 

não estará imune. 

6

Em seu Roteiro, é o próprio Godard que assumirá o papel de 

Jerzy. Ali, ele ironiza o poder patronal do diretor e lança o ci-

nema no interior das relações amorosas e trabalhistas. Em 

uma intrincada mise en abyme, a pintura se encena na su-

perprodução de Jerzy, que se encena na ficção de Godard que, 

agora em seu Roteiro, assume dupla posição: de um lado, co-

menta as imagens, tomando delas certa distância. De outro, 

estará ele próprio em cena, implicado nos embates com a 

equipe do filme. Inspirados em Tintoretto, o triângulo amo-

roso e as relações de trabalho enlaçam o próprio Godard, ao 

mesmo tempo sujeito e objeto da cena.

7

Em Roteiro do filme Paixão, a tela em branco é a origem do 

filme. Da pintura ao cinema, a tela nos permite retomar a 

história (o pathos) da opressão, sua inscrição por meio dos 

gestos de subjugação e de recusa; o poder e os oprimidos 

postos juntos na mesma cena. Mas a origem, essa é a hi-

pótese benjaminiana que se tentou exercitar aqui, só pode 

surgir a posteriori. Ela é o que se investiga, o que move o 

filme e que, por isso mesmo, não se encontra em seu início, 

mas em seu fim (finalmente projetada na tela de cinema). 

O roteiro godardiano é assim um dispositivo temporal para-

doxal: a um só tempo, arqueologia – os gestos dos oprimi-

dos que, em seu inacabamento, cabe ao cinema reencontrar 

– e utopia – a possibilidade de que esses gestos sejam, de 

algum modo, reencontrados e religados em imagens por vir. 

Não estaria aí, em germe, o cinema futuro de Godard, es-

pecialmente, o de suas Histoire(s) du cinéma (1988-1998)? 

Não se trata nesse projeto, tal como o define o próprio di-

retor em conversa com Youssef Ishaghpour, de “guardar 

a imagem original do cinema”? (Archéologie du cinéma et 

mémoire du siècle, Farrago, 2000, p. 26). Trabalho de uma 

arqueologia das imagens do século que se quer, no mesmo 

gesto, manutenção da utopia.

anDRé BRasil

Godard e Tintoretto em Roteiro
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Em 1981, quando a esquerda chegou ao poder pela primeira 

vez com François Mitterrand, a televisão estatal francesa 

produziu uma série de curtas sobre o tema da mudança. 

Um dos filmes foi encomendado a Godard. Num tom 

zombeteiro e provocador, o diretor explica por que não 

honrou a encomenda.

De costas para a câmera, cabisbaixo e diante de uma tela 

branca – que remete ao filme não realizado e evoca a folha 

de papel em branco que angustia os escritores –, Godard é 

interrogado por uma voz off feminina sobre as razões que 

o impedem de fazer o filme. Seu discurso ataca a televisão 

(velha obsessão) enquanto reflete sobre a imagem – outra 

preocupação sua. 

No meio da reflexão, irrompe a voz over do “chefe de 

comunicação do novo governo”, que ofende e desqualifica o 

cineasta. O Concerto para violino de Beethoven surge e con-

trasta com essa voz como num embate entre o sublime e o 

grotesco. Ela se sobrepõe muitas vezes às falas de Godard, 

numa cacofonia, mas também enriquece o que ele afirma, 

como quando diz: “Toda a vida deste imbecil é um pobre vai 

e vem entre a imagem da vida e a vida das imagens. Muito 

cedo ele demonstrou que não há imagens, mas apenas ca-

deias de imagens”.

Tais afirmações reverberam no discurso do cineasta quan-

do ele exprime suas dúvidas sobre a capacidade da imagem 

para figurar a mudança. Segundo ele, não é possível produzir 

uma imagem que ilustre a mudança, pois “não há imagens, 

1982 cHanger d’iMage. lettre à la bien-aiMée
 (Mudar de iMaGeM. carTa à BeM-aMada)
 FraNça, cor, Vídeo, 10’

mas algo entre as imagens”. A mudança seria invisível e não 

estaria nas imagens, mas no hiato entre elas. A imagem re-

siste à mudança, pois está submetida ao poder.

Na metade do filme, um homem amarrado numa cadei-

ra é espancado. Embora não vejamos seu rosto, tendemos a 

identificá-lo a Godard pelo aspecto físico e pela posição cor-

poral (vemo-lo também cabisbaixo e quase de costas). Essa 

imagem remete àquela do cineasta no início e a ela se super-

põe, selando sua identificação com um prisioneiro torturado. 

Profundamente arraigado em sua obra, o masoquismo 

masculino se vincula ao sofrimento relacionado à criação ar-

tística, à angústia diante da página em branco. 

A relação entre auto-humilhação e o fazer artístico con-

duz a um dos mais belos momentos do filme, perto do final, 

quando Godard afirma que a criação artística é como uma 

declaração de amor à bem-amada, seja “uma mulher, um ho-

mem, a revolução, Santa Teresa de Ávila ou Marx e Engels”. 

Como ele considera que a “televisão está ocupada pelo inimi-

go”, isso explica a recusa de uma encomenda que, no fundo, 

julga indigna.

alexanDRe aGaBiti FeRnanDez
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Carmen participa de um grupo terrorista que assalta um 

banco. No meio do assalto, ela conhece Joseph, segurança 

do banco, e se apaixona. Eles fogem para o litoral, mas o 

romance desanda, ao passo que o grupo de Carmen planeja 

uma nova operação num hotel.

Na coletiva de imprensa do 

Festival de Veneza de 1983, 

do qual Prénom Carmen rece-

beu o Leão de Ouro de melhor 

filme, Godard afirmou que 

estava “interessado em ver 

as coisas, não antes de elas 

existirem, mas antes que se 

lhes dê um nome”. Na mesma 

entrevista, disse ainda: “Acho 

que, no cinema, não pode ha-

ver senão histórias de amor”. 

Godard costuma despistar os jornalistas, mas, dessa vez, foi 

franco e exato, dando-lhes a melhor explicação possível da sim-

plicidade de Prénom Carmen, uma história de amor que, partin-

do de um grande mito feminino já conhecido de todos, busca, 

paradoxalmente, retroceder ao que existe antes do nome, antes 

da linguagem, antes do conhecimento. Nomear, como se sabe 

desde os tempos bíblicos, é dominar, designar, classificar. Inver-

samente, não dizer o nome, ou regredir ao pré-nome, é negar da 

história de Carmen aquilo que todos já conhecem, é arrancá-

-la da ordem simbólica em que foi enquadrada pela tradição. 

É “contar” sua história ao invés de somente representá-la.

Godard se aventura como ator e interpreta um dos per-

sonagens do filme. Tio Jean, como sua sobrinha Carmen lhe 

chama, é um cineasta hipocondríaco que, no início do filme, 

está internado num hospital (ecos do personagem de Jerry 

Lewis em O bagunceiro arrumadinho podem ser sentidos). 

Sua primeira participação é pura comédia física: Godard toca 

e esbarra em todos os objetos que estão no quarto de hos-

pital, tornando visível esse conflito comum a todos os heróis 

burlescos da história do cinema, a saber, o conflito entre o 

corpo do ator cômico e o mundo material circundante, que 

lhe oferece obstáculos permanentes. Godard inicia, assim, a 

exploração de uma “persona” cômica que seria desdobrada 

em Soigne ta droite (1987). Se ele retorna ao cinema burlesco 

é porque este havia inventado, por meio dos corpos de Cha-

plin, Keaton, Langdon, etc., a forma mais direta de apreen-

são cênica do desajuste de um sujeito com o mundo. Ao se 

internar no hospital e se alienar do restante do “mundo do 

cinema”, Godard anuncia a postura de reclusão que doravan-

te marcará sua obra.

Prénom Carmen é o terceiro filme da fase iniciada com 

Sauve qui peut (la vie) (1979). Fase de recomeço e redesco-

berta, em que antigos temas e motivos de sua obra ressur-

gem transfigurados. Se, em Passion (1982) (seu filme ante-

rior), víamos uma releitura de O desprezo, aqui é o enredo de 

Pierrot le fou (1965) que reaparece: um homem encontra uma 

mulher e se junta a ela numa aventura fadada ao fracasso. 

Ela participou de um sanguinolento assalto a banco; ele, 

que trabalhava como segurança no banco, ajudou-a a fugir. 

Eles pegam a estrada e se retiram numa casa à beira do mar. 

Mas a mulher logo se cansa da monotonia da vida conjugal 

e perde o interesse pelo companheiro, que se desespera. De 

maneira bem simples, é assim que a intriga pode ser resu-

mida. Trata-se de um boy meets girl à maneira de Godard, 

ou uma aventura romântica com ares de small movie – para 

usar a mesma expressão que aparece numa cartela ao final, 

fazendo alusão a um antigo gênero de filme “pequeno”, B, de 

baixo orçamento, protagonizado por assaltantes de banco e 

amantes desmiolados (filmes como os que Joseph H. Lewis 

realizava nos anos 1950).

O filme condensa, talvez em seu apogeu, o trabalho sin-

gular de Godard com os gestos e, de forma mais ampla, com 

as condutas corporais dos atores. Há cenas em que um tapa, 

um empurrão ou uma carícia sexual são executados com um 

inaudito misto de impulsividade e exatidão pictórica; são 

ações incompletas, que mal se esboçam, mas mesmo assim 

se fixam com total força na tela. Em outros momentos, os 

corpos são paralisados numa pose escultural carregada de 

1982 prénoM carMen (carMeN de Godard)
 FraNça, cor, 35 mm, 85’ 
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beleza e sofrimento. Afinal, como diz o tio Jean, “a beleza é o 

começo do terror que somos capazes de suportar”.

Os planos do mar da Bretanha (cinzento e frio), assim 

como as imagens do tráfego noturno de Paris, surgem e 

ressurgem como um leitmotiv ou como uma imagem-refrão 

trazida pela montagem, marcada aqui por uma liberdade de 

raccord que se pensava ter morrido com o cinema silencioso, 

ou ter ficado restrita às periferias mais distantes do cinema 

experimental.

Prénom Carmen se equilibra entre duas formas de bele-

za, encarnadas pelas duas mulheres com que Joseph (Jacques 

Bonnaffé) se relaciona. De um lado, Claire (Myriem Rous-

sel), violinista de um quarteto de cordas que ensaia peças 

de Beethoven (outro leitmotiv da montagem). Sua beleza é 

angelical, supraterrestre, tornada ainda mais diáfana pela 

luz clara que entra pela janela enquanto toca o violino. Já a 

beleza de Carmen (Maruschka Detmers) é o exato oposto: 

carnal, terrestre, selvagem, imperfeita. Carmen é um corpo 

que pede para ser desejado, ou melhor, que praticamen-

te impõe tal condição – inclusive, ao próprio Godard, que 

jamais havia filmado um nu feminino (nem mesmo o de 

Brigitte Bardot) com tamanha intensidade erótica. Não há 

como não considerar o corpo nu de Maruschka Detmers o 

centro energético do filme. Essa beleza viciosa da carne de-

sestabiliza qualquer ordenação racional, do mesmo modo 

que o caos da realidade, seu rumor confuso, perturba a har-

monia absoluta expressa pela música de Beethoven, que 

o quarteto ensaia isolado do mundo. O cinema de Godard 

atravessa de um lado a outro, num inquieto vaivém, o fio 

que conecta esses dois extremos.

luiz caRlos oliveiRa jR.
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Enquanto se prepara para filmar Je vous salue, Marie (1983), 

Godard conversa com a atriz Myriem Roussel sobre seu 

método de trabalho, relaciona cinema e música ao lado da 

parceira Anne-Marie Miéville, faz alguns testes de cena e 

finaliza a escrita dos diálogos. 

1983  petites notes à propos du FilM Je Vous salue, Marie 
 (PequeNas NoTas soBre o FilMe eu Vos saúdo, Maria)

 FraNça, cor, Vídeo, 25’

sobre como e quando ele teve a ideia de filmar a história de 

uma figura bíblica sob o viés das tensões do mundo contem-

porâneo.

O curta se divide em pequenos capítulos, de modo relati-

vamente didático (“José acredita na vida”, “Roteiro e música”, 

“Freud”, “O tema do filme”), que o aproxima de um aprendi-

zado direto e acessível, como na conversa com Anne-Marie 

Miéville sobre o pensamento musical que pauta algumas das 

escolhas de Godard e as explicações a Roussel sobre vários 

usos possíveis de composições de Bach.

O último segmento traz algo estranho: após descrever a 

suposta cena derradeira de Je vous salue, Marie (que acaba-

ria sendo radicalmente alterada), o diretor solicita ao público 

que o ajude no orçamento do filme: “Estamos pedindo nem 

mais nem menos do que precisamos: 300 mil francos suí-

ços”. Algum chiste? Ou um apelo autêntico? Seja como que 

for, Godard logo faz outra de suas traquinagens críticas para 

encerrar a conversa e o curta: “É isso. Fade out”.

MaRcelo MiRanDa

Fazer cinema, para Jean-Luc Godard, é também falar de cine-

ma (não há um único filme seu que não seja criação e crítica 

da própria criação). A arte só lhe faz sentido se tratar da arte 

enquanto tal. O curta-metragem Petites notes à propous du 

film  Je vous salue, Marie, realizado durante os preparativos 

para Je vous salue, Marie (1983), conjuga uma breve reflexão 

do cineasta sobre os rumos de seu trabalho e uma exploração 

inicial dos caminhos que o filme tomaria. Alguns registros 

demonstram, por exemplo, quanto o resultado final do lon-

ga-metragem acabaria se diferenciando das ideias expostas 

no curta (em especial a noção prévia de que o filme se esta-

beleceria na relação de Maria com o médico e a psicanálise).

Mais do que um pré-making of de Je vous salue, Marie, as 

Petites notes são tentativas de Godard de chegar ao essen-

cial do que desejava no filme, de transmitir suas convicções 

a Myriem Roussel. A atriz dialoga com o diretor ora ouvindo 

instruções sobre o quanto Maria deve ser apresentada como 

alguém de gestos comuns (“Quero encontrar o extraordinário 

no ordinário”, resume Godard), ora questionando o cineasta 
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A jovem Maria ajuda o pai num posto de gasolina, namora 

um motorista de táxi e joga basquete. Virgem, ela 

descobre estar grávida. Um homem a informa de que ela 

espera o filho de Deus. Releitura provocativa do arquétipo 

da mãe de Jesus. Godard discute sagrado e profano, 

desejo e fé e corpo e espírito.

1983  Je Vous salue, Marie (eu Vos saúdo, Maria)
 FraNça, cor, 35 mm, 72’

universais, trazidos à baila como instantes ordinários do coti-

diano de trabalhadores em alguma periferia da França. Neste 

filme Godard se aproxima, a partir do corpo da protagonis-

ta (Myriem Roussel) e de imagens de esmerada construção, 

de conceitos de Hannah Arendt para espírito (“o discurso 

metafórico conceitual, adequado para a atividade do pen-

samento”) e alma (“em sua enorme intensidade, muito me-

lhor expressa num olhar, num som, num gesto, do que num 

discurso”). A guerra entre razão e emoção é tanto um clichê 

quanto uma constatação, na medida em que o cineasta pro-

blematiza os fundamentos do choque utilizando planos que 

mostram Roussel em espasmos e movimentos descontrola-

dos, como se seu corpo não coubesse no quadro e precisasse 

extrapolar os limites impostos pelo cenário e pela câmera. “O 

que forma uma alma é sua dor. Eu sou uma alma prisioneira de 

um corpo”, sussurra ela em off. Os espasmos aparecem na tela 

enquanto são ouvidos, fora de campo, sons de pássaros, vento 

e chuva, como se natureza gritasse com o desespero do corpo – 

ou o corpo fosse, ele mesmo, a natureza a gritar.

Na obra de Godard, os trabalhos da década de 1980 se carac-

terizam pelo retorno do cineasta a filmes de dramaturgia e 

personagem, relativamente distantes dos filmes políticos e 

ensaísticos dos anos 1970 e também muito diferentes das 

estripulias formais e estilísticas dos 1960. Se há o retorno 

à ficção e à presença de atores em interpretações brechtia-

nas, a renovação se dá na maneira como Godard trabalha os 

planos, as atmosferas, a banda sonora e especialmente as 

abordagens. Je vous salue, Marie está no meio dessas novas 

experimentações, tendo sido lançado depois de Salve-se 

quem puder (A vida) (1979), Passion (1982) e Prénom Carmen 

(1982); e antes de Detetive (1984) e Rei Lear (1987). Eis um 

grupo único de filmes, que partem de conceitos decodificá-

veis (mitos da Bíblia, Shakespeare ou Bizet, gêneros como a 

comédia e o policial noir), porém apresentados fora de qual-

quer roupagem que os aprisione em elementos prontamente 

estabelecidos.

Menos pela força expressiva e muito mais pelas contro-

vérsias com a Igreja e políticos conservadores, Je vous salue, 

Marie é o mais conhecido do conjunto. Sua complexidade, po-

rém, vai muito além das polêmicas gratuitas: Godard surge 

em plena forma, fissurando a ficção ao negar um registro ha-

giográfico à figura bíblica do título e propor questionamentos 

sobre espiritualidade, crença e as próprias escolhas estrutu-

rais do filme.

Je vous salue, Marie parte do arquétipo da mãe de Jesus 

para trazer ao contemporâneo questões e situações que se 

relacionam com esse mesmo contemporâneo. O uso recor-

rente da cartela “En ce temps là” (“Naquele tempo...”) situa o 

filme num passado indeterminado que é, na verdade, o pró-

prio presente no qual a ação se desenrola. Somente na últi-

ma fala, quando o anjo Gabriel faz a saudação (“Ave, Maria!”), 

é que o filme abertamente se conjuga ao mito que o inspirou. 

Antes disso, todo o tratamento está no corpo e na carne, no 

sacrifício e na dor, na incompreensão e na resignação: duplos 
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Entre a gravidez num corpo virgem (ecos do sagrado) e a 

nudez e o prazer interrompido (sombras do profano), o filme 

dá a ver a força de uma Maria que tanto renega quanto as-

sume o destino de dar à luz ao filho de Deus. A religiosidade 

está nos gestos e na poética do filme, nos planos de céu azul 

e nos contra-plongées de rostos recortados pelas nuvens e 

especialmente no corpo sacralizado de Maria: profanado pelo 

desejo de José e exposto pela câmera de Godard ao vislumbre 

voyeurista do espectador, esse corpo deve ser protegido (a 

pancadas, se necessário) pelo anjo Gabriel. A disjunção entre 

corpo e desejo mantém a presença, a postura e os movimen-

tos de Maria no âmbito do sagrado, enquanto o filme como 

objeto de criação transita pelo profano por meio do enqua-

dramento das cenas e dos movimentos e da nudez de My-

riem Roussel.

A “pedagogia godardiana” é reinventada: se nos anos 

1970 os filmes absorviam a revolução maoista e os discursos 

vinham pela articulação de uma forma gritada e expansiva, 

agora a autorreferência está no arquétipo, na construção de 

uma personagem tipicamente ficcional cujo propósito é com-

bater a própria ficção para resgatá-la e oferecê-la ao mundo 

concreto (segundo Serge Daney, “O cinema de Godard é uma 

dolorosa meditação sobre o tema da restituição, melhor: da 

reparação”).

O movimento de “resgatar as imagens” está presente 

no filme já no uso do formato 1:33 no quadro, forçando a 

mise-en-scène a se adequar a espaços exíguos (conflitos e 

embates físicos ou orais entre os personagens) e à nature-

za expansiva (planos exteriores de lagos, folhagens, chuva 

e afins). Ao comentar o filme em 1985, Godard revelou que 

o intento não era o de achar a imagem essencial, mas deixar 

que a essência surgisse da imagem captada, a centralidade 

como consequência do ato de filmar: “O enquadramento é 

um resultado. E é algo de que eu me livrei, afinal. Isso quer 

dizer que o centro, nos momentos bons, estará sempre no 

mesmo lugar”. 

MaRcelo MiRanDa
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Num hotel de luxo parisiense, dois detetives investigam 

um crime. No mesmo ambiente, boxeadores aguardam 

uma importante luta, um casal vive uma crise e 

um mafioso pretende tumultuar as coisas.

Detetive, como outros filmes 

dessa fase intermediária de 

Godard, desafia, com sua 

aparente simplicidade, a ta-

refa do crítico, mais do que 

suas obras-primas dos anos 

1960 ou seus filmes radicais 

no Grupo Dziga Vertov. Não 

estamos longe, em certo as-

pecto, da explosão anárqui-

co-maoista de Pierrot le fou 

(1965) ou Week-end (1967), 

nem das palavras de ordem do Godard abertamente maoista, 

ou dos experimentos com vídeo dos anos 1970, e muito menos 

dos filmes de retorno ao cinema mais, digamos, convencional 

do início dos anos 1980. Godard sempre trabalhou com uma 

complexidade derivada de sua fragmentação erudita, dos pe-

daços de livros citados, dos trechos de filmes colados, emula-

dos (ou mesmo imitados), tudo em velocidade tão abusiva que 

desafia nosso completo entendimento. Os filmes desse perío-

do intermediário (1985-1987), após a estabilização de sua verve 

1984   détectiVe  (deTeTiVe)
 FraNça, cor, 35 mm, 95’

iconoclasta e antes do projeto Histoire(s) du cinéma (1988-1998), 

contudo, parecem mais soltos, menos pensados e mais natu-

ralmente poéticos. Mais domésticos, enfim. Mas a simplicida-

de é apenas  aparente. O que está por trás de alguns planos de 

Detetive é o mesmo caldeirão de citações e alusões que fizeram 

a fama do cineasta, camuflado por uma tinta de objetividade, 

tinta esta passada em uma única mão, facilmente removível.

Detetive começa promovendo uma associação com a fase 

de experimentações em vídeo, entre 1975 e 1978. Uma câmera 

de vídeo grava imagens de uma mulher, do outro lado da rua. 

Godard joga limpo desde o começo, deixando evidente que 

mostra uma imagem mediada, um registro interno ao filme.

O que gravam os detetives no começo do filme? Um casal 

abraçado há horas? Não. Filmam uma mulher, Nathalie Baye, 

uma mulher indecisa, diz Jean-Pierre Léaud. “Elle hésite, elle 

hésite”, quando a própria imagem parece hesitar, indo aos so-

cos, como se estivesse sendo analisada quadro a quadro. É o 

mesmo efeito que Godard usa à exaustão em Salve-se quem 

puder (A vida) (1979) e que voltará em outros momentos de 

análise do vídeo pelos detetives. O segundo plano do filme é 

a câmera de vídeo. Atrás da câmera, pernas de uma mulher. 
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Somente quando essa mulher entra no quarto vemos Léaud, 

um detetive, e seu parceiro, Laurent Terzieff. Do que eles es-

tão atrás? O que pretendem descobrir? Um assassinato? De 

quem, por quem?

Cai por terra a impressão de simplicidade. Se Godard 

ameaça fazer um filme de detetive, é importante que saiba-

mos desde o início: será um filme de Godard, antes de qual-

quer outra coisa. Ou seja: mais um enigma. Um enigma que 

nasce das duas camadas com que Godard costuma trabalhar 

em seus filmes, digamos, convencionais: o fiapo de história 

e as ligações externas. E se o espectador viciado em entendi-

mento procurar explicações para tudo, sua experiência ficará 

prejudicada. Porque é fácil entender o fiapo, desde que nos 

livremos das ligações. Mas o filme mistura as duas instân-

cias, então o sentimento de perda é inevitável caso escolha-

mos uma ou outra. Compreender totalmente uma instância 

só é possível se ignorarmos a outra. Além disso, o melhor de 

Godard é sempre a destreza na apresentação das ligações 

externas e no modo como essas ligações se articulam com a 

trama. São tantas as ligações, com diferentes níveis de co-

dificação, que o exercício mental é tão prazeroso quanto o 

de se deixar levar pelas imagens (que aqui, mais do que em 

outros filmes, são muitas vezes desbotadas, propositalmen-

te sem vida, perto do habitual de Godard). A opulência visual 

é guardada para as cenas com o mafioso, interpretado por 

Alain Cuny, no que só pode ser uma brincadeira. O primeiro 

plano do mafioso é uma escandalosa plongée que preserva, 

do lado direito superior do quadro, um lustre antigo. Cuny, 

sua neta e o assistente ocupam praticamente o centro do 

quadro, e objetos de cena que sugerem um tradicional re-

quinte compõem a atmosfera geral.

Nesse mundo de mafiosos, detetives, assassinatos, bo-

xeadores, vítimas, estudantes e garotas sensuais (Julie Delpy 

e Emmanuelle Seigner), Godard move-se com a habilidade 

de sempre. O elenco é apresentado conforme aparece em 

cena: Terzieff, Léaud, Aurèle Doazan, como atores; Baye 

(que já havia aparecido, mas só no vídeo, em baixa defini-

ção), Claude Brasseur e Johnny Hallyday como estrelas. Esses 

três formam um triângulo amoroso, com Brasseur vivendo o 

macho impotente típico de Godard e Hallyday, o amante. As 

pistas (falsas e verdadeiras) se sucedem para a manutenção 

do enigma: uma câmera de marca famosa, uma luta de boxe 

na tv, as habituais citações de livros e filmes, homens de 

cueca samba-canção, mulheres fazendo tarefas domésticas, 

um pequeno camundongo morto numa bandeja, Jean-Pierre 

Léaud tendo aparições fantasmagóricas (em uma delas ele 

se livra justamente da cortina branca que o escondia), uma 

clarineta fálica, o luminoso de uma grande empresa de vídeo.

Não um filme de detetives, mas um filme com detetives. 

Talvez o título seja justamente a necessidade de o espec-

tador ser também um detetive, para juntar as pistas, ana-

lisá-las, descartar as desnecessárias e encontrar assim um 

sentido para o que vê. Ou seja, um típico filme de Godard. Por 

fim, uma tripla dedicação: a John Cassavetes, Edgar G. Ulmer 

e Clint Eastwood. 

séRGio alPenDRe
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Soft: a natureza, um jogo de futebol televisionado, Anne-

-Marie Miéville andando na praia, montando um filme ou 

passando roupa, Godard brincando com uma raquete de tê-

nis ou lendo trechos de livros, os sorrisos trocados entre os 

dois. Hard: Godard e Miéville discutem sobre filmes, opções 

de direção, recepção; discutem principalmente sobre Deteti-

ve (1984), o longa anterior de Godard. Soft: stills de filmes 

clássicos do cinema, quase todos em preto e branco. Hard: 

uma sensação de desilusão, morte do cinema segundo Go-

dard, na imagem projetada na parede, da sequência inicial de 

O desprezo (1963), Raoul Coutard do lado da câmera; o casal 

provocando sombras por cima da imagem.

Soft and hard: os dois assinam a direção, como nos ví-

deos dos anos 1970, e logo apresentam um desafio ao es-

pectador. Já iniciam o filme (também gravado em vídeo) 

com os dois falando ao mesmo tempo, não necessariamen-

te um com o outro, enquanto letreiros aparecem e desa-

parecem sobre um fundo preto. Em cópias legendadas, o 

caos normalmente se instala. Isso dura uns três minutos (o 

1985 soFt and Hard (a soFt conVersation betWeen tWo Friends on a Hard  subJect)
 Grã-BreTaNHa/FraNça, cor, Vídeo, 52’

filme tem cinquenta ao todo). Apenas aqueles que passam 

incólumes por esse início (hard) podem adentrar o universo 

doméstico e reflexivo do filme, a conversa que o casal terá 

em sua sala de estar. É como um convite, que aceitamos ou 

não, de acordo com nosso espírito na ocasião. Em se tratan-

do de Godard, o melhor é sempre aceitar. Antes da conversa 

(que dura cerca de trinta minutos e vai até o fim do filme), 

as cenas domésticas, os pequenos afazeres, a curtição da 

natureza e a leitura.

Mas é aquela história: a fome de querer entender tudo 

faz com que não se entenda nada. Ao mesmo tempo, tudo 

parece possível de ser plenamente entendido ou interpre-

tado. Mas a que custo? O melhor é se aproximar de Godard, 

sobrevoar suas ideias, deixar-se embalar pela associação 

(ou dissociação) entre sons e imagens, sempre com a cons-

ciência de que é muito difícil compreendê-lo integralmente. 

O que Júlio Bressane disse a respeito de seus próprios fil-

mes não vale para Godard. Não somos nós que montamos 

os filmes de Godard, como montamos os de Bressane. Mas 

Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville 

conversam sobre seus filmes e sobre o cinema, 

enquanto realizam tarefas domésticas. 
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somos nós que elegemos o que pretendemos decifrar em 

cada visão. Daí a necessidade de rever, e rever mais vezes, 

deixando-nos levar primeiramente pelas imagens e pelos 

sons, sem pensar nas conexões. Daí também que Godard 

sempre cresce na revisão. As conexões chegam fragmen-

tadas, mancas. Pois Godard é ao mesmo tempo esquemá-

tico e intuitivo. Antecipa Histoire (s) du cinéma (1988-1998) 

com as inserções de stills de filmes clássicos enquanto 

nos golpeia com afirmações e elucubrações. Às vezes su-

gere associações que só fazem sentido na sua cabeça, jo-

gos associativos tipicamente franceses. Mas é instigante 

e estimulante tentar acompanhar o raciocínio. É como um 

mergulho na criatividade do artista. 

Ele e a esposa conversam sobre as opções de Detetive e 

sobre cinema em geral. É uma forma, também, de prolongar 

a experiência de ver o filme. Como uma faixa de comentário, 

tão comum nos lançamentos em DvD, mas com imagens dos 

comentaristas. Godard, mais uma vez, na dianteira de seu 

tempo. Filme pequeno, pouco visto, mas extremamente im-

portante para entender o percurso do diretor a partir de 1986.

séRGio alPenDRe
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O nascimento de um filme. Seleção de elenco, 

captação financeira, preservação do impulso criativo, 

eis alguns dilemas enfrentados pelo realizador 

Gaspard Bazin (simbólico nome interpretado pelo 

simbólico Jean-Pierre Léaud), agravados na relação 

com o produtor e sua esposa, Eurídice, que deseja 

ser uma atriz.

Este filme é uma das experiências em que a melancolia pulsa 

mais forte junto ao pensamento de Godard, como um nervo 

exposto, uma ferida jamais cicatrizada porque não lhe presta-

ram o devido tempo de exposição aos ventos. Ele se perpetua 

em tom menor na carreira de um artista que sempre concedeu, 

às pequenas obras, a justa posição da harmonia musical – cada 

semitom é importante para a formação de um acorde. Apesar 

de pouco visto e lembrado, Grandeur et décadence não pode 

deixar de figurar como um dos fundamentos para se com-

preender a posição assumida em relação ao audiovisual por seu 

realizador, no correr dos anos 1980, recuperando o espírito e a 

inquietação presentes em diversos autores que se atreveram 

a transitar entre o cinema e a televisão. Muito mais do que os 

filmes imediatamente posteriores ao lançamento de Passion 

(1982), aqui está o maior elo entre o início daquela década e a 

futura ambição de Histoire(s) du cinéma (1988-1998), já revelada 

nestas sombras, nesta louca e obsessiva pesquisa de formas.

Aqui voltamos aos bastidores, ao lado das lentes que 

mais interessa Godard na feitura de um filme, ou no simples 

desejo de que ele seja feito. Mise en abyme como pretexto, 

MacGuffin hitchcockiano para o que realmente importa na 

exploração da linguagem, há no enredo todos os clichês e 

caricaturas que cercam uma produção. O conflito não é sa-

ber se o filme será, ou não, concluído, se o dinheiro bastará, 

ou se os melhores atores serão encontrados. Como é típico 

no diretor, todas essas crises se esvaziam em detrimento de 

uma angústia mais bem partilhada pela montagem do ma-

terial recolhido para narrar a trama. São os fades e fusões 

entre as imagens, assim como o esmagamento de elipses 

e raccords; é o equilíbrio entre a música pop e a erudição de 

Bartok, tanto quanto a experimentação desdramatizada de 

vozes, aquilo que determina a atmosfera dominante, o tom 

de lamento que percorre todo o filme. Por sinal, é desse com-

pleto esvaziamento que brotarão as Histoire(s), prenunciadas 

na estilística aqui disposta.

grandeur et décadence d’un petit coMMerce de cinéMa réVélées par la recHercHe des 
acteurs dans un FilM de téléVision publique d’après un Vieux roMan de J. H. cHase 
(GraNdeZa e decadêNcia de uM PequeNo NeGócio de ciNeMa reVeladas Pela Pesquisa de 
aTores eM uM FilMe de TeleVisão PúBlica seGuNdo uM VelHo roMaNce de j. H. cHase)
FraNça, cor, 35 mm e Vídeo, 91’

1985 



207

Não deixa de ser um cortejo fúnebre cada uma das se-

quências em que vemos a longa fila de pessoas sendo tes-

tadas para o casting. Numa sucessão deleuziana, em que se 

repetem de maneira monocórdica as falas, os corpos e os 

ângulos, temos aí uma busca pelo que jamais se satisfará. 

Os closes que se sobrepõem, os traços de faces investigadas 

em slow, longe ficam das sublimes presenças de screentests 

que unem Warhol e Garrel. Aqui, a “rostidade” é exposta para 

se anular, os desejos são estabelecidos para se frustrarem, 

como bem representa a personagem de Eurídice, aspirante 

a atriz que não convence nem o produtor, seu marido, nem 

o diretor de que pode ser a resposta para suas buscas. En-

quanto um afirma ser o rosto dela clássico demais, parecido 

inclusive com uma intérprete de Renoir, o outro teme que 

ela jogue fora a sua vida como fazem todos os que estão en-

volvidos com as filmagens. Ao que ela pergunta: “É verdade 

que os filmes matam a vida?”. Já não é possível que o clás-

sico simbolize algo além da morte, parece responder a dura 

resistência em se permitir que Eurídice atue ou, sequer, faça 

também um dos testes. É como se houvesse na câmera algo 

esperando para roubar-lhe a alma.

Em meio às admoestações, o produtor demonstra algu-

ma saudade pelo preto e branco das primeiras fotografias, 

sugerindo que talvez estas pudessem dar conta do rosto de 

Eurídice. Ele declara que o P/B documentou o amanhecer de 

uma linguagem, o que serve para confirmar parte da lógica 

que move as cores de Grandeur et décadence, inclusive pela 

iminente pasteurização do vídeo. Ao contrário do produ-

tor, o filme dentro do filme � que talvez por essa oposição 

não se concretize � não encontra espaço para a nostalgia: 

se dele emana uma notável tristeza, trata-se de um pesar 

não pelo que se perdeu no tempo, mas pelo que não poderá 

ser capturado do futuro. Já não é possível representar uma 

arte não crepuscular, uma linguagem que não se abandone 

aos últimos gestos de expressão que lhe cabem. Daí ser todo 

este filme um movimento em torno da noite, um cotejo da 

madrugada e das horas que não se sustentam em um re-

lógio. Autoconsciência da caixa preta (tv) em relação à sala 

escura (cinema), dois espaços de pura treva, caso não nasça 

a imagem.

Não por acaso, é noturna a cena em que o diretor do filme 

não mais resiste ao peso das circunstâncias (de ser persona-

gem de si mesmo, de ser mais uma peça no maquinário que 

tenta conduzir): num movimento quase teatral, ele estaca 

no meio de um cômodo e desaba os ombros, pende a cabeça, 

parecendo desligar-se como um autômato ao qual escapou 

toda energia. Da mesma forma, vemos desligar algumas das 

questões que outrora ocuparam Godard, acentuando-se sua 

nova compreensão de estética, o renovado anseio por saber 

tudo o que pode um filme. É outra a revolução que podemos 

esperar a partir daqui, mais amplo o combate, o esforço de 

lidar com artes que agonizam. Num filme que anoitece, a iro-

nia é urgente: reacende-se a busca pela luz.

FeRnanDo MenDonça
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Na abertura, Godard está de costas, diante de uma janela 

de onde se vê Manhattan, gesticula; uma música de Gersh-

win invade o curta. Um desenho do rosto de Wa se sobre-

põe às costas de jlG. Homenagem, citação, as duas coisas? 

Em seguida, a sequência que constitui quase toda a obra: a 

do diálogo. Wa: “Filmar é me afastar cada vez mais de uma 

perfeição idealizada, presente no início, quando tive a ideia 

original”. Depois, a cada estágio do processo, a ideia se de-

grada: escrever o roteiro, escolher os atores, filmar, montar, 

mixar, tudo é perda. Não obstante, “um filme é sempre um 

grande combate. Prefiro lutar com um filme do que com 

outra coisa”. 

Para Godard, filmar é a luta inversa, a tentativa de desco-

brir concretamente as ideias (e materiais) que existem confu-

samente em sua cabeça, em suas emoções, em seu projeto, 

e que lutam para se manifestar, antes, durante a filmagem, 

até depois, na montagem. O fundamental é “esse sentimen-

to de liberdade de ir em direção ao escuro para encontrar a 

luz”. Por isso, “agora, espero o mais possível que as ideias 

1986 Meetin’ Wa  (eNcoNTraNdo Wa)
 FraNça, cor, Vídeo, 26’

do filme venham, talvez, no momento que ele termina”. jlG 

sempre preferiu fazer um filme sobre o que não sabe do que 

sobre o que sabe muito... Cineasta baziniano que, ao fazer 

um filme, só então procura descobrir o que ele é, fazendo-o, 

tentando encontrar as ideias e formas que estão procuran-

do (e podem) emergir: Godard filma, ao mesmo tempo, sua 

pesquisa, seu rascunho, seu processo de aprendizado e de 

descobrimento... 

A epifania, em WA, acontece invariavelmente no início. 

Em Godard, a qualquer momento. Como diz Wa, o uso que 

Godard faz das palavras nos seus filmes é cinematográfico; o 

dele próprio, literário. Duas maneiras inversas (ambas produ-

tivas) de fazer cinema.   

MáRio alves coutinho      

Meetin’ WA é uma obra pequena e preciosa: aqui, podemos 

ver (e ouvir) como funcionam duas usinas de criação 

(pós) modernas, Godard e Woody Allen, por meio de 

seus diálogos (de seus monólogos), e de uma montagem 

reduzida ao essencial.
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Em um ginásio, homens musculosos praticam 

alterofilismo enquanto duas jovens mulheres procuram 

seduzi-los. Versão filmada de um trecho da ópera Armide, 

de Jean-Baptiste Lully.

arMide 1987
 Grã-BreTaNHa, cor, 35 mm, 12’

típicos de seus melhores trabalhos (penso em Passion, 1982, 

ou Week-end, 1986). 

Godard faz uma provocação à cultura da aparência como 

determinante no processo de alienação política e espiritual. 

Os homens concentram-se apenas nos músculos, as mu-

lheres posam como estátuas. Ao fim, uma pergunta: o que 

pensam esses homens? Será que pensam? Será que são de 

carne e osso? As mulheres são extremamente humanas, ain-

da que posem, idealizadas pela beleza. Os homens parecem 

androides. Atingiram o estágio seguinte à impotência (física 

e anímica). 

No aspecto formal, estão igualmente castrados pelos 

enquadramentos, que cortam suas cabeças ou outros peda-

ços de seus corpos. Elas são filmadas como musas gregas, 

mulheres inatingíveis, que, no entanto, estão ali, com seus 

desejos. Os gritos finais (non, oui), surgem como simbiose 

das duas faces de Armide. O sim e o não. O amor e o ódio. 

O desejo de amar e o desejo de matar. Um filme muito maior 

que seus doze minutos.

séRGio alPenDRe

Deixa-me te seduzir ou te enfio a faca. Há muito Godard tra-

balha com a representação da impotência masculina, como 

em Numéro deux (1975) e Prénom Carmen (1982). O momento 

em que ela é melhor representada numa instância alegórica 

surge em Armide, episódio de Aria (1987), filme coletivo em 

que cada diretor escolheu uma ária de ópera como pretexto 

para uma narrativa. Godard optou pela ópera do compositor 

barroco francês Jean-Baptiste Lully, inspirada no poema épico 

La Gerusalemme liberata, de Torquato Tasso. Godard usa o 

trecho Enfin, il est en ma puissance, em que a sedutora Armi-

de vai abater Renaud, que dorme no jardim. Na transposição 

para a era contemporânea, fisiculturistas exibem seus corpos 

inchados e levantam halteres, indiferentes às tentativas de 

sedução de duas belas garotas. Elas representam duas faces 

de Armide, e Godard as apresenta inicialmente limpando o 

local, depois com os aventais abertos, sem nada por baixo, 

e finalmente nuas, com um facão ameaçador. Este curta as-

sombrosamente belo é alienígena dentro do projeto e repre-

sentativo da fase oitentista do diretor, com tableaux vivants 
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Um cineasta recebe a ordem de rodar e deixar um filme 

pronto em um dia, o que o obriga a sair do autoexílio; a 

dupla de música pop Les Rita Mitsouko ensaia e grava 

as canções de seu próximo álbum; um homem chamado 

Indivíduo vaga em uma série aleatória de encontros e 

situações absurdas.

Direita e esquerda. Comédia 

funesta. Sobreposições no 

lugar de oposições, dispara-

tes em vez de dialética.

Essas tentativas de fór-

mulas são tantos esforços de 

circunscrever as possibilida-

des de significações sugeridas 

pela visão de Soigne ta droite, 

todas, obviamente, simplifi-

cações excessivas dos signi-

ficados projetados pelo filme.

Por isso, identificar parte das especulações que percor-

rem o filme, assim como esboçar algumas articulações dele 

com o corpo da obra podem ser mais úteis do que qualquer 

esforço de inserir mais uma interpretação num campo sem-

pre saturado.

Philippe Dubois aponta Soigne ta droite e King Lear (feitos 

no mesmo ano) como o início do “último estado, filosófico-

-literário”, do cinema de Godard. Se acatarmos essa periodiza-

ção, pode-se identificar em Soigne ta droite uma radicalização 

da forma-ensaio onipresente desde os filmes dos anos 1960, 

mas reconfigurada daqui em diante por meio de personagens 

cada vez menos sujeitos às convenções da dramaturgia.

No lugar da diegese, predomina algo como um pensa-

mento em voz alta por meio dos personagens, porta-vozes 

de citações e digressões e aqui nomeados de maneira bas-

tante genérica, como o Indivíduo, o Idiota, o Homem, a Ame-

ricana, o Almirante etc.

O título evoca-parodia o do curta Soigne ton gauche, diri-

gido por René Clément em 1936, no qual Jacques Tati esboça 

os desarranjos futuros de monsieur Hulot ao interpretar um 

fazendeiro que se intromete num treino de boxe.

A expressão soigne ta droite também ironiza o retorno 

da direita ao poder na França, após a vitória da coalizão de 

1987 soigne ta droite ou une place sur la terre  (aTeNção à direiTa)
 FraNça, cor, 35 mm, 81’

partidos conservadores nas eleições legislativas em março 

de 1986, que impôs à presidência do socialista François Mit-

terrand a necessidade de “coabitação” com o governo do pri-

meiro-ministro conservador Jacques Chirac.

Essa provocação desorientadora reaparece no subtítulo, 

Une place sur la terre, ao qual o filme contrasta imagens aé-

reas e situações passadas em pleno céu, alegoria do tema 

da morte que perpassa o filme e cujo medo-encantamento é 

reiterado no plano da porta aberta, figuração do au-delà que 

obseda Godard de modo mais explícito desde Sauve qui peut.

Após o breve prólogo intercalado aos créditos, a primeira 

sequência numa oficina mecânica lembra visualmente um 

fragmento de Made in U.S.A. ou A chinesa, com amarelos e 

vermelhos misturados a logotipos da Shell e da Pirelli espa-

lhados no cenário. Em meio à saturação cromática, contrasta 

a figura do próprio Godard num figurino cinza e ensimesma-

do na leitura de O idiota, alcunha dada ao personagem do 

cineasta também chamado de Príncipe, como o protagonista 

do romance de Dostoiévski.

A intromissão física e/ou vocal de Godard em seus pró-

prios filmes não chega a ser novidade. Contudo, sua inserção 

como personagem, misto de clown e tipos burlescos, já sur-

gira em Vladimir e Rosa, mas ganha corpo de Prénom Car-

men a King Lear. Além da evidente inspiração em Tati, seu 

personagem carrega referências físicas a Jerry Lewis e Buster 

Keaton e ostenta a máscara melancólica de Stan Laurel e de 

Harry Langdon.

Em paralelo a esses esquemas que mal se poderia cha-

mar de trama, Godard insere regularmente fragmentos do 

trabalho do duo pop Les Rita Mitsouko durante a produção 

do álbum The no comprendo. Se a estratégia sugere simili-

tudes com o registro de estúdio dos Rolling Stones em One 

plus one, a necessidade da exposição aqui é outra. Enquanto 

lá Godard se detinha sobre o princípio da repetição, presente 

na estrutura da canção e na rotina dos ensaios, o registro 
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do trabalho do casal Fred Chichin e Catherine Ringer expõe o 

processo de composição, mixagem e produção que envolve o 

mesmo tipo de hesitação, de multiplicação, de campo aberto 

de possibilidades, de digressões, em resumo, de livre expe-

rimentação que Godard busca ao aprofundar seu projeto de 

cinema-ensaio.

Diante desse quase-documentário sobre o ato de criação, 

o Idiota-Cineasta-Príncipe escuta, enfim, um eco para sua 

solidão, misturado aos esboços de acordes do compositor e 

da cantora, no balbucio: “Era uma espera sem sentido..., tão 

sem sentido quanto a radiação..., no entanto foi... direciona-

da a quem esperava... o sonhador. Era como um convite para 

ele! Um último esforço criativo para sair do sonho, do destino, 

da sorte, da forma, de si mesmo”.

cássio staRlinG caRlos
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Resultado de um contrato assinado em guardanapo, 

King Lear foi marcado por vários conflitos entre diretor e 

produtor. Tais conflitos se refletem nos procedimentos 

fílmicos de afirmação da própria negatividade, fazendo 

ecoar o silêncio de Cordélia e problematizando as relações 

entre artista e indústria, virtude e poder.

Na abertura de King Lear ouvimos, em off, uma conversa te-

lefônica na qual Menahem Golan, um dos chefões da Canon 

Group Bahamas, pressiona Godard para finalizar rapidamen-

te o seu trabalho. O contrato inicial, assinado num guardana-

po durante o Festival de Cannes de 1985, previa um orçamen-

to de um milhão de dólares para produzir “o Rei Lear como 

o Rei Leone, uma espécie de patriarca-mafioso... do gênero 

poderoso chefão”, a ser lançado na edição seguinte do fes-

tival. Mais de um ano e diversos imprevistos depois – cujos 

pontos fulcrais são a morte de Orson Welles, guia shakespe-

riano desejado por Godard, a realização de dois outros filmes 

e o desacordo com Norman Mailer, roteirista “imposto” por 

Golan –, o cineasta mal tinha começado as filmagens, motivo 

pelo qual sofria um verdadeiro assédio por parte da Canon.

Enquanto escutamos o diálogo, vemos letreiros que ser-

vem de subtítulos ao filme: “medo e delírio”, “um estudo”, 

“uma abordagem”, “um esclarecimento” e, finalmente, “no 

thing”, um eco da resposta de Cordélia ao soberano. Como 

ela, o filme se faz pela afirmação da própria negatividade ou 

silêncio, algo que se reflete, por exemplo, no personagem in-

terpretado por Godard, cuja encenação é marcada por certa 

gagueira ou afasia criativa, mas também nos planos contem-

plativos (o cavalo que corre na praia, as flores em recomposi-

ção) e nas cartelas de intertítulos, cujas digressões ou jogos 

visuais deslocam continuamente o fluxo imagético. (Além 

disso, a sinopse do material de divulgação é simplesmente 

“no synopsis”). A obra consiste, assim, na tentativa do cineas-

ta de reunir as peças do seu projeto “sitiado” e, embora pou-

co aprofundada, a referência à máfia sugere um soberano 

“chantagista” que vem cobrar – assim como Golan faz com 

Godard – o seu imperioso tributo.

Com efeito, desdobra-se um conflito entre as figuras do 

artista e da indústria, oposição continuamente refletida no 

binômio “virtude e poder”, enunciado nos letreiros, espécie 

de chave estrutural da releitura godardiana feita ao texto de 

1987 king lear  (rei lear)
 esTados uNidos/BaHaMas, cor, 35 mm, 90’

Shakespeare e conectada, ademais, aos pares silêncio e pa-

lavra, Cordélia e Lear, mostrar e contar. A virtude da mulher, 

seu silêncio frente ao rei, corresponderia ao valor estético do 

filme na resposta corajosa – isto é, a própria obra – frente à 

intimação do produtor, instância do poder.

Sem dúvida, esse é um dos sentidos que emergem de 

outro letreiro (bastante ambíguo) utilizado por Godard, “A 

PICTURE SHOT IN THE BACK”: filme-traição, ou filme-sabota-

gem, em atitude semelhante à que o cineasta adotaria pro-

lificamente no decorrer da carreira e, de modo mais frontal 

em relação ao “contratante”, num filme como De l’origine 

du XXIe siècle (2000), comissionado pelo Festival de Cannes. 

King Lear, um filme que não é (ou seja, “NO THING”), e que 

por isso resiste a ocupar o lugar de mero objeto normati-

zado ou commodity, agindo, antes, para subverter as vias 

oficiais (do poder) que agiriam para enquadrar e controlar 

as imagens do artista (a quem caberia, portanto, dar provas 

de virtude).

Para tanto, além das referências críticas ao contexto de 

produção, Godard opera contínuos deslocamentos no legado 

artístico, desde a adaptação “perversa” do texto de Shakes-

peare até a apropriação de figuras famosas, como pinturas 

e rostos de cineastas, estes acompanhados por dois tipos 

de comentários em off: interjeições de aceitação ou recusa e 

trechos do texto L’image, de Pierre Reverdy. A montagem é 

tomada como um potente dispositivo reflexivo que permite, 

entre outros, decompor e reconfigurar a tradição, por exemplo, 

pela relação subjetiva com os diretores mostrados. Franju, a 

quem Godard dedicou pouca atenção nos anos de Cahiers, é 

“reavaliado” pelos dizeres “Georges, sim, definitivamente”. 

Sacha Guitry, “ainda editando em seu leito de morte”, fun-

ciona como um (auto)retrato do artista nos momentos de 

perigo. Nesse gesto ensaístico-historiográfico – claramente 

vinculado às Histoire(s) du cinéma (1988-1998), cujo primeiro 

capítulo seria finalizado no ano seguinte – encontram-se as 
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bases para a reinvenção da arte e do cinema frente às forças 

do poder ou da catástrofe (isto é, “depois de Chernobyl”).

Essa reinvenção parte de uma possibilidade redentora da 

imagem, espécie de promessa anunciada pela frase paulina 

de que “a imagem virá no tempo da ressurreição”. Por meio 

de composições marcadas pela forte valorização da visuali-

dade – como nos planos do cavalo branco na praia, das velas 

faiscantes na sala escura ou das flores em recomposição –, o 

filme problematiza o logocentrismo predominante na cultu-

ra (e na tradição) ocidental, apostando na autonomia miste-

riosa da imagem e na renovação do olhar. Não por acaso, as 

aparições do professor Pluggy, personagem interpretado por 

Godard, servem via de regra para marcar a primazia do visual 

sobre a linguagem verbal (“mostre, não conte”). Pelas costas 

do soberano enlouquecido ou do produtor enfurecido, o reino 

perdido retornaria como um espaço artístico capaz de fundar 

novas formas de ver e de pensar.

luís FeliPe FloRes
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Duas séries de dez (Closed jeans) e sete (Closed) 

curtíssimos vídeos para os estilistas Marithé e François 

Girbaud, que Godard transforma em esboços de 

seus outros projetos em curso.

1987/88 [closed]  

 FraNça, cor, Vídeo, 7’ No ToTal

Cada spot é um instantâneo tumultuoso, um haicai por 

vezes burlesco (passa-se com ferro quente um jeans sobre 

as pernas de quem o veste), um tipo de compreensão audio-

visual que também envolve corpos desnudos, virados de pon-

ta-cabeça ou vistos ao reverso (dois manequins se vestem 

por inversão do gesto de tirar a roupa). A segunda série põe 

em cena, a cada vez num plano único, breves ações de um 

casal nas margens ventosas do lago Leman, e evoca os sota-

ques românticos da Nouvelle Vague. A atenção aos gestos é 

multiplicada pela realização de duas ou três versões de um 

mesmo spot, correspondentes a diversas tomadas (os movi-

mentos dos atores são diferentes) ou a uma maneira distinta 

de cortar os planos. Os jeans já nem aparecem. A moda pode-

ria ser esse terremoto emocionante de pequenas variações 

internas, uma espécie de Dom Quixote que “desde as eterni-

dades (...) luta contra a eternidade”: algo como o espírito do 

tempo se debatendo no vento da história.

cyRil BéGhin

[Traduzido do francês por Lúcia Monteiro]

Entre 1987 e 1988, no mesmo contexto de On s’est tous défilé 

(1988), Godard realiza dois conjuntos de clipes em vídeo de 

20” a 30’’, encomendados pelos estilistas Marithé e François 

Girbaud para o lançamento de uma linha de jeans prêt-à-por-

ter chamada Closed. Estas séries lhe permitem desenvolver 

micro-experimentações intensas em que se reconhece o 

brilho da reflexão e do vocabulário visual e sonoro que ele 

convoca noutros filmes da mesma época: irrupções sobera-

nas de citações literárias em off (Rilke, Baudelaire, Rimbaud), 

batimentos de imagens, inserções de pinturas, incrustações 

de palavras e algumas saturações de cores.

É possível sobretudo discernir as formas em construção 

de História(s) do cinema (1988-1998), cujos dois primeiros epi-

sódios estavam naquele momento em finalização. Como o 

cinema nas História(s), a moda é aqui colocada diante da arte 

e da questão da beleza, mas num tom algo irônico. Desde o 

primeiro spot da primeira série, uma jovem mulher diz “não” às 

inserções de telas de Velásquez ou de Lautrec, para dizer “sim” 

à aparição de um jeans Closed.
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Breve estudo sobre a superfície sensível do corpo a partir 

de imagens relacionadas a um desfile de moda suíço. 

Pintura, dança, teatro de rua e música se conectam pela 

criteriosa leitura das Divagations de Mallarmé, tornando 

este vídeo-poema uma espécie singular de manifesto 

audiovisual simbolista. 

Apostando na desconstrução de sentidos já no primeiro qua-

dro deste On s’est tous défilé, Godard é rápido em instaurar e 

virar ao avesso toda a memória de um escritor que talvez seja 

a mais próxima identidade do cineasta no domínio literário. Se 

considerarmos o gênio de Mallarmé diante da página em bran-

co, assim como seu deslumbramento pelas tecnologias tipo-

gráficas e a abertura criativa que não hierarquiza as palavras, 

mas lida com elas em pé de igualdade e extrema curiosidade, 

em constante estado de invenção, rapidamente perceberemos 

que Godard não deixa de atualizar para o vídeo diversas ques-

tões colocadas pelo simbolista no final do séc. xix, em seu 

particular tratamento semântico da imagem e do som.

A substituição operada na abertura do filme sobre o ver-

so mais emblemático do poeta (troca-se o acaso que jamais 

será abolido por um lance de dados por outro que sempre 

se abalará) logo ultrapassa o nível linguístico para ecoar em 

planos e enquadramentos originalmente publicitários, ou de 

finalidades quaisquer, que agora encarnam � ilustrar seria 

pouco � uma troca mais plena de corpos da linguagem. Movi-

mentos se dilatando, refrãos melódicos se intercalando, ora-

tória poética do próprio Godard minando a inusitada colagem 

de cenas e gestos que já não guardam referente alheio ao 

que simplesmente toca as imagens, oferta-se aqui um curta 

que não poderia estar mais bem encaixado na filmografia de 

seu autor, senão no pródigo ano de 1988, ponto de virada, re-

começo ensaiado nos oito anos precedentes. É significativo 

voltar um século para localizar em Mallarmé alguém que já 

compunha suas Histoire(s) (1988-1998), seu eterno “livro por 

vir” que Maurice Blanchot tão bem batizou ante a impossi-

bilidade de finalização. Não há imagem que Godard finalize, 

não há tela que deixe de permanecer branca em suas mãos 

e olhar. Neste sentido, On s’est tous défilé é o apagamento, 

a limpeza de página, o canto de anunciação que perpetua a 

espera do “filme por vir”.

FeRnanDo MenDonça

on s’est tous déFilé  (Todos Nos esquiVaMos) 1988
 FraNça, cor, Vídeo, 13’
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1988 puissance de la parole (PoTêNcia da PalaVra)
 FraNça, cor, Vídeo, 25’

Realizado como parte de uma campanha publicitária da 

empresa France Télécom, este curta gravado em vídeo 

baseia-se em duas obras literárias, o conto The power of 

words (O poder das palavras, 1845), de Edgar Allan Poe, 

e o romance policial The postman always rings twice 

(O destino bate à sua porta, 1936), de James Cain.

Puissance de la parole é uma encomenda de uma companhia 

telefônica. A despeito das derivações poético-filosóficas, Go-

dard não fugiu ao tema: trata-se de um filme sobre o tele-

fone, essa invenção moderna que permite que duas pessoas 

distantes uma da outra estabeleçam uma conversa mediada 

por um aparato tecnológico. 

A presença massiva do telefone na vida moderna esti-

mulou o cinema, o teatro e a literatura a insistir novamente 

naquilo que havia sido a principal ferramenta do drama clás-

sico: o diálogo. Não foi por acaso que Godard decidiu inserir 

neste filme um texto de Poe que consiste tão somente num 

diálogo – uma conversa metafísica entre dois anjos, na qual 

a torrente das paixões própria do Romantismo é comparada 

à força criadora do cosmo e às razões de sua expansão infini-

ta. Em termos de dramaturgia, Puissance de la parole é uma 

imensa recriação da forma dialógica, que, potencializada pelo 

imaginário científico da era da comunicação via satélite, atin-

ge outra fase de sua “evolução”, tornando-se um diálogo de 

imagens-palavras cuja significação se dissipa nos trajetos de 

ida e volta entre a Terra e o espaço sideral.

O filme poderia se chamar “Potência da montagem”, ta-

manha a fúria criativa com que Godard parece querer esgotar 

todas as possibilidades semânticas, poéticas e expressivas 

contidas no ato de montar uma imagem com outra(s). Tal ati-

tude faz jus ao tema abordado, já que o telefone participou 

ativamente da formulação de uma linguagem que viria para 

quebrar a unidade teatral da mise-en-scène cinematográfica 

dos primórdios (em que cada cena era apresentada como um 

pequeno bloco de teatro filmado) e estabelecer um sistema 

narrativo baseado na montagem. O exemplo clássico disso 

pode ser encontrado nos filmes The lonely villa (1909) e An 

unseen enemy (1912), ambos de Griffith, nos quais fica claro 

o parentesco de uma das mais celebradas contribuições for-

mais griffithianas, a montagem paralela – por meio da qual 

duas ações simultâneas no tempo mas separadas no espaço 

são mostradas alternadamente – com a situação propiciada 

por uma conversa telefônica. Em Puissance de la parole, Go-

dard se coloca na extremidade dessa história da montagem 

paralela desenvolvida por Griffith com o auxílio do telefone. 

Ele faz da alternância frenética entre, de um lado, cenas de 

diálogos com um homem e uma mulher e, de outro, imagens 

da natureza em fúria (erupções vulcânicas, correntezas, nu-

vens carregadas) uma operação plástica com energia similar 

àquela liberada na explosão cósmica originária.

luiz caRlos oliveiRa jR.
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A revista do jornal Le Figaro comemorava dez anos de 

existência e decidiu produzir um longa-metragem de 

episódios com o mote “Les Français vus par Les Français”. 

Jean-Luc partiu de uma ideia irônica e provocativa – selecionar 

as últimas palavras antes da morte de franceses célebres – e 

acabou produzindo uma revisão crítica da Segunda Grande 

Guerra ambientada na Alta Savoia, com destaque para o 

fuzilamento do filósofo e maquisard Valentin Feldman.

“Imbecis, é por vocês que eu morro!”, bradou o jovem filósofo 

Valentin Feldman, francês de origem russa, esteta, comunis-

ta e voluntário da Resistência, diante do pelotão de fuzila-

mento, em 1942. Todas essas camadas estão sincronicamen-

te alinhadas nos dez minutos do curta de Godard, embutido 

em um longa que celebra os dez anos do Figaro Magazine, 

Les Français vus par les Français. Como filmar os franceses? 

Primeiramente, selecionando as “últimas palavras”, ditas 

na hora da morte por célebres poetas como Nerval, Musset, 

Apollinaire, Hugo... e marechais, como Turenne (falando a si 

mesmo); “Trema, carcaça, tu tremerias ainda mais se sou-

besses aonde te conduzo”. São as vozes da França, franceses 

ouvindo franceses. A depuração godardiana terminou fixan-

do-se no filósofo fuzilado, que rouba a cena e ofusca as cele-

bridades. Valentin Feldman morreu porque se recusou a pedir 

perdão a nazistas e colaboracionistas. 

Para filmar esse passado, o diretor escolheu um depar-

tamento francês fronteiriço com a Alemanha, Alta Savoia, 

no sítio do avô. Sim, do avô: uma espécie de necessidade 

le dernier Mot (a úlTiMa PalaVra) 1988
 FraNça, cor e P/B, Vídeo, 13’

de olhar o presente com ressonâncias do passado, burbu-

rinho de folhas, sopro de vento. Um visitante e um violinis-

ta, (falsos) filhos do oficial alemão e do condenado que há 

quarenta anos protagonizaram a cena, conduzem a narração, 

amparados pela voz off. O oficial foge com a companheira 

francesa, descansam no estribo da Mercedes, ele segura um 

leitãozinho. Violino, zumbidos de aviões e bombas. Ela colo-

ca um disco na vitrola. Na beira do lago, restam ainda três 

civis a fuzilar, Valentin será o sorteado.

 A sofreguidão está lá, efeito colateral da guerra e estilo 

godardiano de mise-en-scène. Rufar de tambores. Os franceses 

querem sempre ter a “última palavra”, é sabido. Os alemães, 

invasores, são os carrascos, ajudados pelos collabos. “Uns e 

outros são franceses”, insiste o oficial. “Que guerra engraçada”, 

escreveu Feldman em seu diário, quando era soldado na mal-

fadada Linha Maginot. O curta de Godard, afinal, estica em dez 

minutos a vertigem da morte, a morte tout d’un coup, diante 

do pelotão de fuzilamento. “Imbecis, é por vocês que eu morro!” 

joão lanaRi Bo
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Filme de encomenda que saiu pela culatra, Le rapport Darty 

funciona como um anti-institucional, um filme indesejável 

para os que o haviam desejado. Ensaio crítico e poderoso 

sobre o consumo, revela também a difícil relação entre 

realizadores e o objeto representado em obras feitas em 

regime de adversidade.

1989 le rapport darty   (o relaTório darTY)
 FraNça, cor, Vídeo, 50’

Com seu vasto arsenal de eletrodomésticos de última gera-

ção, a rede de lojas Darty era, na França dos anos 1980, um 

pequeno paraíso do consumo que equipava grande parte dos 

lares franceses. As finanças do grupo iam de vento em popa 

quando os acionistas decidiram contratar Jean-Luc Godard 

para fazer um filme sobre o próprio negócio. “Eles nos disse-

ram: ‘Nós estamos ganhando muito dinheiro, tudo está indo 

bem demais, estamos perdendo a cabeça. Vocês poderiam 

nos dizer onde estamos e quem somos?’. Nós respondemos: 

‘Claro. Vocês nos dão dois milhões e nós lhes fazemos um 

filme de uma hora’. Foi o que fizemos”, explicou Godard em 

entrevista à revista Paris Première em 1997.

Dirigido em parceria com Anne-Marie Miéville (cuja voz 

interpreta o papel de Mademoiselle Clio, narradora do filme 

ao lado do velho robô Natanael, interpretado por Godard), 

o filme foi naturalmente rejeitado pelo contratante. Longe 

de servir como peça publicitária como estranhamente es-

peravam os clientes, o média-metragem se tornou um ins-

trumento de contrapropaganda investido de forte discurso 

ensaístico para, num procedimento de desmascaramento 

ideológico, escancarar os fundamentos perversos da econo-

mia e da sociedade do consumo, recorrendo para isso a excer-

tos de pensadores dedicados a essas questões.

Com estrutura de montagem semelhante às Histoi-

re(s) du cinéma (1988-1998), o filme encadeia reflexões 

a partir de colagens e repetições de imagens livremen-

te associadas a falas e letreiros que flertam com axio-

mas. Enquanto as lojas Darty se tornam uma espécie de 

pano de fundo para a observação de comportamentos e 

ideais definidos pela cadeia produtiva e consumidora, o 

filme evolui como um institucional às avessas – porém 

tão afastado do objeto de seu rapport quanto o seria um 

vídeo institucional clássico.

Isso porque Godard e Miéville parecem cultivar uma espé-

cie de “distância de segurança” da área filmada, claramente 

identificada como território inimigo. As imagens raramente 

se restringem à imanência da cena: são fragmentos inter-

rompidos que impedem a emergência de interações ou sub-
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jetivações capazes de ameaçar o lugar dos cineastas de sujei-

tos do conhecimento e organizadores do discurso. 

Quando, em seus conhecidos escritos sobre o inimigo, 

Jean-Louis Comolli fala de um movimento pendular que os-

cila entre o “combate” e a “compreensão”, de um gesto que 

pode variar da “hostilidade” à “complacência” para com os 

sujeitos filmados, ele se refere justamente a um tipo de risco 

que parece ter sido evitado por Miéville e Godard: a Darty e 

seus integrantes figuram menos como sujeitos de interlocu-

ção e mais como objetos da fabulação dos cineastas.

O risco é contornado de forma consciente e nada indul-

gente. O filme não se furta à sua própria crítica, mas pro-

clama o direito e mesmo o dever de dizer o que diz. A po-

bre Mauricette se torna uma vítima indefesa do “diabólico 

e impiedoso príncipe da venda”. O direito e mesmo o dever 

de defendê-la, afirmam os cineastas, vêm das imagens, do 

verdadeiro cinema.

MaRcelo PeDRoso
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Uma condessa atropela um andarilho, o leva à sua mansão 

e cuida dele. Mas se irrita com seu mutismo e deixa 

que se afogue. Um tempo depois, um homem idêntico 

surge, sabe do crime e se diz irmão do morto. Em troca 

do silêncio, passa a dirigir uma empresa da condessa 

e se torna seu amante.

Ao terminar o seu trabalho 

em Finnegans wake, Joyce 

declarou: “Levei quase duas 

décadas para realizar este 

texto. Agora espero que os 

leitores levem 300 anos para 

decifrá-lo”.

Aos 60 anos, Jean-Luc 

Godard (talvez o melhor tra-

dutor da estratégia criativa 

de James Joyce no cinema) 

faz um retorno às origens de 

sua geração e nos dá Nouvelle Vague.

É o tempo de ouvir os quartetos da maturidade de Bee-

thoven, Arnold Schönberg (visitado por alguns trabalhos de 

Jean-Marie Straub e Danielle Huillet), Bela Bartok, Arthur 

Honegger e Paul Hindemith. E Hindemith vira trilha sonora 

de Nouvelle Vague. Na calma de sua Suíça de origem, onde 

busca uma continuidade de sua trajetória de reflexão (etno-

gráfica?) sobre a cultura de seu tempo.

Jacques Audiberti empresta a Godard o pretexto (e o tex-

to) para o mergulho em uma obra de referência. Escritor pou-

co conhecido, ele foi contemporâneo da gênese da Nouvelle 

Vague revisitada por Godard, chegou a colaborar nos Cahiers 

du cinéma como crítico e resenhista (a convite de François 

Truffaut) e chegou também a conviver com Cocteau e Valéry. 

O primeiro levou a geração dos Cahiers para o festival de ci-

nema maldito de Biarritz. O outro frequentou a casa dos pais 

e o avô de Jean-Luc, na Suíça.

Vamos interpretar Nouvelle Vague? Isso é papel dos acadê-

micos, que poderão criar um corpus investigativo que chegará à 

conclusão habitual diante de qualquer obra de Godard (ou Hans 

Lucas): tudo é citação, coligida pela aleatoriedade poética de 

um investigador incansável do seu tempo. Atento, provocador, 

curioso, sofisticado, moleque (como Joyce), socrático etc.

1990 nouVelle Vague
 FraNça, cor, 35 mm, 89’

Mas Elena Torlato Favrini (personagem central do filme 

de Godard, representada pela linda Domiziana Giordano) 

“não existe”. Explico melhor: seu pai, o conde Torlato Favrini, 

de A condessa descalça, de Joseph L. Mankiewicz (uma obra-

-prima), representado pelo ator Rossano Brazzi, era estéril/

mutilado de guerra e não criou descendência: flagrando sua 

amada Maria Vargas (Ava Gardner) nos braços do chofer do 

castelo, carente de cuidados sexuais e afetivos, ele os matou. 

Mas a condessa conta para um interlocutor, no filme de Go-

dard, que seu pai (o conde) era amigo do embaixador ameri-

cano em Roma, Joseph Mankiewicz (!). E ouve dele a seguinte 

resposta: “M. Mankiewicz não fazia cinema como os outros. 

Só fazia o seu trabalho”.

Dona de um império econômico/industrial na nova Europa 

(dos anos 1990), Elena está cercada de serviçais (a fábula da 

luta de classes; uma governanta responde para a subordinada, 

quando perguntada, “por que os ricos são diferentes?”: “Por-

que eles têm dinheiro”), negócios (compra de 3% do capital da 

Warner), advogados e executivos, automóveis (Maserati, Mer-

cedes, BMW e um antigo e clássico Citroën – paixão constante 

de Godard) e tramas inconfessáveis (uma transação com um 

quadro de Goya, La maja desnuda e seus seios separados).

Um andarilho (Alain Delon) é achado quase morto à beira 

de uma estrada e um balé de mãos o ressuscita. Mais tarde, 

é deixado morrer afogado pela condessa Torlato Favrini – “Je 

fais pitié”, repete ele. Depois “volta”, na forma de um irmão 

“igual”, mas completamente oposto: é um executivo domi-

nador, dinâmico e agressivo, como bom yuppie. E se torna 

amante da condessa. Depois ela também se afoga (um corte 

rápido revela que ele não a deixa morrer). O cinema abole 

o raccord dramatúrgico (a continuidade lógica da narração). 

A Nouvelle Vague tinha abolido o raccord de movimento e 

transição (e instaurado o faux raccord).

E passeiam, diante de uma objetiva administrada por 

William Lubtchansky (colaborador da Nouvelle Vague “ma-
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dura”: Rivette, Straub, Bonitzer, Varda, Garrel), por herdades 

verdes, águas e horizontes (como em Pierrot le fou, 1965? – 

“Ah, quelles térribles cinq heures du soir”).

Imagens conectadas apenas pela sensibilidade poética. 

E ouvimos Dante, Erle Stanley Gardner, Schiller, Conan 

Doyle e sabe-se lá mais quem.

A água nos traz O sol por testemunha ou Um lugar ao sol.

Ao mesmo tempo, Godard dá mais uma guinada em seu 

processo criativo em direção ao profundo umbigo confessio-

nal (JLG/JLG, 1994, Passion, 1982 e Prénom Carmen, 1982, uma 

autoironia sobre a idade madura mostra um “titio” Godard 

tentando enfiar o dedo no c... de uma enfermeira, empu-

nhando um álbum de Buster Keaton). 

Um mistificador, um estelionatário, um ilusionista? 

Apenas um poeta, dedicado ao amor e à invenção.

GeRalDo veloso
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Cinco breves vídeos para os estilistas Marithé 

e François Girbaud.

Dando continuidade à série iniciada com Closed Jeans e Closed, 

Godard realiza em 1990 cinco novos vídeos de vinte a trinta 

segundos para Marithé e François Girbaud. O título, Méta-

morphojean, escrito à mão por Godard no início de cada spot 

abaixo do nome dos dois estilistas, tem a mesma caligrafia 

com que o cineasta às vezes faz aparecer sua assinatura nos 

créditos de seus filmes. Assim, ele faz com que ressoe, de 

maneira ainda mais intensa do que nos conjuntos anteriores 

de vídeos, o nome do cineasta no nome da calça – esse “Jean” 

ao qual dedica, na mesma época, alguns momentos de His-

tória(s) do cinema (1988-1998), com Vigo, Cocteau, Renoir ou 

Epstein (cf. “eu sou Jean”, no episódio 3b).  

Métamorphojean é a metamorfose de Jean-Luc que as His-

tória(s) realizam, e cada spot retoma procedimentos da obra 

maior: o primado do plano fixo com montagens de imagens 

de cinema ou pintura; a aparição progressiva de uma frase na 

tela; a importância do trabalho de som que mescla o off dos 

fragmentos musicais a uma ou mais vozes que repetem: La 

mode! A nova série confirma também uma tendência para 

1990 MétaMorpHoJean
 FraNça, cor, Video, 20’’a 30’’ cada

uma lógica alegórica. Os vídeos de Closed Jeans (1987-1988) se 

concentram em ações curtas, mais próximas dos corpos, de 

modo a deles retirar uma forma de erotismo ou de absurdida-

de burlesca, como Video 50, de Bob Wilson (cinquenta spots de 

trinta segundos, 1978). Os spots de Closed já combinavam uma 

afirmação geral (por exemplo: “A moda é generosa”) com uma 

forma de ilustração, mas sua literalidade ainda tinha algo de 

cômico. Métamorphojean fixa os corpos e opta pela gravidade.

Cada filme é a variação de uma mesma fórmula: “A arte 

não vê, ela metamorfoseia”; “A guerra não ouve, ela metamor-

foseia”, “O cinema não fala, ele metamorfoseia”. A arte é uma 

visão de Olympia, de Manet; o cinema, um retrato de Marlene 

Dietrich. A metamorfose pela arte é o Jesus expulsando os ven-

dilhões (circa 1570), de El Greco; a metamorfose pela guerra, O 

pecado seguido da morte (1794-1796), de Füssli. A montagem 

compõe rébus alegóricos que multiplicam e metamorfoseiam 

as potências das imagens antigas, enquanto a moda, literal-

mente, sabe apenas repetir seu próprio nome, fora de campo.

cyRil BéGhin

[Traduzido do francês por Lúcia Monteiro]
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Ensaio de 1990 encomendado pela Unicef dentro 

do projeto Como vão as crianças? Entre cenas de guerrilha, 

fragmentos de Vitor Hugo e uma imagem de Delacroix, 

as crianças brincam.

1

Na preparação de seu livro Jean-Luc Godard, cinema historian 

(2013), Michael Witt entrevistou o cineasta e citou, a propó-

sito do seu interesse por Sarajevo, o curta L’enfance de l’art: 

MW: “Antes de Je vous salue, Sarajevo (1993), você fez um 

curta com Anne-Marie Miéville, L’enfance de l’art, que já evo-

cava a guerra”.

jlG : “Sim, ele [...] é muito ruim”.

2

Uma mulher lê para um menino trechos de Victor Hugo. Ouvi-

mos as bombas que caem e os aviões de guerra que passam. 

A guerra está perto. A leitura prossegue, não longe de um 

homem armado (guerrilheiro urbano?). Uma bola de futebol 

entra no quadro, o menino ouve o texto e se distrai com uma 

cruz de madeira. Ele vai brincar, e a mulher transita entre a 

criança e o guerrilheiro. O texto de Hugo retorna: “A guerra, ci-

vil ou com estrangeiros, é iníqua; ela se chama crime”. No verso 

de cartões-postais com reproduções de Delacroix – La liberté 

guidant le peuple –, o guerrilheiro escreve uma frase que só se 

completará no fim do filme, depois de sua morte: “De todas 

as tiranias, a mais terrível é a das ideias”. A morte, o sangue.

3

Como vão as crianças?

A resposta dos cineastas é bela. As crianças existem; elas 

escutam, se aproximam da resistência à injustiça de Victor 

Hugo, brincam e jogam. Enquanto os adultos se movem en-

tre bombas – sem que saibamos se estas defendem, con-

quistam ou lutam pela democracia –, as crianças se encon-

tram para ver o mundo de cabeça para baixo ou para cima. 

A criança do filme não ignora o terror, a morte e o sangue. 

Quando a bomba explode, ela vê. Quando o homem jaz atin-

gido por um tiro, ela está ao seu lado. 

Como estão as crianças? 

l’enFace de l’art  (a iNFâNcia da arTe) 1991
 FraNça, cor, 35 mm, 8’

Não estão alienadas do terror ou da necessidade do 

combate e da resistência. Entretanto, seguindo uma forte 

tradição do cinema que deu protagonismo à criança, mes-

mo diante da urgência do mundo adulto, mesmo diante 

das opressões que a obrigam a sobreviver e interagir sem 

proteção, uma resistência propriamente infantil permanece. 

Pixote, A infância de Ivan, Jogos proibidos – a cruz como brin-

cadeira, novamente. A violência está ao lado e tomando as 

vidas infantis, mas, como em Godard, a criança inventa uma 

resistência não resignada, uma convivência não subordinada 

à violência. A infância da arte talvez encontre aí um sentido. 

Não porque a infância preceda a vida adulta ou careça de algo, 

mas porque ela se encontra nesse delicado ponto de equilí-

brio entre a violência que a afeta – e que eventualmente se 

faz necessária como apostaria o próprio Victor Hugo – e uma 

independência, uma autonomia, como se a arte e a criança 

pudessem operar em dois mundos simultaneamente: um 

material, barulhento e cheio de sangue, outro lúdico e com 

formas ainda não dadas para o corpo e para a vida. A infância 

da arte expressa liberdade e afetação, da arte e da criança.

4 

Modestamente, eu diria a Godard: Te enganas, esse filme é 

dos bons.

cezaR MiGlioRin
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1991 alleMagne neuF zéro  (aleMaNHa NoVe Zero)
 FraNça, cor, 35 mm e Vídeo, 62’

Devastador retrato do colapso do muro de Berlim, em última 

análise do Estado comunista soviético e satélites, no caso a 

Alemanha Oriental. Lemmy Caution, o detetive modelado nos 

heróis americanos, é o guia nessa caminhada algo melancólica, 

mas permeada de referências a um passado de realizações 

artísticas. Desta vez Lemmy – vivido por Eddie Constantine, 

um norte-americano de Los Angeles que se tornou ator 

e cantor na França – é um espião à procura do Ocidente, 

simbolizando também a transição dos anos 1960, período de 

desejos e expectativas, para os anos 1990, época de cinismo e 

consumismo. Ao mesmo tempo desolador e irônico, amargo 

e doce, o filme possui um apelo emocional raro de se ver nos 

filmes de Godard.

Allemagne neuf zéro, com o duplo sentido em francês para 

neuf, nove ou novo zero, é um dos trabalhos mais “subes-

timados e negligenciados da produção tardia de Jean-Luc 

Godard”, nas palavras de Jonathan Rosenbaum. Um dos 

problemas é a metragem, que teria inibido a circulação em 

salas: apenas 62 minutos. Mal distribuído, o filme só pas-

sou em festivais (ganhou prêmio em Veneza), na televisão 

francesa (responsável pela encomenda, daí a metragem) e 

em circuitos menores. Muitos godardianos o desconhecem, 

assim como os selos de DvD – com pouquíssimas exceções, 

como no Japão. 

Todos conhecem, claro, Lemmy Caution, que começou 

a vida como investigador do FBi, virou detetive particular e 

aposentou-se como espião, estrelando em  Allemagne neuf 

zéro. Lemmy é dos poucos personagens transcendentes 

do universo godardiano, alguém que antecede e em certo 

sentido é maior do que o próprio filme. Se em Alphaville 

(1965) o diretor franco-suíço surpreendeu os fãs de Eddie 

Constantine ao mostrar um Lemmy taciturno e pessimis-

ta, transitando num cenário de meta-ficção científica – o 

detetive, nas suas dez ou mais aparições anteriores, era 

um vigoroso personagem que sempre derrotava inimigos 

em maior número –, na fita em tela, realizada logo após o 

fim da Guerra Fria, o tom elegíaco se impõe e contamina o 

próprio espaço, por onde nosso perplexo herói vagueia so-

litário à procura do Ocidente. Na alegoria futurista, Godard 

era um diretor em plena ebulição; no ambiente pós-muro de 

Berlim, funciona como médium da história, com e sem “h” 

maiúsculo. No ano 1990, estamos a um só tempo dentro e 

fora das linhas inimigas.

O famoso perfil chapado da cabeça de Lemmy – que lem-

bra os desenhos de Dick Tracy – está lá, contemplando a ci-

catrização histórica da nova Alemanha. Sua presença é como 

uma senha para sintonizar a mise-en-scène de Allemagne 

neuf zéro. As sucessivas camadas subjacentes à imagem de 

Eddie Constantine – que morreria logo após as filmagens – 

indicam uma espécie de solo epistemológico para guiar o es-

pectador na reflexão crítica sobre a película. A estratégia res-

soa ao longo dos 62 minutos: imagens que evocam marcos 

históricos, como a placa “Karl Marx Strasse” jogada no chão, 

logo no início do filme; situações ótico-sonoras, como as pai-
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sagens inspiradas na tradição pictórica romântica, pontuados 

pela música de Beethoven e outros; encruzilhadas especula-

tivas, como as fulgurantes conexões retóricas, contrapondo 

filosofia e poesia, asserções e inquietações; e, last but not 

least, uma camada performativa, como na imagem de uma 

singela rosa branca, que traz à memória o martírio dos ir-

mãos Hans e Sophie Scholl. Junto com um punhado de estu-

dantes do grupo “Rosa Branca”, os irmãos conclamaram seus 

compatriotas a repudiar Hitler, distribuindo folhetos na saída 

da universidade em Munique. Foram executados em 1943.

Nicole Brenez destaca a “Rosa Branca” num belíssimo 

artigo, conectando o filme aos românticos alemães a partir 

da plêiade de referências que o atravessam. Para ela, citan-

do Schlegel, “a poesia não pode ser criticada senão pela poe-

sia”, o que confere à “reflexão godardiana uma expansão das 

potências críticas atribuídas à representação”. A poética de 

nosso Jean-Luc, ao sorver os mecanismos da “imaginação 

produtiva” dos românticos, reorganiza o material simbólico 

do cinema e, ato contínuo, proporciona sua emancipação em 

“potências práticas”. A definição de “obra poética”, lembra Ni-

cole, não é mais aquela relativa à obediência às leis de compo-

sição literária: na nova configuração, “obra poética” é aquela 

que desenvolve seus modos particulares de organização. Go-

dard puro e duro.

E como se organiza essa poética? Allemagne neuf zéro 

é parente próximo do fabuloso Histoire(s) du Cinéma (1988-

1998), gestado à época, conjunto de revisitações no caudalo-

so rio do cinema, cuja lógica narrativa privilegia exatamente o 

interstício, “pequeno espaço vazio entre partes de uma coisa 

ou entre coisas ligadas”, segundo o Aulete. O interstício se-

para evocações e movimentos, fugas musicais e citações de 

imagens, de Stroheim a Murnau. É nessas suspensões que 

se articula o pensamento cinematográfico, tal como ocorre 

na poesia – a metafísica se instala nos espaços brancos da 

página, entre versos, nas laterais. Como começar e terminar 

um plano, esse fragmento espaço-temporal, carregado de 

translações e rotações, sujeitos e predicados, pergunta-se 

Godard? Lemmy Caution atravessa pântanos, inspeciona 

obras de um portentoso canal e dialoga com Dora, a paciente 

freudiana; circunda monumentos, homenageia Pushkin, Kaf-

ka e Goethe; margeia campos de concentração e tangencia o 

holocausto; Ocidente, onde está o Ocidente? Uma sucessão 

de eternos retornos, pulsações que só terminam em um ho-

tel, espaço anônimo, evocação de Alphaville. E o reencontro 

com a bíblia, largada na gaveta.

A genealogia de Alemanha ano 90 remete, finalmente, à 

obra-prima do pós-guerra, Alemanha ano zero, de Roberto 

Rossellini. Apenas uma brevíssima imagem interpolada mos-

tra o garoto vagueando na paisagem detonada de Berlim, sob 

um céu escuro. Foi Gilles Deleuze quem sublinhou, lembrando 

Bazin, esse traço genial de Rossellini, que sabia como ninguém 

terminar um plano, quando “não havia mais nada a dizer”: o 

tempo puro, ano zero. Uma imagem ligada à outra, sem ro-

deios. Essa a principal plasticidade de Alemanha ano 90, sua 

moldagem do tempo, o recomeço: Alemanha ano novo.

joão lanaRi Bo
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Convidados pela Anistia Internacional para participar do 

longa-metragem coletivo Contre l’oubli, Jean-Luc Godard 

e Anne-Marie Miéville endereçam uma vídeo-carta de três 

minutos ao presidente da Indonésia, reivindicando 

a libertação do ativista Thomas Wainggai.

1991 pour tHoMas Wainggai  (Por THoMas WaiNGGai)
 FraNça, cor, 35 mm, 3’

Para celebrar seu trigésimo aniversário com um gesto aná-

logo ao de sua fundação, quando P. Benenson conclamou os 

leitores do The Observer a redigirem missivas em prol dos 

direitos humanos de presos políticos, a Anistia Internacio-

nal encomendou trinta cartas, desta vez videográficas, para 

compor o longa-metragem Contre l’oubli. O filme conta com 

cineastas como Robert Kramer e Alain Resnais, acolhendo 

também o raro curta-metragem Pour Thomas Wainggai, rea-

lizado por Anne-Marie Miéville e Jean-Luc Godard.

Endereçado ao presidente da Indonésia, o curta epistolar 

reclama a anistia de Thomas Wainggai, injustamente con-

denado a vinte anos de prisão por fomentar pacificamente a 

independência de sua província. Está em jogo, portanto, uma 

questão de persuasão, indicada pela própria atribuição do pa-

pel principal da narrativa ao presidente da rede de televisão 

Canal +, André Rousselet, cujo poder é figurado pela contra-

-plongée do imenso edifício de sua empresa e pela reiteração 

do motivo do globo terrestre em seu local de trabalho.

Na trama ficcional, Rousselet se mostra inquieto ao revi-

sar a carta (lida em over) que escrevera ao presidente indoné-

sio. Ajoelhando-se simbolicamente para programar seu tele-

visor, o empresário assiste a imagens de arquivo de Wainggai 

e sua esposa, o que atribui um rosto às vítimas, conferindo-

lhes identidade e memória fílmicas.

Para adensar seu apelo com efeitos de veracidade, a fic-

ção põe em cena elementos que supostamente não controla, 

como o ruído de crianças na primeira sequência, as entradas 

da secretária, ou ainda os planos em que objetos são posi-

cionados, quase como obstáculos, entre a câmera e seu alvo.

Consta nos arquivos da Anistia Internacional que Tho-

mas Wainggai morreu na prisão, em 1996. Embora o filme 

não logre seu principal objetivo, ele fixa a memória da luta 

de Wainggai e sedimenta uma forma cinematográfica de rei-

vindicação política.

vitoR zan
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Sentado ao pé da escada rolante de um centro comercial, 

um homem lê um romance intitulado Parisienne People, 

à espera de um isqueiro. Outro homem anda descalço 

pelo chão repleto de embalagens do cigarro Parisienne, 

enquanto um skatista ziguezagueia entre caixas 

do mesmo cigarro de tamanho gigante.

parisienne people 1992
 suíça, cor, 35 mm, 45”

Godard sempre teve um enorme interesse pelos signos da 

publicidade – logomarcas, slogans, outdoors, fotos, letreiros, 

enfim, todo o imaginário produzido pela propaganda. Basta 

ver a reincidência desses signos em filmes como Une fem-

me mariée (1964), Pierrot le fou (1965) ou Duas ou três coisas 

que eu sei dela (1966). Tal interesse ultrapassa em muito a 

necessidade de criticar o mundo vendido pela publicidade: 

há, antes de tudo, um interesse estético, uma vontade de 

entender a plástica, o design, o repertório de figuras icônicas 

desse imaginário que coloniza o espaço social. Godard foi um 

dos primeiros artistas a tentar deslocar a imagem publicitá-

ria e produzir algo novo utilizando, todavia, a mesma textu-

ra, a mesma cor, a mesma matéria de que ela é feita. Não é 

de espantar, portanto, que ele tenha se arriscado por vezes 

na própria publicidade, como fez ao aceitar a encomenda de 

um comercial que a marca de cigarros Parisienne propôs, nos 

anos 1990, a vários cineastas de renome (como David Lynch, 

Emir Kusturika, Roman Polanski e os irmãos Coen, que tam-

bém contribuíram para a campanha).

Apesar de despojada e vivaz (era um comercial), a vinheta 

de Godard e Miéville tem algo de perturbador. As imagens 

são acompanhadas por um trecho de Bérénice, de Racine, 

lido em over pela voz cavernosa de Godard. Certa morbidez 

se instala. As propagandas de cigarro costumavam exaltar 

o glamour, o charme, a distinção de quem fumava a marca 

em questão. Ou, numa chave mais esportiva, o espírito de 

aventura, a energia jovem, a descoberta do mundo. Nas oito 

tomadas que constituem Parisienne People, nada disso com-

parece da maneira esperada. Há até referência a um esporte 

radical (o rapaz andando de skate), o que era um lugar-co-

mum dos comerciais de cigarro, mas, aqui, ele desvia de cai-

xas que são réplicas gigantes da embalagem do Parisienne, 

objetos que poderiam estar numa exposição de pop art ao 

lado das sopas Campbell de Andy Warhol. Assim encenada, a 

propaganda da marca já traz embutida uma crítica ao fetiche 

da mercadoria, numa típica dialética godardiana.

luiz caRlos oliveiRa jR. 
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A partir da enquete de um editor, descobrimos que numa 

cidadezinha suíça Deus encarnou em Simon, proprietário 

de uma oficina mecânica, a fim de seduzir sua mulher, 

Rachel, que abre mão da imortalidade para continuar 

a viver seu amor pelo marido mortal. Inspirado no 

mito de Anfitrião e Alcmena.

Já se disse que “um deus que 

cala e não se mostra (que não 

se encarna, digamos) é um 

deus que não existe”. Pois é 

disso que se trata – não exa-

tamente de encarnação, mas 

de transmutação ou meta-

morfose e a consequente 

confusão identitária por ela 

provocada – quando deuses 

(Júpiter e Mercúrio) tomam a 

forma humana (de Anfitrião e 

Sósia) para fins escusos do amor na comédia de erros Anfitrião, 

escrita por Plauto, no século iii a. C., e retomada várias vezes 

por autores tão diversos quanto Luís de Camões (Anfitriões, 

1587), Jean de Rotrou (Os dois sósias, 1636), Molière (Anfitrião, 

1668), Antônio José da Silva, o “Judeu” (Anfitrião ou Júpiter e 

Alcmena, 1736) e Heinrich von Kleist (Anfitrião, 1807). 

Na versão de Jean Giraudoux (Anfitrião 38, 1929), os deuses, 

que tudo podem, chegam a bloquear seus superpoderes a fim 

de experimentarem na própria pele os sentidos e deleites do 

amor mundano – não tomado à força, de maneira inconscien-

te, mas consentido e recebido de forma carnal. Assim, o so-

bre-humano Júpiter abre mão de sua visão de raio x, capaz de 

atravessar paredes e vestimentas, para vislumbrar a olhos nus 

e imperfeitos (porque mimetizando o olhar humano) a sombra 

de sua amada Alcmena pela janela de seu quarto.

Em linhas gerais, o que ocorre quase invariavelmente nas 

muitas versões da peça é que, aproveitando a ausência do re-

cém-casado Anfitrião, Júpiter assume sua aparência para se-

duzir a bela Alcmena, que só tem olhos para o marido. Numa 

noite que parece durar uma eternidade – por intervenção da 

Noite ou de Apolo, dependendo da versão –, Júpiter a ama, 

enquanto Mercúrio, por ordem de seu pai-patrão, assume a 

forma do fiel escravo de Anfitrião, Sósia, guardando a en-

1993 Hélas pour Moi  (iNFeliZMeNTe Para MiM)
 FraNça, cor, 35 mm, 84’

trada da casa da indesejada aproximação de seu verdadeiro 

dono. Ao retornar vitorioso da batalha a que se dedicara, An-

fitrião se depara com uma esposa mais indiferente do que 

esperava – visto que ela havia estado com o “marido” (ou seu 

duplo) poucas horas antes. Em meio a dúvidas sobre a pró-

pria identidade e ao vaivém de personagens que por fim en-

caram seus duplos divinos, Alcmena acaba sendo perdoada 

pelo marido, que se sente lisonjeado por seu amor e honrado 

pela predileção de Júpiter. Da noite do adultério involuntário, 

contudo, nascerá o semideus Hércules.

Longe do registro da comédia, é também no mito de An-

fitrião que Godard se inspira – assim como nas reflexões de 

Leopardi sobre a natureza humana – para criar Infelizmente 

para mim. É antes a forma de um ensaio filosófico (de teo-

logia poética?) que o diretor adota para sua curiosa “propos-

ta de cinema”: um filme imperfeito, de narrativa altamente 

experimental e fragmentada, que acompanha a busca de 

Abraham Klimt (Bernard Verley), um editor disfarçado de 

investigador metafísico, pelas dez páginas que faltam ao 

seu pretenso livro. Sua enquete por uma cidadezinha suíça 
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baseia-se em um misterioso evento supostamente ocorrido 

na tarde de 23 de julho de 1989, quando Deus (Harry Cleven), 

com o auxílio de seu assistente Max Mercure (Jean-Louis 

Loca), teria encarnado em (ou assumido a forma de) Simon 

Donnadieu (Gérard Depardieu) através de um simples passar 

de chapéu – numa das cenas mais intrigantes do filme, que 

lhe é narrada em flashback por uma jovem habitante do local, 

Aude Amiel (Aude Amiot). 

Uma vez na pele do mortal proprietário de uma oficina 

mecânica, Deus lança-se à conquista da mulher de Simon, 

Rachel (Laurence Masliah), que o atrai por sua extrema fide-

lidade e percebe rapidamente não se tratar do marido, apesar 

da incrível semelhança entre os dois. Não conseguindo resis-

tir a tal criatura (“nem criatura, nem criador”, como lembra 

um dos muitos intertítulos do filme), ela finalmente cede 

aos encantos e avanços do imortal – cujo pênis divino é re-

presentado na forma de faíscas incandescentes em um plano 

mergulhado na penumbra.

Trata-se de mais um filme da fase dita “meteorológica” 

(segundo o crítico Alain Bergala), “quase cósmica” (segun-

do a diretora de fotografia do filme, Caroline Champetier) 

do cinema de Godard – assim como Nouvelle Vague (1990), 

Alemanha nove zero (1991) ou ainda JLG/ JLG (1994) –, no qual 

se percebe o prazer e o gozo de um olhar panteísta lançado 

sobre as forças da natureza – a luz, a relva, o vento, o lago, a 

chuva etc. – em contraponto à intensa carga melancólica que 

se imprime a cada plano. 

Godard nos reserva aqui um de seus filmes mais compli-

cados, e talvez mais mal resolvidos, em termos semânticos e 

narrativos, porém mais ambiciosos e bem-sucedidos em ter-

mos plásticos, no qual sua miopia é refletida nos belíssimos 

momentos desfocados – recurso que serve às vezes como 

transição a um passado mutante que é alterado de acordo 

com a memória daquele que o conta (“O passado nunca está 

morto. Ele nem mesmo passou”, afirma outro intertítulo) –, 

e a chegada do trem na estação, numa explícita citação do 

seminal filme dos irmãos Lumière, serve de mote para a che-

gada de Deus na Terra, em sutil analogia celestial à origem 

do cinema.

cRistian BoRGes
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Contratado para fazer um documentário sobre a Rússia 

pós-Guerra Fria, um cineasta francês prefere adaptar 

O idiota, de Dostoiévski. Partindo desse pretexto, Godard 

segue o formato das Histoire(s) du cinéma e faz um 

filme-ensaio fundindo imagem, texto, música e vozes 

(in, off, over) num fluxo videográfico de quase uma hora.

lágrimas que se cristalizaram. No filme original, esses planos 

já aparecem em câmera lenta, mas, ao retomá-los, Godard 

acentua ainda mais o efeito, leva-o ao limite, até o ponto em 

que é a própria imagem que ameaça se romper tal como o 

colar de Misha. Outros trechos de filmes russos do passado 

despontam aqui e ali como lampejos de memória ou como 

reminiscências históricas, imagens sobreviventes, encontra-

das entre os escombros de um mundo defunto.

Não faltou quem percebesse, a propósito de Histoire(s), a 

plasticidade e a significação novas que as imagens de filmes 

clássicos adquiriam ao serem retomadas por Godard. Fora do 

encadeamento dramático original, liberadas de uma funcio-

nalidade narrativa, ralentadas e texturizadas pela matéria 

precária do vídeo, essas imagens recuperavam algo de uma 

emoção plástica e de uma potência icônica somente vistas 

nos ícones pré-renascentistas, nas imagens anteriores à for-

mação da linguagem visual moderna. A saturação cromática 

que algumas imagens ganham quando transpostas para o ví-

deo, em Histoire(s), se substitui ao fundo dourado dos ícones, 

assim como o aspecto desbotado, envelhecido (muitas das 

cópias usadas por Godard são regravações de regravações), 

1993 les enFants Jouent à la russie  (as criaNças BriNcaM de rússia)
 iTÁlia/FraNça/rússia, cor, Vídeo, 60’

Durante o longo período em que foi desenvolvendo suas His-

toire(s) du cinéma, de 1988 a 1998, Godard realizou alguns fil-

mes que podem ser vistos como anexos desse monumental 

projeto. Não se trata de remontagens de sobras de material, 

mas de filmes feitos no mesmo espírito, no mesmo elã das 

Histoire(s), reempregando sua estética e sua metodologia de 

base. Um dos primeiros trabalhos que se encaixam nessa ca-

tegoria é Les enfants jouent à la Russie, de 1993. Aqui, face ao 

novo momento histórico e político da Rússia após o fim da 

uRss e a abertura ao capitalismo global, Godard se debruça 

sobre o imaginário russo. Os fios condutores do seu itinerá-

rio ensaístico/ficcional são os grandes autores da literatura 

(Tolstói, Dostoiévski) e, é claro, do cinema soviético (Sergei 

Eisenstein, Boris Barnet, Lev Kulechov, Dziga Vertov).

Muitas das figuras de estilo empregadas em Histoire(s) 

retornam em Les enfants, a exemplo da câmera lenta que es-

tira ao extremo as imagens de filmes antigos resgatadas por 

Godard. Há um momento em que ressurgem dois planos da 

obra-prima À beira do mar azul (1936), de Boris Barnet, que 

mostram as pedras transparentes se desprendendo do colar 

usado por Misha (Yelena Kuzmina) e caindo no chão como 
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reproduz o desgaste natural, a luta das imagens icônicas con-

tra a passagem dos séculos. Ciente de que a ocasião é propí-

cia, Godard aproveita para acentuar, em Les enfants, o para-

lelo entre a estética que desenvolveu a partir de Histoire(s) e 

o modelo de representação dos ícones cristãos, que tiveram 

na Rússia uma tradição duradoura, pois suas imagens sacras 

continuaram a respeitar a linguagem simbólica dos ícones 

mesmo numa época em que a pintura da Europa ocidental já 

mudara de paradigma e passara a aprimorar seus sistemas 

opticamente realistas de construção em perspectiva. 

Numa cena, André S. Labarthe pergunta a Bernard Ei-

senschitz – ambos ex-críticos dos Cahiers du cinéma e ha-

bituados a participar dos filmes de Godard, Jacques Rivette, 

Luc Moullet, Jean Eustache e outros – por que ele escreveu 

certa vez que não há campo-contracampo no cinema sovié-

tico. Eisenschitz explica: “Na verdade, há somente ícones... 

há espaços com os personagens decupados mais ou menos 

de perto, mais ou menos de longe, a partir de uma única 

posição de câmera... mas não há troca de olhares”. O cam-

po-contracampo, segundo o crítico, seria uma invenção do 

cinema norte-americano, que percebeu, na década de 1910, 

que era mais vantajoso induzir as pessoas a enxergar super-

ficialmente, ao invés de ver para valer. Os planos do cinema 

soviético, diferentemente, dispensariam a transitividade do 

sistema do raccord de olhar (em que os olhares são tomados 

como vetores da narração): seus rostos não serviriam para 

fazer um plano se comunicar com o outro, mas para comu-

nicar o espectador com a presença icônica que vibra na tela.

“Como Hitler e Napoleão”, afirma o narrador de Les en-

fants, “todas as pessoas inteligentes têm tirado proveito 

dessa pobre Rússia ao invadi-la. Hoje isso está acontecendo 

de novo. Por que o Ocidente quer invadir esse país mais 

uma vez? É simples: porque ele é a terra natal da ficção, e 

o Ocidente não sabe mais o que inventar.” Essa frase, dita 

no início do filme e repetida logo depois, postula não ape-

nas o esgotamento criativo do Ocidente, sua incapacidade 

de inventar ficções, mas também a busca pessoal de Godard 

por um imaginário que possa vir ao socorro de uma arte – o 

cinema – que entrou numa relação de hiper transparêcia por-

nográfica com a realidade. Voltar a Tolstói para reaprender a 

contar; voltar aos ícones para reaprender a ver.

luiz caRlos oliveiRa jR.
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qual distingue os campos da cultura e da arte. Ele afirma 

que cultura pertence ao âmbito do que é norma, enquanto 

arte é parte daquilo que produz dissenso. E assim como é 

da natureza da regra suprimir a exceção, seria da natureza 

da cultura sufocar a arte. Embora essa distinção entre cul-

tura e arte possa parecer extremada, o que está em jogo 

nela não é uma oposição cega entre uma e outra, mas uma 

dinâmica em que a arte desassossega e põe à prova o es-

tabelecido pela cultura, alargando o que de fato conta nos 

acordos sociais vigentes.

No final do filme, já sem música ou texto, outra imagem 

aparece antes do escurecimento da tela, retirada da peça te-

levisa de Samuel Beckett chamada Ghost Trio: um homem 

sentado e com a cabeça baixa segura um objeto em estado 

de espera sem fim. Referência à obra do escritor irlandês que 

parece apontar, paradoxalmente, para a fragilização do poder 

emancipador da arte em um mundo regido pela violência me-

lancólica do consenso.

MoaciR Dos anjos 

O filme examina detalhadamente uma fotografia feita em 

1992 pelo fotojornalista Ron Haviv durante a guerra nos 

Balcãs. Em paralelo, constrói um discurso que diferencia 

cultura e arte, enfatizando a capacidade de a segunda 

questionar o que a primeira busca preservar.

Je vous salue, Sarajevo é um dos filmes mais curtos e mais 

potentes de Jean-Luc Godard. Nele estão exemplarmente 

encapsuladas práticas construtivas recorrentes em sua tra-

jetória e a ideia de que a arte ocupa lugar central na vida co-

mum. Por quase dois minutos são exibidos fragmentos de 

uma única fotografia, feita em 1992 pelo fotojornalista Ron 

Haviv quando cobria para a imprensa o conflito nos Balcãs.

Alternando entre planos menos ou mais fechados da 

imagem que investiga até mostrá-la por inteiro, o cineasta 

aos poucos apresenta uma cena que sintetiza a suspensão 

seletiva de humanidade que qualquer guerra engendra: três 

soldados armados e de pé se acercam de duas mulheres e de 

um homem deitados sobre uma calçada. Um dos soldados 

parece estar prestes a chutar a cabeça de uma das mulheres, 

talvez para ter a certeza de que já está morta.

Ao som de uma música de Arvo Pärt “Silouans’ Song”, 

Godard articula, em over, um discurso que une textos seus 

e de outros, criando um quase-manifesto ético-estético no 

1993 Je Vous salue, saraJeVo (eu Vos saúdo, sarajeVo)
 FraNça, , cor, Vídeo, 2’
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Godard encena a própria solidão em sua casa, 

na Suíça, numa espécie de balanço de sua vida e obra. 

O cineasta revela fragmentos de seu mundo interior 

feito de sensações, afetos e reflexões, e termina 

escrevendo – sob a luz de um fósforo – desconcertantes 

palavras de amor.

JLG/JLG: Autorretrato de dezembro. De dezembro, simples 

e pontual assim. Dezembro: o último mês do ano, mas 

também o que antecede o começo de um novo – e não se 

deve esquecer que no calendário cristão ele é o mês do 

nascimento. Menos ainda que, ao longo do filme, o calendário 

republicano, criado na Revolução Francesa, e já usado por 

Godard em outras situações para propor o começo de um 

novo tempo, substituirá o cristão na marcação dos capítulos. 

“Autorretrato, não autobiografia”, o cineasta nos previ-

ne. Um autorretrato jamais é definitivo. Uma autobiografia 

sim. Ela fixa uma imagem, uma identidade, um autor, um 

“eu” que narra e um “mim” narrado. Godard vai mais longe: 

um signo gráfico separa as iniciais de seu nome, não uma 

preposição. Não se trata de jlG por, para ou de jlG. Não há 

nenhuma relação de autoridade entre um sujeito e um obje-

to a ele submetido, apenas uma sigla, uma legenda. É este 

o desejo do filme: deixar de ser sujeito, individualidade, au-

tor com a maiúsculo, impressão digital para virar universal: 

aquele que existe e sobrevive na obra, a partir da obra e como 

sua legenda.

1994 Jlg/Jlg. autoportrait de déceMbre  (jlG/jlG: auTorreTraTo de deZeMBro)
 FraNça, cor, 35 mm e Vídeo, 56’

“Se há um jlG por jlG, o que quer dizer ‘por jlG’?”, ele per-

gunta a certa altura. E então responde: “Trata-se de paisagens 

de infância vazias e paisagens mais recentes, filmadas. Há 

‘país’ em paisagem, e duas noções de pátria podem se de-

preender disso: uma pátria dada e uma pátria conquistada.” 

E a essa referência, segue uma tela negra e então uma claquete: 

o cinema, a arte, como pátria criada, conquistada e habitada. 

A paisagem e a ideia de pátria evocada por ela são cen-

trais neste autorretrato. Particularmente a paisagem de Rolle, 

às margens do lago Léman, que é a um só tempo a da infân-

cia e a do exílio. Mas não se trata da vista de Rolle tal qual 

ela é, cidade situada em um espaço-tempo preciso, e sim de 

um lugar suspenso, esvaziado do comércio com o mundo – as 

paisagens filmadas são vazias e desabitadas. Num dos mo-

mentos mais tocantes do filme, Godard vaga por uma penín-

sula no lago enquanto a banda sonora toca trechos de filmes 

de Ray, Rossellini e Barnet – é o cineasta habitado por filmes 

e habitando o mesmo espaço que eles. Ao declamar que a 

potência do espírito só existe quando se olha para o negativo 

de frente e apontar para a câmera, sua voz interpõe-se à de 

Eddie Constantine em Alemanha 90 (1991) a dizer: “ó pátria 

amada, onde está você?.” As paisagens convertem-se, assim, 

em metáfora para uma segunda pátria, cujos conterrâneos, 

desencarnados, falam a língua franca da arte e à qual se as-

cende apenas pela criação do espírito.

Ao lado das paisagens de Rolle, o espaço doméstico da 

casa é o segundo mais importante do filme. Trata-se possi-

velmente de um dos filmes mais solitários do cineasta. Não 

somente porque o vemos só, mas porque ele parece, aqui, 

ter abandonado qualquer tipo de troca com o mundo dos vi-

vos. O espectador razoavelmente familiarizado com a obra 

de Godard já conhece, a essa altura, várias de suas personas 

e máscaras: o idiota, o desconstrutor de imagens e represen-

tações, o historiador profético; são personas assumidas em 

resposta e em diálogo com seu tempo histórico. Aqui, entre-
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tanto, trata-se de uma retirada, um recolhimento. Na verda-

de, JLG/JLG é um filme habitado quase exclusivamente por 

mortos: Aragon, Diderot, Ovídio, Rossellini, Ray, Vigo, Dos-

toiévski. Como já dissera Deleuze a propósito de outro filme 

de Godard, trata-se de uma “solidão povoada”. Povoada por 

palavras, imagens e sons de poetas, cineastas e músicos que 

também se encontram nessa terra estrangeira, lugar desco-

nhecido e negativo da criação. 

Mas há vivos em JLG/JLG, e entre eles Godard elege as 

mulheres. Mulheres de vários nomes, cegas ou Cassandras. 

A elas ele atribui o mais nobre posto do filme entre os vi-

vos (os homens são brutos ou burocratas): fonte de saber do 

passado e do futuro. Elas enxergam o filme ainda não fei-

to; apontam, em uma língua morta, para o renascimento na 

eternidade. A visão (ou sua ausência) é o ponto chave: cegas, 

elas não se deixam levar pelas aparências; visionárias, enxer-

gam para além delas. Nos dois casos elas podem transitar 

entre tempos e realidades, vislumbrando e frequentando a 

outra pátria espiritual. Mas há uma em particular, cuja ima-

gem não podemos jamais ver, nem em Rolle, nem no espaço 

da casa, mesmo sabendo que ela é tão indissociável da vida 

e do cinema de Godard ali quanto seria o som da imagem em 

Sonimage, a produtora que criaram juntos no passado. E é seu 

nome que responde, do lado de lá do mundo, ao chamado do 

cineasta quando ele, só, em casa, lê: “Enquanto a orquestra 

toca seu repertório fora de moda, entre a multidão banal eu 

a avisto. E você, divina, em silêncio, com os olhos semicerra-

dos”. E na trilha, uma voz interrompe: “Eu sou Anne-Marie”. 

Se em JLG/JLG a pátria utópica é acessada sonoramente, é lá 

que ele coloca sua companheira, lado a lado, não de mortos, 

mas de amigos, daqueles para quem ainda tem perguntas.

 PatRícia MouRão
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No episódio francês da série patrocinada pelo BFi 

(British Film Institute) em comemoração ao centenário 

do cinema, reunindo cinematografias de diversos países 

e regiões, Jean-Luc Godard convoca o ator Michel Piccoli 

para colocar em discussão tanto o passado quanto 

o presente do cinema.

O que significa “celebrar”? O que está sendo celebrado? 

Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville desmontam e desna-

turalizam os próprios conceitos sobre os quais se assentam 

as comemorações do centenário do cinema. Em vez de en-

tregar ao BFi um filme histórico e celebratório, os diretores 

apresentam um rigoroso ensaio historiográfico. 

Em 2 X 50 ans de cinéma français, a discussão historio-

gráfica dá o tom desde o início, na conversa entre Godard 

e o ator Michel Piccoli, então presidente da Association du 

Premier Siècle du Cinéma, responsável pelas comemorações 

do centenário do cinema na França. Por meio desse quase 

interrogatório, Godard desvela as implicações ideológicas da 

comemoração, que toma como ponto de partida a primei-

ra sessão paga e pública promovida pelos irmãos Lumière. 

Celebra-se, portanto, o comércio cinematográfico, não a pro-

dução ou a fabricação de uma câmera. Essas e outras esco-

lhas embasam o discurso oficial não só sobre o passado do ci-

nema como também, e talvez sobretudo, sobre seu presente. 

Por que a celebração? O cinema não é célebre o suficiente? 

Ou não mais? As provocações lançadas por Godard desem-

bocam na constatação: ninguém se lembra mais. 

O esquecimento sobre a história do cinema francês, tor-

nado coadjuvante no panorama cinematográfico atual, é 

o mote que irá conduzir a segunda parte do filme, na qual 

Piccoli contracena com jovens funcionários do hotel em que 

está hospedado. A todos lança nomes de artistas, diretores e 

filmes franceses, desconhecidos por seus interlocutores, que 

em contrapartida citam filmes e artistas contemporâneos 

do cinema norte-americano, como Arnold Schwarzenegger e 

Pulp fiction. Há um tom quase burlesco nessas encenações 

dos jovens personagens, ao mesmo tempo que se destila 

melancolia diante desse processo de esquecimento voraz e 

ostensivo. E mesmo Piccoli, um dos atores mais conhecidos 

e prestigiados do cinema francês, parece se perguntar até 

quando ele próprio será lembrado.

Esse média-metragem é realizado em meio ao perío-

do de elaboração por Godard da série Histoire(s) du cinéma, 

constituída por oito episódios produzidos entre 1988 e 1998, 

e com ela compartilha questões, obsessões e procedimen-

tos. A ênfase na memória é central nos dois trabalhos, nos 

quais a história do cinema se entrelaça com a história do 

século xx e com a produção artística e literária de diferentes 

1995 2 x 50 ans de cinéMa Français 
 (2 x 50 aNos de ciNeMa FraNcês)
 Grã-BreTaNHa, cor e P/B, Vídeo, 50’
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meio dos rostos e das palavras (impressas e lidas) de críticos 

e críticos-realizadores como André Bazin, François Truffaut, 

Jacques Rivette, Maurice Schérer/Éric Rohmer.

Na primeira imagem em movimento do filme, que se se-

gue à reprodução da carta-convite do BFi aos diretores, uma 

personagem feminina, talvez enferma, entra em convulsão 

e desmaia diante de uma tela de projeção em branco. Na úl-

tima imagem, que vem até mesmo depois da palavra “Fin”, 

surge em primeiríssimo plano o rosto de Henri Langlois, um 

dos fundadores da Cinemateca Francesa, figura emblemáti-

ca que condensa tanto o conceito quanto a prática da memó-

ria cinematográfica. Mais do que celebrar, é preciso preservar 

e conhecer imagens, sons e textos, escapando assim ao co-

lapso diante da tela em branco.

luciana coRRêa De aRaújo

períodos. Formalmente, a estratégia de colagem domina as 

duas obras, em uma sucessão de trechos de filmes, músicas, 

diálogos, fotografias, quadros, textos lidos e/ou superpos-

tos às imagens, fusões, recortes, que provocam a todo mo-

mento o espectador para desvendar sentidos – e também 

inventá-los. 

Enquanto os fragmentos fílmicos se concentram no pe-

ríodo que vai do cinema dos primeiros tempos até meados 

do século xx, o cinema moderno do qual o próprio Godard faz 

parte não será tratado por meio de filmes, mas inserido no 

fluxo do pensamento cinematográfico, no exercício da críti-

ca da imagem, compreendidos de forma ampla o suficiente 

para atravessar os séculos e abarcar do filósofo Diderot ao 

crítico Serge Daney. Nessa terceira e última parte de 2 X 50, 

os últimos cinquenta anos do cinema francês surgem por 
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Com a chegada do vídeo, a prática da montagem como 

exercício filosófico torna-se, para Godard, sinônimo de 

exercício “muscular”, ou seja, de treinamento associado a 

uma aparelhagem tecnológica e às possibilidades que ela 

traz. Esse treinamento gera pequenos estudos que são 

como “blocos de notas” do cineasta.

Espoir/Microcosmos é um dos exemplos dessa prática, uma 

pequena unidade de sentido que afirma a força criadora da 

associação de ideias pela montagem e o poder de sugestão 

das imagens enquanto potência de figuração. Os planos de 

um peru comendo formigas, filmados de forma inédita pela 

câmera miniatura dos cineastas de Microcosmos (Microcos-

mos: le peuple de l’herbe, Claude Nuridsany e Marie Pérennou, 

1996), evoca a descrição de André Malraux dos homens vistos 

do céu como insetos em seu romance L’Espoir, escrito a partir 

de sua experiência como piloto na Esquadrilha Malraux, ini-

ciativa militante contra os republicanos franquistas.

Mas, para chegar até a Esquadrilha, Godard parte não da 

presa, mas do predador: lembrando um condor, o peru evoca 

a Legião Condor, iniciativa alemã financiada para apoiar a as-

censão de Franco. Ao tornar-se palavra, a imagem do animal 

puxa, portanto, outras palavras e, consigo, outras imagens: 

planos de aviões de guerra sobrevoando o céu. A “esperança” 

do título do livro de Malraux ecoa, então, como uma inda-

gação sobre a própria questão da relação conflituosa entre 

dominadores e dominados, em que a figura da dominação 

emerge como uma questão de escala.

O resultado dessa composição em rede, que se apresenta 

como um jogo de livre associação em progressão linear, é um 

choque e um amálgama entre o mundo natural, selvagem, e 

o mundo social e histórico dos homens. Tal é a alquimia que 

as passagens de imagens em Godard podem produzir. Esse 

pequeno exercício permite, por sua concisão, vislumbrar de 

forma clara as dinâmicas que animam, sobretudo, Histoire(s) 

du cinéma (1988-1998), cuja “montagem” é muito mais verti-

ginosa e arborescente.

tatiana Monassa

1996 [espoir/MicrocosMos]  (esPeraNça/MicrocosMo)
 FraNça, cor, Vídeo, 3’ e 1’
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Um grupo de atores vai a Sarajevo para montar uma peça 

de Musset. Lá Godard encena a guerra como teatro do 

absurdo. Em paralelo, um cineasta trabalha no seu filme, 

Bolero fatal, e precisa lidar com as contradições do cinema: 

arte e ao mesmo tempo comércio ordinário. 

A primeira cartela de Para 

sempre Mozart, “36 persona-

gens à procura da História”, su-

gere a necessidade de estabe-

lecer uma relação real e efetiva 

deles com seu tempo e o seu 

absurdo. Assim, os próprios 

personagens se tornam seres 

históricos e, no caminho para 

Sarajevo, são aprisionados por 

soldados. A impotência do ci-

nema frente à guerra, grande 

questão do cinema moderno, volta aqui como um painel terrível 

de ações divorciadas da razão. O filme parece perguntar: apesar 

de impotente, o cinema tem algum papel frente à guerra? Qual? 

Se Goya para Godard é a chave para esboçar uma resposta, é por-

que o pintor abriu mão de uma representação da guerra (coisa 

que a organizaria em termos racionais – entre vencedores e der-

rotados), preferindo um retrato insano de mortos e assassinos.

Na aposta godardiana, Para sempre Mozart é um filme 

também sobre o cinema como ato de civilização que existe 

nas tramas de um impasse incontornável. Ou ele é crítico da 

barbárie ou corre o risco de se transformar em mero espelho 

dela. O caminho é difícil e cada gesto do filme revela ao mes-

mo tempo o fracasso e a grandeza do cinema, igualmente 

implicados no seu esforço de auto negação, dialetizado pela 

criação de uma forma difícil, árdua. 

Árdua, mas melodiosa. Godard faz uma conjugação de 

elementos visuais ou textuais – variáveis, complexos – para 

exprimir ideias acerca dos assuntos que o obcecam: cinema e 

guerra. Mozart então, para além do paradigma do artista, se 

torna também criador análogo: em Godard, como em Mozart, 

o dualismo temático. O ritmo enriquecido por pausas em 

estruturas com temas simples ao invés das longas melodias. 

A harmonia de Mozart é semelhante, também, à montagem 

1996  For eVer Mozart  (Para seMPre MoZarT)
 FraNça, cor, 35 mm, 80’

de Godard, ambas verticais: uma melodia acompanhada por 

acordes ou progressões harmônicas lentas, que vão de um 

ponto ao outro por um longo processo de encadeamento.

Frente ao automatismo da ideologia, a complexidade da 

forma e o inferno de sua criação. O filme, portanto, vai dar na 

filmagem de Bolero fatal em uma praia. “O que fazer, qual a 

câmera?” é a pergunta primordial do assistente. Frente ao 

real, o ato do cinema surge como indagação. O personagem 

do diretor não quer a representação. Ele tem o mundo (o ven-

to, a chuva, o mar) em ebulição, mas a atriz insiste em repre-

sentar para a câmera um texto sem coração. Se um diálogo 

entre diretor e assistente cita John Ford, é porque o diretor 

americano conformava o que estava prescrito no papel (no 

roteiro) ao que estava inscrito no real (nos atores, na nature-

za). Essa dialética fordiana é a tarefa de Ulisses do cineasta. 

Como conformar uma ideia esboçada à matéria tortuosa do 

real? Cabe ao cineasta em seu ofício fazer uma radical nega-

ção. Negação de quê? Do poder mistificador da imagem que 

dissimula sua violência. É nos vetores dessa negação que o 

cineasta tenta extrair do cinema um “sim”. Um “sim” difícil, 

quase impossível, que leva a atriz de Bolero fatal à exaustão.

Conflito mozartiano, portanto. É sabido que Mozart recla-

mava que os cantores não atuavam corretamente. Ele dizia 

que nos recitativos os cantores queriam cantar as notas escri-

tas, quando na verdade deveriam buscar o canto. Como muitas 

vezes não conseguiam fazer como ele gostava, o próprio Mo-

zart expurgava a parte, alegando que preferia não ouvir a ária 

mal cantada porque ela comprometeria a dramaticidade da 

ópera, chamando os cantores de incompetentes. O compositor 

ficava frustrado quando isso acontecia, alegando que sua obra 

ficava mutilada. Um paralelo significativo, pois Mozart, como 

personagem de Godard, é o último a entrar em cena. 

O compositor austríaco é evocado não só como criador 

obstinado (insatisfeito com a execução das suas peças que 

nunca se dão exatamente como previsto na ideia original), 
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mas como artista que opõe sua arte à cultura e logo se vê 

hostilizado por ser exceção (“muitas notas”, alguém diz). 

Também aqui Marivaux é evocado como citação. Dramaturgo 

de exceção, visto como problema por Voltaire e pela tradi-

ção da comédie française, por ser “complexo demais” e, logo, 

um problema. O personagem-cineasta e seu filme em Para 

sempre Mozart são hostilizados por uma plateia que não quer 

poesia, recusa filme em preto e branco, mas quer “ver peitos”. 

O confronto é drástico. Para Godard, a intervenção históri-

ca do artista é afirmar a arte frente à cultura, uma máxima 

godardiana já conhecida. Godard e seu personagem cineasta 

em Para sempre Mozart estão ao lado de Marivaux e Mozart. 

Esse embate entre a exceção e a regra tem uma dinâmica 

histórica. E a verdade histórica de Godard é a absurdidade 

de um mundo regido pela violência � da guerra e do capital. 

A guerra como teatro do absurdo, o cinema em uma tensão 

inconciliável entre o comércio ordinário e a criação difícil. 

FRancis voGneR Dos Reis
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Este vídeo é uma “carta filmada” que Godard endereçou 

ao tns, o Théâtre National de Strasbourg, instituição onde 

desejou trabalhar, sem sucesso. Decepcionado, Godard lê 

um poema de sua autoria em que evoca sua amargura.

Enviado aos membros do tns – o Théâtre National de Stras-

bourg, fundado em 1968 e composto por uma companhia tea-

tral e uma escola de arte dramática –, este vídeo é uma “car-

ta”, uma mensagem relacionada à vida privada de Godard. Por 

isso nunca foi lançado e continua pouco conhecido até hoje.

Nos anos 1990, o cineasta procurava espaço em instituições 

culturais francesas. Candidatou-se a uma cátedra no presti-

gioso Collège de France e apresentou projetos a estabeleci-

mentos públicos como a Fémis (escola de cinema) e o tns. 

Todas essas iniciativas fracassaram.

Godard aparece lendo um longo poema de sua autoria 

que fala da decepção com a recusa do tns. A leitura ocupa os 

três planos do filme, em enquadramentos cada vez mais fe-

chados. Entre um plano e outro, a tela fica escura e ouvimos 

Godard caminhando até a câmera para mudar o enquadra-

mento para o plano seguinte.

De pé, vestido com desleixo, ele sussurra o poema com 

rimas. A enunciação monocórdia é ritmada pelo contínuo 

balançar do corpo, numa imagem perturbadora que lembra 

1996 adieu au tns  (adeus ao TNs)
 FraNça, cor, Vídeo, 7’

ao mesmo tempo uma criança recitando, um autista e um 

trovador. As palavras são de lamento. Godard se desqualifica 

– gesto que remete ao masoquismo presente em sua obra –, 

denominando-se “refugiado sem domicílio”, “o outro idiota 

[referência ao personagem de Dostoiévski] que pena para 

enfileirar três palavras”.

À frustração artística se soma uma decepção amorosa, 

pois no poema o cineasta se diz “um viajante que perseguiu 

uma princesa”, referência à jovem atriz Bérangère Allaux (ex-

-aluna do tns), que havia trabalhado com ele em For ever 

Mozart (1996) e que repelira todas as suas investidas. Não 

por acaso, a melodia lenta de um bandoneon – instrumento 

vinculado ao tango e, consequentemente, à desilusão amo-

rosa – enfatiza a melancolia.

Estamos diante de um filme pouco comum, pois aborda 

a vida pessoal do realizador, que se mostra de modo igual-

mente inusitado: desarmado e completamente só, Godard 

desconcerta pela coragem de se expor despido da habitual 

mordacidade.

alexanDRe aGaBiti FeRnanDez
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Um clipe musical? “Faço filmes por encomenda como os pin-

tores pintavam quadros por encomenda.” Godard não se fez 

de rogado: convidado pela cantora France Gall, encontrou 

tempo e produziu, em 1996, um antepasto breve e irônico 

ao seu Histoire(s) du cinéma (1988-1998), no qual trabalhava 

obsessivamente. Entram em cena Manet, Leonardo da Vinci, 

Goya, Marlene Dietrich, Charles Chaplin, Nicholas Ray, Jean 

Cocteau e até Walt Disney, unidos pela sutura própria da poé-

tica do diretor. O contraponto é radical: uma canção melosa 

do falecido Michel Berger à sua musa, France Gall. A materia-

lidade da história e a alienação do espetáculo.

Talvez a ideia tenha sido exatamente esta, inserir uma 

descontinuidade no fluxo de consumo televisivo e testar o 

projeto maior – afinal frustrada, pois o clipe só foi ao ar uma 

única vez, na emissora de tv M6, por problemas com direi-

tos de imagens. Jean-Luc conta que France a princípio não 

gostou, mas terminou afeiçoando-se. O clipe fez a diferen-

ça, conta o diretor, pela “dissociação entre som e imagem, 

plus oH ! (Mais oH!) 1996
 FraNça, cor, 35mm, 4’ 

tornando mais audível o primeiro e mais visível o segundo”. 

A arte, disse à cantora, não vê, metamorfoseia; o amor não 

pensa, metamorfoseia; e o cinema não fala, metamorfoseia. 

Alguns resíduos do banco de imagens godardiano ressur-

gem: a grua em contraluz, filmada no Zoetrope Studios em 

1981 e utilizada em Une bonne à tout faire (1980); o belíssimo 

plano em slow motion tirado de Ivan, o terrível, que encerra o 

magnífico Dans le noir du temps, de 2002. 

A ironia fica por conta do Plus Oh! – o nome da canção 

é “Plus Haut” –, mas quase todas as rimas se apoiam no 

“o”. O clipe reage cravando um “Oh!” em cada uma delas, até 

no close cerrado da boca de France Gall, que arremata: “Il 

m’emmène sur luiiii” (na imagem, um plano evanescente 

de uma mulher nos braços do amante). Muitos viram nes-

sa montagem uma desconstrução proposital “em primeiro 

grau”. Consta que France Gall dirigiu ela mesma outro clipe 

para a canção, à luz da interdição de “Plus Oh!”.

joão lanaRi Bo

A partir da encomenda de um videoclip e para a canção 

“Plus Haut” de France Gall Godard convoca imagens 

variadas da história do cinema e da pintura, e as agencia de 

modo próximo ao adotado nas Histoire(s) du cinéma, com 

alguns procedimentos estilísticos aparentados.
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Série em oito episódios organizada como uma ampla 

meditação, a um só tempo, sobre a História do Cinema e a 

História do Século xx, a partir de um conjunto variado de 

imagens (cinematográficas, pictóricas, fotográficas) e sons, 

reorganizados pelo cineasta num fluxo de pensamento em 

voz alta. 

Filme monumental de quatro horas e meia em oito capítulos, 

História(s) do cinema abre o caminho para o último período 

da obra de Godard. Música, fotografia, pintura, gravura, es-

cultura, literatura, arquivos, filosofia, poesia, discurso, his-

tória e cinema: tudo é montado e mixado ali. De uma beleza 

extraordinária, o filme faz História com e pelo cinema, em 

uma forma absolutamente inédita, produzindo um efeito 

apocalíptico e dando uma visão desesperada de todas as coi-

sas. A imagem e a banda sonora provocam o retorno de tudo 

o que o tempo reprime de dor e de injustiça, permanecendo 

para sempre no sofrimento. Na superfície da tela, emerge 

tudo o que escapou nas trevas da História, na escuridão do 

tempo. Nesse contexto, a figura da perseguição tem uma 

abrangência estética e política.

Os mitos que o cinema fabricou foram, não por sua von-

tade, projetados e atualizados no real. O que o cinema, infân-

cia da arte, prometia, agora se volta contra o real e contra o 

próprio cinema. Sua força se transforma assim em dor e fra-

queza. O que resta dela em História(s) não pode salvar nada, 

pode apenas lutar contra o esquecimento. Tal é a “fraca força 

messiânica” (Walter Benjamin) que resta ao cinema. Ela é 

precisamente a possibilidade de fazer com que as imagens 

retornem, como se faz com que os mortos retornem. A força 

que resta ao cinema, a da montagem (“uma ressureição da 

vida” segundo ele), nunca existiu verdadeiramente, e o que 

ele chama de “o dizer próprio ao ver” nunca pôde se comple-

tar de fato. No entanto, se a montagem não pode salvar ou 

ressuscitar os mortos, ela pode trazê-los de volta à imagem, 

e assim “salvar a honra de todo o real” [1a, 32’40” – 32’55”].

Com exceção de algumas passagens do filme, todos os 

seus fragmentos, visuais ou sonoros, são arrancados de seu 

contexto, desenraizados. Godard aplica um preceito enunciado 

por Bresson em suas Notas sobre o cinematógrafo: “Aproximar 

as coisas que nunca foram aproximadas e que não pareciam 

predispostas a sê-lo” (trad. bras., São Paulo, Iluminuras, 2005, 

p. 44). A dispersão é um gesto assumido pelo cineasta, mas 

ele não se opõe à recorrência de certas imagens, certos sons e 

certas palavras, que são como obsessões. Sem fôlego, mulhe-

res e homens correm, caem, levantam-se, caem novamente e 

morrem; fugas, perseguições e quedas são a regra, e a figura 

da perseguição está longe de ser acessória em História(s).

A dispersão está associada a um fenômeno de escansão 

que produz o efeito perturbador de um despedaçar perma-

nente e de um eterno retorno às mesmas figuras; todo so-

corro se torna então impossível. O método do historiador/ci-

neasta não é o da sucessão cronológica, mas o da dispersão. 

Toda espera cronológica é um erro. O próprio título do filme é 

objeto de um mal-entendido, pois não se trata de uma his-

tória do cinema, mas de História(s) contadas pelo cinema. 

O cinema é aqui um sujeito: cogito ergo video, penso logo 

vejo. Dito de outra maneira, o pensamento de Godard não 

existe independentemente do que se produz na tela, nessa 

forma cuja ordem é a desordem, a dissonância. Essa unidade 

no esfacelamento não é experimentação formal, mas pensa-

mento audiovisual, uma escrita em sintonia com seu objeto.

Tudo no filme de Godard é tratado como material de ar-

quivo, provas e testemunhos. A aproximação entre ficções e 

materiais de arquivo corresponde a uma concepção da His-

tória que não pretende estabelecer uma hierarquia segun-

do a natureza das provas deixadas pelo tempo. Godard não 

concebe a História como algo constituído de um núcleo duro, 

estático e homogêneo, mas de elétrons desconectados que 

são o que, na física, se chama de “força fraca”. Essa força 

fraca é para ele a própria matéria da História, de tudo o que 

vaga para sempre na escuridão do tempo e não pode esperar 

por uma libertação. Forças, porque a regra são as catástrofes 

e as injustiças. Fraquezas, porque dizem respeito às vítimas, 

aos oprimidos de todos os tempos. O único alívio possível 

para essas errâncias eternas é o de serem tiradas do esque-

cimento. Em História(s), as coisas permanecem dispersas e 

1988-1998 Histoire(s) du cinéMa [HisTória(s) do ciNeMa]
 FraNça, cor e P/B, Vídeo, 264’ No ToTal
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não há qualquer remédio contra as perseguições e as injus-

tiças. Nesse contexto, não surpreende que as perseguições e 

injustiças de que são vítimas os amantes de Ray, Mizoguchi 

e Lang, entre outros, inervem a tela de História(s).

As passagens articuladas ao redor de fugas, quedas, as-

sassinatos e resgates impossíveis são muito numerosas. Al-

guns exemplos permitem que se veja de que modo é agen-

ciada essa mecânica infernal de perseguições incessantes. 

They live by night (Nicholas Ray, 1948) [4a, 21’25” – 24’20”], 

história de dois amantes muito jovens que são capazes de 

morrer por amor, vivendo-o numa corrida desesperada contra 

a ameaça de gângsteres e da polícia, é uma figura funda-

mental de História(s). Bowie é abatido pela polícia enquanto 

Keechie leva seu filho. Godard filma o último olhar de Keechie 

em câmera lenta, ampliando assim o alcance do filme de Ray 

e de seus mártires. Em outro momento [1a, 4’16” – 7’34”], é 

um cruzamento entre os planos da caça aos coelhos em 

A regra do jogo (Renoir, 1939) e os da perseguição dos aman-

tes de Mizoguchi (Os amantes crucificados, 1954). Os coelhos 

são abatidos, e os amantes, crucificados. O filme de Renoir 

e seus coelhos massacrados tornaram-se, no filme de Go-

dard, ícones ao mesmo tempo da barbárie e da resistência. 

Visualmente, os amantes se substituem aos coelhos. Godard 

prolonga a metáfora de Renoir e seu alcance histórico.

Essas são imagens de ficção, e os raccords entre imagens 

de arquivo e ficções constituem de fato uma das grandes sin-

gularidades do filme; por exemplo, em uma constelação do 

capítulo 2B [3’55” – 4’44”], em que Godard está estupefato, 

paralisado diante do que ocorre frente a ele, diante dessas 

corridas desenfreadas de mulheres sobre a Sinfonia em três 

movimentos, de Stravinsky: de Jennifer Jones em Duel in the 

sun (Vidor, 1946), com as mãos ensanguentadas, mãos que 

ela afunda na terra, da corrida de Amy Irving em The fury 

(De Palma, 1978) à de Anna Magnani em Roma, cidade aber-

ta (Rossellini, 1945) ou à de Shirley MacLaine, amedrontada, 

em Some came running (Minnelli, 1958). Assassinada Shirley 

MacLaine ao se jogar em frente àquele que ela ama para pro-

tegê-lo, assassinada a jovem mulher de A fúria, assassinada 

Anna Magnani que corre na direção de quem ama. Todas es-

sas imagens se entrechocam como acidentes visuais no co-

ração da imagem de Godard, que permanece ali boquiaberto 

e de olhos arregalados, e a série termina com um plano de 

Marguerite no Fausto (Murnau, 1926), que afunda na neve, 

inteiramente coberta de preto, como uma Madona de luto. 

Essas imagens de ficção se afinam formal e ritmicamente às 

imagens de arquivo.

Outra constelação [3B, 7’39” – 8’33”] dá a ver com elo-

quência esse prolongamento entre as imagens de ficção e 
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as imagens de arquivo. Ela é escandida por palavras que, no 

contexto, são ao mesmo tempo uma oração e uma ordem: 

“igualdade e fraternidade entre o real e a ficção”. Esse pre-

ceito se aparenta ainda mais a uma palavra sagrada porque 

precedido pela última frase de Jesus em O Evangelho segun-

do São Mateus (Pasolini, 1964): “Veja qual deve ser a oração 

de cada dia” [3B, 7’36”]. Mas não compreendamos mal essa 

fórmula, o que está em jogo na ficção não salva nada no real, 

trata-se de formas que respondem umas às outras.

A imagem que liga todas as corridas e todos os perigos 

é a de Antoine Doinel, que corre na praia na última sequên-

cia de Os incompreendidos (Truffaut, 1959). No início, Doinel 

corre da esquerda para a direita, com um efeito de saltos, e 

a tela se divide em dois, seu semblante perdido preenchen-

do a porção direita do quadro. O plano seguinte mostra uma 

corrida no sentido inverso, a dos amantes de You only live 

once (Lang, 1937), que fogem na floresta. Sylvia Sidney cai e 

Henry Fonda a toma nos braços antes que se retorne à cor-

rida de Doinel, que entra em uma alternância muito rápida 

com o rosto de Ingrid Bergman atrás das chamas, em Gio-

vana d’arco al rogo (Rossellini, 1954). Doinel parece querer 

salvar Joana, mas um plano negro interrompe a alternância, 

retomada com James Stewart tentando salvar Kim Novak 

do afogamento em Vertigo (Hitchcock, 1958). No centro do 

quadro, imagens documentais aparecem de maneira tão 

furtiva que quase não são vistas. São militares, alguns de-

les palestinos, e o rosto de uma criança asiática. Os dois 

termos essenciais da oração/ordem se inscrevem sobre a 

imagem de Godard: “entre o real e a ficção”, antes de voltar 

para Doinel, que não corre mais.

Não são as narrativas dos filmes de ficção que se dobram 

ao real, mas as formas: “Não foi a Guerra da Espanha que nos 

deixou sobressaltados, mas a fraternidade das metáforas”, 

diz Godard ao falar de L’Espoir, de Malraux. E as formas aqui 

são fugas em todos os sentidos e salvamentos impossíveis. 

A série termina com a parada na corrida de Doinel, seu aban-

dono, pois, como tudo em História(s), não há nenhuma re-

denção, nenhuma reconciliação, nenhuma esperança. Godard 

mostra que o cinema é potência de resistência e que poderia 

ter uma incidência real sobre o mundo; mostra que os filmes 

deram a ver, e resistiram, mas o cinema não salvou nada. His-

tória(s) tampouco salva qualquer coisa. O filme provoca uma 

convulsão na tela desarticulada pela reemergência dos pla-

nos com os quais Godard compõe sua visão da História. Essa 

reemergência é uma luta contra a recuperação. Relembrar 

é justamente a “fraca força messiânica” de um cinema que 

Godard concebe em sintonia com a “tradição dos oprimidos” 

(Walter Benjamin), a história dos sofrimentos que nada pode 

redimir. Não se pode fazer sua história, a única possibilidade 

é a de lutar contra o esquecimento.

céline sceMaMa

[Traduzido do francês por Lúcia Monteiro]
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O desenrolar do diálogo, em voz over, dos dois diretores, 

associado a um conjunto heterogêneo de imagens e 

sons das mais diversas procedências, propõe uma 

desconcertante interpretação da encomenda feita 

pelo Museu de Arte Moderna de Nova York de um vídeo 

a respeito do lugar da arte no fim do século xx.

ticiários televisivos, trechos de obras musicais, sons da natu-

reza, de ambientes urbanos ou domésticos, palavras escritas 

diretamente na tela e aquelas enunciadas, de modo contido 

e sutil, pelas vozes de Anne-Marie Miéville e Jean-Luc Godard.

Destaca-se, ness e âmbito, a função interrogativa das vo-

zes em dialogo frente às imagens a elas associadas, o uso re-

corrente de reproduções fotográficas de máscaras e de rostos 

esculpidos na pedra, das mais diversas origens, no movimen-

to da alternância entre sequências de imagens. E mais do 

que em qualquer outra obra anterior da dupla ou de Godard, é 

notável, neste tocante vídeo-ensaio, o papel central desem-

penhado pelas sobreimpressões entre imagens sucessivas 

na ordenação da passagem, em cadeia, das representações 

visuais na tela.

A discussão proposta é historicamente situada no quadro 

geral de evolução das nossas sociedades. É inicialmente ques-

tionada a espetacularização visual dos massacres envolvendo 

múltiplas comunidades humanas no final do século passado. 

É, por exemplo, problematizada a tentativa de conferir aura 

artística à documentação fotográfica de ocorrências bárbaras 

do final dos anos 1990, tal como o genocídio étnico na Bósnia. 

Uma curta sequência evoca, de modo extremamente elíptico, 

o fracasso das utopias revolucionárias do século.

Além da afirmação, subliminar, da necessidade de uma 

moral estética na lida com a representação de acontecimen-

1998 tHe old place  (o VelHo luGar)
 esTados uNidos, cor, Vídeo, 47’

Além do questionamento sobre a situação da(s) arte(s) na 

passagem do século,  The old place abre lugar para uma in-

terrogação, de tonalidade elegíaca, sobre o estatuto da arte 

e, de modo mais amplo, da imagem no mundo – sem utopias 

– contemporâneo.

Essa interrogação se desenvolve por meio do que a du-

pla de diretores denomina, no curso do vídeo, de “exercícios 

de pensamento artístico”. Ou seja, por meio da justaposição 

dinâmica das matérias de expressão e da progressão, sinuo-

sa e enigmática, dessas justaposições, que se encontram na 

base da composição poética das figuras de pensamento que 

a obra propõe.

Instigantes relações são estabelecidas – de modo sempre 

diferenciado – entre reproduções fotográficas de pinturas e 

esculturas, trechos de filmes documentários e de ficção, no-
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tos da história contemporânea, The old place aponta para a 

importância de uma abertura do olhar ao entorno visual, apa-

rentemente banal, de instantes quaisquer do cotidiano que 

não sabemos ver.

Na sequência “A infância da arte”, que constitui o discur-

so do método central deste vídeo-ensaio, afirma-se que o 

pensamento artístico se inicia com a “invenção de um mun-

do possível”. A invenção desse mundo, no caso da obra em 

questão, exige uma abertura para esse visível não visto na 

textura mais íntima do cotidiano, na trágica história das 

massas e na melancólica trajetória da imagem no século XX, 

fadada, no apagar do século, a servir de suporte a mensagens 

publicitárias. Contrariamente, na sequência citada, que dialo-

ga com o ultimo episódio de Histoire(s) du cinema(1988-1998), 

intitulado, “Os signos entre nós”, é exaltada a fecundidade 

heurística da arte da montagem, a sua capacidade de aproxi-

mação de representações visuais que remetem a realidades 

humanas e históricas heterogêneas, entre as quais algum 

tipo de parentesco visual, entretanto, é suscetível de ser es-

tabelecido.

Parafraseando o que dizia em 1918 o poeta francês Pierre 

Reverdy, próximo dos pintores cubistas: “quanto mais dis-

tantes e justas forem as ligações das duas realidades, mais a 

imagem será forte – mais ela terá poder emotivo e realidade 

poética”. Assim concebida, pura criação do espirito, a imagem 

é forte não porque seja brutal ou fantástica, mas porque a 

associação das ideias é longínqua e justa.

henRi aRRaes GeRvaiseau
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Comissionado pelo Festival de Cannes no ano 2000 

para comemorar o início do segundo século do cinema, 

De l’origine du XXIe siècle opta por associar, em edição 

vertiginosa, imagens de filmes ficcionais a outras que 

documentam atrocidades do século xx, adicionando áudio 

que combina textos distintos.

2000 de l’origine du xxie siècle  (da oriGeM do sÉculo xxi)
 FraNça/suíça, cor e P/B, Vídeo, 15’

De l’origine du XXIe siècle prospecta o século que então se ini-

ciava voltando-se para o que findava, como se naquele já se 

anunciassem as engrenagens futuras do mundo, atravessa-

das por continuada violência entre povos e indivíduos. Articu-

lando imagens ficcionais e documentais produzidas ao longo 

do século xx, Godard replica prática construtiva comum a 

vários de seus filmes do período.

Não por acaso, muitas de suas sequências são de novo 

vistas na primeira parte do filme Notre musique, feito qua-

tro anos mais tarde e interessado em questões semelhantes. 

Em sua quase totalidade, são imagens de opressão, desola-

mento, morte e humilhação, pontuadas por poucas em que 

se vislumbra alguma redenção ou alívio. Mesmo em uma 

dessas ocasiões, as frases ditas em simultâneo frustram 

qualquer esperança no porvir do mundo, associando a felici-

dade não a um bem-estar, mas a uma sensação de amargura. 

O olhar retrospectivo do cineasta define alguns marcos tem-

porais que recuam e avançam ao longo do filme: 1990, 1975, 

1960, 1945, 1930 e 1915. Essa datação coincide com a proposta 

pelo historiador inglês Eric Hobsbawm em seu livro Era dos 

extremos, no qual define o século xx como um século “breve”, 

vinculando seu início à Primeira Guerra Mundial e seu térmi-

no ao desmanche do bloco comunista.

A mistura desconcertante entre sequências pinçadas da 

história do cinema e outras selecionadas de registros filma-

dos de acontecimentos reforça a crença de Godard na capa-

cidade de a ficção afirmar certezas e na indefinição de senti-

dos que ronda esforços documentais. Sem impor hierarquias 

fixas entre os dois campos, ele sugere que, seja qual for sua 

origem, imagens podem servir a incessantes disputas pelo 

direito de narrar o que se vive. Valendo-se da música do com-

positor alemão Hans Otte e de citações de artistas e pensa-

dores de várias épocas, o cineasta esboça uma historiografia 

torta que fratura entendimentos assentados sobre os laços 

que unem fatos e gentes.

MoaciR Dos anjos
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Edgar tem um projeto artístico sobre o amor, no qual 

pretende mostrar a vida de três casais de gerações 

diferentes. Tentando solucionar a crise criativa que 

atravessa, vai ao encontro de Ela, mulher intensa e sofrida 

que o conhecera e impressionara dois anos antes. Mas ela 

não topa entrar no projeto. 

Godard nunca teve medo de se expor em seus filmes, pa-

tenteando sua pre-disposição, sua necessidade mesmo, de 

dialogar com o “outro abstrato” (espectador) por meio do ci-

nema. Em Éloge de l’amour ele propõe uma conversa íntima, 

beirando o confessional, que confere ao filme uma fragilida-

de um tanto rara dentro da sua obra de cunho mais ficcional. 

Sentimos estar diante de uma obra em crise (daí sua natu-

reza fragmentária e contraditória), que busca abertamente 

compartilhar suas dúvidas, incertezas e inseguranças. Isto 

aproxima o cineasta de Éloge de l’amour do personagem Go-

dard de Après la réconciliation, dirigido por sua companheira 

Anne-Marie Miéville e filmado na mesma época. Logo que o 

filme começa, somos impelidos a um debate que é ao mes-

mo tempo pessoal e universal. 

Edgar está em crise criativa: seu projeto artístico (uma 

ópera, uma cantata, um filme, uma novela) tem a ver com 

a história de três casais: jovens, adultos e velhos. Cada casal 

tem a ver com um dos quatro momentos do amor: encon-

tro, paixão física, separação e reconciliação. Ele diz: “Com os 

jovens é evidente. Passamos por eles na rua e dizemos: são 

jovens. Com os velhos é a mesma coisa. Antes de tudo pen-

samos: olhe lá um velho. Mas com os adultos é menos ób-

vio. Eles precisam de uma história”. A crise se instala porque 

Edgar não sabe contar essa história, por falta de interesse 

ou, o que é mais provável, por pura inaptidão. No entanto, 

para que o projeto não morra, ele precisa ter as três idades. 

Isso o leva a uma paralisia criativa, o que em Godard significa 

paralisia da vida. Edgar está absorto e perdeu contato com 

o mundo. Ele teoriza, mas não vive. Vinte anos antes, em 

Passion, Jerzy Radziwilowicz dizia a Isabelle Huppert que para 

criar era necessário viver. Talvez por isso só será possível al-

guma transformação em Edgar a partir de seu encontro com 

Ela (nome da personagem interpretada por Cécile Camp).

O que nos leva à cena que me parece o epicentro do filme. 

Ela e Edgar cruzam parte de Paris a pé, madrugada aden-

2001 éloge de l’aMour  (eloGio ao aMor)
 FraNça, cor e P/B, 35 mm e Vídeo diGiTal, 94’ 

tro. Ele quer incluí-la em seu projeto, mas ela resiste. Já é de 

manhã e eles estão sob um viaduto que cruza o Sena. Ela 

finalmente o pergunta sobre o projeto e ele responde que 

este não encontra o seu caminho:

– Que caminho?, Ela indaga.

– Aquele que leva da infância à velhice.

– Você faz referencia à idade adulta?

– Se você quiser.

– Posso estar enganada, mas penso que você não tem filhos.

– Você tem razão. Eu vivo só. E você?

– Eu tenho um menino de três anos.

Paro por aqui com o diálogo, mas creio que ele traz o es-

sencial do que Godard queria dizer com o filme. Nesse plano 

de 2’ 35’’, vemos Edgar e Ela de costas, numa conversa tão do-

lorosamente íntima que às vezes é preciso obstruir a fala com 

o som de um carro que passa. Estamos diante de um aconte-

cimento único: o nascimento de um amor e seu inevitável fim. 

Está tudo ali. O que distancia os amantes é também o que os 

une. É difícil colocar em palavras o que acontece. É ao mesmo 

tempo a assimetria do quadro que põe os dois atores no canto 

inferior direito valorizando o concreto das paredes pichadas 

em detrimento do rio que corre abaixo, a voz doce e calma con-

tra os ruídos de uma grande avenida, a conversa conduzida por 

perguntas íntimas em meio a divagações reflexivas, a relação 

intrínseca entre o indivíduo e o coletivo. O plano termina quan-

do Ela diz “Eu concordo com você”. O som desaparece em fade 

e ficamos por um breve instante em silêncio até que a entra-

da de L’Atalante na banda sonora nos leva para a tela preta. 

Antes da cena terminar, ainda a veremos sussurrar na orelha 

de Edgar algo inaudível e ele evocar a guerra entre romanos 

e gauleses ocorrida ali. No fim desse encontro, sentimos ter 

passado pelos quatro momentos do amor.

O último contato entre os dois será por telefone. Ela é 

vista à mesa, em silhueta, na penumbra, enquanto conversa 

com Edgar. A cena é iluminada em belíssimo chiaroscuro, e 
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nossa atenção se concentra na voz de Cécile Camp, uma das 

mais tocantes do cinema recente – ao mesmo tempo forte 

e angustiada, de uma rouquidão sofrida e sensual que evoca 

Piaf ou Dietrich. Essa mesma voz dirá, ou já disse, que “a me-

dida do amor é amar sem medida”. Após algumas tentativas 

de se despedir, ela acaba desligando o telefone (essa será 

a última vez que ouviremos sua voz no filme). O que teria 

acontecido se Ela não o desligasse, nunca saberemos. O que 

sabemos é que aquele será seu gesto final.

No entanto, o filme ainda nos reserva uma reviravolta 

surpreendente: o flashback (o passado em cores e o presente 

em p/b como já havia feito Otto Preminger em Bonjour tris-

tesse). Com esse procedimento, Godard oferece uma segun-

da chance a seus personagens: eles se encontram de novo, 

o que os possibilita reviver e ampliar sua história. Assim, é 

provável que Edgar tenha apreendido algo em seu convívio 

com Ela e possa dar enfim seu passo em direção à vida (His-

tória). E a vida (mesmo com todo o horror frente à ela) é a 

soma de amor e trabalho. É provável também que a voz dela 

continue a reverberar, mesmo no silêncio. O filme é um em-

purrão para a vida!

luiz PRetti
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Encomendado pela Exposição Nacional Suíça de 2002, 

este curta usa o procedimento da colagem – de cartelas, 

pinturas, trechos de filmes, músicas e textos em voz off – 

para abordar o fim de tudo, a morte de cada elemento que 

constitui a vida.

Realizado na virada do milênio, quando os espíritos se agu-

çam, este curta integra o longa coletivo Ten minutes older: the 

cello – mas se destaca na singularidade do universo godardia-

no: um filme-poema, construído com suspiros e interrupções, 

“epifanias” na leitura de Nicole Brenez. A virada talvez tenha 

sido pretexto para um exercício, digamos, romântico, quase 

sentimental de um diretor que se notabiliza pelo distancia-

mento crítico: os dez minutos da metragem, estipulados pelo 

produtor, são ordenados pela senha introdutória “os últimos 

minutos de...”. Memórias sentimentais, configuradas na pre-

mência do tempo, enunciam o que seriam os últimos sopros, 

as últimas centelhas, diante das entidades que nos governam: 

2002 dans le noir du teMps  (No Breu do TeMPo)
 Grã-BreTaNHa/FraNça, cor e P/B, Vídeo, 10’

últimos minutos da juventude, da coragem, do pensamento, 

do imprescritível, do amor, do silêncio, da história, do medo, 

do eterno, do cinema. Por fim, a última visão.

Logo na introdução, poesia em forma de diálogo: “por que 

a noite é escura?”, pergunta uma jovem, banhada pela luz 

intermitente de uma lareira. “Talvez o universo tenha sido 

jovem como você”, responde o interlocutor, “e o céu todo 

brilhante”. E completa: “o mundo ficou mais velho; quando 

olho o céu entre as estrelas, só vejo o que desapareceu”. As 

estrelas são pontos de luz que remetem a uma fonte lumi-

nosa e brilhante: a razão. O tempo traz a obscuridade, que 

permeia as existências e transfigura os valores. Os breves e 

fulgurantes fragmentos escolhidos por Godard costuram a 

poética desse percurso: imagens de sua lavra, Viver a vida, 

Rei Lear, Le petit soldat e Made in U.S.A; homenagens radian-

tes, O Evangelho segundo São Mateus e Ivan, o Terrível; e regis-

tros anônimos de cenas de guerra e campos de concentração. 

Os últimos minutos. Resta um sabor de infinitude, na pre-

mência do fim, um fim que nunca chega neste curta. A história 

é uma colagem infinita de imagens. A última visão: noite, 

dizem eles e elas, e uma rajada de vermelho corta o balé em 

câmara lenta do último Eisenstein. 

joão lanaRi Bo
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Encomendado pela Expo Suisse 2002, Liberté et patrie 

apresenta trechos de filmes antigos, filmes do próprio 

Godard, fotografias, pinturas, paisagens do cantão de Vaud 

e vistas parisienses. Foi inspirado pelo romance Aimé Pache, 

peintre vaudois, de Charles-Ferdinand Ramuz, sobre um 

pintor local.

Liberté et patrie é ao mesmo tempo uma adaptação literária 

e uma série de exercícios de imaginação. Um deles figurou 

que a Expo Suisse 2002 comissionou o próprio Pache para 

pintar um grande quadro chamado Liberdade e Pátria, slogan 

oficial do cantão de Vaud, local de nascimento de Ramuz e 

região de origem dos realizadores. Mas o maior exercício de 

imaginação do filme, no sentido mais imediato de fabular 

por imagens, talvez seja o de reviver e reinventar Pache para 

além da sua existência como personagem literário de um es-

critor enfaticamente regionalista. Eles invocam o regionalis-

mo para torcê-lo, provocá-lo: “os pés na Pátria, os olhos na 

Liberdade”. Eles recriam Pache e forjam sua obra e seu país a 

partir de um ensaio sobre as distinções entre a representação 

e a imagem, sobre a pintura e o cinema, sobre a relação do 

artista com os lugares, os espaços e sua história.

À maneira da(s) Histoire(s) du cinéma e de outros traba-

lhos do casal (sobretudo The Old Place), o pintor, sua obra e 

a paisagem de Vaud são construídos a partir da colagem, da 

liberté et patrie  (liBerdade e PÁTria) 2002
 FraNça/suíça, cor e P/B, Vídeo, 22’

recorrência e da sobreposição de fragmentos – detalhes de 

pinturas; fusão de filmes e pinturas, filmes e filmes, filmes e 

fotografias; figuras, paisagens e a fictícia encomenda sendo 

pintada pouco a pouco diante de nós. Ramuz escreveu um 

romance semiautobiográfico usando Pache como alter ego. 

O gesto de Godard e Miéville, ao transferirem ao pintor a ta-

refa do festival proposta a eles, de certa forma equipara a 

trajetória de Pache aos seus percursos como artistas e como 

compatriotas tanto do “país” de Vaud, como do seu outro, 

da sua “noiva”, a França. Com o trem Lausanne-Paris e o 

quarteto de Beethoven pontuando quase todo o vídeo, Aris-

tóteles, Wittgenstein, Böcklin, Seurat, Delacroix, René Clair, 

Enzo Staiola, Stalin, vistas suíças, Éloge de l’amour, Week-

-end, Sayat-Nova, Velázquez, Vasarely, Philippe Val, Rothko, 

Picasso, Maya Deren, entre muitas referências de cabeceira 

e “coisas favoritas” dos realizadores, consubstanciam-se em 

Pache, tornam-se sua carne, sua família, sua filha morta, sua 

nação, sua memória, seu sonho e seu trabalho.

anGela PRysthon
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Inferno, purgatório e paraíso: entre o fascínio trágico 

das imagens, um ator-autor entre as palavras 

e as ruínas e a beleza de uma realidade aprisionada. 

Pode a ficção nos salvar da realidade?

“Grandes homens não fazem revoluções, fazem bibliotecas”, 

diz o ator Godard, personagem de si mesmo em Nossa músi-

ca. Baseado na Divina Comédia, o filme se divide em inferno, 

purgatório e paraíso. Ao eleger uma obra tão entranhada na 

cultura ocidental como sustentáculo do filme, Godard bus-

ca uma inspiração estrutural básica e uma espécie de oni-

presença filosófico-temática a partir da qual pode criar uma 

atmosfera dúbia, na qual se superpõem presente e passado, 

sagrado e profano. Tal articulação instaura no filme uma or-

dem metafísica, babélica e apocalíptica e ao mesmo tempo 

outra material e concreta, que demarca também o terreno da 

militância política a partir da intrincada relação entre a ficção 

e o documentário estabelecida no filme.

Essa dialética entre o registro profundamente meditativo 

e a atenção à práxis das relações humanas contemporâneas 

permite a Nossa música transcender um mero retorno à mili-

tância pró-Palestina de Godard. Ainda que ecoe filmes como 

Aqui e acolá, Nossa música dialoga com o autor Godard num 

sentido mais amplo; entre as ruínas da História e as centelhas 

de mais de cinquenta anos de trabalho, o cineasta tenta, ain-

da, pensar o homem, esse ser “terrível, aqui, com a sua mania 

de decapitar as pessoas”, conforme ouvimos na sequência.

No inferno, estamos no terreno do Godard ferrenho in-

vestigador das imagens, que nos submete a uma frenética 

montagem de imagens da violência: nesse fluxo, coexistem 

cinema (Memory of the camps, Morte num beijo, Potemkin, 

Stagecoach etc.), vídeo, televisão, ficção, documentário. Pixe-

lizadas e arranhadas, violentas, sedutoras e terríveis, tais ima-

gens fazem misturar-se à aspereza trágica das notas do piano 

de Hans Otte os ecos esfíngicos de uma das mais potentes in-

dagações godardianas: imagem justa ou justo uma imagem? 

O purgatório se passa em Sarajevo, onde Godard é um 

dos conferencistas dos Encontros Europeus do Livro. Aqui, a 

colagem frenética do inferno dá lugar a um passeio entre o 

documental e a ficção: o tempo é o presente, vemos escrito-

2004 notre Musique  (Nossa Música)
 FraNça/suíça, cor, 35 mm, 80’

res, jornalistas, estudantes e tradutores interpretarem a si 

próprios em circunstâncias reais, misturados a personagens 

imaginários. Enquanto conversam, observamos a paisagem 

urbana de uma Sarajevo ao mesmo tempo moderna e ain-

da destruída pelos recentes e sangrentos conflitos étnicos. 

O cenário não poderia ser mais apropriado: misto de ruína e 

modernidade, passado e presente, civilização e barbárie, a 

cidade parece a metáfora perfeita de como Godard percebe 

seu tempo presente e nele se insere.
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Qual o lugar da poesia no mundo, hoje? Se ao final do 

purgatório Godard tematiza a morte retomando a máxima 

rimbaldiana “eu é um outro”, a questão das relações entre a 

arte, a política e a alteridade se aprofundam nesse bloco sob 

diferentes formas: do escritor palestino que se propõe a ser 

o poeta dos vencidos e relativiza as próprias ideias de vitória 

e derrota à própria problematização do lugar de onde fala o 

artista: pode o poeta falar de algo sobre o qual nada sabe? 

Homero não lutou as batalhas que cantou. Por outro lado, 

quem viveu as batalhes saberá cantá-las? Vencidos/ven-

cedores, colonizados/colonizadores, artistas/combatentes, 

documentário/ficção, inferno/paraíso, campo/contracampo.

É quando vamos à conferência de Godard sobre o texto 

e a imagem. Em cena emblemática, o cineasta-ator reflete 

sobre a articulação básica da narrativa clássica: campo e con-

tracampo. Godard desnuda o dispositivo de alienação dessa 

articulação utilizando fotos de Jejum de amor, de Howard 

Hawks. Para ele, ao enquadrar em posições iguais, em cam-

po e contracampo, um homem e uma mulher; Hawks estaria 

demonstrando desconhecer as diferenças em jogo ao igualar 

o que é diferente. A linguagem traz algo de intrinsecamente 

conservador. É preciso, pois, saber ler as imagens.

Ao utilizar Hawks – um de seus heróis de cinefilia – para 

construir seu parti pris artístico/analítico, Godard se funde nas 

figuras de cinéfilo/crítico/realizador/militante, numa espécie de 

antítese à problemática homeriana do artista/guerreiro. É desse 

lugar imbricado (e implicado) que abre as portas para recolocar a 

questão dos judeus versus palestinos na chave da ficção versus 

documentário. Numa fotografia, os judeus vão ao mar em busca 

de sua fábula (ficção, campo); noutra, os palestinos vão em bus-

ca da morte (documentário, contracampo). “Se eles nos derrota-

rem na poesia, então é o fim”, diz Mahmoud Darwich. Chegamos 

finalmente a mais um axioma fundante de Nossa música: o real 

como incerteza e o imaginário como certeza. É Hamlet quem dá 

força, significação e vida ao castelo de Elsinore. “O princípio do 

cinema: ir até a luz e apontá-la para nossa noite. Nossa música.”

Em certo momento, Godard se cala de modo ambíguo 

quando perguntado se as novas e pequenas câmeras digi-

tais salvarão o cinema. No paraíso de Nossa música vemos 

Olga – jovem cineasta judia morta em atentado em Jerusa-

lém – numa praia cercada por fuzileiros navais norte-ameri-

canos. Nosso paraíso é vigiado. O real venceu a fábula. O que 

Nossa música quer nos dizer, talvez, é que não se trata de 

salvarmos o cinema, mas do cinema salvar-nos da realidade.

RaFael ciccaRini
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Versão em longa-metragem da série Histoire(s) du cinéma, 

originalmente concebida em oito episódios. O filme traz 

uma seleção pessoal de Godard de alguns dos momentos 

mais marcantes de cada episódio.

Desde que Godard terminou suas Histoire(s) du cinéma e es-

tas começaram a circular mais intensamente (na televisão, 

em DvD etc.), o impacto sobre o público e as repercussões 

junto à comunidade intelectual foram tamanhos que a Gau-

mont, financiadora do projeto, começou a pensar em formas 

adicionais de exploração comercial da obra. Algumas dessas 

repaginações das Histoire(s) beiram a nulidade, como a pu-

blicação da narração de Godard em forma de texto escrito, 

em livros ilustrados e de capa dura – o que desmobiliza uma 

das grandes virtudes das Histoire(s), que era justamente a 

de ser uma história do cinema construída com os próprios 

materiais do cinema, ou seja, imagens e sons combinados 

numa experiência irrecusavelmente ligada à forma temporal 

da narrativa fílmica.

Outras iniciativas da Gaumont, entretanto, justificam-se, 

como é o caso de Moments choisis des Histoire(s) du cinéma, 

versão resumida em longa-metragem da série originalmen-

te composta por oito episódios. A estrutura de Moments 

choisis é bastante simples: Godard atendeu à encomenda da 

Gaumont selecionando mais ou menos dez minutos de cada 

2004 MoMents cHoisis des Histoire(s) du cinéMa 
 [MoMeNTos escolHidos de HisTória(s) do ciNeMa]
 FraNça, cor e P/B, Vídeo TeleciNado Para 35 mm, 84’

episódio e distribuindo o conteúdo de maneira linear e iguali-

tária. O resultado reside em cerca de oitenta minutos de pro-

jeção que refazem o trajeto das Histoire(s) seguindo a ordem 

preestabelecida dos episódios, do 1a (“Toutes les histoires”) 

ao 4b (“Les signes parmi nous”). Essa simplicidade estrutural 

favorece a apreensão do pensamento que rege as Histoire(s): 

certos raciocínios rebuscados ressurgem à luz da concisão 

e adquirem clareza e retidão outrora inalcançáveis; certas 

ideias que ficavam dispersas na avalanche audiovisual da 

série não precisam mais disputar espaço com ideias concor-

rentes. É assim que vemos Godard, a partir de um aforismo 

sobre as figuras femininas dos quadros de Manet, situar o 

nascimento do cinematógrafo na esteira da pintura moderna, 

da qual teriam emergido “formas que caminham em direção 

à palavra”, ou, como se afirma em seguida, “uma forma que 

pensa”. Ora, essa ideia de “uma forma que pensa” é preci-

samente o que as Histoire(s) procuram levar ao paroxismo, 

desbravando todas as possibilidades contidas na convicção 

de que o cinema é uma forma de conhecimento do mundo. 

Da experiência de assistir a Moments choisis, desponta – com 
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contornos mais nítidos que anteriormente – essa ideia de 

fundo que perpassa todos os episódios de Histoire(s): é pos-

sível pensar a História por meio de “momentos escolhidos” 

de cinema, de pedaços de filmes que restituem a memória 

coletiva do século passado e a erigem como monumento e 

fantasma, elegia e assombração. Cada imagem escolhida por 

Godard é um fragmento de um discurso sobre essa nova for-

ma de pensar o mundo que, se não nasceu com o cinema, foi 

por ele modelada e consagrada.

Godard valoriza o aspecto intimista de sua visão da his-

tória do cinema. Nos momentos em que aparece na penum-

bra de seu escritório, batendo textos à máquina, em meio 

a pilhas de fitas de videocassete, ele posa de São Jerônimo, 

atormentado por tudo o que viu, por todas as imagens que 

testemunhou, e as quais agora tenta compilar, repetir, cru-

zar, como se houvesse entre elas um universo de raccords 

secretos (por exemplo: entre os ataques de Os pássaros e os 

bombardeios aéreos na Segunda Guerra), de olhares trocados 

entre personagens de filmes distintos, ou entre a figura de 

um quadro e a personagem de um filme.

O sopro de inventividade que atravessa as Histoire(s) 

mantém sua força em Moments choisis, não se perde num 

mero trabalho de resumo. Não dá para dizer que Godard ne-

cessariamente selecionou o que considera o mais essencial 

e importante da série. Critérios de ritmo, plasticidade, mu-

sicalidade e organicidade interna podem ter imperado em 

determinados momentos. Mas, no geral, acreditamos que 

a maior parte do conteúdo de Moments choisis represente, 

sim, aquilo que Godard, já com a distância de alguns anos, 

considerou o mais relevante de Histoire(s), ou pelo menos 

aquilo que gostaria de sublinhar. Nesse sentido, não pode-

mos negligenciar a substancial mudança de tom em relação 

à série: se esta era marcada por uma visão catastrófica e fú-

nebre, pelo sentimento de fim, de adeus a um certo cinema, 

ou a uma certa ideia de cinema (o cinema como projeção do 

mundo e como restituição ontológica do tempo vivido), Mo-

ments choisis prefere assumir um tom mais leve e luminoso, 

em contraste com a atmosfera apocalíptica e tenebrosa da 

série. Isso ocorre, em parte, porque o discurso sobre a morte 

do cinema já se havia esgotado no final da década de 1990 e 

precisava dar lugar a outra coisa. O foco passa a ser o poder 

do cinema, a transformação profunda que ele desencadeou 

na história das imagens. Assim, o que fica de Moments choi-

sis é menos um canto melancólico do que uma ode ao cinema 

como grande força imagística do século xx.

luiz caRlos oliveiRa jR.
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Em um gesto de empatia política, Godard endereça duas 

cartas cinematográficas – de cunho antimilitarista – aos 

jovens soldados israelenses (denominados refusniks) que se 

recusaram a atuar nos territórios da Palestina ocupada. 

prière pour reFusniks  (Prece Para reFusNiks) 2004
 FraNça, P/B e cor, Vídeo, 7’

 prière (2) pour reFusniks [Prece (2) Para reFusNiks]
 FraNça, cor e P/B, Vídeo, 3’30”

prière pour reFusniks
A uma sequência de Les carabiniers, Godard superpõe a can-

ção “L’opression”, de Léo Ferré. Assim que Miguel Ângelo, 

agora soldado do rei, é rendido pelo casal de partisans ao 

comando de “mãos ao alto!”, surgem os primeiros versos: 

ces mains bonnes à tout/ même à tenir des armes. Há uma 

reviravolta e o casal de guerrilheiros acaba rendido. Quando 

a moça cita Lenin, que chamara os burgueses de insetos da-

ninhos, a canção quase encobre suas palavras. Prestes a ser 

executada, rosto coberto por um lenço branco, ela clama: “Ir-

mãos”, irmãos, irmãos”. O pelotão de fuzilamento hesita, o 

comandante lhe permite pronunciar as últimas palavras, e 

ela escolhe o poema “Admirável fábula”, de Maiakóvski. Ela 

retira dos olhos a venda que as mãos de seus opressores lhe 

impunham e recita os versos, ora abafados ora entrecortados 

pela canção de Ferré: os mortos não estão mortos, eles se 

levantarão. Findo o poema, os tiros ecoam e a canção é como 

um epitáfio.

prière (2) pour reFusniks 
Um triângulo verde e outro azul – um palestino, outro is-

raelense – ameaçam, hereticamente, formar a estrela de 

Davi. Reenquadrada, surge a fotografia de um soldado em-

punhando uma arma; a câmera se move e mostra duas mu-

lheres, rendidas. A essa imagem se superpõe o quadro de 

Niko Pirosmani em que um homem ameaça uma mulher com 

uma espada. Transfigurado em mártir, aparece o rosto do 

mineiro fotografado por Richard Avedon. A estrela azul é su-

perposta à imagem das manifestações na praça Tiananmen, 

em que um homem desafia os tanques do exército chinês. 

Davi e Golias mudaram de lado. As palavras de Paul Zach, 

em alemão, são inscritas sobre a obra de Niklaus Manuel 

Deustch (La jeune fille et la mort): “Berlim dança com a mor-

te/ Jerusalém dança com a morte”. Qual refusnik recusaria 

essa dança macabra? Quem poderia promover a conciliação 

impossível, cifrada pelo letreiro final? Céu – escrito com o 

azul da bandeira israelense – contra Terra (com o verde da 

Palestina). Talvez, apenas um canto.

césaR GuiMaRães
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2006 Vrai Faux passeport
 FraNça, cor e P/B, Vídeo, 55’

Vídeo-montagem de diferentes trechos de filmes, 

cinejornais, reportagens televisivas, entrevistas etc. 

Com as palavras “bonus” e “malus” se alternando na 

tela, Godard inscreve sobre as imagens o seu julgamento, 

convidando o espectador a também se posicionar 

diante delas, estética e moralmente.

Vrai faux passeport é um dos filmes mais obscuros e inclassi-

ficáveis de Godard. Concebido originalmente para a exposição 

“Voyage(s) en utopie, 1946-2006”, apresentada no Centro Geor-

ges Pompidou entre maio e agosto de 2006. A ideia inicial era 

que Godard realizasse sete filmes para a exposição. Mas ele 

acabou entregando alguns vídeos assinados por Anne-Marie 

Miéville, além de dois trabalhos anteriores requentados (Une 

bonne à tout faire e Je vous salue, Sarajevo). O único filme novo 

de Godard para a exposição é Vrai faux passeport.

“De acordo com Santo Agostinho, a verdade é tão amada 

que mesmo os mentirosos querem vê-la no que dizem.” Essa 

frase, dita no início – a única fala de Godard no filme (as de-

mais sentenças tipicamente godardianas aparecerão apenas 

como frases escritas na tela) –, introduz um tema caro ao 

cineasta: a obsessão dos ocidentais com a “imagem verda-

deira”. A questão existe desde sempre, mas ganhou novo 

impulso com a fotografia e o cinema (e, mais tarde, com a 

televisão), na medida em que esses meios prometeram uma 

relação de objetividade entre as imagens e o mundo por elas 

representado, que aí apareceria isento de interpretação e de-

formação. Essa crença, contudo, não tardaria a demonstrar 

seu avesso cúmplice: a suspeita de que as imagens da fo-

tografia e do cinema não falam sempre a verdade, ou, mais 

ainda, de que sua vocação original pode ser iludir e mentir. 

Diante disso, não cabe mais utilizá-las como meio de acesso 

à verdade, mas separá-las entre boas e más imagens. Eis por 

que neste filme Godard logo desiste do binômio vrai/faux 

(verdadeiro/falso) em nome de outro, bonus/malus, que de-

corre de um trocadilho neologista com a ideia de “bônus”, tão 

amada no mundo das imagens (o bonus material...).

O trabalho de Godard consistirá em encadear uma série 

de samples visuais e sonoros, trechos de materiais extraídos 

de outros filmes, segmentos de reportagens, entrevistas, 

transmissões esportivas etc. Antes, durante ou depois das 

imagens, surge na tela uma das duas inscrições, bonus ou 
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“malus”, aprovando ou desaprovando as imagens, respecti-

vamente. Godard age tal um imperador romano, levantando 

ou abaixando o polegar para as imagens que desfilam na tela. 

Bonus para a cena do suicídio do menino em Alemanha, ano 

zero (Rossellini, 1948), para a cena final de Pickpocket (Bres-

son, 1959), para o momento da ressurreição em Ordet (Dreyer, 

1955), para a cura do leproso em O Evangelho segundo São 

Mateus (Pasolini, 1964), para A estrada da vida (Fellini, 1954). 

“Malus” para um discurso de André Malraux, para Cães de 

aluguel (Tarantino, 1992), para o gestual agressivo de uma 

tenista e de seu treinador, para a sequência de Intervenção 

divina (Elia Suleiman, 2002) em que uma ninja palestina atira 

dardos em soldados israelenses. 

A princípio, Godard alterna um bonus e um “malus” numa 

espécie de campo-contracampo entre o bem e o mal, executado 

só com imagens de arquivo (agrupadas em blocos temáticos: 

“Os Deuses”, “História”, “Tortura”, “Liberdade”, “Infância”, “Po-

lítica”, “Terror”, “Milagre” etc.). M, mas a sistematicidade ma-

niqueísta logo se perde. Três bonus podem se suceder e depois 

ainda serem coroados por um super bonus” – Ava Gardner de 

maiô em A condessa descalça (Mankiewicz, 1954). No terço fi-

nal do filme, os carimbos simplesmente deixam de existir, ou 

aparecem de forma ambígua, aberta à interpretação do espec-

tador. O fotógrafo Luc Delahaye, autor de muitas imagens im-

pactantes feitas em Sarajevo durante a Guerra da Bósnia, dá 

uma entrevista afirmando que podia fazer seu trabalho “sem 

má consciência”, pois as equipes de resgate chegavam muito 

rápido para socorrer as vítimas que ele fotografava. Corta para 

uma mulher que conta como foi fotografada por ele enquanto 

tentava se erguer dos escombros de um bombardeio para aju-

dar o pai, gravemente ferido. “Por que ele não me ajuda, em 

vez de ficar fazendo fotos?”, ela disse que se perguntava ao 

viver aquela situação. Godard não acrescentou seu julgamento à 

entrevista de Delahaye. Já o depoimento da mulher foi seguindo 

de um duplo bonus. Os dois bonus são para ela? Ou devemos 

dividi-los, um para o fotógrafo e outro para a mulher que ele fo-

tografou, mas não ajudou? Godard espera que, àquela altura, o 

espectador já tenha aprendido a julgar por si mesmo. Pedagogia 

godardiana. Mais adiante, um jogo de analogias se estabelece 

entre um filme de propaganda stalinista, a cena final de O pa-

raíso infernal (Hawks, 1939) e a imagem aérea de um bando de 

pássaros voando num documentário estilo Discovery. Também 

não há carimbo de “bonus” ou “malus” para essas imagens: elas 

falam por si mesmas – o juízo estético assume a forma de um 

puro pensamento visual.

luiz caRlos oliveiRa jR.
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2006 reportage aMateur (Maquette expo)
 [rePorTaGeM aMadora (MaqueTe da exPosição)]
 FraNça, cor, Vídeo, 47’

Vídeo que descreve a maquete do projeto de exposição 

“Collage(s) de France, archéologie du cinéma”, que daria 

lugar a “Voyage(s) en utopie” (Centre Pompidou, 2006). 

Trata-se de um documento preparatório no qual Godard 

explica detalhadamente à câmera de Anne-Marie Miéville 

este projeto não realizado.

A custosa elaboração da famigerada exposição realizada por 

Godard no Centre Pompidou em 2006 gerou diversos docu-

mentos preparatórios, entre os quais esta “reportagem”, 

cujo propósito é esclarecer a primeira versão do projeto, a 

partir de uma maquete feita à mão pelo cineasta. Mas, reti-

rado de sua função utilitária no calor da hora, o vídeo revela-se 

um documento de outra ordem: um precioso testemunho 

do processo de criação godardiano. Deste modo, abstrações 

conceituais, princípios de técnica cinematográfica, reflexões 

histórico-políticas e referências literárias e picturais encon-

tram, diante de nós, as preocupações concretas que envol-

vem qualquer realização, como a procura de efeitos de leitura 

e os materiais a utilizar. O interesse principal de Reportage 

amateur é, portanto, esse acesso privilegiado à intimidade 

do pensamento do cineasta, que se expõe aqui com clareza 

e didatismo raros.
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A “arqueologia do cinema” proposta pelo projeto inscre-

ve-se claramente no complexo de considerações cinemato-

gráficas, artísticas e geopolíticas iniciado com História(s) do 

cinema (1988-98), das quais Reportage amateur, enquan-

to filme, acaba sendo um parente tardio. Mas seu grande 

diferencial vem de sua natureza de reportagem, de vídeo 

sobre uma obra situada fora dele e cujas operações signi-

ficantes se dão espacialmente. Fundada em planos aproxi-

mados dos elementos presentes nos recintos em miniatura, 

a visita guiada pela maquete procura então nos transportar 

para o interior desse espaço imaginado, enquanto a voz off 

de Godard explica o conteúdo de cada uma das nove salas, 

com a ajuda de um bastão de madeira que serve de indica-

dor. Assim, tudo aquilo que num projeto fílmico estaria no 

nível da tela, ocupando a superfície do quadro, é planejado 

para ser distribuído cenograficamente em diferentes su-

portes: ilustrações na parede, feixes luminosos, impressão 

em papel etc. O diálogo pressentido entre projeções de ví-

deos e fotografias, reproduções de pinturas e fragmentos 

de pinturas, quadros originais, livros, trechos de textos e 

adereços diversos não se apresenta, pois, como linearidade 

organizada temporalmente e se constitui de modo físico e 

simultâneo no ambiente.

Mas talvez o ponto mais instigante do vídeo seja ex-

perimentar uma comunicação indireta, na qual o emissor 

(Godard) dirige-se ao destinatário (o espectador/visitante) 

em terceira pessoa. A vivência da “visita” se dá, assim, de 

forma oblíqua, pois, em vez de nos instalarmos conforta-

velmente na posição de receptores do discurso contido no 

filme, somos convidados a pensar junto com Godard o pró-

prio processo de emissão da construção semântica proposta 

pelo objeto “exposição”. Isso produz uma experiência única 

dentro do corpus godardiano, na qual a arquitetura comple-

xa formada por imagens e textos é apresentada pedagógi-

ca e pausadamente e toda a rede de reflexões explicitada 

em detalhes. Godard demonstra, desse modo, possuir uma 

preocupação (surpreendentemente) acentuada com o es-

pectador, com o decodificador imaginário de seu universo 

mítico particular.

tatiana Monassa
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Este curta fez parte da exposição realizada no Centro 

Pompidou, em 2006, intitulada “Voyage(s) en utopie, 

Jean-Luc Godard, 1946-2006: À la recherche d’un 

théorème perdu”. São imagens e sons que seguem de 

perto um trecho do episódio 1a de História(s) do cinema, 

singularizadas e pensadas para exibição no museu.

2006 ecce HoMo  (eis o HoMeM)
 FraNça, cor e P/B, Vídeo, 2’

Goya, De Staël, Matisse e outras porções de jlG; na segunda, 

“Hier”, fragmentos de clássicos: Siodmack, Rossellini, Bres-

son, Lang, Welles, Dovzhenko, Ray, Paradjanov, Gene Kelly, 

Renoir, Clair, Melville. Na terceira, “Aujourd’hui”, fragmentos 

do real: Riddley Scott, filmes x, Eddie Constantine. “Antes de 

ontem”, “Ontem” e “Hoje”.

Qual a relação entre imagem em movimento e o espa-

ço estático do museu? A lógica de transmissão que governa 

Histoire(s) du cinéma desdobra-se nesse espaço, digamos, 

riemanniano. Se Jean-Luc brincou com associações, também 

foi trágico: “o passado não é mais transmissível, pode ser 

somente citado”, alertava, na sala “Avant Hier”. Ecce homo 

segue de perto trecho do episódio 1a de Histoire(s) e funciona 

como uma espécie de fenda fractal do conjunto. Ele e mais 

215 fragmentos. Isolado em si, Eis o homem está condenado 

a uma existência em loop.

joão lanaRi Bo

Cinema é tempo, cinema é espaço. Espacializar o tempo: 

poucas vezes Godard teve a chance de testar a espacialização 

da sua linguagem, de trazer para o presente uma simultanei-

dade de instantes e cortes, decupagens e enquadramentos. 

Em sua exposição de 2006 no Centro Pompidou [“Voyage(s) 

en utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006: À la recherche d’un 

théorème perdu”], o diretor articulou correspondências e 

equações, no sentido matemático. Ecce homo, também co-

nhecido pelo trocadilho “Excès oh! Mot”, é um curta encrava-

do no conjunto de 215 filmes ou trechos de filmes ali exibidos, 

em três salas, decoradas com camas, chaises longues e vege-

tação. Fragmento entre fragmentos.

Logo na entrada da exposição, um painel informava: “o 

que pode ser mostrado... não pode ser dito”. O espectador 

era convidado a contemplar as obras “como zeros em uma 

paisagem de Riemann”. Na primeira sala, “Avant Hier”, doze 

fragmentos, entre eles Ecce homo, mas também imagens de 



271

Nesse curta de oito minutos, filmado em 1980 e 

finalizado em 2006, Godard disseca uma de suas 

obsessões, o quadro “Le nouveau-né”, pintado por 

Georges de La Tour em torno de 1648. O filme foi rodado 

no “Zoetrope Studios”, de Francis Ford Coppola.

 

Une bonne à tout faire, título a um só tempo místico e ma-

terialista, tem um jogo de palavras intraduzível: pode-se ler 

“uma empregada doméstica que faz tudo”, espécie de anún-

cio classificado, mas também se pode apreender um senti-

mento religioso, ligado à “boa nova” do nascimento de Cris-

to. Nesse curta-metragem de pouco mais de oito minutos, 

filmado em 1981 e finalizado em 2006, Godard disseca uma 

de suas obsessões, o fabuloso “Le nouveau-né”, pintado por 

Georges de La Tour em torno de 1648 – reformatado em ple-

no Zoetrope Studios, de não outro que Francis Ford Coppola. 

Um quarto de século com a ideia na cabeça.

Tudo se comunica neste filme, casting e história da arte, 

religiosidade e mise-en-scène. Um cenário emprestado de 

One from the heart, o fulgurante longa de Coppola com Nas-

tassja Kinski, permitiu ao franco-suíço uma calibragem ab-

surdamente precisa da luz e seus side effects: a luz, isso que 

provoca uma impressão fotogênica no celuloide, é o ponto 

focal do quadro, e, por óbvio, da fita. O filme é o backstage 

do quadro, fotografado por não outro que Vittorio Storaro. 

Vittorio e Georges: uma dupla insuspeita. O ponto de luz é a 

vela oculta pela mão de Santa Ana, a mãe de Maria. Ambas 

reais, simples, despojadas. “Where is my baby?”, pergunta 

Maria durante a iluminação do set: bela mulher, ela devolve o 

cigarro ao contrarregra para colocar-se em cena. Um primei-

ro plano sonoro de falas e ruídos fornece a profundidade. 

A grua em contraluz reintroduz o autor no quadro.

Jean-Luc disse certa vez a Philippe Sollers que a pintu-

ra começa, em Georges de La Tour, “no momento em que 

se soltou da Igreja, quando, de repente, a virgem é também 

uma mulher, sexuada”. O set é o claro-escuro de Caravaggio, 

matriz de La Tour, sem a teatralidade derramada do italiano. 

Em Godard, a inspiração do “Recém-Nascido” reverberou em 

Je vous salue, Marie, de 1983. Maria em carne e osso. 

joão lanaRi Bo

une bonne à tout Faire (uMa eMPreGada que FaZ Tudo) 1980/2006
 eua / FraNça, cor, Vídeo, 8’
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2008 une catastropHe  (uMa caTÁsTroFe)
 FraNça/ÁusTria, Vídeo, cor e P/B, 1’

Vinheta da edição 2008 da Viennale, o curta combina 

trechos de O encouraçado Potemkin (1925), de Eiseinstein, 

e do documentário alemão Gente no domingo (1930) com 

imagens contemporâneas de guerra e uma composição 

de Schumann, como se tentasse definir, pelos meios do 

cinema e do vídeo, o que é uma catástrofe.

“Uma catástrofe é a primeira estrofe de um poema de amor.” 

Ao longo dos 63 segundos de Une catastrophe, esse postu-

lado aparece escandido em quatro cartelas. Essa sentença 

confere início e fim, ritmo e unidade à breve montagem. 

Presente também em outros filmes do cineasta (Passion, 

1982, e Détective, 1984), a sentença parece materializar a 

articulação godardiana entre catástrofe e montagem, que 

remonta pelo menos à sua conversa, no episódio 5b de Six 

fois deux (1976), com o matemático René Thom, célebre au-

tor da Teoria da Catástrofe.

Como em História(s) do cinema, Godard combina planos 

de filmes e da atualidade. Os primeiros que vemos, após o 

título, mostram a escadaria de Odessa em O encouraçado 

Potemkin. A dramaticidade criada por Eisenstein é reforça-

da pelo som de um jogo de tênis – o ruído da bola contra a 

raquete, gritos e suspiros dos jogadores. Os demais planos 

emprestados da história do cinema provêm de Gente no do-

mingo (Siodmak e Ulmer, 1930): o beijo entre Wolf e Brigitte 

é reproduzido em câmera lenta, evidenciando a resistência 

inicial da garota aos avanços do amante. Entre essas cenas, 

o cineasta inclui imagens de guerra. Na banda sonora, acres-

centa a letra de uma canção alemã do século xix, “Dat du 

min Leevsten büst” (“Que você é o meu preferido”) e o início 

de “Cenas da infância” (1838), de Schumann.

As rimas visuais e sonoras parecem apontar para o sen-

tido primeiro da palavra “catástrofe”, do grego katastrophê, 

que indica um movimento ao mesmo tempo circular, em di-

reção ao fim e para baixo. Uma reviravolta, uma revolução. 

No teatro grego, é a catástrofe que conduz a trama ao seu 

desfecho. À diferença do plano sequência pasoliniano, que 

marca a continuidade da vida, a montagem não só cria catás-

trofes como estabelece relações entre elas, impondo a “mor-

te” que confere sentido à vida. Especulação excessiva para 63 

segundos de vídeo? Como diz a canção alemã citada, ao ouvir 

alguém bater à porta do filho durante a noite, pai e mãe pen-

sarão que é só o vento. O eu-lírico da canção acredita que não.

lúcia MonteiRo
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2010 FilM socialisMe (FilMe socialisMo)
 suíça/FraNça, cor, 35 mm e Vídeo, 102’

navio – espécie de nova arca de Noé. Godard retoma a História 

como tema central, mas, se no final da década de 1990 o vídeo 

era o que possibilitava a remontagem da memória pessoal na 

escrita póstuma (História(s) do cinema), vinte anos depois ele 

se torna uma aberração pós-deleuzeana, inviabilizando qual-

quer possibilidade de ordem ou catalogação. Se antes predomi-

navam as fusões, a construção de sentido pela justaposição de 

opostos transformados em um mesmo, agora existe apenas a 

harmonia do choque, a possibilidade de cortar de uma versão 

de navio de “What a feeling”, de Irene Cara, para um tema de 

violinos que começa exatamente na nota suprimida da canção, 

gerando continuidade na diferença. A escrita da História vem 

repleta de dropouts de vídeo, com o áudio saturado e a imagem 

pixelizada das câmeras fotográficas e dos celulares – trabalha-

dos como a variação da grossura da camada de tinta que se 

coloca sobre a tela –, e hoje parece evaporar, miando junto aos 

gatos em uma tela de computador. O miado, porém, permane-

ce o mesmo desde o Egito Antigo: a História existe, mas seu 

parêntese plural hoje se faria redundante.

Diante desse excesso indistinto, o primeiro arco de Filme 

socialismo reproduz o ritmo e o desenho do próprio pensa-

mento. Ideias são concatenadas – inúmeras, a todo segundo, 

por vezes convivendo e se entrecruzando no tratamento in-

dividual das caixas de som laterais – sem deixar traços apa-

Segmentado em três movimentos, Filme socialismo 

é uma coleção de conversas, fragmentos e esquetes 

que compõe uma espécie de arca sinfônica a cruzar 

o presente, o passado e o futuro da Europa. 

Em suas familiares rupturas consigo mesmo, Jean-Luc Godard 

parece estar sempre à frente de si mesmo, em um constan-

te movimento de autocrítica. Muito por isso, Filme socialis-

mo, ainda que ressoe em sua obra posterior a História(s) do 

cinema, difere bastante de seus trabalhos mais recentes: 

se História(s), Elogio ao amor e Nossa música dobravam os 

estilhaços da História e dos próprios filmes a um raciocínio 

particular do diretor (por vezes explícito em sua própria pre-

sença em cena, de corpo ou voz), aqui não parece haver mas-

termind possível. Cacos, frases, pensamentos, línguas e olha-

res são organizados em sua própria polifonia.

 Em um filme que parece querer de fato tomar a forma da 

água, o movimento primeiro é o de diluir uma ordem possível 

nessa explosão de materiais e ruídos que se instalam neste 
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rentes de seus encadeamentos que sejam detectáveis no 

tempo da projeção do longa. É um filme que, em sua duração, 

convida o espectador a pensar separado, a partir dele, sem 

com isso alijá-lo. Ao mesmo tempo que a estrutura do filme 

se abre ao qualquer, uma das personagens diz que o digital 

teria acabado com qualquer possibilidade de expressão. E, ao 

mesmo tempo, Godard filma em vídeo digital, reunindo pe-

quenos pedaços dessa tal inexpressão múltipla, servindo-se 

de John Ford e de anonimidades pescadas na internet de ma-

neira igual e indistinta. Seria Filme socialismo uma tragédia 

sobre sua própria impossibilidade?

 É preciso descer do barco. O segundo arco de Filme socia-

lismo se passa em uma casinha junto a um posto de gaso-

lina, acompanhando uma família assediada por uma equipe 

de televisão. Na porta, um garoto louro que veste a foice e o 

martelo esbanja insolência, desferindo golpes com uma fal-

sa espada toda vez que a equipe de televisão tenta invadir 

aquela privacidade. É um garoto que respira arte e musica-

lidade: sopra o canudo no leite quando o saxofone entra na 

música de fundo; rege uma orquestra invisível com sua falsa 

espada; senta à escada com tela e pincel, para pintar “uma 

paisagem de outrora”. A cinegrafista se aproxima – sem a câ-

mera – e se surpreende: “É um Renoir!”. O garoto responde: 

“Há muitas coisas bonitas que Renoir não enxergou”. Se há 

um lugar para o artista no mundo hoje, ele parece estar todo 

contido nessa cena e nesse personagem: a necessidade de 

não se deixar diluir na água comum, de entender o que era a 

arte antes de se descobrir artista e de nunca esquecer que há 

muitas coisas bonitas que Renoir não enxergou. Há mundos 

inteiros ainda não vistos.

Do indistinto pelo distintíssimo, chega-se ao terceiro e 

inevitável arco: as civilizações. Com ela, voltam as fusões, a 

possibilidade de se produzir novos sentidos e leituras. Me-

diado pelo artista, o fluxo de pensamento se torna novamen-

te História. Em dado momento, ouve-se que Hollywood era 

chamada de Meca do cinema por conseguir que um grande 

número de pessoas se voltasse, em um mesmo momento 

para um mesmo lugar: a tela. O filme (no singular) é o últi-

mo socialismo (no sentido político corriqueiro, mas também 

no “social” que lhe é radical) possível: o último momento 

de fé, de uma anulação silenciosa e ritualística no coletivo, 

mas ao mesmo tempo de um magnetismo absolutamente 

ativo entre dois olhares: a pessoa que olha para a tela e a 

tela que olha de volta. Godard, autocrítico por vocação, firma 

um pacto no qual os aforismos e os fragmentos categóricos 

se sabem apenas um possível começo de conversas. E das 

conversas, algo de gigantesco pode surgir.

FáBio anDRaDe
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Utilizando títulos de textos de Éric Rohmer e fragmentos 

de memórias dos anos de cinefilia, Godard faz uma 

homenagem afetiva ao colega desde os tempos 

dos Cahiers du cinéma. 

2010 c’était quand/ il y aVait quoi (HoMMage à éric roHMer)
 [era quaNdo/ HaVia o que (HoMeNaGeM a Éric roHMer)]
 suíça/FraNça, Vídeo, P/B e cor, 3’26’

A homenagem geralmente aborda o homenageado recor-

dando suas ações, palavras, histórias e casos íntimos. Ao 

engrandecer a persona pública, busca-se a especificidade e a 

especialidade dela para sua comunidade. Encomendado após 

a morte de Rohmer, C’était quand (hommage à Éric Rohmer) 

não abandona a homenagem, mas perverte as articulações 

que compõem o “cerimonial”. Como de hábito em sua obra 

neste novo século, imagem e som são tratados dialetica-

mente por Godard, numa retomada com novas estratégias 

da síntese socrática. Na primeira imagem, uma cartela preta 

com quatro versos, dois em letras brancas e dois em verme-

lhas, marca o gesto:

 Era quando 

Não

Havia o que

Sim

O jogo de oposições, em particular o binômio “não” e “sim”, 

pontua todo o filme. Enquanto a cartela preta com letras 

brancas traz títulos de textos de Rohmer, a narração de 

Godard descreve lugares, nomes e situações que remetem 

aos tempos áureos da cinefilia francesa nos cafés e cinemas 

do Quartier Latin. Entre uma frase e outra, ouve-se “não” e 

“sim”. Godard tenta relembrar os momentos de convivência, 

mas não consegue precisar todos os eventos. Maurice Sché-

rer (nome verdadeiro de Rohmer) é essa figura que pisca 

indefinível na tela, tornada difusa pela ação do tempo e da 

memória em Godard, porém reconhecível por sua persona pú-

blica e sua contribuição ao cinema. Os títulos de seus textos 

usados no filme caem como uma luva para definir sua obra 

fílmica: um cineasta que abordou a música, o espaço, a pin-

tura. Um clássico, como todo moderno almeja ser.

A homenagem de Godard torna-se, pela imprecisão e pela 

dialética, um ensaio memorialístico, da memória que laureia, 

mas ao mesmo tempo distorce: a imagem fora de proporção 

de Godard lendo o texto numa data muito anterior à morte 

do colega deixa um enigma tão instigante quanto insolúvel. 

A homenagem não fecha os sentidos sobre a vida e a obra de 

Rohmer, definindo-os pelo indefinível, deixando-os abertos 

ao percurso do tempo.

Raul aRthuso
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2010 c’était quand/ il y aVait quoi (HoMMage à éric roHMer)
 [era quaNdo/ HaVia o que (HoMeNaGeM a Éric roHMer)]
 suíça/FraNça, Vídeo, P/B e cor, 3’26’

les trois désastres  (os Três desasTres) 2013
 PorTuGal / FraNça, 2013, Vídeo 3d, cor e P/B, 17’

Este é um dos três curtas produzidos para o projeto “3x3D”. 

Reúne imagens fixas e em movimento de inúmeros filmes, 

músicas e vozes, que ensaiam sobre a ciência e a tecnologia 

na sua relação com as sociedades e, em especial, com as 

artes e o cinema.

Realizado como uma espécie de prelúdio a Adieu au langage, 

primeiro longa de Godard com a tecnologia de volumização da 

imagem, este curta usa as três dimensões para pensar a um 

só tempo o cinema, a história da arte e a política das imagens. 

Ele o faz, sobretudo, por meio da montagem por colagem (ou, 

mais especialmente, por acúmulo) e da voz off inquietante do 

narrador.

O filme é um tríptico pictural que se estrutura em partes 

iniciadas, cada uma, com os dados sendo jogados, cada vez 

em outra perspectiva, nos dando a ver que o jogo nunca ter-

mina e que há sempre um deslocamento a ser feito.

A entrada de Godard no cinema 3D se dá pelas portas da 

experimentação. Mas sua arma principal é mesmo a ferrenha 

aposta na montagem como aquilo que é propriamente cine-

matográfico. Em Les trois désastres a montagem responde 

menos a qualquer narrativa ou efeito de realidade do que à 

discussão mesma sobre o 3D como um problema de expan-

são do espaço. Talvez seja por essa razão que a tecnologia 3D, 

ao contrário de ser uma (ou três) tragédia(s), apareça para 

Godard como mais um instrumento de fracionamento do es-

paço e do tempo cinematográfico. 

Les Trois Désastres não é um filme contra o 3D, como po-

deríamos supor a partir do jogo de dados que introduz cada 

uma das três passagens do filme. É um filme sobre a histó-

ria da arte, da imagem como um fenômeno do espaço tão 

fundamental quanto o da propagação do som como fato do 

movimento. É também, acima de tudo, sobre a evolução “da-

quele” monstro devida apenas à sucessão de microeventos, às 

mutações que estão acontecendo aleatoriamente. Que mons-

tro é esse? A história universal, lugar onde não há felicidade? 

Em Godard, as palavras são ruínas, incapazes de responder 

às perguntas fundamentais. O que é o ser humano? O que é 

a cidade? O que é a guerra? O narrador está numa situação 

impossível. Ele diz: minha vida está cheia de pessoas mortas, 

mas o mais morto de todos os mortos é aquele menino que eu 

fui. A catástrofe se faz diante da imagem da criança rendida, 

com braços levantados, no gueto de Varsóvia.

BeatRiz FuRtaDo
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2014 adieu au langage  (adeus à liNGuaGeM)
 suíça/FraNça, cor, Vídeo 3d, 70’

Primeiro longa-metragem em 3D dirigido por Jean-Luc 

Godard, Adeus à linguagem se ancora na narrativa bifurcada 

pela separação de dois casais para propor reflexões sobre 

cinema, cultura, natureza, história, linguagem e memória. 

Vencedor do Prêmio Especial do Júri no Festival de Cannes.

do mesmo, oferecido a um Deus maiúsculo que só pode ser 

único; o primeiro Godard, cineasta de gênero – logo, artista do 

estilo, na definição de Gilles Deleuze: “a diferença subordinada 

ao idêntico” – em fricção dialética com a autorreflexividade do 

Godard dos ensaios tardios. O trocadilho surge, aqui, como 

espécie de guia de viagem, pois o que Adeus à linguagem 

busca, em todas as suas esferas, é produzir um equivalente 

cinematográfico do curto-circuito que a matéria produz na 

linguagem.

Afinal, trata-se de um filme raro justamente por 

entrelaçar o engajamento cultural (o reconhecimento de uma 

certa linguagem) a uma experiência extraordinariamente 

física de sua existência. Vê-lo e ouvi-lo em condições 

ideais – projetado em 3D numa sala de cinema equipada 

com som surround cristalino o suficiente para preservar 

toda a expressividade das saturações – é abrir-se a uma 

relação que mexe diretamente com o corpo e com a 

percepção, efetivando-se tanto na atração quanto na 

opacidade. Não à toa, as câmeras usadas na filmagem e 

seus respectivos frame rates aparecem nos créditos finais 

junto a outros célebres citados, como Arnold Schoenberg 

e Samuel Beckett: a força de Adeus à linguagem reside na 

percepção de que o cinema se dá tanto na profundidade do 

Uma das raras estratégias de construção artística mantida 

nas mais distintas fases da obra de Jean Luc-Godard é o 

trocadilho. Recurso que se presta quase naturalmente ao 

humor, no cinema de Godard ele se faz a expressão última e 

mais literal do gap de sentido que se coloca entre a matéria 

(a apreensão sonora) e o signo (a representação linguística). 

O trocadilho, portanto, não é um fim em si mesmo, uma 

punchline pura e simples que resolve um texto ao complicá-lo 

e reabri-lo; ele é uma possibilidade de escavar e evidenciar 

a terra de ninguém entre matéria e sentido, o espaço entre 

espaços, que é exatamente onde o cinema de Godard se 

instala de modo movediço.

Adeus à linguagem; a Deus a linguagem. Todo o filme 

parece querer produzir justamente esse intervalo que permita 

a ambas as apreensões de uma mesma frase se colocarem 

simultaneamente, remetendo ao que elas têm de igual, 

ao mesmo tempo que se afirmam distintas. A produção 

desse deslocamento já se apresenta em um título que é 

igualmente despedida e consagração: a busca do novo – 

seguindo as palavras de seu contemporâneo dos Cahiers 

du cinéma, Luc Moullet: “a linguagem é o que não pode 

existir senão a partir da segunda vez, quando um comparsa 

transforma a arte em signos” – é justaposta à celebração 
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2014 adieu au langage  (adeus à liNGuaGeM)
 suíça/FraNça, cor, Vídeo 3d, 70’

que se mostra quanto na superfície de como é mostrado. 

Novamente, matéria e linguagem. “Em vez de sentirmos 

com os personagens, sentimos com o filme”, escreveu 

David Bordwell em sua meticulosa análise da obra, e esse 

sentimento se dá tanto pelo engajamento intelectual (um 

filme de entretenimento, no sentido literal do termo, pois 

mantém o cérebro permanentemente empenhado com suas 

conexões) quanto pela explosão sensorial que evoca, produz 

e coloca em crise em sua própria pele. Daí a saturação, que 

por vezes toma tanto a imagem quanto o som, reforçando 

o parentesco do cinema com a pintura, mas também com a 

arte sonora.

Paradoxalmente, o 3D – justamente aquilo que há de 

mais radicalmente novo em Adeus à linguagem, não só 

em relação aos filmes anteriores de Godard, mas a todo o 

cinema que o precede – se apresenta como tentativa mais 

precisa em uma empreitada já assumida nos seus primeiros 

longas, seja nos jump cuts de Acossado ou nas trucagens 

à Méliès de Uma mulher é uma mulher: produzir uma 

impressão de simultaneidade que se coloque em choque 

com a linearidade da projeção cinematográfica. O que o 3D 

permite é a realização do sonho godardiano de potencializar 

o engajamento do espectador com as lacunas do filme (a 

começar pelas já célebres sequências nas quais nos é dada 

a chance de montar uma relação de plano e contraplano, 

fechando um dos olhos) e evocar uma dialética incapaz de 

produzir síntese, uma sobreposição que nunca concede à 

fusão. Eisenstein e Vertov.

Ou, em outras palavras, fazer com que o ruído material 

ao mesmo tempo coincida e se revele em diferença ao signo 

que o representa. Seja no trabalho de camadas do 3D, na 

sobreposição de vozes e sons que fragmentam e embaralham 

os textos (ditos ou escritos sobre a tela, sob a forma de 

legendas ou slogans) ou no soberbo trabalho de mixagem do 

filme, Godard permanentemente coloca duas camadas em 

choque – os dois casais, homem e mulher, a natureza e a 

metáfora, o 3D e o 2D, as caixas de som à esquerda da sala 

de cinema e as do lado direito, o plano e o contraplano que se 

abrem nas duas câmeras do 3D, a frente da tela e o fundo da 

sala, o ente e sua sombra, figura e fundo, legenda e cenário, 

viver e contar – criando uma equivalência plástica que só se 

afirma na possibilidade de uma não equivalência da matéria 

ao signo, do mundo das ideias à sua encarnação física. Um 

trocadilho, enfim.

FáBio anDRaDe
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Na véspera da première mundial de Adieu au language, 

Jean-Luc Godard envia esta carta fílmica a Gilles Jacob e 

Thierry Fremaux, diretores do Festival de Cannes. Nela, 

retoma imagens de seus filmes, relembra dos diálogos 

entre o Festival de Cannes e maio de 1968 e reflete 

criticamente sobre a situação atual do cinema.

2014 kHan kHanne (seléction naturelle)
 FraNça, Video, cor e P/B, Video, 9’

Cannes, maio de 2014. Há certo suspense na sala de imprensa. 

Faltam algumas horas para a estreia de Adieu au language e 

a pergunta permanece no ar: Godard virá? Dará entrevistas? 

Embora centrado nos bastidores – não apenas do Festival 

de Cannes, mas da sua história – esse contexto é essencial 

para abordar Kahn Kahnne. Mais do que um mero curta, a 

obra é uma carta fílmica, em movimento, endereçada a Gilles 

Jacob, “velho camarada” do diretor. Recluso, Godard diz que 

agora não vê sentido em ir a Cannes já que ele não toma 

mais parte no jogo da distribuição. Seu gesto revela-se como 

um antimanifesto, pois, ao invés de uma interpelação provo-

cativa à cena pública, o tom e as razões de Godard para filmar 

esta carta acenam para um afã de retirada. Não se trata de 

uma saída no feitio estético, mas na escolha de um modo de 

realização solitário, ciente de que o maior risco da solidão é 

“perder-se a si mesmo”.

Como um hacker vindo diretamente de maio de 1968, Go-

dard copia e perverte a logomarca de Cannes logo no início da 

carta, inserindo o letreiro de “seleção natural”. Ele provoca. Se-

ria essa a face contemporânea do festival? Seguem fotos de 

Hannah Arendt, o rosto de Truffaut, suas reflexões na aposta 

da linguagem, que, como expresso em Adieu au language, te-

ria hoje um sentido desbotado. Amargo, Godard filma-se en-

quanto repete que não tem mais “o coração na boca” e pede 

ao amigo Gilles que encontre os verdadeiros faux raccords nos 

seus próximos destinos. Curiosamente, 2014 também foi o úl-

timo ano de Gilles na direção do festival e, assim, a força de 

Kahn Kahnne revela-se nesta elegia pré-anunciada, na percep-

ção de que as inquietações de uma genuína cinefilia desman-

cham-se diante dos novos rumos do cinema. Pueril, resta ape-

nas a imagem do cão Roxy, companheiro fiel do Godard quase 

ancião, que ao olhar para a câmera parece solicitar um afeto 

qualquer. Um estilo de afeto que já não rimaria mais com o 

atual glamour que paira pela Croisette.

PaBlo Gonçalo
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Filme realizado como parte do projeto “Les ponts de 

Sarajevo”, reunião de curtas de treze cineastas europeus. 

Cada um deles trata, em seus trabalhos, do lugar ocupado 

pela capital Bósnia no imaginário do mundo, cabendo 

a Godard uma reflexão, nesse contexto, sobre fotografias 

de guerra.

le pont des soupirs  (a PoNTe dos susPiros) 2014
 FraNça/BósNia e HerZeGoViNa, cor e P/B, Vídeo, 8’

Em Le pont des soupirs, Godard faz uma série de retornos, 

como se fosse preciso reafirmar práticas inventadas em ou-

tros trabalhos e revisitar imagens antigas para delas extrair 

conhecimento sensível novo. Em termos formais, este curta 

articula trechos de outros filmes do diretor, como Toutes les 

histoires – uma das oito partes de Histoire(s) du cinéma – e 

Ecce homo – feito com pedaços do primeiro –, além de in-

corporar, na íntegra, o breve Je vous salue, Sarajevo. Todos 

exibem uma das principais marcas do cinema de Godard a 

partir da década de 1990: a apropriação de imagens fotogra-

fadas ou filmadas por terceiros e o avizinhamento insuspei-

tado entre elas, quase sempre acompanhadas de textos dele 

e de outros autores, impressos na tela ou lidos e misturados 

aos outros sons ouvidos ali. Tessitura de uma cacofonia de 

cenas e falas desmontando os significados que cada uma de-

las possuía no contexto em que foram inventadas. Ao fazer 

coisa semelhante com os próprios filmes, o diretor aprofunda 

a intenção de escavar informações inscritas em imagens e 

textos que circulam em lugares diversos, promovendo uma 

arqueologia de trabalhos de outros e dele. 

O assunto de que fala este curta é também recorren-

te nos filmes apropriados por Godard e naqueles que faz 

com tal material à mão: as dificuldades para criar equiva-

lentes sensíveis de momentos-limite nas vidas de pessoas 

envolvidas em conflitos armados. E entre tais dificuldades 

está o próprio estatuto das imagens que se propõem a re-

gistrar as guerras, atravessadas por desigualdades radicais 

que existem nos “contratos” estabelecidos entre quem é 

sujeito e quem é objeto nessas cenas “tomadas”. Contudo, 

para além do que Godard chama de faux-tographie – neolo-

gismo que expressa a falsificação imagética da miséria das 

guerras –, a insistência em retornar a essas representações 

sugere sua persistente crença na potência de afetação da 

fotografia e do cinema sobre o outro.

MoaciR Dos anjos
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Vivo ou morto, como um soldado-clown que retorna da 

guerra após longa jornada, Godard segue seu caminho 

trôpego e ofegante por entre quatro alicerces e agradece o 

Prêmio do Cinema Suíço com esse breve poema audiovisual.

Você se lembra? Em meio aos ruídos noturnos de uma ima-

gem precária em vídeo, uma sombra ofegante, de chapéu e 

bengala, segue seu caminho. Vivo ou morto, o velho Godard, 

soldado clown do cinema, retorna trôpego ao seu país. Ele an-

dou muito e foi congratulado na volta com dourados emble-

mas. Assim também começava A história do soldado (1918), 

do escritor suíço c.-F. Ramuz, musicada por Stravinsky. Mas 

o cineasta não precisou vender sua alma ao diabo para prever 

o futuro, pois o cinema deve antes voltar-se para o passa-

do: “o cinema é uma invenção sem futuro”, já dizia Lumière, 

na célebre frase ressignificada por Godard nas Histoire(s) du 

cinéma. Por isso mesmo, acrescenta agora o cineasta, a par-

tida não está ganha.

É assim que ele ironicamente cai no chão e de lá ques-

tiona o Prêmio do Cinema Suíço que acabara de ganhar pelo 

conjunto da obra: “é estranho dar um prêmio para o cinema 

suíço, pois não há cinema suíço. Há filmes suíços, (...) mas 

cinema é outra coisa”. E o que é o cinema afinal? Para que 

serve? Sua obra não cessa de refazer tais perguntas com a 

própria forma dos filmes. Na direção contrária, nos últimos 

2015 prix suisse (reMercieMents), Mort ou ViF 
 [PrêMio suíço (aGradeciMeNTos), MorTo ou ViVo]
 suíça, cor, Vídeo, 5’

cem anos, os quatro grandes cinemas – o russo, o alemão, 

o francês e o norte-americano – teriam assegurado a fé das 

nações em si mesmas, num movimento de autoafirmação, 

de dominação. E é assim que Hollywood continua a respirar 

ao abrigo das guerras, alimentando-as e sendo por elas ali-

mentado. Mas o cinema não pode se eximir de sua relação 

com a História, enquanto povos inteiros seguem sem a pro-

teção do imaginário. Esse breve poema audiovisual, de sete 

planos e cinco minutos, traz ainda um monte de citações, 

tanto de lugares da infância do cineasta, quanto de persona-

gens derrotados pela História da Suíça, como H.-Droz, M. Ser-

vet, o major A. Davel e Winkelried. Ele se encerra com a ideia 

de uma “humilde corrupção” própria ao ofício do cineasta e 

presente no poema de Pasolini, As cinzas de Gramsci: “Pobre 

como os pobres, agarro-me/ como eles a esperanças humi-

lhantes/ como eles, para viver me bato/ dia a dia. Mas na 

minha desoladora/ condição de deserdado,/ possuo a mais 

exaltante/ das posses burguesas, o bem mais absoluto./ To-

davia, se possuo a História,/ também a História me possui e 

me ilumina:/ mas de que serve a luz?”

PeDRo asPahan
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legenda

adp. aDaPtação

arg. aRGuMento

asd. assistente De DiReção

câm. câMeRa

can. canção

cen. cenóGRaFo

cod. coDiRetoR

cop. coPRoDutoR

dar. DiRetoR De aRte

dia. DiáloGos

dir. DiReção

dis. DistRiBuição

Fig. FiGuRinista

Fot. FotoGRaFia

mont. MontaGeM

mús. Música

pra. PRoDutoR associaDo

pre. PRoDutoR executivo

prod. PRoDução

rot. RoteiRo

opéRation béton (operação concreto)
suíça, 1954, P/B, 35 mm, 20’

dir. jlG; prod. jlG, Actua Film; dis. Gaumont; 

rot. comentário, som, mont., elenco, voz jlG; Fot. Adrien 

Porchet; mús. G. F. Handel, J. S. Bach; Filmagem 

Barragem da Grande-Dixence, Suíça.

une femme coquette 

(uma mulHer Faceira)
FraNça, 1955, P/B, 16 mm, 10’

dir. jlG; prod. jlG, Actua Film; rot. Hans Lucas 

(jlG), a partir do conto O sinal, de Guy de 

Maupassant; Fot., mont., som jlG; mús. J. S. Bach; 

elenco Marie Lysandre (a mulher), Roland 

Tolma (o homem), jlG (o cliente); Filmagem 

Genebra.

touS leS gaRçonS S’appellent 
patRick (chaRlotte et véRonique) 
[todos os rapazes se cHamam patrick 
(cHarlotte e véronique)]
FraNça, 1957, P/B, 35 mm, 21’

dir. jlG; prod. Pierre Braunberger, Les Films 

de la Pléiade; dis. Gaumont; arg., rot. 

Eric Rohmer; Fot. Michel Latouche; som 

Jacques Maumont; mús. Beethoven; mont. 

Cécile Decugis; elenco Jean-Claude Brialy 

(Patrick), Anne Collette (Charlotte), Nicole 

Berger (Véronique); Filmagem Paris; estreia 

06.05.1959.

une hiStoiRe d’eau 
(uma História de água)
FraNça, 1958, P/B, 35 mm, 18’

dir. jlG, François TruFFaut; prod. Pierre 

Braunberger, Les Films de la Pléiade; 

dis. Unidex; arg., rot. François TruFFaut; 

comentário, mont. jlG; Fot. Michel Latouche; som 

Jacques Maumont; mús. tirada de alguns 

filmes produzidos por Braunberger; elenco 

Jean-Claude Brialy (o menino), Caroline 

Dim (a menina) narrador jlG; Filmagem Paris e 

arredores; estreia 03.03.1961.

chaRlotte et Son JuleS 

(cHarlotte e seu namorado)
FraNça, 1959, P/B, 35 mm, 20’

dir. jlG; prod. Pierre Braunberger, Films de la 

Pléiade; dis. Unidex; arg., rot. jlG (livremente 

inspirado no monólogo Le bel indifférent, 

de Jean Cocteau); Fot. Michel Latouche; som 

Jacques Maumont; mús. Pierre Monsigny; mont. 

jlG; elenco Jean-Paul Belmondo (Jean, e voz de 

jlG), Anne Collette (Charlotte), Gérard Blain 

(um rapaz); Filmagem quarto de hotel de jlG na 

rue de Rennes, Paris; estreia 03.03.1961.

À bout de Souffle (acossado)
França, 1959, P/B, 35 mm, 87’

dir. jlG; asd. Pierre Rissient; prod. Georges de 

Beauregard, Les Films Geoges de Beauregard, 

Societé Nouvelle de Cinéma-Imperia; dis. 

Imperia Films; arg. François TruFFaut; rot. jlG 

(a partir de uma história original de François 

TruFFaut); Fot. Raoul Coutard; câm. Claude 

Beausoleil; som Jacques Maumont; mús. Martial 

Solal, “Concerto para clarinete e orquestra 

K 622” e “Sinfonia em sol nº 50 K 550”, de 

Mozart; mont. Cécile Decugis; elenco Jean-Paul 

Belmondo (Michel Poiccard), Jean Seberg 

(Patricia Franchini), Daniel Boulanger (inspetor 

Vital), Jean-Pierre Melville (Parvulesco), jlG 

(o informante), Roger Hanin (Carl Zombach), 

André S. Labarthe (entrevistador), Jean 

Douchet (passante), Philippe de Broca; Filmagem 

Paris, Marselha, 17.08 a 15.09.1959; estreia Paris, 

16.03.1960.

Trailer de À bout de Souffle
FraNça, 1960, P/B, 35 mm, 1’50’’

le petit Soldat (o pequeno soldado)
FraNça, 1960, P/B, 35 mm, 88’

dir. jlG; asd. Francis Cognany; prod. Georges de 

Beauregard, Carlo Ponti, Les Filmes de Georges 

de Beauregard, Societé Nouvelle du Cinéma; dis. 

Societé Nationale du Cinéma/Imperia; arg., rot. 

jlG; Fot. Raoul Coutard; câm. Michel Latouche; 

som Jacques Maumont; mús. Maurice Le Roux; 

mont. Agnès Guillemot, Nadine Marquand, Lila 

Herman; elenco Michel Subor (Bruno Forestier), 

Anna Karina (Veronica Dreyer), Henri-Jacques 

Huet (Jacques), Paul Beauvais (Paul), Laszlo 

Szabo (Laszlo), Georges de Beauregard 

(dirigente Fln), jlG (um passante); Filmagem 

Genebra, abril e maio de 1960; estreia Paris, 

25.01.1963. Censurado na França até 1963.

FilMoGraFia
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Trailer de le petit Soldat
FraNça, 1960, P/B, 35 mm, 57’’

une femme eSt une femme 

(uma mulHer é uma mulHer)
FraNça, 1961, cor, 35 mm, 84’

dir. jlG; asd. Francis Cognany; prod. Philippe 

Dussart, Georges de Beauregard, Carlo 

Ponti, Rome-Paris Films; dis. Unidex; arg., 

rot. jlG a paritr de uma ideia de Geneviève 

Cluny; Fot. Raoul Coutard; som Guy Villette; 

mús. Michel Legrand (“Chanson d’Angéla”, de 

Michel Legrand e jlG); cen. Bernard Evein; 

mont. Agnès Guillemot; elenco Anna Karina 

(Angéla Récamier), Jean-Claude Brialy (Emile 

Récamier), Jean-Paul Belmondo (Alfred 

Lubitsch), Jeanne Moreau (ela mesma); Filmagem 

Studio Saint Maurice e externas de Paris, 

novembro de 1960 e janeiro de 1961; estreia 

Festival de Berlim, 01.07.1961.

Trailer de une femme eSt une femme
FraNça, 1961, cor, 35 mm, 1’50’’

la paReSSe (a preguiça)
FraNça, 1961, P/B, 35 mm, 15’

Quinto episódio de Les sept péchés capitaux, 

longa com sete partes dirigidas por jlG, S. 

Dhomme, E. Molinaro, P. de Broca, J. Demy, 

R. Vadim, C. Chabrol.

dir. jlG; asd. Marin Karmitz; prod. Jean Lavie, 

Les Films Gibé, Franco London Fillms (Paris), 

Titanus (Roma); dis. Consortium Pathé; arg., rot. 

jlG; Fot. Henry Decaë, câm. Jean-Paul Shwartz; 

som Jean-Claude Marchetti, Jean Labussière; 

mús. Michel Legrand; mont. Jacques Gaillard; 

elenco Eddie Constantine (ele mesmo), Nicole 

Mirel (a starlet); Filmagem Paris, setembro de 

1961; estreia 07.03.1962.

vivRe Sa vie (film en douze tableaux) 

(viver a vida)
FraNça, 1962, P/B, 35 mm, 85’

dir. jlG; asd. Bernard Toublanc-Michel, 

Jean-Paul Savignac; prod. Roger Fleytoux, 

Pierre Braunberger, Films de la Pléiade; dis. 

Pathéon, Films de la Pléiade; arg. rot. jlG a 

partir do documentário de Marcel Sacotte Où 

on est avec la prostitution?; Fot. Raoul Coutard; 

câm. Charles Bitsch, Claude Beausoleil; mús. 

Michel Legrand; Fig. Christianne Fageol; mont. 

Agnès Guillemot, Lila Lakshmanan; elenco 

Anna Karina (Nana Kleinfrankenheim), Saddy 

Rebot (Raoul), André S. Labarthe (Paul), Brice 

Parain (o filósofo), Paul Pavel (o jornalista); 

Filmagem Paris, fevereiro e março de 1962; 

estreia Festival de Veneza, 28.08.1962.

Trailer de vivRe Sa vie
FraNça, 1962, P/B, 35 mm, 2’

le nouveau monde (o novo mundo)
iTÁlia, 1962, P/B, 35 mm, 20’

Segundo episódio do filme RoGoPaG, com 

quatro partes dirigidas por jlG, R. Rossellini, 

P. P. Pasolini e U. Gregoretti.

dir. jlG; prod. Yves Laplache, Alfredo Bini, Arco 

Film-Cineriz (Roma), Lyre Films (Paris); dis. 

Cineriz; arg., rot. comentário jlG; Fot. Jean Rabier; 

som Hervé; mús. “Quartetos”, de Beethoven; 

mont. Agnès Guillemot, Lila Lakschmanan; 

elenco Alexandra Stewart (Alexandra), Jean-

-Marc Bory (o narrador), Jean-André Fieschi, 

Michel Delahaye, jlG e a voz transmitida (por 

rádio) de André S. Labarthe; Filmagem Paris, 

novembro de 1962; estreia Itália, março de 1963 

(o filme não foi lançado na França).

leS caRabinieRS (tempo de guerra)
FraNça, 1963, P/B, 35 mm, 80’

dir. jlG; asd. Jean-Paul Savignac, Charles Bitsch; 

prod. Georges de Beauregard, Carlo Ponti, Rome- 

-Paris Films (Paris) – Laetitia (Roma); dis. Cocinor; 

rot. jlG, Jean Gruault, Roberto Rosselini, a partir 

da comédia I carabinieri, de Beniamino Ioppolo, 

adaptada em francês por Jacques Audiberti; Fot. 

Raoul Coutard; câm. Claude Beausoleil; som Jacques 

Maumont, Bernard Ortion; mús. Philippe Arthuys; 

mont. Agnès Guillemot, Lila Lakschmanan; cen. 

Jean-Jacques Fabre; elenco Marino Masè (Ulysse), 

Albert Juross (Michel-Ange), Geneviève Galéa 

(Vênus), Catherine Ribeiro (Cleópatra), Jean 

Brassat, Gérard Poirot (carabineiros), Odile 

Geoffroy (a jovem comunista), Barbet Schroeder 

(o vendedor de Maserati), Jean-Louis Comolli (o 

soldado com o peixe); Filmagem Paris, dezembro de 

1962 a janeiro de 1963; estreia Paris, 31.05.1963.

Trailer de leS caRabinieRS
FraNça, 1963, P/B, 35 mm, 2’10’’

le gRand eScRoc 
(o grande trapaceiro)
FraNça, 1963, P/B, 35 mm, 25’

Episódio do filme Les plus belles escroqueries 

du monde, longa com cinco partes dirigidas por 

jlG, C. Chabrol, R. Polanski, U. Gregoretti, H. 

Horikawa.

dir. jlG; asd. Charles Bitsch; prod. Philippe 

Dussart, Pierre Roustang, Ulysse Production 

(Paris), Primex Films (Marselha), Vides (Roma), 

Toho (Tóquio), Caesar Film (Amsterdam); dis. 

Lux Film; rot. jlG; comentário jlG; Fot. Raoul 

Coutard; som AndrêHervé; mús. Michel Legrand; 

mont. Agnès Guillemot, Lila Lakschmanan; 

elenco Jean Seaberg (Patricia Leacock), Charles 

Denner (o trapaceiro), Laszlo Szabo (inspetor 

de polícia); Filmagem Marrakech, janeiro de 1963.

le mépRiS (o desprezo)
FraNça/iTÁlia, 1963, cor, 35 mm, 100’

dir. jlG; asd. Charles Bitsch; prod. Philippe 

Dussart, Carlo Lastricati, Georges de 

Beauregard, Carlo Ponti, Joseph E. Levine, 

Rome-Paris Films, Les Films Concordia (Paris), 

Compagnia Cinematografica Champion 

(Roma); dis. Marceau-Cocinor; rot. jlG, baseado 

no romance O desprezo, de Alberto Moravia; 

Fot. Raoul Coutard; som William Sivel; mús. 

Georges Delerue; mont. Agnès Guillemot, Lila 

Lakshmanan; elenco Brigitte Bardot (Camille 

Javal), Michel Piccoli (Paul Javal), Jack Palance 

(Jérôme Prokosch), Giorgia Moll (Francesca 

Vanini), Fritz Lang (ele mesmo), jlG (o 

assistente do diretor), Linda Veras (uma 

sereia); Filmagem Roma, Capri, abril a junho de 

1963; estreia Paris, 27.12.1963.

Trailer de le mépRiS
FraNça/iTÁlia, 1963, cor, 35 mm, 2’15’’

bande À paRt (bando à parte)
FraNça, 1964, P/B, 35 mm, 95’

dir. jlG; asd. Jean-Paul Savignac; prod. Philippe 

Dussart, Anouchka Films, Orsay Films; dis. 

Columbia; rot. jlG, a partir do romance Fool’s 

Gold, de Dolores e Bert Hitchens; comentário jlG; 
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Fot. Raoul Coutard; câm. Georges Liron; som René 

Levert, Antoine Bonfanti; mús. Michel Legrand; 

mont. Agnès Guillemot, Françoise Collin; elenco 

Anna Karina (Odile Monod), Claude Brasseur 

(Arthur Rimbaud), Sami Frey (Franz), Louisa 

Colpeyn (madame Victoria), Ernest Menzer (o 

tio de Arthur), Danièle Gérard (a professora 

de inglês); Filmagem Paris, fevereiro e março de 

1964; estreia Berlim, 05.07.1964.

Trailer de bande À paRt
FraNça, 1964, P/B, 35 mm, 1’50’’

une femme maRiée. fRagmentS 
d’un film touRné en 1964 
(ex-la Femme mariée) 
(uma mulHer casada. Fragmentos 
de um Filme rodado em 1964)
FraNça, 1964, P/B, 35 mm, 98’

dir. jlG; asd. Claude Othin-Girard, Jean-Pierre 

Léaud, Hélène Kalouguine; prod. Philippe 

Dussart, Anouchka Film-Orsay Films (Paris); 

dis. Columbia; arg. jlG; Fot. Raoul Coutard; câm. 

Georges Liron; som Antoine Bonfati, René 

Levert, Jacques Maumont; mús. Beethoven 

(trechos dos “Quartetos” nº 7, 9, 10, 14, 15), 

Claude Nougaro (La java); can. Sylvie Vartan 

“Quand le film est triste”, de G. Aber, J. A. 

Loudermilk e L. Morisse; mont. Agnès Guillemot, 

Françoise Collin; cen. Henri Nogaret; elenco 

Macha Méril (Charlotte Giraud), Philippe Leroy 

(Pierre, o marido), Bernard Noël (Robert, o 

amante), Rita Maiden (Mme. Céline), Roger 

Leenhardt (ele mesmo); Filmagem Paris, Orly, 

junho e julho de 1964; estreia Veneza, 08.09.1964.

Trailer de une femme maRiée
FraNça, 1964, P/B, 35 mm, 1’50’’

montpaRnaSSe – levalloiS. 
un action film (montparnasse – 
levallois. um Filme-ação)
FraNça, 1965, cor, 16 mm, 18’

Episódio do filme Paris vu par…, com seis 

partes dirigidas por jlG, C. Chabrol, J. Douchet, 

J-D. Pollet, É. Rohmer, J. Rouch.

dir. jlG; prod. Barbet Schroeder, Les Films 

du Losagne (Paris); dis. Sodireg; rot. jlG, 

adaptado de uma história contada por 

Jean-Paul Belmondo em Une femme est une 

femme, por sua vez tirada de Contes du lundi, 

de Jean Giraudoux; Fot. Albert Maysles; som 

René Levert; mont. Jacqueline Raynal; elenco 

Johanna Schimkus (Monika), Serge Davri 

(Roger), Philippe Hiquilly (Ivan); Filmagem Paris, 

dezembro de 1963; estreia Cannes, 19.05.1965.

alphaville. une étRange aventuRe de 
lemmy caution (alpHaville)
FraNça, 1965, P/B, 35 mm, 98’

dir. jlG; asd. Charles Bitsch, Jean-Paul Savignac, 

Hélène Koulouguine; prod. Philippe Dussart, 

André Michelin, Chaumiane Production 

(Paris), Film-studio (Roma); dis. Athos; arg. 

jlG; Fot. Raoul Coutard; câm. George Liron; som 

René Levert; mús. Paul Misraki; mont. Agnès 

Guillemot; elenco Eddie Constantine (Lemmy 

Caution), Anna Karina (Natacha von Braun), 

Akim Tamiroff (Henri Dickson), Howard Vernon 

(prof. Nosferatu, mais conhecido como Von 

Braun), Laszlo Szabo (engenheiro-chefe), 

André Fieschi (prof. Heckell), Jean-Louis 

Comolli (prof. Jeckell); Filmagem Paris, janeiro e 

fevereiro de 1965; estreia Paris, 05.05.1965.

Trailer de alphaville
FraNça, 1965, P/B, 35 mm, 1’

pieRRot le fou 
(o demônio das onze Horas)
FraNça, 1965, cor, 35 mm, 110’

dir. jlG; asd. Philippe Fourastié, Jean-Pierre 

Léaud; prod. René Demoulin, Georges de 

Beauregard, Rome-Paris Films (Paris), Dino 

De Laurentiis Cinematografica (Roma); dis. 

s.n.c. Imperial; rot. jlG a partir do romance 

Obsession, de Lionel White; Fot. Raoul Coutard; 

câm. Georges Liron; mús. Antoine Duhamel can. 

“Ma ligne de chance” e “Jamais je ne t’ai dit que 

je t’aimerais toujours”, de Antoine Duhamel e 

Cyrus Bassiak; som René Levert; mont. Françoise 

Collin; cen. Pierre GuFFroy; elenco Anna Karina 

(Marianne Renoir), Jean-Paul Belmondo 

(Ferdinand Griffon), Dirk Sanders (irmão de 

Marianne), Raymond Devos (o homem do 

porto), Roger Dutoit e Hans Mayer (os dois 

gângsteres), Jimmy Karoubi (o anão), Christa 

Nell, Pascal Aubier, Pierre Hanin, Laszlo Szabo, 

Jean-Pierre Léaud, Samuel Fuller, Alexis 

Poliakoff; Filmagem Paris, Hyères, junho e julho 

de 1965; estreia Veneza, 29.08.1965.

Trailer de pieRRot le fou
FraNça, 1965, cor, 35 mm, 1’40’’

maSculin féminin. quinze faitS 
pRéciS (masculino, Feminino)
FraNça, 1966, P/B, 35 mm, 110’

dir. jlG; asd. Bernard Toublanc-Michel, Jacques 

Baratier prod. Philippe Dussart, Anouchka 

Films, Argos Films (Paris), Svensk filmindustri- 

-Sandrews (Estocolmo); dis. Columbia; rot. jlG 

livremente adaptado de A mulher de Paul e O 

sinal, de Guy de Maupassant; Fot. Willy Kurant; 

som René Levert; mús. Francis Lai, Mozart; mont. 

Agnès Guillemot; elenco Jean-Pierre Léaud 

(Paul), Chantal Goya (Madeleine), Marlène 

Jobert (Elizabeth), Michel Debord (Robert), 

Catherine Duport (Catherine), Isabelle Duport 

(Isabelle), Eva Britt Strandberg (a mulher no 

filme), Birger Malmsten (o homem no filme), 

Fraçoise Hardy (amiga do oficial americano), 

Brigitte Bardot, Antoine Bouseiller (casal em 

um café); Filmagem Paris, novembro a dezembro 

de 1965; estreia Paris, 22.04.1966.

Trailer de maSculin féminin
FraNça, 1966, P/B, 35 mm, 1’58’’

made in u.S.a.
FraNça, 1966, cor, 35 mm, 90’

dir. jlG; asd. Charles Bitsch, Claude Bakka, 

Jean-Pierre Léaud, Philippe Pouzenc; prod. René 

Demoulin, Georges de Bearegard, Rome-Paris 

Films-Anouchka Films, s.e.P.i.c.; dis. Luz; 

rot. jlG, a partir do romance the juGGeR, de 

Richard Stark; Fot. Raoul Coutard; câm. Gerges 

Liron; som René Levert; mús. Schumann, 

Beethoven, Mick Jagger, Keith Richards; mont. 

Agnès Guillemot; elenco Anna Karina (Paula 

Nelson), Laszlo Szabo (Richard Widmark), 

Jean-Pierre Léaud (Donald Siegel), Yves Afonso 

(David Goodis), Ernest Menzer (Typhus), 

Jean-Claude Bouillon (o inspetor Aldrich), 

Kyoko Kosaka (Doris Mizoguchi), Philippe 

Labro (ele mesmo), Jean-Pierre Biesse (Richard 

Nixon), Marianne Faithfull (ela mesma), voz 

gravada de jlG; Filmagem Paris, julho e agosto 

de 1966; estreia Londres, 03.12.1966.

Trailer de made in u.S.a.
FraNça, 1966, cor, 35 mm, 1’30’’

deux ou tRoiS choSeS que 
Je SaiS d’elle (duas ou três 
coisas que eu sei dela)
FraNça, 1966, cor, 35 mm, 90’

dir. jlG; asd. Charles Bitsch, Isabelle Pons, 

Robert Chevassu; prod. Philippe Senné, Anatole 
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Dauman, Anouchka Films, Argos Films, 

Les Films du Carrosse, Parc Films (Paris); 

dis.u.G.c., Sirius, c.F.D.c.; rot. jlG, a partir de uma 

reportagem de Catherine Vimonet publicada 

pela revista Le Nouvel Observateur; Fot. Raoul 

Coutard; câm. Georges Liron; som René Levert; 

mús. Beethoven; mont. Fraçoise Collin; Fig. Gitt 

Magrini; elenco Marina Vlady (Juliette Janson), 

Roger Montsoret (Robert Janson), Anny 

Duperey (Marianne), Jean Narboni (Roger, amigo 

dos Janson), Christophe Bouseiller (Christophe 

Janson), Marie Bouseiller (Solange Janson), 

Raoul Levy (John Bogus), Joseph Gehrard 

(Gérard); Filmagem Paris, agosto e setembro 

de 1966; estreia Paris, 17.03.1967.

Trailer de deux ou tRoiS choSeS que 
Je SaiS d’elle
FraNça, 1966, cor, 35 mm, 1’30’’

anticipation ou l’amouR en l’an 2000 
(antecipação ou o amor no ano 2000)
FraNça, 1967, cor, 35 mm, 20’

Episódio do filme Le plus vieux metier du 

monde, l’amour à travers les âges; composto 

por seis partes dirigidas por jlG, F. Indovina, 

M. Bolognini, P. de Broca, M. Pfleghaar, 

C. Autant-Lara.

dir. jlG; asd. Charles Bitsch; prod. André Cultet, 

Joseph Bergholz, Les Films Gibé, Francoriz 

(Paris), Rialto Film (Berlim), Rizzoli (Roma); 

dis. Athos; rot. jlG; Fot. Pierre Lhomme; som 

René Levert; mús. Michel Legrand; mont. Agnès 

Guillemot, Geneviève Letellier; elenco Jacques 

Charrier (Dick), Anna Karina (Natacha), Marilù 

Tolo (Marlène), Jean-Pierre Léaud (o criado), 

Daniel Bart, Jean-Patrick Lebel; Filmagem Orly, 

novembro de 1966; estreia Paris, 21.10.1967.

caméRa-Œl (câmera-olHo)
FraNça, 1967, cor, 16 mm, 15’

Episódio do filme Loin du Vietnam, com seis 

partes dirigidas por jlG, A. Resnais, W. Klein, J. 

Ivens, A. Varda, C. Lelouch; prod. Andrea Haran, 

jlG, s.l.o.n.; dis. Audaz; rot. jlG; comentário jlG; 

Fot. Alain Levent; som Antoine Bonfati, Herald 

Maury; mont. Ragnar, Jean Ravel, Colette Leloup, 

Eric Pluet, Albert Jurgenson; mont. suplementar 

Chris Marker, Jacqueline Meppiel; elenco jlG.

Trailer de mouchette, de Robert Bresson

FraNça, 1967, P/B, 35 mm, 2’35’’

la chinoiSe (a cHinesa)
FraNça, 1967, cor, 35 mm, 95’

dir. jlG; asd. Charles Bitsch; prod. Philippe 

Dussart, Anouchka Films, Les Productions 

de la Guéville, Athos Films, Parc Films, 

Simar Films (Paris); dis. Athos; rot. jlG; 

Fot. Raoul Coutard; câm. Georges Liron; mús. 

Zyklus, de Karlheinz Stockhausen; Schubert, 

Vivaldi; mont. Agnès Guillemot; elenco Anne 

Wiazemsky (Véronique Supervielle), 

Jean-Pierre Léaud (Guillaume Meister), 

Michel Seméniako (Henri), Juliet Berto 

(Yvonne), Lex de Buijn (Serge Dimitri 

Kirilov), Omar Diop (Omar), Francis Jeanson 

(ele mesmo), Anna Karina (espectadora de 

teatro), Blandine Jeanson e Eliane Giovagnoli 

(as duas jovens da cena final), Raoul Coutard; 

Filmagem Paris, março de 1967; estreia Veneza, 

setembro de 1967.

Trailer de la chinoiSe
FraNça, 1967, cor, 35 mm, 2’40’’ 

l’amouR (o amor)
iTÁlia/FraNça, 1967, cor, 35 mm, 26’

Episódio do filme Vangelo 70, ou Amore e 

rabbia, ou La contestation, com cinco partes 

dirigidas por jlG, C. Lizzani, B. Bertolucci, P. P. 

Pasolini, M. Bellocchio.

dir. jlG; prod. Carlo Lizzani, Castoro Film, inc 

(Roma), Anouchka Films (Paris); dis. Films 

Jacques Leitienne; rot. jlG; comentário jlG; Fot. 

Alain Levent, Armand Marco; som Guy Villette; 

mont. Agnès Guillemot, Delphine Desfons; 

elenco Christine Guého, Nino Castelnuovo 

(o casal), Catherine Jourdan, Paolo Pozzesi

(as testemunhas); estreia Festival de Berlim 

de 1969.

Week-end (Week-end à Francesa)
FraNça, 1967, cor, 35 mm, 95’

dir. jlG; asD Claude Miller; prod. Ralph Baum, 

Philippe Senné, Caomacico, Lira Films, Films 

Copernic (Paris)/Ascot Cineraid (Roma); dis. 

Athos; rot. jlG; Fot. Raoul Coutard; som René 

Levert; mús. Antoine Duhamel (“Sonata K.576”, 

de Mozart, “Allô, tu m’entends”, de Guy Béart); 

mont. Agnès Guillemot; elenco Mireille

Darc (Corinne), Jean Yanne (Roland), 

Jean-Pierre Léaud (Saint-Just e o rapaz da 

moto), Jean-Pierre Kalfon (o chefe da Flso), 

Valérie Lagrange (a mulher do chefe), Yves 

Beneyton (membro da Flso), Paul GégauFF 

(o pianista), Daniel Pommereulle (Joseph 

Balsamo), Virginie Vignon (Marie-Madeleine), 

Yves Afonso (Gros Poucet), Blandine Jeanson 

(Emily Brontë e jovem da fazenda), Juliet Berto 

(jovem do incidente e membro da Flso), J.-C. 

Gilbert (mendigo), Laszlo Szabo (árabe que fala 

em nome do irmão negro), Helen Scott (mulher 

rica do automóvel), Isabelle Pons (membro 

da Flso), Anne Wiazemsky; Filmagem região 

parisiense, setembro e outubro de 1967; estreia 

Paris, 29.12.1967.

Trailer de Week-end
FraNça, 1967, cor, 35 mm, 48’’

le gai SavoiR (a gaia ciência)
FraNça, 1968, cor, 35 mm, 95’

dir. jlG; prod. oRtF (Paris), Bavaria (Alemanha); pre. 

Anouchka Films; rot. jlG, livremente inspirado 

em Émile ou De l’éducation, de Jean-Jacques 

Rousseau; Fot. Georges Leclerc; câm. Jean-Louis 

Picavet; mont. Germaine Cohen; elenco Juliet Berto 

(Patricia Lumumba), Jean- Pierre Léaud (Émile 

Rousseau); Filmagem Paris, estúdios de Joinville, 

dezembro de 1967 a janeiro de 1968; finalizado, 

montado e mixado depois de maio de 1968; 

estreia Festival de Berlim de 1969. Proibido pela 

censura francesa.

ciné-tRactS (cine-panFletos)
FraNça, 1968, P/B, Mudos, 16 mm, 2’ a 4’ cada

prod. slon.

Considera-se que os Cine-panfletos nº 7, 8, 

9, 10, 12, 13, 14, 15, 16, 23 e 40 foram total ou 

parcialmente realizados por Godard, que 

também foi responsável pela imagem do 

Cine-panfleto fora da série de Gérard 

Fromanger, intitulado Film-tract nº 1968.

un film comme leS autReS 

(um Filme como os outros)
FraNça, 1968, P/B e cor, 16 mm, 100’

dir. jlG; prod. Anouchka Films; rot. jlG; Fot. jlG, 

Wiliam Lubtschansky; Imagens de arquivo 

(P/B) filmadas em maio de 1968 pelo grupo 

aRc; mont. jlG; elenco três estudantes da 

Universidade de Nanterre e dois operários da 

Renault-Flins. Filmagem julho 1968. Reivindicado, 

posteriormente, pelo Grupo Dziga Vertov em 

algumas entrevistas.

one pluS one (um mais um)
Grã-BreTaNHa, 1968, cor, 35 mm, 99’

dir. jlG; asd. Tim Van Rellim, John Stoneman; 

prod. Michael Pearson e Ian Quarrier, Cupid 

Productions (Londres); pre. Eleni Collard; 
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dis. Images Distribution; rot. jlG; Fot. Tony 

Richmond; comentário Sean Lynch; som Arthur 

Bradburn, Derek Ball; mús. The Rolling 

Stones (“Simpathy for the devil”, do disco 

Beggar’s banquet); mont. Ken Rowles; elenco 

Anne Wiazemsky (Eve Democracy), Iain 

Quarrier (o livreiro fascista), Frankie Dymon, 

Bernard Boston (ele mesmo), “The Rolling 

Stones” (Mick Jagger, Keith Richards, Brian 

Jones, Charlie Watts, Bill Wyman), Danny 

Daniels, Ilario Pedro, Roy Stewart e jlG; 

Filmagem Olympic Sound Studios e exteriores 

de Londres, de junho a agosto de 1968; estreia 

Festival de Londres, dezembro de 1968.

bRitiSh SoundS
Grã-BreTaNHa, 1969, cor, 16 mm, 52’

dir. jlG, Jean-Henri Roger; prod. Kestel 

Production, South London Weekend Television; 

pre. Irving Teitelbaum, Kenneth Trodd; rot. jlG, 

em diálogo com Jean-Henri Roger; Fot. Charles 

Stewart; som Fred Sharp; mont. Elizabeth 

Koziman; elenco estudantes de Oxford, Essex e 

de Kent, trabalhadores da linha de montagem 

da British Motor Co. (Cowley, Oxford), 

militantes operários de Dagenham; Filmagem 

Londres, Essex University, fevereiro de 1969. 

(A South London Television recusou o filme e 

transmitiu apenas algumas sequências.)

Assinado posteriormente pelo Grupo Dziga 

Vertov. Título americano: See you at Mao.

pRavda
FraNça, 1969, cor, 16 mm, 58’

dir. jlG, Jean-Henri Roger; prod. Claude Nedjar, 

c.e.R.t., Paris; com apoio da Grove Press 

(Nova York); Fot. Paul Burron; mont. jlG; elenco 

voz de Jean-Henri Roger (Jean-Pierre Gorin na 

versão inglesa), participação de Vera Chytilová; 

Filmagem Tchecoslováquia, maio de 1969. 

Assinado posteriormente pelo Grupo Dziga 

Vertov.

vent d’eSt (vento do leste)
iTÁlia/FraNça/rFa, 1969, cor, 16 mm, 100’

dir. Grupo Dziga Vertov (jlG, Jean-Pierre 

Gorin); asd. Isabelle Pons, Gianni Amico; prod. 

Roberto Giussani, Raniero Di Giovanbattista, 

Polifilm (Roma), Anouchka Films (Paris), ccc 

Filmkunst (Berlim); arg. jlG, Daniel Cohn-

Bendit; rot. jlG, Daniel Cohn-Bendit, Jean-

Pierre Gorin, Gianni Barcelloni, Sergio Bazzini, 

Marco Ferreri, Glauber Rocha, 

Jean-Henri Roger, Raffaella Cuccinelo; Fot. 

Mario Vulpiani; câm. Mario Bagnato; Fig. Lina 

Nerli Raviani; mont. jlG, J.-P. Gorin; elenco 

Gian Maria Volonté (oficial nortista), Anne 

Wiazemsky (prostituta), Cristina Tullio 

Altan (a jovem burguesa), Allen Midgette 

(prisioniero pele vermelha), José Varéla 

(guia), Paolo Pozzesi (jornalista), George 

Gotz (soldado), Glauber Rocha, Fabio Garriba, 

Vincenzo Porcelli, Milva Frosini, Mario Iannilli, 

Federico Boido, Aldo Bixio, jlG e a equipe 

do filme; Filmagem estúdios e exteriores Veio 

(Roma), abril a junho de 1969.

lotte in italia (lutteS en italie) 

(lutas na itália)
FraNça/iTÁlia, 1970, cor, 16 mm, 60’

dir. Grupo Dziga Vertov (jlG, J.-P. Gorin); prod. 

Cosmoseion (Roma), Anouchka Films (Paris); 

Fot. Armando Marco; comentário Paolo Pozzesi; 

som Antoine Bonfanti mont. jlG, J.-P. Gorin; 

elenco Cristina Tullio Altan (Paola Taviani), 

Anne Wiazemsky (balconista), Jérôme Hinstin 

(namorado de Paola), Paolo Pozzesi; Filmagem 

Paris, Itália, dezembro de 1969; estreia Festival 

de Bérgamo, setembro de 1970. A Rai recusou 

o filme. Existe uma versão italiana e uma 

versão com tradução simultânea em francês.

vladimiR et RoSa (vladimir e rosa)
FraNça/rFa/esTados uNidos, 1971, cor, 

16 mm, 103’

dir. Grupo Dziga Vertov ( jlG, J.-P. Gorin); 

prod. Munich Tele-Pool para a televisão 

alemã, com a colaboração da Grove 

Press Evergreen Films (Nova York); rot. 

Grupo Dziga Vertov; Fot. Armand Marco; som 

Antoine Bonfanti; mont. jlG, J.-P. Gorin; elenco 

jlG (Vladimir), Jean-Paul Gorin (Rosa), Anne 

Wiazemsky, Juliet Berto, Ernest Menzer, Yves 

Afonso, Claude Nedjar.

Schick
FraNça, 1971, cor, 16 mm, 45’’

dir. jlG, J.-P. Gorin; prod. Dupuy Compton; 

rot. jlG, J.-P. Gorin; Fot. Armand Marco; 

elenco Juliette Berto. Propaganda de uma 

loção pós-barba.

tout va bien  (tudo vai bem)
FraNça, 1972, cor, 35 mm, 95’

dir. jlG, J.-P. Gorin; prod. Alain Coiffier, 

Anouchka Films, Vicco Films (Paris), Empire 

Films (Roma); dis. Pathé-Gaumont; rot. jlG, J.-P. 

Gorin; Fot. Armand Marco; câm. Yves Agostini, 

Edouard Burgess; som Bernard Orthion, Armand 

Bonfanti, Gilles Orthion; mús. Eric Charden, 

Thomas Rivat, Paul Beuscher; FotograFias Alain 

Miéville, Anne-Marie Michel [Anne-Marie 

Miéville] cen. Jacques Dugied; mont. Kenout 

Peltier, Caludine Merlin; elenco Yves Montand 

(ele, o diretor publicitário), Jane Fonda (ela, 

Suzanne), Vittorio Caprioli (o patrão), Jean 

Pignol (o delegado da cGt), Pierre Oudry 

(Frédéric), Elizabeth Chauvin (Geneviève), Éric 

Chartier (Lucien), Yves Gabrielli (Léon), Bugette 

(Georges), Castel Casti (Jacques), Michel Marot 

(membro do Partido Comunista), Huguette 

Miéville (Georgette), Marcel Gassouk (segundo 

delegado da cGt), Anne Wiazemsky (moça 

de esquerda), Jean-René Dufleurien (rapaz de 

esquerda), Didier Gaudron (Germain), Luce 

Marneux (Armande), Nathalie Simon (Jeanne), 

Louise Rioton (Louise); Filmagem Estúdios e 

exteriores, Paris, dezembro de 1971 e janeiro de 

1972; estreia 26.04.1972.

Trailer de tout va bien
FraNça, 1972, cor, 35 mm, 5’

cod. J.-P. Gorin.

letteR to Jane: an inveStigation 
about a Still (carta para jane)
FraNça, 1972, cor e P/B, 16 mm, 52’

dir. jlG, J.-P. Gorin; prod. jlG, J.-P. Gorin; rot. jlG, 

J.-P. Gorin; Fot. Armand Marco; elenco voz de jlG 

e J.-P. Gorin.

ici et ailleuRS (aqui e acolá)
FraNça, 1974, cor, 16 mm, 55’

dir. jlG, Anne-Marie Miéville (e J.-P. Gorin 

nas filmagens de 1970 do projeto até então 

chamado Jusqu’à la victoire); prod. a.-M. 

Miéville, jlG, Jean-Pierre Rassam, Sonimage, 

ina, Gaumont; dis. MK2; rot. jlG, a.-M. 

Miéville; voz jlG, a.-M. Miéville; Fot. William 

Lubtchansky (Armand Marco nas imagens 

de Jusqu’à la victoire rodadas na Palestina); 

mont. jlG, a.-M. Miéville; elenco Jean-Pierre 

Bamberger, combatentes do Fatah em Jusqu’à 

la victoire; estreia 15.09.1976. 

(O filme reutiliza materiais rodados na 

Palestina em 1970 pelo Grupo Dziga Vertov 

para Jusqu’à la victoire).

numéRo deux (número dois)
FraNça, 1975, cor, 35 mm e Vídeo, 88’

dir. jlG, A.-M. Miéville; prod. Marcel Mossoti, a.-

M. Miéville, jlG, Georges de Beauregard, Jean-
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Pierre Rassam, Sonimage (Grenoble), Bela, 

snc; pra. Georges de Beauregard; rot. jlG, a.-M. 

Miéville; Fot. William Lubtchansky (35 mm), 

Gérard Martin (vídeo); som Jean-Pierre Ruh; 

can. Léo Ferré; colaboradores técnicos Mika Assaf, 

Gérard Martin; mont. jlG, a.-M. Miéville; elenco 

Sandrine Battistella, (Sandrine), Pierre Oudry 

(o marido), Alexandre Rignault (o avô), Rachel 

Stefanopoli (a avó).

comment ça va? (como vai?)
FraNça, 1975, cor, 16 mm e Vídeo, 78’

dir. jlG, a.-M. Miéville; prod. a.-M. Miéville, jlG, 

Jean-Pierre Rassam, Sonimage (Grenoble) Bela, 

snc (Paris); rot. jlG, a.-M. Miéville; Fot. Wiliam 

Lubtchansky; mont. jlG, a.-M. Miéville; elenco 

Michel Marot, a.-M. Miéville; estreia 26.04.1978.

Six foiS deux (SuR et SouS la 
communication) (seis vezes dois: 
sobre e sob a comunicação)
FraNça, 1976, cor, Vídeo, 610’ No ToTal

dir. jlG, a.-M. Miéville; prod. Michel Raux, 

jlG, Sonimage (Grenoble), ina. (Paris) para 

a France 3; arg., rot. a.-M. Miéville; Fot., câm. 

William Lubtchansky; 12 episódios:  1a) Y’a 

personne (57’ 45”); 1B) Louison (41’ 45”);  

2a) Leçon de choses (52’); 2b) Jean-Luc (48’); 

3a) Photo et compagnie (45’); 3B) Marcel 

(55’); 4a) Pas d’histoire (56’ 38”); 4B) 

Nanas (42’ 42”); 5a) Nous trois (52’ 13”); 5B) 

René(e)s (52’ 55”); 6a) Avant et après (44’ 

32”); 6B) Jacqueline et Ludovic (49’ 45”).

Programa transmitido pela emissora France 3 

todos os domingos de 25.07 a 29.08.1976. 

Michael Witt descobriu ainda, no fim de 

uma fita U-matic contendo o episódio 6a, 

um trecho de uma conversa de Godard com 

Claude-Jean Philippe (17’), exibido como um 

apêndice da série na retrospectiva de 2006 no 

Centre Pompidou.

clip faut paS RêveR/ quand la 
gauche auRa le pouvoiR (quando 
a esquerda cHegar ao poder)
FraNça, 1977, cor, Vídeo, 3’34’’

dir. jlG; Fot. jlG; mont. jlG; elenco Camille, a.-M. 

Miéville (OFF). Exercício a partir da canção 

“Faut pas rêver”, de Patrick Juvet (música de 

Jean-Michel Jarre), transmitido em 1978 no 

programa “On ne manque pas d’airs”.

fRance touR détouR deux enfantS
FraNça, 1977-1979, cor, Vídeo, 12 ePisódios de 26’

dir. jlG, a.-M. Miéville; prod. ina., Sonimage 

(Grenoble); arg., rot. jlG, a.-M. Miéville, 

livremente adaptado de Le tour de France 

par deux enfants. Devoir et patrie (1884), de 

G. Bruno; canção de abertura Julien Clerc; elenco 

Camille Virolleaud, Arnaud Martin (a criança), 

Betty Berr, Albert Dray (apresentador); 

1) Obscure/ Chimie; 2) Lumière/ Physique;

3) Connu/ Géométrie/ Géographie; 

4) Inconnu/ Technique; 5) Impression/ 

Dictée; 6) Expression/ Français; 7) Violence/ 

Grammaire; 8) Roman/ Economie; 11) Réalité/ 

Logique; 12) Rêve/ Morale.

ScénaRio de Sauve qui peut (la vie) 
[roteiro de salve-se quem puder 
(a vida)]
FraNça, 1979, cor, Vídeo, 20’

dir. jlG; prod. Sonimage, Télévision Suisse 

Romande; rot. jlG; mont. jlG; elenco fotografias 

de Isabelle Huppert, Miou-Miou, Werner 

Herzog, Jacques Dutronc.

Sauve qui peut (la vie) 
[salve-se quem puder (a vida)]
FraNça, 1979, cor, 35 mm, 87’

dir. jlG; prod. Alain Sarde, jlG, Sara Films, MK2, 

Saga Production, Sonimage, cnc, zDF, ssR, 

oRF; dis. MK2 Diffusion; rot. a.-M. Miéville, 

Jean-Claude Carrière; Fot. William Lubtchansky, 

Renato Berta, Jean-Bernard Menoud; som 

Jacques Maumont, Luc Yersin, Oscar Stellavox; 

mús. Gabriel Yared; dar. Romain Goupil; mont. a.- 

-M. Miéville, jlG; elenco Isabelle Huppert (Isabelle 

Rivière), Jacques Dutronc (Paul Godard), 

Nathalie Baye (Denise Rimbaud), Roland 

Amstutz (segundo cliente), Anna Baldaccini 

(irmã de Isabelle), Fred Personne (primeiro 

cliente), Nicole Jacquet (uma mulher), Dore de 

Rosa (o ascensorista), Cécile Tanner (filha de 

Paul), Roger Jendly (o segundo rapaz), Michel 

Cassagne (Piaget), Paule Muret (ex-namorada 

de Paul), Catherine Freiburghaus (jovem da 

fazenda), Bernard Cazassus (o primeiro rapaz); 

estreia 15.05.1980.

tRaileR de Sauve qui peut (la vie)
FraNça, 1979, cor, 35 mm, 2’

Sauve la vie (qui peut) 
[salve a vida (quem puder)]
1981, P/B e cor, 35 mm e 16 mm, 102’

dir. jlG; prod. Rotterdamse Kunststichting 

(Rotterdam Arts Foundation). Filme de 

compilação feito de cinco sequências de Sauve 

qui peut (la vie) (Godard, 1979) e extratos de 

outros quatro filmes: Staroye i novoye (o velho e 

o novo, Sergei Eisenstein e Grigori Alexandrov, 

1929), Cops (O enrascado, Edward Kline e 

Buster Keaton, 1922), La terra trema: Episodio 

del mare (A terra treme, Luchino Visconti, 

1948) e Czlowiek z marmuru (O homem de 

mármore, Andrzej Wajda, 1977). Exibido no 

festival de cinema de Roterdã em fevereiro 

de 1981 no contexto de uma série de palestras 

sobre a história do cinema ministradas por 

Godard em Roterdã entre 1980 e 1981.

lettRe À fReddy buache. À pRopoS
d’un couRt-métRage SuR la ville 
de lauSanne (carta a Freddy buacHe. 
sobre um curta-metragem 
a respeito da cidade de lausanne)
FraNça/suíça, 1982, cor, 

Vídeo TeleciNado Para 35 mm, 11’

dir. jlG; prod. Film et Vídeo Production 

(Lausanne); rot., mont. jlG; Fot. Jean-Bernard 

Menoud; som François Musy; mús. Ravel; 

colaboração Pierre Binggeli, Gérard Ruey; elenco jlG.

paSSion, le tRavail et lamouR: 
intRoduction À un ScénaRio, 
ou tRoiSième état du ScénaRio 
du film paSSion (paixão, o trabalHo 
e o amor: introdução a um roteiro, 
ou terceiro estado do Filme paixão)
FraNça, 1982, cor, Vídeo, 30’

dir. jlG; prod. Sonimage; mont. jlG; elenco Isabelle 

Huppert, Jerzy Radziwilowicz, Hanna Schygulla, 

Jean-Claude Carrière.

paSSion (paixão)
FraNça, 1982, cor, 35 mm, 87’

dir. jlG; asd. Alain Tasma, Bernard Ruey, 

Bertrand Theubet, Lee Collver; prod. Alain 

Sarde, Sara Films, jlG, Sonimage, Films a2 

Paris, Film et Vídeo Production (Lausanne), 

s.s.R. (Zurique); rot., dia., mont. jlG; Fot. Raoul 

Coutard; câm. André Clément; som François 

Musy; mús. Mozart, Dvorak, Beethoven, Fauré; 

can. Léo Ferré; cen. Serge Marzolff, Jean 

Bauer; Fig. Christian Gasc, Rosalie Varda; 

conselHeiro técnico Bernard Gruninger; vídeo 
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Jean-Bernard Menoud; elenco Isabelle Huppert 

(Isabelle), Hanna Schygulla (Hanna), Michel 

Piccoli (Michel Boulard), Jerzy Radziwilowicz 

(Jerzy), Laszlo Szabo (o produtor), Sophie 

Lucatchevsky, Patrick Bonnel, Jean-François 

Stévenin, Ezio Ambrosetti, Magoly Champos, 

Myriem Roussel, Barbara Tissier, Serge 

Desarnauds, Agia Baufalvi, Manuelle Baltazar, 

Sarah Beauchesne, Bertrand Theubet, Sarah 

Cohen-Sali; Filmagem Estúdios de Boulogne, 

Paris e arredores de Rolle (Genebra); estreia 

Festival de Cannes, 26.05.1982.

Trailer de paSSion
FraNça, 1982, cor, 35 mm, 2’

ScénaRio du film paSSion 
(roteiro do Filme paixão)
FraNça, 1982, cor, Vídeo, 53’

dir. jlG; prod. Télévision Suisse Romande, jlG 

Films; rot. jlG; colaboração a.-M. Miéville, Pierre 

Binggeli, Jean-Bernard Menoud; elenco jlG, 

Isabelle Huppert, Jerzy Radziwilowicz, Hanna 

Schygulla.

changeR d’image. lettRe À la 
bien-aimée (mudar de imagem. 
carta à bem-amada)
FraNça, 1982, cor, Vídeo, 10’

Episódio da série Le changement à plus d’un titre

dir. jlG; prod. i.n.a. (Paris), Sonimage 

(Grenoble); rot. jlG; câm. Jean-Bernard Menoud; 

elenco jlG, voz de a.-M. Miéville.

pRénom caRmen (carmen de godard)
FraNça, 1982, cor, 35 mm, 85’

dir. jlG; prod. Alain Sarde, Sara Films, jlF Films; 

cop. A2; pre. jlG Films; dis. Parafrance; rot., adp. 

a.-M. Miéville; Fot. Raoul Coutard; câm. Jean 

Garcénot; som François Musy; mús. “Quartetos” 

nº 9, 10, 14, 15, 16, de Beethoven (Quarteto 

Prat – Jacques Prat, Roland Dangarek, Bruno 

Pasquier, Michel Strauss); can. “Ruby’s arms”, 

de Tom Waits; mont. jlG, Suzanne Lang-Villar; 

Fig. Renée Renard; elenco Maruschka Detmers 

(Carmen), Jacques Bonnaffé (Joseph), Myriem 

Roussel (Claire), jlG (tio Jean), Hyppolite 

Girardot (Fred), Jacques Villeret (o homem 

do posto de gasolina), Bertrand Liebert 

(guarda-costas), Alain Bastien Thiry 

(o garçon), Jean-Pierre Mocky (um doente); 

estreia 11.01.1984; prêmio Leão de Ouro no 

Festival de Veneza de 1983.

Trailer de pRénom caRmen
FraNça, 1982, cor, 35 mm, 2’

petiteS noteS À pRopoS du film Je 
vouS Salue, maRie (pequenas notas 
sobre o Filme eu vos saúdo, maria)
FraNça, 1983, cor, Vídeo, 25’

dir. jlG; prod. jlG Films; rot., Fot., mont. jlG; elenco 

jlG, Myriem Roussel, Thierry Rode, a.-M. Miéville.

Je vouS Salue, maRie 
(eu vos saúdo, maria)
FraNça, 1983, cor, 35 mm, 72’

dir. jlG; prod. Pégase Films, s.s.R., jlG Films, 

Sara Films, Channel 4; dis. Gerik Films; rot. jlG; 

Fot. Jean-Bernard Menoud, Jacques Firmann; 

som François Musy; mús. Bach, Dvorak, Coltrane; 

mont. jlG; elenco Myriem Roussel (Marie), 

Thierry Rode (Joseph), Philippe Lacoste (o 

anjo), Juliette Binoche (Juliette), Manon 

Andersen (menina), Malachi Jara Kohan (Jesus), 

Dick (Arthur), Johann Leysen (professor), 

Anne Gauthier (Eva); estreia 23.01.1985, 

acompanhado do curta-metragem Le livre de 

Marie, de a.-M. Miéville.

Trailer de Je vouS Salue, 
maRie e le livRe de maRie
FraNça, 1983, cor, 35 mm, 1’55’’

cod. a.-M. Miéville.

détective (detetive)
FraNça, 1984, cor, 35 mm, 95’

dir. jlG; asd. Rénald Calcagni; prod. Christine 

Gozlan, Alain Sarde, jlG, Sara Films, jlG Films; 

dis. a.a.a.; rot. Alain Sarde, Philippe Setbon, 

a.-M. Miéville; adp. Alain Sarde, Philippe Setbon, 

a.-M. Miéville, jlG; dia. Alain Sarde, Philippe 

Setbon, a.-M. Miéville; Fot. Bruno Nuytten; 

som (Dolby stereo) Pierre Gamet, Fraçois 

Musy; mús. “Sinfonia inacabada”, de Schubert, 

“Rienzi, O crepúsculo dos deuses”, de Wagner, 

“Estudo nº1”, “Baladas”, de Chopin, “Concerto 

para piano nº1”, de Liszt, “Sinfonia nº3”, de 

Honegger, “Scherzo-Valse”, “Marche Joyeuse”, 

“Le roi malgré lui”, de Chabrier, “Stating the 

case”, de Ornette Colemann, (“Sorroundings 

des musiques et de sons”, de Jean Schwarz; 

elenco Nathalie Baye (Fraçoise Chenal), Claude 

Brasseur (Emile Chenal), Johnny Hallyday (Jim Fox 

Warner, o empresário), Stéphane Ferrara (Tiger 

Jones, o pugilista), Eugène Berthier (Eugène, o 

velho manager), Emmanuelle Seigner (Grâce 

Kelly, a noiva do pugilista), Cyril Autin (groupie 

1, punk), Julie Delpy (groupie 2), Laurent Terzieff 

(William Prospero, tio do detetive), Jean-Pierre 

Léaud (o inspetor Neveu), Anne-Gisèle Glass 

(prima Ann), Aurèle Doazan (prima Arielle), 

Alain Cuny (o velho mafioso), Pierre Bertin (o 

rapaz), Alexandra Garijo (a menina), Xavier 

Saint-Macary (o contador); estreia 10.05.1985. O 

filme é dedicado a J. Cassavetes, E. G. Ulmer e 

C. Eastwood.

Soft and haRd (a Soft 
conveRSation betWeen 
tWo fRiendS on a haRd SubJect)
Grã-BreTaNHa/FraNça, 1985, cor, Vídeo, 52’

dir. jlG, a.-M. Miéville; prod. Tony Kirkhope, jlG 

Films, Channel Four, Deptford Beach Prd.; rot. 

jlG, a.-M. Miéville; oPeRaDoR víDeo Pierre 

Binggeli; mont. jlG, a.-M. Miéville; elenco jlG, a.- 

-M. Miéville, Colin McCabe.

gRandeuR et décadence d’un petit 
commeRce de cinéma RévéléeS paR la 
RecheRche deS acteuRS danS un film 
de téléviSion publique d’apRèS un 
vieux Roman de J. h. chaSe (grandeza 
e decadência de um pequeno negócio 
de cinema reveladas pela pesquisa 
de atores em um Filme de televisão 
pública segundo um velHo romance 
de j. H. cHase)
FraNça, 1985, cor, Vídeo 1 PoleGada e 35 mm, 91’

dir. jlG; 1º asd. Renald Calcagni; 2º asd. Richard 

Debuisne; prod. Pierre Gimblat, Marie-

Christine Barrière, Hamster Productions, tF1, 

Télévision Romande, Rtl, jlG films; dis. 

Hamster Productions; rot. jlG, a partir de 

The soft centre, de James Hadley Chase; 

Fot. Caroline Champetier; som François Musy, 

mús. Arvo Pärt, Bela Bartok, Leonard Cohen, 

Bob Dylan, Janis Joplin, Joni Mitchell; elenco 

Jean-Pierre Léaud (Gaspard Bazin), Jean-Pierre 

Mocky (Jean Almereyda, mais conhecido como 

Jean Vigo), Marie Veléra (Eurydice), jlG e os 

desempregados da anPe; Filmagem Paris. Filme 

dedicado a Jack Lang. Exibido na televisão 

francesa no canal tF1 em maio de 1986.

meetin’ Wa, ou meeting 
Woody allen (encontrando Wa)
FraNça, 1986, cor, Vídeo, 26’

dir. jlG; prod. jlG Films; som François Musy; 

mont. jlG; elenco jlG, Woody Allen, voz de 

Anette Insdorf.
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aRmide
Grã-BreTaNHa, 1987, cor, 35 mm, 12’

Terceiro episódio do filme Aria, composto 

por 10 episódios dirigidos por jlG, N. Roeg, 

C. Sturridge, J. Temple, B. Beresford, R. Altman, 

F. Roddam, K. Russell, D. Jarman, B. Bryden.

dir. jlG; asd. Renald Calcagni; prod. Don 

Boyd, RvP Prod. Virgin Vision, Lightyear 

Entertainment; dis. Warner-Columbia; rot. jlG; 

Fot. Caroline Champetier; som Philippe Lioret, 

François Musy; mús. aRMiDe, ópera de Lully 

(Ária: “Enfin il est en ma puisssance”); can. 

Rachel Yakar, Zeger Wandersteene, Daniel 

Borst; mont. jlG; elenco Marion Peterson (garota), 

Valérie Alain (garota), Jacques Neuville 

(halterofilista), Luke Corre (halterofilista), 

Christian Cauchon (halterofilista), Philippe 

Pellant (halterofilista), Patrice Linguet 

(halterofilista), Lionel Sorin (halterofilista), 

Jean Coffinet (halterofilista), Alexandre 

des Granges (halterofilista), Gérard Vives 

(halterofilista), Frédéric Brosse (halterofilista), 

Pascal Bermon (halterofilista), Jean-Luc Corre 

(halterofilista), Bernard Gaudray (halterofilista), 

Dominique Mano (halterofilista), Patrice 

Tridian (halterofilista); Filmagem Paris; estreia 

27.05.1987.

Soigne ta dRoite ou une place SuR la 
teRRe (atenção à direita)
FraNça, 1987, cor, 35 mm, 81’

dir. jlG; asd. Richard Debuisne, Rénald 

Calcagni, Hervé Duhamel, Guindollet, Benoit, 

Manidrey; prod. jlG, Ruth Waldburger, Gaumont 

Productions, jlG Films, Xanadu Films, R.t.s.R.; 

dis. Gaumont; rot. jlG; Fot. Caroline Champetier, 

Jacques Loiseleux (cenas de avião); som (Dolby) 

François Musy, Joël Beldent; mús. Les Rita 

Mitsouko; mont. jlG; elenco jlG (o Idiota e o 

Príncipe), Jacques Villeret (o Indivíduo), François 

Périer (o Homem), Jane Birkin (a Cigarra), Michel 

Galabru (o Almirante), Dominique Lavanant (a 

Mulher do Almirante), Jacques Rufus (o Policial), 

Pauline Lafont (a Jogadora de golfe), Eva Darlan 

(a Passageira), Philippe Khorsand (o Passageiro), 

Isabelle Sadoyan (a Avó), Philippe Rouleau (o 

Jogador de golfe), Raphäel Delpart (o Homem 

de negócios), Carina Baronne (a Americana), 

Jean-Pierre Delamour (o Mordomo), grupo 

Les Rita Mitsouko.

Trailer de Soigne ta dRoite
FraNça, 1987, cor, 35 mm, 2’

king leaR (rei lear)
esTados uNidos/BaHaMas, 1987, cor, 35 mm, 90’

dir. jlG; asd. Hervé Duhamel; prod. Menahem 

Golan, Yoram Glubos, Cannon Films 

International; pra. Tom Luddy; pre. jlG; dis. 

Cannon; rot. jlG adaptação da peça de William 

Shkespeare; dia. jlG, Peter Sellars; Fot. Sophie 

Maintigneux; som (Dolby Stereo) François 

Musy; mont. jlG; elenco Burgess Meredith 

(Rei Lear), Peter Sellars (William Shakespeare 

o Quinto), Molly Ringwald (Cordélia), jlG 

(o professor), Woody Allen (Mr. Alien), Norman 

Mailer (ele mesmo), Kate Miller (ela mesma), 

Léos Carax (Edgar), Julie Delpy.

Rodado em inglês, o filme teve uma 

tradução-comentário simultâneo em francês 

acrescentada por Godard para a versão 

transmitida pela Télévision Suisse Romande 

no programa Nocturne, em dezembro de 1989, 

que constitui então outra versão do filme.

[cloSed]
FraNça, 1987-1988, cor, Vídeo, duas sÉries de 10 e 7 

cliPes de 20’’ a 30’’– ToTal 7’

dir. jlG; prod. François e Marithé Girbaud 

Design, jlG Films; rot. jlG; Fot. Caroline 

Champetier; som Fraçois Musy; mot. jlG; elenco 

Keshi, Suzanne Lanza, Luca, Marc Parent. 

Dezessete comerciais de televisão para Closed, 

marca de jeans de Marithé e François Girbaud.

on S’eSt touS défilé 
(todos nos esquivamos)
FraNça, 1988, cor, Vídeo, 13’

dir. jlG; asd. Hervé Duhamel; prod. Marithé e 

François Girbaud Design; rot. jlG; Fot. Caroline 

Champetier; som François Musy; mús. Honegger, 

Leonard Cohen, Mozart, Barbra Streisand, 

Sonny Rollins; elenco Marithé e François 

Girbaud, manequins do desfile MFG.

puiSSance de la paRole 
(potência da palavra)
FraNça, 1988, cor, Vídeo, 25’

dir. jlG; asd. Hervé Duhamel; 2º asd Philippe 

Malignon; prod. Marie-Christine Barrière, 

France Télécom, jlG Films, Gaumont; Fot. 

Caroline Champetier; som François Musy; 

mús. J. S. Bach, Bob Dylan, Beethoven, John 

Cage, Richard Strauss, Cesar Frank, Maurice 

Ravel, Leonard Cohen; textos Edgar Allan Poe, 

Charles Baudelaire, James Cain, Haroun Tazieff, 

jlG; elenco Jean Bouise (monsieur Agathos), 

Laurence Côte (mademoiselle Oïnos), Lydia 

Andréi (Velma), Jean-Michel Iribarren (Franck).

le deRnieR mot (a última palavra)
FraNça, 1988, cor e P/B, Vídeo, 13’

Episódio do filme Les Français vus par , 

composto por 5 episódios dirigidos por jlG, 

W. Herzog, L. Comencini, D. Lynch, A. Wajda.

dir. jlG; asd. Hervé Duhamel; prod. Daniel Toscan 

du Plantier, a.-M. Miéville, Marie-Christine 

Barrière, Erato Films, Socpresse, Le Figaro 

Magazine, Antenne 2, jlG films; pre. Pierre-

Olivier Barde; Fot. jlG; som Pierre Camus; mús. 

“Partita em ré”, de Bach ; mont. jlG; elenco André 

Marcon, Hanns Zischler, Catherine Aymerie, 

Pierre Amoyal, Michel Radio, Luc Briffoch, 

Laurent Rohrbach, Gilles Laeser, Laurence 

Nanzer, Damien Nanzer.

le RappoRt daRty (o relatório darty)
FraNça, 1989, cor, Vídeo, 50’

dir. jlG, A.-M. Miéville; asd. Hervé Duhamel; 

prod. Gaumont, jlG Films; rot. jlG, 

a.-M. Miéville; Fot. Hervé Duhamel; 

som Pierre-Alain Besse; mont. jlG, a.-M. 

Miéville; elenco voz jlG, a.-M. Miéville. 

Filme encomendado pela rede de lojas de 

eletrodomésticos Darty, cuja exibição foi 

proibida pela empresa. 

nouvelle vague
FraNça, 1990, cor, 35 mm, 89’

dir. jlG; asd. Emmanuel Finkiel; prod. Ruth 

Waldburger, Christine Gozlan, Sara Films, 

Peripheria, Alain Sarde, Canal+, Antenne 2, 

Vega Film, Télévision Suisse Romande, cnc, 

DFi, Sofica Investimage, Sofica Creations; 

rot. jlG; Fot. William Lubtchansky; som Pierre-

Alain Besse, Henri Morelle,François Musy; 

mús. Paul Hindemith, Meredith Monk, Patti 

Smith, David Darling, Manfred Eicher; dar. a.-

M. Miéville; mont. jlG; elenco Alain Delon (ele 

mesmo), Domiziana Giordano (ela mesma), 

Roland Amstutz (o jardineiro), Laurence Côte 

(a governanta).

Trailer de nouvelle vague
FraNça, 1990, cor, 35 mm, 58’

métamoRphoJean
FraNça, 1990, cor, Vídeo, 2’20’’ – 5 cliPes de 20’’ a 30’’

prod. Marithé e François Girbaud; mont. jlG.

Terceira série publicitária para Marithé e 

François Girbaud.
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pue lulla
1990, cor, 35 mm, 45’’

dir. jlG.

Publicidade para a marca esportiva Nike, 

encomendada pela agência Wieden e Kennedy. 

O título dissocia as duas sílabas de “puellula”, 

que significa “menina” em latim. J. Zorn e D. 

Cronenberg também fizeram sPots para a 

Nike no mesmo ano.

l’enfance de l’aRt 
(a inFância da arte)
FraNça, 1991, cor, 35 mm, 8’

Episódio do filme Comment vont les enfants?, 

composto por seis partes dirigidas por jlG, 

L. Brocka, R. Bykov, C. Durán, J. Lewis, E. Palcy.

dir. jlG, a.-M. Miéville; asd. Hervé Duhamel; 

prod. jlG, Unicef, jlG Films, c9 Communication; 

dis. Unicef; rot. JLG, a.-M. Miéville; Fot. Sophie 

Maintigneux; som Pierre-Alain Besse; mont. jlG; 

elenco Antoine Reyes, Nathalie Kadem, Michel 

Boupoil, Denis Vallas.

allemagne neuf zéRo 
(alemanHa nove zero)
FraNça, 1991, cor, 35 mm e Vídeo, 62’

dir. jlG; asd. Romain Goupil; 2º asd. Frédéric 

Jardin; prod. Nicole Ruelle, Romain Goupil, 

Antenne 2, Brainstorm, Gaumont, Peripheria; 

rot. jlG; Fot. Christophe Pollock; som Pierre-Alain 

Besse; dar. Romain Goupil, Hanns Zischler; 

Fig. Alexandra Pitz; mont. jlG; elenco Eddie 

Constantine (Lemmy Caution), Hanns Zischler 

(conde Zelten), Claudia Michelsen (Charlotte/

Dora), Nathalie Kadem (Delphine de Staël), 

André S. Labarthe (narrador), Robert Wittmers 

(Dom Quixote), Kim Kashkashian (violinista), 

Anton Mossini (o russo), Heinz Przbylski, 

Kerstin Boos, H. J. Jergen, Uwe Orzechowsici, 

Jochen Glischinski, Iva Svarcova, Elfi Gabel.

pouR thomaS Wainggai
(por tHomas Wainggai)
FraNça, 1991, cor, 35 mm, 3’

Episódio do filme Contre l’oubli com trinta 

partes dirigidas por jlG e A.-M Miéville, 

P. Chéreau, P. Muyl, C. Akerman, R. Allio, 

D. Amar, J. Becker, J. Birkin, B. Blier, J.-M. Carré, 

A. Corneau, C.-Gravas, D. Dante, C. Denis, 

R. Depardon, J. Deray, M. Deville, J. Doillon, 

M. Francke, G. Frot-Coutaz, B. Giraudeau, 

F. Girod, R. Goupil, J.-L. Hubert, R. Kramer, 

P. Leconte, S. Moon, M. Piccoli, A. Resnais, 

C. Serreau, B. Tavernier, N. Trintignant.

dir. jlG, a.-M. Miéville; prod. Anistia 

Internacional, pri, Vega Film; dis. Anistia 

Internacional; rot. jlG, a.-M. Miéville; Fot. Jean- 

-Marc Fabre; som Pierre-Alain Besse, François 

Musy; mont. jlG; elenco André Rousselet, 

Véronique Tillmann.

Transmitido em dezembro de 1991 em todas 

as emissoras de televisão francesas, com 

exceção da tF1.

paRiSienne people
suíça, 1992, cor, 35 mm, 45’’

dir. jlG, a.-M. Miéville; prod. lDM para 

British American Tobacco Plc; elenco voz 

de JLG.

Da série Parisienne People by Famous Directors 

(Parisienne People é uma marca de cigarros).

hélaS pouR moi 
(inFelizmente para mim)
FraNça, 1993, cor, 35 mm, 84’

dir. jlG; asd. Frédéric Jardin, Nathalie Natalie 

Engelstein; prod. Catherine Mazières, 

Anne-Marie Faux, Les Films Alain Sarde, Vega 

Films, Peripheria, Télévision Suisse Romande, 

Canal+; dis. Pan-Européenne; rot. jlG, a 

partir de Amphytrion 38, de Jean Giraudoux; 

Fot. Caroline Champetier; som François Musy; 

mús. Darling, Bach, Holliger, Chostakovitch, 

Beethoven, Tchaikovski, Honegger, Kanchelli; 

mont. JLG; elenco Gérard Depardieu (Simon 

Donnadieu), Laurence Masliah (Rachel 

Donnadieu), Bernard Verley (Abraham Klimt), 

Jean-Louis Loca (Max Mercure), François 

Germond (pastor), Jean-Pierre Miquel (outro 

pastor), Aude Amiel (Aude Amiot),  Anny 

Romand (mulher do pastor), Roland Blanche 

(professor de desenho), 

Mac Betton (o médico), Michel Barras 

(dono do hotel), Pascale Vachoux (dona 

do hotel), Christina Hernandez (garçonete), 

Thierry Wegmuller (adolescente), Gilbert 

Isnard (cantoneiro), Monique Couterier (criada), 

Vincent Siegrist (aluno de latim), Stephan 

Elbaum (jogador de tênis), Laurece Dubas 

(mulher de luto), Jerôme Pradon (Miguel), 

Jean-Louis Caillat (o espanhol), Harry Cleven 

(Deus), Mannon Andersen (Ondine), 

Monsieur Rolland (voz de Deus).

Trailer de hélaS pouR moi
FraNça, 1993, cor, 35 mm, 46’’

leS enfantS Jouent À la RuSSie 

(as crianças brincam de rússia)
iTÁlia/FraNça/rússia, 1993, cor, Vídeo, 60’

dir. jlG; asd. Caroline Champetier; prod. jlG, Caroline 

Champetier, Ruth Waldburger, Ira Barmak, 

Alessandro Cecconi, Cecco Films, Worldvision 

Entreprises, RtR; dis. Télévision Suisse Romande; 

rot. jlG; Fot. Caroline Champetier; som Stéphane 

Thiébaud; mont. jlG; elenco Bernard Eisenschitz 

(Harry Blount), jlG (o idiota, Prince Mychkine), 

André S. Labarthe (Alcide Jolivet), Laszlo Szabo 

(Jack Valenti, o produtor).

Je vouS Salue, SaRaJevo 

(eu vos saúdo, sarajevo)
FraNça, 1993, cor, Vídeo, 2’

dir. jlG; prod. Peripheria; rot. jlG; mont. jlG; 

elenco voz jlG.

Jlg/Jlg. autopoRtRait de décembRe 
(jlg/jlg: autorretrato de dezembro)
FraNça, 1994, cor, 35 mm e Vídeo, 56’

dir. jlG; asd. Thierry Bordes; prod. Joseph Strub, 

Gaumont, Peripheria; dis. Gaumont; rot. jlG; 

Fot. Yvon Pouliguen; som Pierre-Alain Besse; 

mús. Arvo Pärt; Fig. Marina Zuliani, Corrine 

Baeriswyl; mont. jlG; elenco jlG, André S. 

Labarthe, Louis Séguin, Bernard Eisenschitz, 

Geneviève Pasquier, Denis Jadot, Brigitte 

Bastien, Elizabeth Kaza, Nathalie Aguillar.

Trailer de Jlg/Jlg. autopoRtRait de 
décembRe
FraNça, 1994, cor, 35 mm e Vídeo, 58’

2 x 50 anS de cinéma fRançaiS 

(2 x 50 anos de cinema Francês)
Grã-BreTaNHa, 1995, cor e P/B, Vídeo, 50’

dir. jlG, a.-M. Miéville; asd. Gilbert 

Guichardière; prod. Bob Last, Colin MacCabe, 

British Film Institute, Peripheria; rot. jlG, 

a.-M. Miéville; Fot. Isabelle Czajka; som 

Stéphane Thiebaud; mont. jlG; elenco jlG, 

Michel Piccoli, Cécile Reigher, Estelle 

Grynspan, Dominique Jacquet, Patrick 

Gillieron, Xavier Jougleux, Fabrice 

Dierx-Bernard.
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[eSpoiR/ micRocoSmoS] 
(esperança/ microcosmo)
[le monde comme il ne va paS] 
(o mundo como ele não vai)
FraNça, 1996, cor, Vídeo, 3’ e 1’

dir. jlG; rot. jlG; mont. jlG.

Dois exercícios de montagem transmitidos 

pela emissora France 2 no programa “Le cercle 

de minuit”, em janeiro de 1996. Os títulos 

adotam as fontes trabalhadas por Godard: 

L’espoir, de André Malraux (1945); Microcosmos, 

de Claude Nuridsanny e Marie Pérennou 

(1996), e What’s wrong with the world, de G. K. 

Chersterton (1910).

foR eveR mozaRt 
(para sempre mozart)
FraNça, 1996, cor, 35 mm, 80’

dir. jlG; 1º asd. Gilbert Guichardière; 2º asd. 

Laurent Maillefer; prod. Alain Sarde, Hervé 

Duhamel, Avventura Films, Peripheria, Vega 

Film, cec Rhône-Alpes, France 2 cinéma, 

Canal+, cnc, tsR, Eurimages, DFi, ecM 

Records; pre. Ruth Waldburger; dis. Les Films 

du Losange; rot. jlG; Fot. Christophe Pollock; 

som François Musy; mús. David Darling, Ketil 

Bjornstad, Jon Christensen, Ben Harper, 

Gyorgi Kurtag, Beethoven, Mozart, orquestra 

Les Jeunes de Fribourg, Eric Cerantola; 

Fig. Marina Zuliani; cen. Ivan Niclass; eFeitos 

especiais Georges Demetrau; mont. jlG; elenco 

Bérangère Allaux (atriz), Madeleine Assas 

(Camille), Ghalya Lacroix (Rosette), Vicky 

Messica (diretora), Frédéric Pierrot (Jérôme), 

Harry Cleven (grande escritor), Michel Francini 

(barão), Sabine Bail (amiga do barão), Max 

Andé (conselheiro), Sylvie Herbert (mãe), Cécile 

Reigher (assistente de câmera), Dominique 

Pozzeto (estagiária), Valérie Delangre (filha do 

barão), Xavier Boulanger (primeiro assistente 

de direção), Nathalie Dorval (jornalista), 

Daniel Krellenstein (bom garoto), Marc Faure 

(ministro), François Savioz (representante 

da Cruz Vermelha), Juliette Subira (secretária 

da Cruz Vermelha); Valerio Popesco (oficial), 

Euryale Wynter (Mozart), Gérard Baume 

(mercenário 1), Norbert Kreif (mercenário 2), 

Eric Pichon (soldado), Boris Andersen (soldado), 

Cécil Caillaud (mulher do gobernador), Alain 

Wilmet (soldado), Nedeljko Grujic (soldado), 

Dan Thorens (suboficial).

Trailer de foR eveR mozaRt
FraNça, 1996, cor, 35 mm, 50’’

adieu au tnS (adeus ao tns)
FraNça, 1996, cor, Vídeo, 7’

dir. jlG; prod. jlG; texto jlG; mont. jlG; elenco jlG.

pluS oh! (mais oH!)
FraNça, 1996, cor, 35 mm, 4’

Clipe da canção “Plus haut”, de France Gall

dir. jlG; Fot. jlG; mont. jlG; elenco France Gall.

hiStoiRe(S) du cinéma 

(História(s) do cinema)
FraNça, 1988-98, cor e P/B, Vídeo, 264’ No ToTal

dir. jlG; prod. Canal+, Gaumont, Peripheria; rot., 

mont. jlG; elenco Alain Cuny, Juliette Binoche, 

Sabine Azéma, Serge Daney, Julie Delpy, jlG, voz 

Jean Pierre-Gos, Geneviève Pasquier, Bérangère 

Allaux, a.-M. Miéville, jlG, André Malraux, Paul 

Celan, Ezra Pound, David Warilow.

Duração:

1a: Toutes les histoires – 51’

1B: Une histoire seule – 42’

2a: Seul le cinéma – 26’

2B: Fatale beauté – 28’

3a: La monnaie de l’absolu – 26’

3B: Une vague nouvelle – 27’

4a: Le contrôle de l’univers – 27’

4B: Les signes parmi nous – 37’

the old place (o velHo lugar)
esTados uNidos, 1998, cor, Vídeo, 47’

dir. jlG, a.-M. Miéville; prod. Mary Lea Bandy, 

Colin MacCabe, The Museum of Modern Art, 

Nova York; rot., mont. jlG, a.-M. Miéville.

de l’oRigine du xxie Siècle 
(da origem do século xxi)
FraNça/suíça, 2000, cor e P/B, Vídeo, 15’

dir. jlG; prod. Canal+, Vega Films; rot. jlG; Fot. 

Julien Hirsch; som François Musy; mont. jlG.

éloge de l’amouR (elogio ao amor)
FraNça, 2001, P/B e cor, 35 mm e Vídeo diGiTal, 94’

dir. jlG; asd. Fleur Albert, Gilbert Guichardière, 

Aurélien Poitrimoult; prod. Alain Sarde, Ruth 

Waldburger, Avventura Films, Peripheria, 

Canal+, Arte, Vega Film, tsR; rot. jlG; Fot. Julien 

Hirsch, Christophe Pollock; som François Musy, 

Christian Monheim, Gabriel Hafner, Olivier 

Burgaud; mús. David Darling, Ketil Bjornstad, 

Georges Van Parys, Maurice Jaubert, Arvo Pärt; 

mont. jlG, Raphaëlle Urtin; elenco Bruno Putzulu 

(Edgar), Cécile Camp (ela mesma), Jean 

Davy (o avô), Françoise Verny (a avó), Audrey 

Klebaner (Eglantine), Jérémie Lippmann 

(Perceval), Jean Lacouture (historiador).

Trailer de éloge de l’amouR
FraNça, 2001, P/B e cor, 35 mm, 1’20’’

danS le noiR du tempS 

(no breu do tempo)
Grã-BreTaNHa/FraNça, 2002, cor e P/B, Vídeo, 10’

Episódio do filme Ten minutes older: the cello 

composto por oito partes dirigidas por jlG, 

B. Bertolucci, C. Denis, M. Figgis, J. Menzel, 

M. Radford, V. Schlöndorff, I. Szabó.

dir. jlG; prod. Ulrich Felsberg, Nicolas 

McClintock, Nigel Thomas, Matador Pictures, 

Odyssey Films, Peripheria, Road Movies; rot. 

a.-M. Miéville; Julien Hirsch; som François Musy; 

can. a.-M. Miéville; mont. jlG, a.-M. Miéville; 

elenco, voz jlG.

libeRté et patRie (liberdade e pátria)
FraNça/suíça, 2002, cor e P/B, Vídeo, 22’

dir. jlG, a.-M. Miéville; prod. Ruth Waldburger, 

Périphéria, Vega Films; rot. jlG, a.-M. Miéville; 

Fot. Julien Hirsch; mont. jlG; elenco, voz jlG.

notRe muSique (nossa música)
FraNça/suíça, 2004, cor, 35 mm, 80’

dir. jlG; asd. Aurélien Poitrimoult; prod. 

Avventura Films, Périphéria, France 3 Cinéma, 

Canal+, tsR, DFi, Vega Film; rot. jlG; Fot. Julien 

Hirsch, Jean-Christophe Beauvallet; som 

François Musy Pierre André, Gabriel Hafner; 

mús. Jean Sibelius, Aleksandr Knaifel, Hans 

Otte, Ketil Bjornstad, Meredith Monk, Komitas, 

Gyorgy Kurtag, Valentin Silvestrov, Piotr Ilitch 

Tchaikovsky, Trygve Seim, Arvo Pärt, Anouar 

Brahem, David Darling; dar. a.-M. Miéville; 

mont. jlG; elenco Sarah Adler (Judith Lerner), 

Nade Dieu (Olga Brodsky), Rony Kramer 

(Ramos Garcia), Jean-Christophe Bouvet 

(C. Maillard), Simon Eine (Olivier Naville), jlG.

Trailer de notRe muSique
FraNça/suíça, 2004, cor, 35 mm, 1’06’’

momentS choiSiS deS hiStoiRe(S) 
du cinéma (momentos escolHidos 
de História(s) do cinema)
FraNça, 2004, cor e P/B, Vídeo TeleciNado 

Para 35 mm, 84’

dir. jlG; prod. Gaumont; rot., mont. jlG; elenco 

Alain Cury, Juliette Binoche, Julie Delpy, 

voz jlG.
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pRièRe pouR RefuSnikS 

(prece para reFusniks)
pRièRe (2) pouR RefuSnikS 
(prece (2) para reFusniks)
FraNça, 2004, cor e P/B, Vídeo, 7’ e 3’30’’

dir. jlG; rot., mont. jlG.

vRai faux paSSepoRt
FraNça, 2006, P/B e cor, Vídeo, 55’

dir. jlG; prod. Centre Pompidou, Peripheria; 

rot. jlG; mont. jlG. elenco, voz jlG.

RepoRtage amateuR (maquette expo) 
[reportagem amadora (maquete da 
exposição)]
FraNça, 2006, cor, Vídeo, 47’

dir. a.-M. Miéville, jlG; prod. Centre Pompidou, 

Peripheria; Fot. a.-M. Miéville; mont. jlG; elenco 

jlG, a.-M. Miéville.

ecce homo (eis o Homem)
FraNça, 2006, P/B e cor, Vídeo, 2’

dir. jlG; prod. Centre Pompidou; rot., mont. jlG.

une bonne À tout faiRe 
(uma empregada que Faz tudo)
esTados uNidos/FraNça, 1980/2006, cor, Vídeo, 8’

dir. jlG; prod. Centre Pompidou; rot., mont. jlG.

Filmagem estúdio Zoetrope de Francis Ford 

Coppola nos Estados Unidos entre 1979 e 1982. 

Montagem tardia em 2006 para a exposição 

“Voyage(s) en utopie”.

une cataStRophe (uma catástroFe)
França/Áustria, 2008, cor e P/B, vídeo, 1’

Trailer do Viennale

dir. jlG; prod. Viennale; rot., mont. jlG.

film SocialiSme (Filme socialismo)
suíça/FraNça, 2010, cor, 35 mm e Vídeo, 102’

dir. jlG; asd. Jean-Paul Battaggia; prod. Ruth 

Waldburger, Jean-Paul Battaggia, Alain 

Sarde, Vega Film, Wild Bunch, Péripheria; 

rot. jlG; Fot. Paul Grivas, Fabrice Aragno; som 

François Musy, Gabriel Hafner; mont. jlG; 

elenco Nadège Beausson-Diagne (Constance), 

Mathias Domahidy (Mathias), Quentin Grosset 

(Ludovic), Jean-Marc Stehlé (Otto Goldberg), 

Agatha Couture (Alissa), Marie-Christine 

Bergier (Frieda von Salomon), Maurice Sarfati 

(tenente Delmas), Olga Riazanova (Olga 

Kamenskaia), Dominique Devals (Mme. Hajimi), 

Bob Maloubier, Bernard Maris, Alain Badiou, 

Elias Sanbar, Patti Smith, Lenny Kaye (eles 

mesmos), Marine Battaggia (Florine Martin), 

Gulliver Hecq (Lucien Martin), Catherine 

Tanvier (Mme. Martin) Christian Sinniger (Jean- 

-Jacques Martin), Élisabeth Vitali (jornalista da 

France 3), Eye Haidara (câmera da France 3).

Trailer de film SocialiSme
FraNça/suíça, 2010, cor, 35MM, 1’11’’

c’était quand/ il y avait quoi 
(hommage À éRic RohmeR) 

[era quando/ Havia o que 
(Homenagem a éric roHmer)]
suíça/FraNça, 2010, P/B e cor, Vídeo, 3’26’’

rot., mont. jlG.

leS tRoiS déSaStReS 
(os três desastres)
PorTuGal/FraNça, 2013, cor e P/B, Vídeo 3d, 17’

Episódio do filme 3X3D composto por três 

partes dirigidas por jlG, P. Greenaway, E. Pêra.

prod. Fundação Cidade de Guimarães; Equipe 

“L’Atelier”: JLG, Jean-Paul Battaggia, Paul Grivas, 

Fabrice Aragno; rot., mont. jlG.

adieu au langage (adeus à linguagem)
suíça/FraNça, 2014, cor, Vídeo 3d, 70’

dir. jlG; asd. Jean-Paul Battaggia; prod. Alain 

Sarde, Wild Bunch; rot. jlG; Fot. Fabrice Aragno; 

mont. jlG; elenco Roxy Miéville (o cachorro), 

Christian Gregori (M. Davidson), Héloïse 

Godet (Josette), Kamel Abdelli (Gédéon), Zoé 

Bruneau (Ivitch), Richard Chevallier (Marcus), 

Daniel Ludwig (o marido), Marie Ruchat (Marie, 

a menina ruiva), Jérémy Zampatti (o menino), 

Jessica Erickson (Mary Shelley), Dimitri Basil 

(Percy Shelley), Alexandre Païta (Lord Byron).

khan khanne(Seléction natuRelle)
FraNça, 2014, cor e P/B, Vídeo, 9’

dir., rot., mont. jlG.

le pont deS SoupiRS 
(a ponte dos suspiros)
FraNça/BósNia e HerZeGoViNa, 2014, 

P/B e cor, Vídeo, 8’

Episódio do filme Les ponts de Sarajevo 

composto por treze partes dirigidas por jlG, 

L. di Costanzo, K. Kalev, I. Le Besco, V. Marra, 

U. Meier, V. Perisic, M. Recha, A. Schanelec, 

A. Begic, C. Puiu, T. Villaverde. dir. jlG; 

prod. Cinétévé - Obala Art Center; mús. 

“Palabras para Julia”, de Paco Ibanez; 

“Symphonie nº 7”, de Beethoven.

pRix SuiSSe, RemeRciementS, 
moRt ou vif (prêmio suíço, 
agradecimentos, morto ou vivo)
suíça, 2015, cor, Vídeo, 5’

dir. jlG; elenco jlG.
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adilson mendes é historiador, autor de estudos sobre 
cinema brasileiro. Realizou as primeiras edições da 
Revista da Cinemateca Brasileira, além de organizar os 
livros Eisenstein, Brasil, 2014 e Americanizando o filme, 
de Richard Abel. Doutor em Ciências da Comunicação 
pela eca-usP, é autor do livro Trajetória de Paulo Emilio.

aFFonso ucHôa é bacharel em Comunicação Social pela 
uFMG, e realizador e curador cinematográfico. Foi pro-
gramador do Cine Humberto Mauro (2010) e é curador 
do programa Curta-circuito desde 2009. Dirigiu os lon-
gas Mulher à tarde, A vizinhança do tigre e Arábia.

alain bergala é crítico, professor, roteirista e cineasta. 
Foi chefe de redação e diretor de coleção nos Cahiers 
du cinéma. Organizou os dois volumes de Jean Luc-
Godard par Jean-Luc Godard. Publicou Nul mieux que 
Godard e Godard au travail, les années 1960.

alexandre agabiti  Fernandez  é jornalista cultural, 
mestre em Cinema pela eca-usP e doutor em Cinema 
pela Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Crítico de 
cinema colaborador da Folha de S.Paulo.

alFredo manevy é diretor-presidente da Spcine. É dou-
tor em Ciências da Comunicação pela usP e professor 
licenciado de cinema na uFsc. Foi secretário de po-
líticas culturais (2006-2008) e secretário-executivo 
(2008-2010) do Ministério da Cultura, além de secre-
tário-adjunto de cultura do município de São Paulo 
(2013-2014).

amaranta cesar é professora e pesquisadora de ci-
nema e audiovisual da uFRB. É doutora em estudos 
cinematográficos pela Université Sorbonne Nouvelle 

– Paris 3 e possui pós-doutorado pela nyu. É coordena-
dora e curadora do CachoeiraDoc – Festival de Docu-
mentários de Cachoeira. 

andré brasil é doutor em Comunicação pela eco-uFRj 
(com estágio doutoral na Université Paris 8) e pesqui-
sador do cnPq. Professor do programa de pós-gra-
duação do Departamento de Comunicação da uFMG. 
Participa do Grupo de Pesquisa Poéticas da Experiên-
cia e é um dos editores da revista Devires – Cinema e 
Humanidades.

andréa França é doutora pela Escola de Comunicação 
da uFRj, professora do programa de pós-graduação 
em Comunicação Social da Puc-Rio e pesquisadora do 
cnPq. Tem publicações na área de cinema e audiovi-
sual, como Narrativas sensoriais, Cinema, globalização 
e interculturalidade, Ensaios no real, Eu assino embai-
xo: biografia, memória e cultura, entre outros.

angela prystHon é professora do bacharelado em Ci-
nema e do programa de pós-graduação em Comuni-
cação da uFPe. Tem doutorado em Teoria Crítica pela 
Universidade de Nottingham. É autora de Cosmo-
politismos periféricos e Utopias da frivolidade, entre 
outros. 

artHur autran é professor de História do Audiovisual 
na uFscar. Formado em cinema pela eca-usP e dou-
tor pela Unicamp. Dirigiu o curta Minoria absoluta e 
o longa A política do cinema. Publicou os livros Alex 
Viany: crítico e historiador, Imagens do negro na cultu-
ra brasileira e O pensamento industrial cinematográ-
fico brasileiro.

beatriz Furtado é professora do curso de Cinema e 
Audiovisual, do Instituto de Cultura e Arte, da uFc. É 
autora de Imagens que resistem; Imagens eletrônicas 
e paisagens urbanas. Organizou o i Encontro Interna-
cional de Imagens Contemporâneas e, junto com Phi-
lippe Dubois, o Colóquio Internacional Pós-Fotografia, 
Pós-Cinema e o Devir das Imagens Contemporâneas 
das Artes.

carla maia é doutora em Comunicação Social pela 
FaFich-uFMG. Pesquisadora de cinema, curadora, 
programadora e produtora. Professora do Instituto de 
Comunicação e Artes e do curso de pós-graduação em 
Produção Audiovisual – Documentário, do una. Faz 
parte da associação Filmes de Quintal, que realiza o 
forumdoc.bh.

cássio starling carlos é crítico de cinema da Folha de 
S. Paulo, pesquisador e professor. Integrou a equipe 
de curadores da Mostra de Cinema de Tiradentes, da 
CineOP, da CineBH e da mostra Douglas Sirk. Organi-
za, edita e assina os fascículos de apresentações das 
coleções de filmes publicadas pela Folha, dentre elas, 
Clássicos do cinema, Cine europeu.

céline scemama é professora de estética do cinema 
na Université Paris 1 – Panthéon Sorbonne. Publicou 
Antonioni: le désert figuré, Histoire(s) du cinéma de 
Jean-Luc Godard: la force faible d’un art. Proferiu re-
centemente uma conferência na Cinemateca Francesa 
intitulada “Antonioni ou a erosão de Eros”.

césar guimarães é professor associado do departa-
mento de Comunicação e do programa de pós-gra-
duação em Comunicação da FaFich-uFMG. Editor da 
revista Devires – Cinema e Humanidades e coordena-
dor do grupo de pesquisa “Poéticas da experiência”. 
Atualmente desenvolve a pesquisa “Comunidades de 
cinema”, com apoio do cnPq e da FaPeMiG.

cezar migliorin é pesquisador, professor e ensaísta. 
Membro PPGcoM da uFF e do departamento de ci-
nema e vídeo. Desenvolve pesquisas sobre questões 
estéticas e políticas ligadas ao cinema brasileiro 
contemporâneo e sobre as relações do cinema com a 
educação. Organizador do livro Ensaios no real: o do-
cumentário brasileiro hoje e autor da ficção A menina, 
e do livro Cartas sem resposta.

claudia mesquita fez mestrado e doutorado na eca-
-usP e é professora do curso de graduação e do pro-
grama de pós-graduação em Comunicação Social da 
uFMG, onde integra o grupo de pesquisa “Poéticas da 

Experiência”. Publicou, com Consuelo Lins, o livro Fil-
mar o real – sobre o documentário brasileiro contempo-
râneo e organizou, com Maria Campaña Ramia, El otro 
cine de Eduardo Coutinho.

cleber eduardo é curador da Mostra de Cinema de 
Tiradentes desde 2007 e professor de disciplinas rela-
cionadas à pintura, teoria do cinema, cinema brasileiro 
contemporâneo e documentário no bacharelado em 
Cinema e Audiovisual do Senac. Foi crítico da Época 
e da revista eletrônica Contracampo, além de editor 
da Cinética. 

cristian borges é professor do ctR-eca e do progra-
ma de pós-graduação em Meios e Processos Audiovi-
suais da usP. Doutor em Cinema e Audiovisual pela 
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Cineasta, 
dirigiu sete curtas em cinco países e foi curador das 
mostras Agnès Varda (2006), Alain Resnais (2008), 
Novo cinema independente alemão (2009) e Harun 
Farocki (2010).

cyril bégHin integra o comitê de redação dos Cahiers 
du cinéma e escreve para diversas revistas, catálogos 
e livros coletivos sobre cinema e arte contemporânea. 
Dirigiu a edição francesa de O século do cinema, de 
Glauber Rocha. Trabalhou na edição crítica de Duras/
Godard: Dialogues. Desde 2005, colabora com a coreó-
grafa Valeria Apicella.

dario marcHiori ensina História das Formas Fílmicas 
na Universidade Lyon 2, pesquisa o cinema moderno e 
as fronteiras entre documentário, filme ensaio e cine-
ma experimental. Organizou em 2014 uma antologia 
de textos sobre o cinema de Alexandre Kluge, L’Utopie 
des sentiments (Pul), e codirigiu o terceiro número da 
revista Écrans intitulado Expanded Cinema e arte mi-
diáticas.

david Faroult é professor adjunto de cinema na École 
Nationale Supérieure Louis-Lumière. Autor de uma 
tese sobre o Grupo Dziga Vertov, escreveu um artigo 
no livro coletivo Jean-Luc Godard: Documents.

enéas de souza é crítico de cinema e coeditor da re-
vista Teorema. Autor do livro Trajetórias do cinema 
Moderno e coautor de Cinema e psicanálise – O divã 
e a tela. Organizador do festival Cinéma brésilien con-
temporain (2011), em Paris.

Fábio andrade é crítico de cinema, roteirista, monta-
dor, editor de som e músico. Formado pela Puc-Rio, é 
mestrando em Cinema pela Universidade de Columbia, 
editor da Cinética e tem trabalhos com diretores como 
Paula Gaitán, Eryk Rocha, Bruno Safadi, Geraldo Sarno, 
Daniel Lentini, Raul Arthuso e Maurilio Martins.

Felipe de mor aes é dramaturgo e doutorando em 
Cinema pela eca-usP.

soBre os auTores
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Fernando mendonça  é doutor em Teoria Literária 
(uFPe), escritor e crítico. É autor do ensaio A moderni-
dade em diálogo: o fluir das artes em Água Viva e dos 
romances Um detalhe em H e 23 de novembro. Reda-
tor dos sites Filmologia e Multiplot, tem experiência 
em curadoria de cineclubes.

Fernando Weller é documentarista, professor e pes-
quisador de Cinema da uFPe. Desenvolve estudos 
sobre o documentário dos anos 60, particularmente 
o norte-americano.

Francis vogner dos reis é mestre em Meios e Proces-
sos Audiovisuais pela eca-usP, roteirista e crítico de 
cinema, trabalhou em roteiros de Sergio Bianchi, Tia-
go Mata Machado, Luiz Pretti, Ricardo Pretti e Pedro 
Diógenes. Colaborou com revistas como Interlúdio, 
Foco – Revista de Cinema, Filme Cultura e Cinética. 
Curador das mostras Jacques Rivette (2013), Easy ri-
ders (2015) e Jerry Lewis (2015). 

geraldo veloso é de BH e realizou mais de 120 filmes, 
entre eles Perdidos e malditos, Homo sapiens, Toda 
a memória das Minas e um episódio de O circo das 
qualidades humanas. Publicou o livro O cinema atra-
vés de mim.

Henri arraes gervaiseau é professor da eca-usP e au-
tor de O abrigo do tempo. Abordagens cinematográfi-
cas da passagem do tempo. Como cineasta, realizou: 
Tem que ser baiano?; Terra prometida; Em trânsito, 
Retrato de grupo; Entretempos; entre outros. 

Hernani HeFFner é botafoguense.

joão dumans é pesquisador e cineasta. Dirigiu o docu-
mentário Todo mundo tem sua cachaça e codirigiu, com 
Affonso Uchôa, o longa Arábia. Defendeu na uFMG a 
dissertação O cinema de Straub e Huillet: diálogos com 
Pavese. Tem artigos sobre cinema publicados em catá-
logos de mostras e em revistas como Cinética, Devires 

– Cinema e Humanidades e La Furia Umana.

joão lanari bo é professor de cinema na UnB desde os 
anos 1980, cineclubista, crítico e cofundador da revista 
Cine-Olho. Realizou curtas em Super-8, 16 e 35 mm.

joão toledo foi mestrando em Cinema pela uFMG. Es-
creveu para a Filmes Polvo de 2007 a 2014 e colabora 
com diversas publicações. Integrou a curadoria do 
FestCurtas Bh de 2011 a 2014, foi curador da Retros-
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