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Jean–Luc Godard e Glauber Rocha: 
um diálogo a meio caminho1 
Mateus Araújo 

I. Caminhos convergentes: cinefilia, política, história 

Dos maiores cineastas da segunda metade do século XX, Godard e Glauber Rocha são talvez os que 

levaram mais longe, em seus trajetos, a conjugação de cinefilia e política. Em ambos, essas duas 

dimensões da experiência aparecem intimamente ligadas: o cinema e sua história lhes ofereceram 

uma forma de compreensão política do mundo, e sua relação com o trabalho de outros cineastas se 

articulou sempre, de algum modo, com o olhar que seus filmes lançavam ao mundo. Sem forçar mui-

to a mão, podemos fixar quatro momentos em que a própria evolução dessa articulação no trabalho 

de cada um encontra paralelos no do outro, num espectro que vai, grosso modo, de uma postura 

cinefílica inicial até uma reflexão cinematográfica madura sobre a história do século XX, passando 

por intervenções políticas no cinema (em fins dos anos 1960) e na televisão (em fins dos anos 1970). 

Precedidos por uma atividade regular de crítica cinematográfica, os primeiros filmes de ambos 

(mais diretamente políticos em Glauber do que em Godard), na passagem dos anos 1950 aos 1960, 

definem seu estilo e seu ponto de vista sobre o mundo num diálogo intenso com outros cineastas. 

No fim dos anos 1960, o engajamento político de ambos se traduz em intervenções fílmicas face à 

atualidade política nos seus respectivos países e em projetos de natureza política noutros países. Os 

eventos de 1968 na França e no Brasil suscitam respostas no calor da hora: Godard, que acabara de 

responder à Guerra do Vietnã em seu episódio (Caméra-oeil) para o filme coletivo Loin du Vietnam 

(1967), filma alguns dos Ciné-tracts sobre os eventos do Maio francês, aos quais volta em Un film 

comme les autres (1968); Glauber, que acabara de responder em Terra em transe ao golpe militar de 

1964, filma no centro do Rio uma passeata de 1968, cujas imagens sem montagem nem som cons-

tituem hoje uma espécie de apêndice à sua filmografia, sobriamente batizado de 1968. Logo depois, 

Godard encadeia, sozinho, em parcerias ou no Grupo Dziga Vertov, uma série de filmes políticos sobre 

a atualidade na Inglaterra (One plus one, 1968, e British sounds, 1969), nos EUA (One american movie, 

filmado em novembro de 1968 com D. Pennebaker e R. Leacock e montado pelos dois sob o título One 

P. M. em 1971, após o abandono de Godard), na Tchecoslováquia (Pravda, 1969), na Itália (Luttes en 

Italie, 1970) e na Palestina (Jusqu’à la victoire, filmado em 1970, interrompido e finalizado em 1974 com 

Anne-Marie Miéville sob o título Ici et ailleurs), enquanto Glauber, antes de trabalhar na Espanha e 

1  Este ensaio condensa meu estudo bem mais detalhado “Godard, Glauber e o Vento do leste: alegoria de um (des)
encontro” (Devires,vol. 4, nº 1, jan/jun 2007, p. 36-63), e três intervenções minhas em eventos na França: em mesa-
redonda com Cyril Béghin na Retrospectiva Integral de Godard do Centre Georges Pompidou (Paris, 10/05/2006) 
por ocasião da publicação de nossa tradução francesa do Século do cinema, de Glauber, e nos colóquios “Les 
désacords du temps” (Amiens, Université de Picardie – Jules Verne, 09/12/2010) e “Le cinéma de Glauber Rocha: 
la singularité et l’héritage” (Paris, Université de Paris 3 – Sorbonne Nouvelle, 15/11/2011). 
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em Cuba, vai ao Congo Brazzaville filmar, em Der Leone have sept cabeças (1970), a luta dos africanos 

contra o colonialismo. Anos mais tarde, depois de trabalhos renovadores de Godard para a TV france-

sa (as séries com Miéville Six fois deux, de 1976, e France tour détour deux enfants, de 1977-1978) e de 

Glauber para a brasileira (quadros no programa Abertura, de 1979),2 o impulso de intervenção política 

imediata dá lugar a uma reflexão mais serena de ambos sobre a relação entre o cinema e o século 

XX. A abordagem da história do cinema se conjuga com uma meditação sobre o século XX no ciclo 

das Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Godard, mas também nas páginas do Século do cinema de 

Glauber, publicado postumamente em 1983.3 

Assim resumidos em suas linhas gerais, os dois trajetos parecem convergir, guardadas as dife-

renças de contexto e escala temporal (Glauber morreu aos 42 anos, com vinte de carreira; Godard tem 

hoje 85 anos, e sessenta de carreira). Eles desenham também um movimento paralelo de progressiva 

auto-exposição dos dois cineastas, que revelam uma consciência crescente de sua própria situação 

ideológica, explicitando cada vez mais o lugar de onde falam nos filmes, recorrendo ao monólogo 

over em primeira pessoa e emprestando seu corpo à imagem e sua voz ao som de alguns deles para 

desempenharem seu próprio papel – ou por vezes, no caso de Godard, o de personagens alegóricos 

que ele encarna, dos figurantes duvidosos entrevistos ludicamente (à la Hitchcock) nos anos 19504 às 

figuras do “Idiota” melancólico surgido nos anos 19805 e do guardião da memória do cinema, dos anos 

1990 em diante, qual um Sócrates interrogando o sentido do seu centenário,6 um Borges explorando 

os labirintos da sua História7 ou um Deus enunciando um Juízo Final das imagens e dos sons.8 

Essas convergências nos convidam a examinar as relações travadas pelos dois cineastas, que 

nunca foram, que eu saiba, discutidas em profundidade.9 O dossiê parece assimétrico. Glauber to-

mou contato com o cinema de Godard desde 1961 ou 1962. De 1963 em diante, em textos, entrevistas 

e cartas, ele não cessou de se pronunciar sobre Godard (cujo trabalho acompanhou com atenção 

e admiração) e sobre o que alguns de seus próprios filmes teriam incorporado do cineasta franco-

suíço,10 apesar de nunca o citarem diretamente. Godard devia estar a par da recepção dos filmes de 

Glauber na França desde 1964 (pois os Cahiers du cinéma foram peça-chave no processo) e deve tê-los 

visto quando do seu lançamento em Paris entre 1967 e 1971, mas quase nunca os menciona em seus 

textos, embora três de seus filmes tragam referências explícitas a Glauber: Le gai savoir (1968), Vent 

d’est (1969) e o capítulo 1-B (“Une histoire seule”) das Histoire(s) du cinéma. Feitas as contas, Godard 

parece mais presente no mundo de Glauber do que o inverso. 

2  Para uma abordagem comparativa desses trabalhos televisuais, ver Fernanda Pessoa de Barros, Les projets télévisés 
de Jean-Luc Godard et Glauber Rocha dans les années 1970. Paris, Univ. Sorbonne Nouvelle (Paris 3), 2013, 172p.

3  Citado aqui como SC, na reedição revista e aumentada da ed. CosacNaify (São Paulo, 2006), assim como Revisão 
crítica do cinema brasileiro (1963) e Revolução do Cinema Novo (1981) o serão como RCCB e RCN, também nas ree-
dições da Ed. CosacNaify de 2003 e 2004, respectivamente. A correspondência de Glauber, Cartas ao mundo (Org. 
Ivana Bentes, S. Paulo, Cia. das Letras, 1997) será citada como CM, e o volume coletivo Deus e o Diabo na Terra do 
Sol (Glauber Rocha et al., Rio, Civilização Brasileira, 1965), o será como DDTS. 

4  Como o cliente da prostituta em Une femme coquette (1955) ou um delator em Acossado (1959)
5  De Prénom Carmen (1982) e Soigne ta droite (1987) a Les enfants jouent à la Russie (1993). 
6  No diálogo com Michel Piccoli tratado como um sofista em 2 x 50 ans de cinéma français (1995).
7  No cenário curioso não de sua ilha de edição, mas de sua biblioteca, onde ele aparece meditando suas Histoire(s) du 

cinéma (1988-1998) e sonhando no fim, em amarelo, a flor de Coleridge de que falava o autor de Otras Inquisiciones.
8  Juízo Final evocado na estrutura mesma de Vrai faux passeport (2006), que carimba com um bonus as imagens e 

os sons bem aventurados, e com um malus os condenados.
9  Limitações de espaço me impedem de discutir aqui (como fiz em meu estudo citado na nº 1) as contribuições 

para esse debate de José Carlos Avellar, Ismail Xavier, Sylvie Pierre e de comentaristas de Vent d’est (James Roy 
MacBean, Peter Wollen, Joan Mellen, Julia Lesage e outros), aos quais devo bastante. 

10	Glauber admite ter incorporado elementos do cinema de Godard na montagem de Deus e o Diabo, no “espírito de 
contestação” e no “fanatismo inventivo” de Terra em transe, na dialética do Dragão e no “materialismo histórico 
e dialético” de Der Leone (cf. DDTS, pp. 136 e 139; SC, p. 330; RCN, p. 167 e CM, pp. 468 e 372). 
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Vou me concentrar aqui num momento, em fins dos anos 1960, em que os dois trajetos se cruzam 

e os cineastas estabelecem um diálogo direto e uma breve colaboração no longa Vent d’est (1969), o 

primeiro da parceria de Godard com Jean-Pierre Gorin sob a assinatura do Grupo Dziga Vertov, ali inau-

gurado. Se a relação entre Godard e Glauber tem várias facetas e pode ser abordada de vários ângulos, 

o único momento no cinema de ambos em que ela é literalmente encenada segue sendo um breve 

plano de dois minutos no meio desse filme, em que Glauber aparece, a pedido de Godard e Gorin, indi-

cando dois caminhos possíveis para o cinema político de então. Nas três seções que seguem, volto ao 

filme, discutindo primeiro a situação real do diálogo entre Glauber e Godard/Gorin que precedeu sua 

colaboração e analisando em seguida a cena de Glauber na encruzilhada, para avaliá-la na conclusão 

enquanto representação alegórica daquele diálogo, enquanto parte dele e enquanto vestígio de uma 

fecundação mútua entre os cineastas. O confronto entre o diálogo real dos cineastas em 1968-1969 e 

seu diálogo encenado em 1969 nos fornece, de resto, um exemplo interessante da política da repre-

sentação promovida pelo filme, que abole a representação tradicional de uma narrativa clássica, mas 

não uma representação das relações de poder entre os agentes históricos nele designados. 

II. Antes do Vento: cineclastia marxista x pragmatismo terceiro-mundista

Essa breve colaboração entre Glauber e Godard (& Gorin) veio no momento de maior interesse de um pelo 

trabalho do outro. Embora não tivesse se pronunciado sobre Glauber em seus textos críticos até então 

(nem volte a fazê-lo para valer mais tarde), Godard já mencionara seu nome, junto com os de Bertolucci 

e Straub, numa fala do personagem Emile Rousseau (J.-P. Léaud), ao fim do Gai savoir, realizado entre 

dezembro de 1967 e junho de 1968. Léaud se despedia de Patricia Lumumba (Juliet Berto), com quem em-

preendera ao longo do filme um exercício de análise ideológica das imagens que recolhiam em Paris. Na 

despedida, um contava ao outro o que faria depois daquela experiência, o contexto e o tom das menções 

de Léaud ao trabalho de Bertolucci na Itália, Glauber no Brasil e Straub na Alemanha, deixando clara a 

admiração que esses cineastas inspiravam – tanto no seu personagem quanto em Godard, do qual ele 

se fazia ali um porta-voz. Filmada em janeiro de 1968, aquela fala de Léaud devia estar reagindo não só 

a Deus e o Diabo (estreado em Paris em 1967) e aos primeiros textos de Glauber traduzidos em francês,11 

como também a Terra em transe, que Godard já devia ter visto em Paris em 10 ou 11/11/67 (na “seconde 

semaine des Cahiers du cinéma”), antes mesmo de sua estreia comercial no cinema Le Racine em 17/1/68. 

Em entrevista recente a Jane de Almeida, Gorin, que conheceu Godard em 1967 e acompanhou parte das 

filmagens do Gai savoir como um conselheiro ideológico informal (assim como já fizera por La chinoise), 

conta ter visto Terra em transe “umas trinta vezes seguidas no espaço de dez dias” no início de 1968, 

antes de ficar amigo de Glauber meses mais tarde.12 

O interesse de Glauber por Godard remonta a 1961-1962, quando viu Acossado pela primeira vez, 

no Rio ou na Europa. Na introdução à Revisão crítica do cinema brasileiro (1963), texto programático 

sobre sua concepção do autor no cinema, Godard ganha destaque no panteão dos autores modernos 

nas quatro vezes em que é citado (cf. RCCB, pp. 35, 36, 37 e 40), Acossado aparecendo como exemplo 

de liberdade e anticonformismo. Nos seis anos que separam essas referências e o episódio Vento 

do leste, o interesse e a admiração de Glauber por Godard só crescem. Eles se traduzem num texto 

escrito em 1965 (não publicado na época) sobre Alphaville e sobretudo no longo ensaio entusiástico 

11  Sobretudo “Cela s’appelle l’aurore: le cinéaste tricontinental” (Cahiers du cinéma, 195, nov. 1967), mas também 
“L’Esthétique de la violence” (Positif, 73, fev. 1966), “Culture de la faim, cinéma de la violence” (Cinéma 67, 113, 
fev. 1967) e “Terre en transe, découpage intégral“ (L’Avant-scène cinéma, 77, jan. 1968). 

12  Cf. Gorin, Jean-Pierre. “O amigo de Glauber (e Godard)”. Trad. Rodrigo Leite. In Jane de Almeida (org.), Grupo 
Dziga Vertov, São Paulo, Witz, 2005, pp. 51-2 e 56. 
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“Você gosta de Jean-Luc Godard? (se não, está por fora)”, publicado em 1967 e sucedido por declarações 

superlativas sobre Godard. Se os textos anteriores de Glauber já revelavam respeito ao apresentá-lo 

como um dos “mais legítimos representantes da Nouvelle Vague” (1966, in Sc, p. 186), um dos “gran-

des autores de hoje” (1964, in Rcn, p. 63) ou um “cineasta tricontinental [...] e político” exemplar (1967, 

in Rcn, p. 109), seus elogios posteriores se tornam ainda mais enfáticos. Depois de se referir a Week-

end como “o mais importante filme da história do cinema” (Correio da Manhã, 18/12/1967), Glauber 

fala de Godard, em textos de maio a julho de 1969 (quase contemporâneos das filmagens de Vento 

do leste), como “o cineasta mais importante de hoje”, “o maior cineasta desde que Eisenstein morreu” 

ou “o maior cineasta desde Eisenstein” (Rcn, pp. 192, 164 e 221), antes de notar no já citado “O último 

escândalo...” de 1970 que “a glória de ser o maior cineasta depois de Eisenstein lhe pesa sobre os om-

bros de burguês suíço anarcomoralista” (in Sc, p. 317) e de reafirmar em maio de 1971, numa carta a 

Alfredo Guevara, sua certeza de que “Godard é o maior criador revolucionário do momento, com todos 

os erros teóricos que comete” (in CM, p. 411). 

A formulação de tais elogios não deixa de sugerir um curioso descompasso entre os dois cineas-

tas. Glauber estabelece uma linhagem de Eisenstein a Godard, se não de projeto estético, ao menos 

de grandeza. Sem nunca qualificar Godard de eisensteineano (o que seria falso), Glauber diz que ele 

é o maior desde Eisenstein, ou depois dele. O privilégio de Eisenstein no esquema de Glauber não é 

indiferente, pois é reiterado no momento mesmo em que Godard e Gorin elegiam Dziga Vertov como 

o nome próprio capaz de condensar seu projeto revolucionário, em detrimento de Eisenstein, atacado 

em Vento do leste como cineasta revisionista. Glauber, por seu turno, permanece fiel a Eisenstein, 

que é talvez o cineasta que ele mais admirou. Além disso, as ressonâncias românticas dos elogios de 

Glauber a Godard tendem a reforçar sua aura de criador genial, num momento em que Godard, em 

plena radicalização ideológica, se esforçava exatamente para dissolvê-la, aderindo a projetos coleti-

vos (como Loin du Vietnam e Ciné-tracts), apostando na criação do Grupo Dziga Vertov com Gorin e 

rejeitando mais do que nunca as noções tradicionais de “autor”  e “obra” . Num movimento inverso, 

Glauber capitalizava taticamente seu próprio prestígio internacional (que crescia após Deus e o Diabo 

e Terra em transe, e culminava com a recepção entusiástica do Dragão na Europa) para caucionar a 

continuidade de sua atividade de cineasta, legitimar culturalmente o Cinema Novo e se proteger de 

eventuais investidas da repressão militar que recrudescia no Brasil. 

As diferenças de posição que esses detalhes permitem entrever vieram talvez à tona nas dis-

cussões sobre o cinema político travadas pelos dois cineastas, cujo primeiro contato pessoal deve 

remontar pelo menos a 1967, senão a 1964 em Paris, embora Gorin creia tê-los apresentado (neste 

caso, entre fins de 1967 e inícios de 1969). Além da data exata do seu encontro, não sabemos bem o 

teor exato de suas discussões e divergências, aludidas por Glauber mas não por Godard, que nunca 

se pronunciou a respeito. Segundo algumas evocações paralelas de Glauber (entre 1969 e 1978),13 um 

Godard em crise existencial e ideológica teria vindo lhe dizer que os cineastas brasileiros deveriam se 

lançar de vez num cinema revolucionário para destruir o cinema. Glauber não endossa tal programa 

por julgá-lo contrário à sua tarefa principal do momento, a de contribuir para a construção de um 

cinema do terceiro mundo: “Falei [...] com Godard, que me disse: ‘Vocês, brasileiros, devem destruir 

o cinema’. Eu não concordo. Vocês, na França, na Itália, podem destruí-lo. Mas nós ainda o estamos 

construindo em todos os níveis, na linguagem, na estética, na técnica...”  (jul.-ago. 1969, in Rcn, 2004, 

pp. 201-2). Esse embate entre a cineclastia marxista do Godard de então e o pragmatismo terceiro-

-mundista da reação de Glauber não é mencionado no depoimento recente de Gorin (eminência parda 

no processo de radicalização ideológica de Godard) sobre seu encontro e seu diálogo com Glauber em 

13  Cf. RCN, pp. 151-2; CM, pp. 339 e 588 ; Folha de São Paulo, 30/07/1978, Folhetim, p. 4. 
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1968-1969. Gorin evoca “um tresloucado curso intensivo sobre o tropicalismo”14 ministrado informal-

mente por Glauber em suas longas perambulações noite adentro pelas ruas de Paris. 

Essas conversas de Glauber com Godard e com Gorin, ao lado do respeito que seu trabalho lhes 

inspirava, motivou-os, quando do seu reencontro em Roma em 1969, a convidá-lo para participar do 

Vento do leste, filmado na Itália em junho-julho, e montado em outubro, de 1969. Segundo Gorin, foi 

ele, e não Godard, quem convidou Glauber para o filme e concebeu a cena da encruzilhada. Segundo 

Glauber, que não menciona Gorin em seu depoimento, foi Godard quem lhe convidou a atuar como 

ator naquela cena e mesmo a filmar uma outra (desse segundo convite, Glauber declinou). Mas am-

bos os depoimentos fazem dessa participação de Glauber no filme um desdobramento imediato 

do seu diálogo de então com o(s) autor(es). Isso fica claro nas evocações da filmagem por Glauber: 

“Godard [...] me critica dizendo que tenho mentalidade de produtor, depois me pede para ajudá-lo a 

destruir o cinema, aí eu digo para ele que estou em outra, que meu negócio é construir o cinema no 

Brasil e no Terceiro Mundo, então ele me pede para fazer um papel no filme e depois me pergunta se 

quero filmar um plano do Vento do leste e eu que sou malandro e tenho desconfiômetro digo para ele 

maneirar pois estou ali apenas na paquera e não sou gaiato para me meter no folclore coletivo dos 

gigolôs do inesquecível maio francês” (in Sc, pp. 317-8); “por fim, Godard compreendeu também [mi-

nha divergência], e cheguei a filmar como ator um plano para seu filme, no qual tenho muita fé. Uma 

inversão estrutural do gênero western pode ser muito interessante e útil para nós” (in Rcn, p. 152). 

14  “O amigo de Glauber (e Godard)”. Entrevista de Gorin a Jane de Almeida, in Jane de Almeida (org.), Grupo Dziga 
Vertov, São Paulo: Witz, 2005, p. 51.  

fig. 1
Glauber Rocha 

esboçando o gesto 
da cena de Vent d’Est

fig. 2
Glauber rocha e godard 

no local da cena 
de Vent d’Est

Recomposta brevemente a gênese da colaboração de Glauber na cena do Vento do leste, passemos 

então à sua análise, discutindo-a como uma espécie de “laboratório” alegórico das relações entre 

Godard-Gorin e Glauber na luta comum pela transformação radical do cinema mundial, uns buscando 

um contato concreto com um artista revolucionário do terceiro-mundo para escapar aos impasses do 

cinema ocupado pelo imperialismo, o outro buscando legitimar o cinema do Terceiro Mundo no seio 

mesmo do cinema mundial ocupado. 
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III. Um Cristo e duas moças na encruzilhada

Em seus primeiros cinquenta minutos, Vent d’est traz vinte e poucas cenas filmadas em exteriores ita-

lianos (rurais) no verão. Em geral plácidas e calmas, as imagens mostram um grupo de seis persona-

gens nunca nomeados mas cuja caracterização (figurinos, gestos, falas) e cuja interação em paisagens 

amplas tendem a evocar figuras e situações de um western. Em constante desacordo com a imagem, 

a banda sonora complexa acolhe várias vozes over, em francês ou italiano, falando sobretudo das lutas 

operárias, de modo a trazê-las também para a ficção. Assim, três atores evocam um soldado Yankee, 

uma mocinha burguesa e um índio vindos do western, e os três outros evocam um casal de jovens 

revolucionários e um personagem que a banda sonora sugere ser um líder sindical. Conjugando esses 

dois universos em dois gêneros igualmente distintos (uma narrativa de Western evocada sobretudo 

nas imagens, um ensaio sobre a greve e as lutas operárias esboçado sobretudo na banda sonora), o fil-

me avança de modo descontínuo, mostrando os personagens em separado, em grupos de dois ou três 

ou todos juntos, sugerindo assim um confronto entre, de um lado, o Yankee, o líder sindical e a moça 

burguesa e, de outro, o índio e o casal de revolucionários. Pontuando o fluxo, algumas cenas mostram 

as próprias filmagens (atores se maquiando, equipe discutindo como usar uma imagem de Stalin etc.), 

muitos inserts trazem cartazes anunciando blocos do filme, mostrando fotos rabiscadas ou repetindo 

slogans políticos, sem falar em pontas pretas, capas de tablóides, livros e fotos políticas. No som, as 

vozes femininas predominam, sobretudo uma (dita “revolucionária” na transcrição da banda sonora),15 

que comenta em over todo o fluxo das imagens e dos sons, pontuando toda essa primeira parte como 

um fio reflexivo em meio aos embates entre revisionistas e revolucionários, às evocações de lutas 

operárias e episódios históricos (antigos ou recentes) e às palavras de ordem. 

O comentário feminino em over se torna ainda mais importante na segunda parte do filme, mais 

ensaística, que começa aos 49 minutos e se organiza como uma (auto)crítica à primeira, num procedi-

mento recorrente nos filmes de Godard desde Le gai savoir até pelo menos a série France tour détour 

(1979), passando também por Pravda, Lutas na Itália, Tout va bien e Six fois deux. Agora, aquela voz 

se dirige a um “tu” que estaria fazendo o filme, para criticá-lo e comentar sua démarche, o que soa 

estranho, pois o filme é de Godard e de Gorin. Aos poucos, vamos inferindo que ela se dirige a Godard 

e, mais importante, que ela parece exprimir a posição e o discurso de Gorin, explicitando assim na 

textura mesma do filme um debate interno ao Grupo Dziga Vertov que poderíamos definir como 

uma autocrítica dialógica. Que esse diálogo entre Godard e Gorin passe pela mediação de vozes ou 

personagens femininos não surpreende, pois Godard já instituíra em seus filmes uma paridade das 

vozes num constante diálogo masculino-feminino. Le gai savoir tornava esse gesto explícito, e os 

filmes seguintes o sistematizavam, especialmente através da dupla Vladimir e Rosa, que aparece em 

Pravda antes de reaparecer no filme homônimo, interpretada por Godard e Gorin. 

Abrindo a segunda parte, a voz feminina cobra de Godard um exame da primeira e encadeia uma 

série de críticas severas à insuficiência do seu método e da sua démarche desvinculada das massas 

e das lutas reais. Diante de imagens documentais que irrompem no filme pela primeira vez, a voz 

acusa, implacável: “você não pesquisa... você faz sociologia burguesa... você faz cinema-verdade... 

teu cinema é o das televisões burguesas e seus aliados revisionistas... você nem chegou a pensar tua 

situação concreta. De onde você parte? Não há cinema acima da luta de classes, a classe dominante 

cria as imagens dominantes que reforçam sua dominação. Quer trabalhe para Nixon-Paramount (ou 

suas filiais imperialistas na França, na Itália, na Alemanha) ou para Brejnev-Mosfilm (e seus agentes 

revisionistas no leste), você trabalha sempre para o mesmo patrão, que encomenda sempre o mesmo 

filme, que chamamos, não por acaso, de western”. Nesse momento, a voz feminina anuncia um breve 

15  Cf. Godard, J.L. & Gorin, J.P., “Vent d’Est (bande paroles)”. Cahiers du cinéma, nº 240, pp. 33, 36, 38, 39 etc. 
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exercício de teoria. Nele, a voz esboça um esquema geopolítico do cinema mundial, dividindo-o em 

três polos que ela critica severamente: 1) Hollywood, Nixon-Paramount; 2) Brejnev-Mosfilm e suas 

zonas de influência (Argélia, Cuba); 3) Underground. Esses três polos aparecem como caminhos sem 

saída, inimigos ou obstáculos para a emergência de um cinema materialista. 

É exatamente nesse momento, e sem transições, que aparece a breve cena de Glauber (57’–59’). 

Seu contexto imediato no filme é portanto a dura autocrítica de Godard e sua crítica severa a três 

grandes modelos de um cinema ocidental comprometido (ou compatível) com o imperialismo e em-

blematizado pelo western. Ao surgir no filme, Glauber parece anunciar uma quarta via, o cinema do 

Terceiro Mundo, de modo a completar uma transposição cênica, mais precisa, de um esquema já 

presente no manifesto de Godard pelos dois ou três Vietnãs no cinema, de 1967. Escrito por ocasião 

da Chinoise, e ecoando a divisa “criar dois, três... muitos Vietnãs”, que Che Guevara usara no título 

de seu artigo para a revista Tricontinental de abril de 1967, tal manifesto dizia: “Cinquenta anos de-

pois da Revolução de Outubro, o cinema americano reina sobre o cinema mundial. Não há muito a 

acrescentar a esse fato, salvo que, em nossa modesta escala, devemos também criar dois ou três 

Vietnãs no seio do imenso império Hollywood – Cinecittà – Mosfilms – Pinewood – etc. E devemos 

fazê-lo tanto economica quanto esteticamente, ou seja, lutando em duas frentes, criando cinemas 

nacionais, livres, irmãos, camaradas e amigos”.16 A transposição cênica no Vento do leste acrescenta 

ao manifesto de 1967 o underground como subproduto ou variante do cinema imperialista e elege o 

Terceiro Mundo como representante dos cinemas nacionais, mas o movimento geral do argumento 

é o mesmo: ataque ao cinema imperialista em suas várias versões seguido de um apelo a um outro 

cinema. Glauber encarnará por um instante essa promessa de um outro cinema. Passemos à sua 

cena: Plano geral fixo de paisagem campestre atravessada por uma estradinha de terra em forma 

de “V”, em cujo vértice, no centro do quadro, vemos Glauber de corpo inteiro, de frente para a câmera 

[fig. 3]. De calça e camisa compridas, Glauber tem os braços abertos, como se sinalizasse desde já os 

caminhos que apontará logo depois, mas evocando ao mesmo tempo a figura do Cristo crucificado 

(sem a cruz) e um gesto expansivo muito recorrente em personagens de seus filmes, dentre os quais 

o primeiro a nos vir à mente é o Corisco no fim de Deus e o Diabo, de braços também abertos [fig. 4] 

e gritando ao morrer “mais fortes são os poderes do povo!”. 

Glauber canta em português e a capella, desde o início do plano, o refrão levemente modificado 

da canção Divino maravilhoso de Caetano Veloso e Gilberto Gil, que fica assim: “Atenção! É preciso 

estar atento e forte/ não temos tempo de temer a morte/ É preciso estar atento e forte/ não temos 

16  Reproduzido em N. Brenez, D. Faroult, M. Temple, J. Williams e M. Witt (Dir.), Jean-Luc Godard: Documents 
(Paris: Centre Pompidou, 2006, p. 88). 

fig. 3
Glauber na 

encruzilhada 
em Vent d’Est

fig. 4
Morte crística 

de Corisco em 
Deus e o Diabo
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tempo de temer a morte”. Sobreposto ao canto de Glauber um pouco depois do seu começo, reapare-

ce o comentário over feminino, dirigindo-se em francês ao “tu” que inferimos designar Godard: “Você 

dizia no início [do filme]: um caminho que a história das lutas revolucionárias nos ensinou a conhecer. 

Mas onde ele está? Na frente? Atrás? À direita? À esquerda? E como? Então, você mudou de método. 

Você perguntou ao cinema do Terceiro Mundo em que pé ele estava”. Enquanto Glauber canta e a voz 

over feminina se dirige a Godard, uma outra moça, interpretada por Isabel Pons (namorada de Gorin 

na época), grávida, jovem e bonita, trazendo nas costas uma câmera de 16 mm, surge no fundo do 

quadro [fig. 5] e avança rumo à encruzilhada em que Glauber se postou [fig. 6]. 

Lá pelas tantas, logo que o comentário over diz que Godard foi perguntar ao cinema do Terceiro 

Mundo em que pé ele estava, a imagem parece ecoá-lo, ao mostrar Isabel (alter ego de Godard?) per-

guntando a Glauber (encarnação do “cinema do Terceiro Mundo”?) em francês: “Me desculpe, camara-

da, atrapalhá-lo em sua luta de classes muito importante, mas [qual é] a direção do cinema político?”. 

Enquanto ela fala, Glauber não levanta o rosto nem reage à pergunta [fig. 7]. Um segundo depois, ele vira 

o rosto na direção dela, para apontar atrás dela (sem olhá-la nos olhos) o caminho do cinema da aventura 

[fig. 8], antes de se virar para o outro lado e apontar o caminho do cinema do Terceiro Mundo [fig. 9]. 

Os gestos de Glauber, que parecem ignorá-la, se associam ao seu monólogo em português sobre 

aqueles dois caminhos: “Para lá, é o cinema desconhecido, o cinema da aventura. Eh... pra aqui, é 

o cinema do Terceiro Mundo, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso, [...] é um cinema desco-

nhecido, é o cinema bola-bola de Miguel Borges, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso, é um 

cinema que vai construir tudo, a técnica, as casas de projeção, a distribuição, os técnicos, os trezentos 

cineastas por ano para fazer 600 filmes para todo o Terceiro Mundo, é um cinema perigoso, divino e 

maravilhoso, é o cinema da tecnologia que vai se incorporar à [palavra inaudível] para a alfabetização 

fig. 5
fig. 6

fig. 7
fig. 8
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das massas no Terceiro Mundo, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso. É o cinema desconhe-

cido, o cinema de Glauber Rocha...” (aqui, o volume do som vai diminuindo até que a voz de Glauber 

desapareça, cedendo de novo seu lugar ao comentário over feminino). Assim que Glauber indica pela 

primeira vez “pra aqui, é o cinema do Terceiro Mundo”, apontando para sua esquerda, Isabel toma 

essa direção sem olhar mais para ele nem agradecê-lo nem esperar o fim do seu monólogo [fig. 10]. 

Glauber fica falando sozinho em português, Isabel anda uns cinco metros nesse caminho em ligeira 

subida [fig. 11], chuta uma bola alaranjada que estava por ali e então dá meia-volta [fig. 12] e passa 

por trás de Glauber [fig. 13] sem levá-lo em conta, para tomar a direção do cinema da aventura [fig. 

14], embrenhando-se no mato que o início do plano nos permitia entrever [fig. 15] . 

fig. 9
fig. 10

fig. 11
fig. 12

fig. 13
fig. 14

fig. 15
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Em consonância com as imagens desse movimento de Isabel, que a câmera reenquadra em duas 

panorâmicas laterais, o comentário over feminino intervém duas vezes em francês, alternando-se ou 

coexistindo com o monólogo de Glauber. Primeiro, no breve instante em que Isabel ensaia tomar o 

caminho do cinema do Terceiro Mundo e Glauber o qualifica também de “cinema desconhecido”, a voz 

over feminina se superpõe à dele e retoma sua interpelação a Godard: “e então, você sentiu a comple-

xidade das lutas, você sentiu que te faltavam os meios de analisá-las”. Silêncio dela enquanto Glauber 

precisa as tarefas do cinema do Terceiro Mundo na construção de uma indústria. Pouco depois, quando 

a imagem mostra claramente a renúncia de Isabel ao cinema do Terceiro Mundo (cujo caminho ela 

abandona) e seu reencaminhamento rumo ao cinema da aventura, a voz over feminina reaparece diri-

gindo-se a Godard: “você voltou [então] à sua situação concreta. Na Itália, na França, na Alemanha, em 

Varsóvia, em Praga, você viu que o cinema materialista só nascerá quando enfrentar em termos da luta 

de classes o conceito burguês de representação”. O estreito paralelismo entre esses dois comentários 

over sobre a redefinição da posição de Godard (constatação dos limites de sua análise do cinema do 

Terceiro Mundo e retorno à sua situação concreta) e as ações corporais de Isabel que parecem ecoá-la e 

traduzi-la visualmente (breve encaminhamento ao Terceiro Mundo, meia-volta e reencaminhamento 

rumo à aventura) selam a identificação de Isabel a Godard, já sugerida anteriormente. Definida sua 

escolha, completado seu trajeto e interrompida pela mixagem a fala de Glauber, a tela fica preta e a voz 

over feminina conclui a cena: “Lutar contra o conceito burguês de representação, [...] para arrancar do 

imperialismo os instrumentos da produção, para arrancá-los da ideologia dominante”. 

O arranjo geral dos elementos da cena, notadamente a identificação inicial de Glauber ao “cinema 

do Terceiro Mundo” que Godard teria ido interrogar, e a decisão final deste último de voltar à sua 

situação concreta17 (comentada em over pela voz feminina e ecoada na imagem pelo gesto do seu 

alter ego Isabel de seguir o caminho do cinema da aventura), autorizaram alguns intérpretes a super-

por sem mais as dualidades Godard/Glauber, cineclastia/terceiro-mundismo e cinema da aventura/

cinema do Terceiro Mundo, como se elas se recobrissem inteiramente e a terceira correspondesse 

exatamente aos projetos estéticos de Godard e Glauber entendidos como uma exclusão recíproca. 

Na verdade, uma análise mais atenta dessa cena alegórica revela um diálogo não a dois, mas a três 

(Gorin também participa), bem mais complexo e nuançado, desdobrando as discussões anteriores dos 

cineastas mas acrescentando-lhes novas clivagens. Examinemos por partes os personagens desse 

diálogo, seus discursos e sua interação. 

A imagem de Glauber que a cena constrói traz múltiplas determinações, captando traços salientes 

de sua personalidade e da sua intervenção nos debates da época. O primeiro comentário over que ou-

vimos na cena faz dele um emblema do cinema do Terceiro Mundo, mas sua composição na imagem 

traz ressonâncias que vão além e sugerem também uma espécie de Cristo do Terceiro Mundo (Cristo- 

-Corisco?),18 antecipando assim um dos temas fundamentais da teoria da cultura que ele exprimiu no 

fim da vida (pensemos nas quatro versões do Cristo do Terceiro Mundo mobilizadas na Idade da Terra), 

mas que já se insinuava em textos e filmes dos anos 1960.19 A gestualidade eloquente desse Cristo de 

17  Esse retorno a si e à sua própria circunstância concreta em meio à consideração da realidade de outros países 
é um movimento recorrente nos filmes políticos de Godard. Ele faz isso ao discutir o Vietnã no seu Caméra-œil 
(1967), o Terceiro Mundo em Vent d’est e a Palestina em Ici et ailleurs (1974). Em todos esses casos, a análise do 

“Ici” lhe aparece como ponto de ancoragem e condição para a eficácia da análise do “Ailleurs”.  
18	Uma tal condensação “Cristo-Corisco” teria antecipado a do “Cristo-Édipo” que Glauber forja e explora mais tarde 

ao discutir a personalidade e a obra de Pasolini (ver “O Cristo-Édipo” em SC, pp. 283-6). Em mais de uma ocasião, 
Glauber confessa sua empatia profunda com Corisco, e não raro cede à tentação de se identificar ao Cristo. 

19	Penso sobretudo em “A moral de um novo Cristo” (1966, incluído em SC, pp. 185-90), que desenha claramente 
uma linhagem que vem do Cristo de Buñuel, passa pelo de Pasolini e desemboca na condição do homem sub-
desenvolvido do Terceiro Mundo. Daí à ideia de um Cristo do Terceiro Mundo foi um passo, entrevisto talvez 
em Vent d’est e completado por Glauber em A idade da Terra. 
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braços abertos, assim como a iconografia da paisagem rural parecem evocar uma certa imagerie heroi-

cizante dos filmes sertanejos de Glauber. O hieratismo de sua figura de cabeça baixa (paralisada numa 

encruzilhada, a meio caminho entre a aventura e o Terceiro Mundo) parece porém desdramatizado e o 

tom geral da cena está distante dos arroubos estilísticos do cinema de Glauber. E esse Cristo canta uma 

canção tropicalista,20 urbana e pop, atenuando um pouco o pendor “ruralizante” da imagem do Terceiro 

Mundo. Notemos ainda a ausência curiosa de qualquer elemento na figura de Glauber que conote sua 

atividade, seu trabalho efetivo de cineasta, num momento febril de sua carreira em que, após deixar 

“em repouso” as imagens já filmadas do Câncer e de 1968, ele lançava o Dragão e preparava ou realizava 

o par Der Leone/ Cabeças cortadas. Ora, quem tem uma câmera de 16 mm às costas e aparece como 

cineasta não é Glauber, mas Isabel Pons, a moça grávida que representa Godard. Com sua câmera, ela é 

a imagem mesma da disponibilidade em sua busca do cinema político que a faz atravessar o quadro e 

exige da câmera duas panorâmicas laterais para reenquadrá-la em movimento, enquanto Glauber não 

chega a romper a imobilidade da sua “crucificação”. Gorin, por sua vez, aparece sob a voz da outra moça 

(a revolucionária), franca e veemente nas críticas aos movimentos, démarches e impasses de Godard. 

Se os três cineastas aparecem alegorizados pelo Cristo e por duas moças, sua interação aparece 

alegorizada pela conjugação de duas conversas assimétricas e dissociadas (uma burlesca na imagem, 

outra mais séria, no som over): um diálogo de surdos entre o Cristo (Glauber) e Isabel (Godard), que 

vem interpelá-lo diante da câmera e trocar frases com ele de modo meio desconectado, e um monó-

logo over da moça revolucionária (Gorin) dirigido não ao Cristo (a interlocução de Gorin e Glauber não 

é diretamente representada), mas a Godard, cujo alter ego Isabel não parece escutá-lo enquanto atua 

na cena. Voltemos brevemente ao texto dessas conversas. 

Na primeira, Isabel começa por reconhecer a atividade política de Glauber em termos marxistas (“des-

culpe interromper sua luta de classes”, diz ela a um Cristo-Glauber que nada fazia senão cantar...), antes 

de lhe perguntar a direção do cinema político, supondo que ele conhecia o(s) caminho(s). Tendendo a 

um monólogo geopolítico (Sermão da encruzilhada?) e antecipando assim uma série de outros profe-

ridos por ele em Cabeças cortadas, Câncer (montado em 1972), Claro, Di e A idade da Terra, a resposta 

de Glauber distingue e nomeia o caminho de dois cinemas diferentes, o da aventura de um lado, o 

do Terceiro Mundo de outro. Ambos soam como alternativas políticas aos três modelos (Hollywood/

Mosfilm/Underground) já rejeitados por Godard na sequência anterior e já deixados para trás portanto 

no caminho percorrido por Isabel. Desses dois caminhos alternativos, surgidos na nova bifurcação em 

que Glauber aparece, ele não chega a dizer qual é o bom. O do Terceiro Mundo é o único dos dois que seu 

monólogo caracteriza com mais vagar, e alguns elementos da cena tendem a alinhá-lo a essa via, mas a 

rigor ele não diz em nenhum momento desse plano que ela é a melhor, ou que devemos preferi-là à via do 

cinema da aventura. Na verdade, a postura e o discurso de Glauber na cena parecem admitir a validade 

dos dois caminhos, ao invés de restringi-la a um só dentre eles. Seu personagem parece assim traduzir 

uma prática e uma postura abertas que o cineasta exprimiu numa entrevista de abril de 1969, na qual diz 

ter feito o Câncer antes do Dragão “também para demonstrar que em cinema não há um só caminho. [...] 

Naquela época alguns diziam: ‘o caminho do cinema é o filme a cor, de grande espetáculo’, e outros: ‘o 

caminho do cinema é o filme de 16 mm, underground’. O caminho do cinema são todos os caminhos” (in 

Rcn, p. 180). Essa abertura de Glauber coexistiu com sua teimosa intolerância face ao chamado “Cinema 

Marginal” que despontava no Brasil, e deu lugar, numa entrevista de 1974, a uma defesa mais taxativa 

de uma via preferencial para o cinema político, uma terceira via entre a “peste reformista” e a “cólera do 

esquerdismo utopista” exemplificado pelo autodestrutivismo de Godard. (cf. Rcn, pp. 271-2). 

20 Cujos autores, Caetano e Gil, mereciam a admiração de Glauber e lhe soavam “como uma espécie de ‘Godard 
na música’” (in RCN, 2004, p. 209). Caetano reconheceu amiúde em Terra em transe e no cinema de Godard 
duas fontes decisivas do movimento tropicalista.
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Em nossa cena, Isabel não responderá mais verbalmente ao monólogo de Glauber, do qual só 

parece reter a indicação da direção do cinema do Terceiro Mundo, ignorando porém sua caracterização, 

proferida de resto numa língua outra que lhe era estranha. Nessa conversa, não sabemos exatamen-

te quem formulou a dicotomia entre o cinema da aventura e o cinema do Terceiro Mundo presente na 

fala de Glauber: Godard, Glauber ou Gorin? Embora Gorin tenha declarado ser o responsável pela ideia 

da cena e Glauber tenha contado que Godard lhe “soprou” o seu texto, tudo indica que ele improvisou 

bastante ao dizê-lo, introduzindo elementos (como a língua e as referências ao contexto brasileiro) 

que obviamente escapavam a Godard e Gorin, só podendo vir dele mesmo. 

Na outra conversa, cujo espaço não nos é dado a ver e cujo texto deve ser de Gorin, a moça revolu-

cionária cuja voz over o representa se dirige a Godard para comentar como uma mudança de método 

(atalho? desvio?) sua consulta ao cinema do Terceiro Mundo sobre o caminho do cinema político, sua 

constatação de que o que informava a resposta de Glauber ia além dos seus instrumentos de análi-

se, e sua decisão de voltar então à sua situação concreta na busca de um cinema materialista (= da 

aventura?) capaz de enfrentar o conceito burguês de representação. Nessa segunda conversa, Godard 

só escuta (no espaço off) e não fala, mas é ele quem, junto com Gorin, concebe o agenciamento dos 

materiais e a estrutura da cena, cuja montagem, creditada aos dois nas fichas do filme que circulam, 

parece ter ficado mais a cargo de Gorin.21 

Mais do que apurar no detalhe o que vem de cada um nessa construção a três, importa ver como 

ela redefine, ao encená-las, as discussões de Glauber e Godard em 1967-1969. A bifurcação indicada 

por Glauber entre os cinema da aventura e do Terceiro Mundo não recobre a oposição entre a cine-

clastia godardiana e o seu pragmatismo terceiro-mundista, a qual teria marcado, segundo ele, suas 

discussões com Godard. Glauber não chega a caracterizar o cinema da aventura (cujo nome evoca 

um filme de Antonioni, não de Godard...), mas nada na cena associa tal cinema a alguma postura 

cineclasta, que parece desaparecer. Talvez a alternativa entre dois caminhos igualmente possíveis 

e a decisão de Isabel de trilhá-los e de escolher o da aventura já acusem uma inflexão de Godard 

trocando a ideia de destruir o cinema tout court por uma luta mais precisa contra o conceito burguês 

de representação. Mas a alternativa enunciada por Glauber tampouco recobre o que poderia ser visto 

como uma oposição entre seu programa e o de Godard, como se sua prática de cineasta se restringis-

se ao caminho do Terceiro Mundo e a de Godard ao da aventura. Em primeiro lugar, porque na própria 

formulação de Glauber, a oposição entre os dois polos não é excludente, e tanto o cinema da aventura 

quanto o do Terceiro Mundo são qualificados de “desconhecido” – adjetivo que ele empregará aliás, 

em 1971, para definir sua própria ideologia.22 E por que supor que a aventura está vedada ao cinema 

do Terceiro Mundo, como se ela fosse um apanágio ou um luxo das cinematografias dos países ricos? 

De resto, se descartamos as nuances e absolutizamos a oposição dos dois cinemas, de que lado de-

vemos situar Glauber e Godard? Se por cinema do Terceiro Mundo entendermos um cinema de comu-

nicação mais imediata com o público, engajado na “alfabetização das massas”, como diz Glauber no 

fim do seu monólogo da encruzilhada, e desvinculado da aventura estética, então deveremos situar 

a maioria dos filmes de Glauber no polo da aventura, ou pelo menos na vertente mais radicalmente 

“aventurosa” do cinema do Terceiro Mundo. Quanto a Godard, que nos parece claramente um cineasta 

da aventura, vale lembrar a provocação de Glauber exortando-o, na entrevista de 1969 aos Cahiers du 

21	Em entrevista de 1972, Godard elogia o «trabalho determinante de Gorin em Vent d’est, que consistiu em sub-
verter a noção tradicional de montagem, transformando o que era uma reunião ou uma colagem de planos em 
uma organização de planos» (Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Cahiers du cinéma, 1985, p. 366). Julia 
Lesage conta que “in a discussion in Paris in summer 1972, Gorin told me that he personally had edited Vent d’est” 
(“Godard-Gorin’s Wind from the East: looking at a film political”, Jump Cut, n.4, nov/dec 1974, p. 21, n. 5). 

22	“Minha ideologia é um movimento contínuo em direção ao desconhecido, o que não exclui minha luta contra 
o imperialismo, o fascismo e outras deformações políticas” (Opera Mundi, Paris, abril 1971). 
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cinéma (nº 214, jul.-ago., p. 40), a superar a culpa por “sua condição perigosa, divina e maravilhosa” 

(adjetivos que seu monólogo associara ao cinema do Terceiro Mundo...). 

Se a clivagem formulada na cena não recobre exatamente as posições anteriores de Godard e 

Glauber nem seu projeto estético, a cena instaura outras, introduzindo Gorin como um terceiro inter-

locutor que observa e comenta o diálogo dos dois colegas, e estabelecendo uma partilha das funções 

entre os três personagens, que reserva a Glauber o papel de enunciar a alternativa do cinema político 

(aventura ou Terceiro Mundo), mas não o de considerar ou eventualmente criticar a posição de Godard, 

o que segue sendo uma prerrogativa do comentário over feminino (Gorin). Quanto a Godard, através 

de um gesto corporal de Isabel, ele acaba se reservando o direito de sugerir senão uma crítica teórica 

ou abstrata, ao menos uma recusa prática, concreta, da via descrita por Glauber como a do cinema do 

Terceiro Mundo. Isabel começa a segui-la, mas desiste no meio, retorna e segue a direção do cinema 

que Glauber define como o da aventura. 

IV. O contracampo evitado e a autocrítica como blindagem

Apesar de breve, sóbria e circunscrita na estrutura do Vent d’est, a cena da encruzilhada representa 

um encontro excepcional na obra de Godard e de Glauber, um ponto de fuga para o qual ambas pa-

reciam convergir. Os dois cineastas sempre buscaram em sua intervenção cultural e em seu projeto 

de cinema a interlocução com outros criadores. E tenderam desde cedo a encenar encontros. Em sua 

atividade crítica, ao lado de entrevistas reais, Godard publicou outras fictícias, forjando encontros, por 

exemplo, com Rossellini e Renoir em 1959 (cf. J.-L. Godard par J.-L. Godard, 1985, pp. 187-93). Ao longo 

dos anos 1960, ele não cessou de encená-los em seus filmes, para os quais convidou intelectuais 

como Brice Parain, Roger Leenhardt e Francis Jeanson, ou artistas como Fritz Lang e Samuel Fuller, 

todos interpretando seus próprios papéis, falando em seu próprio nome e contracenando com atores. 

Isso continuará a acontecer depois, e a lista de interlocutores com os quais ele de algum modo en-

cena encontros inclui ainda escritores como Marguerite Duras e Mahmoud Darwich, cineastas como 

Vera Chytilova e Woody Allen, cientistas como René Thom, músicos como os Rolling Stones e os Rita 

Mitsouko, líderes políticos como Tom Hayden, Eldridge Cleaver. No trabalho crítico de Glauber e na 

construção de sua imagem pública, a representação de encontros também cumpre papel importante, 

como atestam seus três livros de crítica (Revisão, Revolução e O século), que estão cheio deles. Não 

seria exagero portanto ver no trabalho dos dois criadores uma tática e uma poética do encontro. 

O encontro representado em Vent d’est é entre um cineasta exponencial do mundo desenvolvido 

e outro do Terceiro Mundo. O trajeto dos dois no fim dos anos 1960 os encaminhava para isso. Um tal 

encontro, que já entrara há mais tempo no programa de cineastas como Rouch e Pasolini, começa a 

entrar no de Godard a partir de sua proposta ao governo do Vietnã do Norte em 1965-1966 (recusada) 

de fazer um filme lá sobre a agressão americana, do seu manifesto de 1967 por “dois ou três Vietnãs” 

no cinema e das cenas filmadas com militantes negros americanos em One plus One e One American 

Movie. As filmagens de Jusqu’à la victoire junto aos militantes palestinos levarão mais longe esse 

encontro, e Letter to Jane (1972) fornecerá a análise mais lúcida (e mais violenta ao mesmo tempo) 

da sua representação pela mídia ocidental. No programa de Glauber, informado pelos movimentos 

anticoloniais e pela experiência da Revolução Cubana, o confronto entre o colonizado e o colonizador 

fornecia um esquema geopolítico de base, operante em seus textos (como “Estética da fome” de 1965 

e “Tricontinental” de 1967) e em seus filmes (de Terra em transe a Idade da Terra). 

Se somarmos a esses trajetos convergentes a admiração e o interesse que o trabalho de cada ci-

neasta suscitou no outro em fins dos anos 1960, podemos então dimensionar o valor de emblema que 

aquela cena poderia ter ganho no trabalho de ambos. Mas como ela representa o encontro para o qual 

tudo convergia? Com um olhar disfórico: respeitoso, cauteloso mas também reservado. Na verdade, o 
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que ela mostra se aparenta mais a um desencontro ou, no dizer de Gorin, a uma “impossibilidade de 

encontro entre os tropicalistas do Terceiro Mundo e os conceitualistas do Primeiro em busca de uma 

revolução no meio”.23 O objeto da sua alegoria é antes a ruína de uma esperança, pressentimento 

talvez do fim da miragem de uma frente única contra o cinema imperialista. O que a sequência da 

encruzilhada encena é o fracasso de Godard em ir buscar no cinema do Terceiro Mundo uma fonte 

de inspiração e um método válido para um cinema político cujos caminhos Vent d’est tateava e cujos 

adversários atacava com vigor. Nas imagens e nas falas in, a cena nos oferece uma alegoria em chave 

burlesca desse fracasso. Nos comentários over, ela descreve as suas etapas: dúvida sobre o bom ca-

minho / consulta ao Terceiro Mundo / escolha do caminho da própria aventura europeia. 

Enquanto representação do encontro com Glauber, a cena é honesta ao mostrar seus limites. 

Isabel e Glauber não chegam a se olhar nos olhos, não chegam a trocar olhares nem a estabelecer 

um verdadeiro diálogo. O deles é um diálogo de surdos, cada um falando sua língua (ela o francês, 

ele o português) e tendendo a ignorar o outro. Isabel só retém da fala de Glauber a indicação dos 

dois caminhos, mas não se interessa pela sua visão geopolítica, pelo que ele diz acerca do cinema do 

Terceiro Mundo. E Glauber praticamente a ignora, não se dispõe a acompanhá-la em nenhum dos dois 

caminhos, nem sequer em parte deles. Desencontro dos olhares e das falas, desatenção recíproca. 

Mas além de representar o encontro dos cineastas, o filme lhe acrescenta também uma nova 

peça, uma nova parte integrante. E, enquanto tal, poderia ter desenvolvido aquele diálogo na sua 

própria fatura, explicitando as divergências, formulando as críticas de Godard (e Gorin) à posição 

de Glauber e integrando as de Glauber à posição de Godard (e Gorin).24 Seus autores preferem não 

fazê-lo, optando por uma encenação low profile. A cena reserva a Glauber um tratamento mais res-

peitoso e menos leviano do que o recebido, nesse e noutros filmes, por outros interlocutores de 

Godard, como Vera Chytilová e Chris Marker (em Pravda), Jane Fonda (em Letter to Jane), Woody Allen 

(em Meetin’ WA) e Michel Piccoli (em 2 x 50 ans de cinéma français). Em compensação, ela evita, por 

assim dizer, o contracampo (este teria aparecido se Glauber tivesse aceito o convite para filmar um 

plano seu?), e reserva a Gorin a prerrogativa da crítica. Noutras palavras, o filme privilegia claramente 

uma autocrítica do Grupo Dziga Vertov, que acaba porém por blindá-lo de uma crítica que lhe viria 

do exterior, de um interlocutor do Terceiro Mundo como Glauber. Em função talvez das discussões 

com Glauber que precederam o filme, a cena parece suspender seu juízo sobre o cinema do Terceiro 

Mundo (cuja recusa por Isabel é puramente prática), mas em compensação não chega a reconhecer 

objeções às posições de Godard e Gorin que ele tenha levantado. Em suma, a representação alegórica 

do encontro permanece prudente e equilibrada, mas não faz avançar muito o diálogo entre eles, que 

de resto permanecerá truncado depois desse episódio, Glauber adotando nos anos 1970 uma postura 

ambivalente em relação a Godard,25 e Godard observando o silêncio em relação a Glauber, que ele só 

23 E-mail citado por Jane de Almeida, em Grupo Dziga Vertov, S. Paulo, Witz, 2005,  “introdução”, p. 11, nº 7. 
24 Segundo os relatos já citados de Glauber, Godard criticara pessoalmente sua “mentalidade de produtor” (SC, p. 

318), seu “progressismo” (CM, p. 587) e o “revisionismo do Cinema Novo brasileiro (RCN, p. 151). Glauber já aludira, 
por sua vez, aos “erros teóricos (CM, p. 411) de Godard, e já criticara o sectarismo (RCN, 2004, p. 152), o gauchismo 
babaca” (CM, p. 339) e o autodestrutivismo (termo usado mais tarde, numa entrevista de 1974, in RCN, pp. 271-2) 
que rondavam a posição do colega, a seu ver inadequada para os cinemas do Terceiro Mundo. 

25 Glauber continuou declarando sua admiração pelo cinema de Godard em vários textos, do elogio enfático a Tout 
va bien (SC, p. 319-20) a uma série de outros (RCN, pp. 298, 300, 303, 304 e 308; SC, pp. 152, 157, 214-5, 236-7; CM, 
pp. 435, 655 etc.), mas essa admiração se alternou com arroubos de desencanto ou cansaço, que ele exprimiu 
sobretudo em cartas (cf. CM, pp. 397, 415, 450, 524), numa das quais diz que “o cinema não morreu, o que morreu 
foi a cultura eurocêntrica com Godard. [...] Rever os velhos filmes de Godard é uma desmistificação. Nouvelle 
Vague é mesmo uma merda. Saí na metade de Pierrot le fou” – a Cacá Diegues, 22 ou 23/8/1975, CM, pp. 524-5). 
Vez por outra, Glauber tomou suas distâncias, como em cartas de 1976 a Juliet Berto (“inventei um Cinema Novo: 
épico / didático. Sou um legítimo ‘herdeiro’ de Eisenstein e Brecht. Não devo nada a Godard”, CM, p. 561) e a Peter 
Schumann (“não tenho nada a ver com Godard”, CM, p. 570). 
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quebrará muitos anos mais tarde, ao mencioná-lo pontualmente como um companheiro mais jovem 

numa ou noutra entrevista, e sobretudo ao lhe dedicar (assim como a John Cassavetes) o episódio 

1-B das Histoire(s) du cinéma. 

Curiosamente, porém, ao dedicar a Glauber o episódio 1-B das Histoire(s) du cinéma, Godard deci-

diu usar, além de um letreiro aos 28 minutos [fig. 17] mencionando Antonio das mortes (título francês 

de O dragão da maldade, que precedeu Vent d’est), um fotograma aos dois minutos e treze segundos 

não de algum filme posterior de Glauber, mas da cena da encruzilhada no Vent d’est [fig. 16].

Não sabemos se tal cena representou o termo final de seu contato com o cinema de Glauber ou 

se simplesmente ela era a imagem mais acessível e à mão para Godard no momento da produção 

da série. Na versão do livro das Histoire(s) du cinéma, publicada em 1988 pela editora Gallimard em 

quatro volumes, a imagem com a dedicatória “pour Glauber Rocha” [fig. 18] aparece numa forma va-

riante (vol. 1, p. 155), inscrita em vermelho sobre um fotograma de Moonfleet (Fritz Lang, 1955), uma 

página depois de uma versão mais pictórica do fotograma de Glauber no Vent d’est (p. 154), com uma 

íris e sem letreiro algum [fig. 19]. 

Embora tocante, essa dupla homenagem tardia, nas Histoire(s) e na sua versão impressa, deixa 

a impressão de que Godard não explorou a fundo as virtualidades que esse encontro com Glauber 

comportava (o primeiro talvez que ele travou com um artista de grande envergadura vindo do Terceiro 

Mundo), nem deu continuidade a um diálogo que deveria ter prosseguido. Nesse diálogo, o gesto se-

guinte de Glauber foi a realização de Der Leone (filmado no Congo Brazzaville em setembro-outubro 

e montado em Roma em novembro–dezembro de 1969), que traz uma influência confessa de Godard, 

mas que podemos ver também, entre outras coisas, como uma resposta aos seus filmes políticos, 

fig. 16
Dedicatória 

a Glauber das 
Histoire(s), 1-B

fig. 17
Outra homenagem 

a Glauber nas 
Histoire(s), 1-B

fig. 18
Dedicatória de 1-B no 
livro das Histoire(s)

fig. 19
Cena de  Vent d’Est  no 
livro das Histoire(s) 
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sobretudo a Vent d’est.26 Ora, Godard parece ter ignorado essa continuação do diálogo, e nunca reagiu 

publicamente a esse nem aos filmes seguintes de Glauber.

Em todo caso, se é verdade, como sugere Glauber, que o encontro com o Cinema Novo brasileiro 

contribuiu para a politização do cinema de Godard,27 é bem verdade também que o contato com o 

cinema de Godard e esse episódio de diálogo mais próximo terão contribuído para a radicalização 

estética do cinema de Glauber. Sua interpretação de si mesmo de braços abertos, seu canto e seu 

monólogo da encruzilhada em Vent d’est antecipam e inauguram a fase desconstrutiva de seu ci-

nema, em que ele se põe em cena de modo mais ostensivo (em seus filmes28 como nos dos outros), 

“invade” com a voz e o corpo as ficções que cria, adota estruturas narrativas mais abertas, inventa 

uma versão original do filme-ensaio, exaltada e calorosa (bastante diferente das versões mais “frias” 

e racionalistas de Marker, Kluge, Farocki ou mesmo Godard). 

Assim, embora encene um diálogo que ficou truncado, literalmente a meio caminho, a sequência 

da encruzilhada no Vento do leste deixa-nos também um traço, um vestígio de uma verdadeira fe-

cundação mútua entre os cineastas.29 

26  “... na verdade, eu já tinha solucionado o impasse de Godard com O leão em 1970” (a Daniel Talbot, 6/8/1978, CM, 
p. 636); “... Godard chegou mesmo a me chamar de ‘cineasta progressista’... Mas onde é que foi feito discurso 
dialético da história africana – O leão. E aí os brancos não engoliram e foi de Vertov contra Eisenstein, quer dizer 
de maoistas rípis da Cia etc. contra os danados da terra” (a Paulo Emílio, 26/1/1976, CM, pp. 587-8). 

27	Num depoimento ao Jornal do Brasil de 26/6/1976 (p. 26), Glauber aplica esse raciocínio tanto a Godard quanto 
a Pasolini, antes de precisar noutro texto que a politização do Godard da Chinesa teria vindo de sua descoberta 
de O desafio (Saraceni, 1965) no Festival de Berlim de 1966 (RCN, p. 365). 

28	Isto começa a acontecer nos monólogos over de Câncer (mixado em 1972) e no diálogo em over no fim de História 
do Brasil, e dá lugar à exposição mais aberta de si (voz e corpo) em Claro, em Di, nas emissões televisuais do 
programa Abertura e na Idade da Terra. 

29	Salientando a importância que os filmes do Cinema Novo tiveram para ele e Godard no fim dos anos 1960, 
Gorin diz que tais filmes “nos forçaram a nos interrogar a nós mesmos, colocando-nos em uma direção que 
não havia sido mapeada. A aparição de Glauber em Vento do leste é ao mesmo tempo uma homenagem ao 
Cinema Novo e uma peça afetiva de teatro naïf, que indica que os trabalhos feitos no Brasil nos obrigaram a 
desbastar nosso caminho para fora da mata (Hollywood, a Nouvelle Vague, a era glacial do cinema político da 
Guerra Fria etc.), rumo à especificidade do nosso tempo e do nosso espaço” (“O amigo de Glauber (e Godard)“, 
in: Jane de Almeida, Grupo Dziga Vertov, Op. cit., p. 52). 


