JEAN-LUC GODARD £ GLAUBER ROCHA:
UM DIALOGO A MEID CAMINHOD!

MATEUS ARADJO

|. CAMINHOS CONVERGENTES: CINEFILIA, POLITICA, HISTORIA

Dos maiores cineastas da segunda metade do século xx, Godard e Glauber Rocha sao talvez os que
levaram mais longe, em seus trajetos, a conjugacao de cinefilia e politica. Em ambos, essas duas
dimenso6es da experiéncia aparecem intimamente ligadas: o cinema e sua histéria Ihes ofereceram
uma forma de compreensdo politica do mundo, e sua relagao com o trabalho de outros cineastas se
articulou sempre, de algum modo, com o olhar que seus filmes langavam ao mundo. Sem forcar mui-
to a mao, podemos fixar quatro momentos em que a propria evolugao dessa articulagao no trabalho
de cada um encontra paralelos no do outro, num espectro que vai, grosso modo, de uma postura
cinefilica inicial até uma reflexao cinematografica madura sobre a histéria do século xx, passando
por intervencodes politicas no cinema (em fins dos anos 1960) e na televisao (em fins dos anos 1970).
Precedidos por uma atividade regular de critica cinematografica, os primeiros filmes de ambos
(mais diretamente politicos em Glauber do que em Godard), na passagem dos anos 1950 aos 1960,
definem seu estilo e seu ponto de vista sobre 0 mundo num dialogo intenso com outros cineastas.
No fim dos anos 1960, o engajamento politico de ambas se traduz em intervencées filmicas face a
atualidade politica nos seus respectivos paises e em projetos de natureza palitica noutros paises. Os
eventos de 1968 na Franca e no Brasil suscitam respostas no calor da hora: Godard, que acabara de
responder a Guerra do Vietna em seu episodio (Caméra-oeil) para o filme coletivo Loin du Vietnam
(1967), filma alguns dos Ciné-tracts sobre os eventos do Maio francés, aos quais volta em Un film
comme les autres (1968); Glauber, que acabara de responder em Terra em transe ao golpe militar de
1964, filma no centro do Rio uma passeata de 1968, cujas imagens sem montagem nem som Cons-
tituem hoje uma espécie de apéndice a sua filmografia, sobriamente batizado de 7968. Logo depais,
Godard encadeia, sozinho, em parcerias ou no Grupo Dziga Vertov, uma série de filmes politicos sobre
a atualidade na Inglaterra (One plus one, 1968, e British sounds, 1969), nos EUA (One american movie,
filmado em novembro de 1368 com D. Pennebaker e R. Leacock e montado pelos dois sob o titulo One
P. M. em 1971, apos o abandono de Godard), na Tchecoslovaquia (Pravda, 1969), na Italia (Luttes en
Italie, 1970) e na Palestina (Jusqu'a la victaire, filmado em 1970, interrompido e finalizado em 1974 com
Anne-Marie Miéville sob o titulo /ci et ailleurs), enquanto Glauber, antes de trabalhar na Espanha e

1 Este ensaio condensa meu estudo bem mais detalhado “Godard, Glauber e o Vento do leste: alegoria de um (des)
encontro” (Devires,vol. 4, n° 1, jan/jun 2007, p. 36-63), e trés intervencdes minhas em eventos na Franca: em mesa-
redonda com Cyril Béghin na Retrospectiva Integral de Godard do Centre Georges Pompidou (Paris, 10/05/2006)
por ocasiao da publicacdo de nossa traducao francesa do Século do cinema, de Glauber, e nos coléguios “Les
désacords du temps” (Amiens, Université de Picardie - Jules Verne, 09/12/2010) e “Le cinéma de Glauber Rocha:
la singularité et I'héritage” (Paris, Université de Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, 15/11/2011).
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em Cuba, vai ao Congo Brazzaville filmar, em Der Leone have sept cabecas (1970), a luta dos africanos
contra o colonialismo. Anos mais tarde, depois de trabalhos renovadores de Godard para a Tv france-
sa (as séries com Miéville Six fois deux, de 1976, e France tour détour deux enfants, de 1977-1978) e de
Glauber para a brasileira (quadros no programa Abertura, de 1979),? 0 impulso de intervencao politica
imediata da lugar a uma reflexao mais serena de ambos sobre a relacao entre o cinema e o século
xX. A abordagem da histéria do cinema se conjuga com uma meditacdo sobre o século Xx no ciclo
das Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Godard, mas também nas paginas do Século do cinema de
Glauber, publicado postumamente em 1983.2

Assim resumidos em suas linhas gerais, os dois trajetos parecem convergir, guardadas as dife-
rencas de contexto e escala temporal (Glauber morreu aos 42 anos, com vinte de carreira; Godard tem
hoje 85 anos, e sessenta de carreira). Eles desenham também um movimento paralelo de progressiva
auto-exposicdo dos dois cineastas, que revelam uma consciéncia crescente de sua propria situagdo
ideoldgica, explicitando cada vez mais o lugar de onde falam nos filmes, recorrendo ao monélogo
over em primeira pessoa e emprestando seu corpo a imagem e sua voz ao som de alguns deles para
desempenharem seu proprio papel - ou por vezes, no caso de Godard, o de personagens alegdricos
que ele encarna, dos figurantes duvidosos entrevistas ludicamente (a la Hitchcock) nos anos 1950* as
figuras do “Idiota” melancélico surgido nos anos 1980° e do guardido da memaria do cinema, dos anos
1990 em diante, qual um Sdcrates interrogando o sentido do seu centenario,® um Borges explorando
os labirintos da sua Histéria’ ou um Deus enunciando um Juizo Final das imagens e dos sons.®

Essas convergéncias nos convidam a examinar as relagées travadas pelos dois cineastas, que
nunca foram, que eu saiba, discutidas em profundidade.® O dossié parece assimétrico. Glauber to-
mou contato com o cinema de Godard desde 1961 ou 1962. De 1963 em diante, em textos, entrevistas
e cartas, ele ndo cessou de se pronunciar sobre Godard (cujo trabalho acompanhou com atencao
e admiracao) e sobre o que alguns de seus préprios filmes teriam incorporado do cineasta franco-
suico,’® apesar de nunca o citarem diretamente. Godard devia estar a par da recepcao dos filmes de
Glauber na Franca desde 1964 (pois os Cahiers du cinéma foram pega-chave no processo) e deve té-los
visto quando do seu lancamento em Paris entre 1967 e 1971, mas quase nunca 0s menciona em seus
textos, embora trés de seus filmes tragam referéncias explicitas a Glauber: Le gai savoir (1968), Vent
d'est (1969) e o capitulo 1-B (“Une histoire seule”) das Histoire(s) du cinéma. Feitas as contas, Godard
parece mais presente no mundo de Glauber do que o inverso.

2 Parauma abordagem comparativa desses trabalhos televisuais, ver Fernanda Pessoa de Barros, Les projets télévises
de Jean-Luc Godard et Glauber Rocha dans les années 1970. Paris, Univ. Sorbonne Nouvelle (Paris 3), 2013, 172p.

3 Citado aqui como sc, na reedicao revista e aumentada da ed. CosacNaify (Sao Paulo, 2006), assim como Revisdo

critica do cinema brasileiro (1963) e Revolugdo do Cinema Novo (1981) 0 serdo como RCCB e RCN, também nas ree-

dicoes da Ed. CosacNaify de 2003 e 2004, respectivamente. A correspondéncia de Glauber, Cartas ao mundo (Org.

Ivana Bentes, S. Paulo, Cia. das Letras, 1997) sera citada como M, e o volume coletivo Deus e o Diabo na Terra do

Sol (Glauber Rocha et al., Rio, Civilizacdo Brasileira, 1965), 0 sera como DDTS.

Como o cliente da prostituta em Une femme coquette (1955) ou um delator em Acossado (1953)

De Prénom Carmen (1982) e Soigne ta droite (1987) a Les enfants jouent a la Russie (1993).

No didlogo com Michel Piccoli tratado como um sofista em 2 x 50 ans de cinéma francais (1995).

No cenario curioso nao de sua ilha de edicao, mas de sua biblioteca, onde ele aparece meditando suas Histoire(s) du

cinéma (1988-1998) e sonhando no fim, em amarelo, a flor de Coleridge de que falava o autor de Otras Inquisiciones.

8 Juizo Final evocado na estrutura mesma de Vrai faux passeport (2006), que carimba com um bonus as imagens e
0s sons bem aventurados, e com um malus os condenados.

9 Limitacoes de espaco me impedem de discutir aqui (como fiz em meu estudo citado na n°® 1) as contribuigoes
para esse debate de José Carlos Avellar, Ismail Xavier, Sylvie Pierre e de comentaristas de Vent d'est (James Roy
MacBean, Peter Wollen, Joan Mellen, Julia Lesage e outros), aos quais devo bastante.

10 Glauber admite ter incorporado elementos do cinema de Godard na montagem de Deus e o Diabo, no “espirito de
contestacdo” e no “fanatismo inventivo” de Terra em transe, na dialética do Dragdo e no “materialismo histérico
e dialético” de Der Leone (cf. DDTS, pp. 136 € 139; SC, p. 330; RCN, p. 167 € CM, pp. 468 € 372).
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Vou me concentrar agui num momento, em fins dos anos 1960, em que os dois trajetos se cruzam
e 0s cineastas estabelecem um dialogo direto e uma breve colaboracdo no longa Vent d’est (1969), 0
primeiro da parceria de Godard com Jean-Pierre Gorin sob a assinatura do Grupo Dziga Vertoy, ali inau-
gurado. Se a relacao entre Godard e Glauber tem varias facetas e pode ser abordada de varios angulos,
0 Unico momento no cinema de ambos em que ela é literalmente encenada segue sendo um breve
plano de dois minutos no meio desse filme, em que Glauber aparece, a pedido de Godard e Gorin, indi-
cando dois caminhos possiveis para o cinema politico de entao. Nas trés se¢bes que seguem, volto ao
filme, discutindo primeiro a situagao real do didlogo entre Glauber e Godard/Gorin que precedeu sua
colaboracdo e analisando em seguida a cena de Glauber na encruzilhada, para avalia-la na conclusao
enquanto representacdo alegdrica daquele dialogo, enquanto parte dele e enquanto vestigio de uma
fecundagao mutua entre os cineastas. O confronto entre o dialogo real dos cineastas em 1968-1969 e
seu dialogo encenado em 1969 nos fornece, de resto, um exemplo interessante da politica da repre-
sentagao promovida pelo filme, que abole a representacdo tradicional de uma narrativa classica, mas
nao uma representacao das relacdes de poder entre os agentes histéricos nele designados.

[I. ANTES DO VENTO: CINECLASTIA MARXISTA X PRAGMATISMO TERCEIRO-MUNDISTA

Essa breve colaboracao entre Glauber e Godard (& Gorin) veio no momento de maior interesse de um pelo
trabalho do outro. Embaora ndo tivesse se pronunciado sobre Glauber em seus textos criticos até entao
(nem volte a fazé-lo para valer mais tarde), Godard ja mencionara seu nome, junto com os de Bertolucci
e Straub, numa fala do personagem Emile Rousseau (J.-P. Léaud), ao fim do Gai savoir, realizado entre
dezembro de 1967 e junho de 1968. Léaud se despedia de Patricia Lumumba (Juliet Berto), com quem em-
preendera ao longo do filme um exercicio de analise ideoldgica das imagens que recalhiam em Paris. Na
despedida, um contava ao outro o que faria depois daguela experiéncia, o contexto e o tom das mencoes
de Léaud ao trabalho de Bertolucci na Italia, Glauber no Brasil e Straub na Alemanha, deixando clara a
admiragao que esses cineastas inspiravam - tanto no seu personagem quanto em Godard, do qual ele
se fazia ali um porta-voz. Filmada em janeiro de 1968, aquela fala de Léaud devia estar reagindo nao so6
a Deus e o Diabo (estreado em Paris em 1967) e aos primeiros textos de Glauber traduzidos em francés,”
como também a Terra em transe, que Godard ja devia ter visto em Paris em 10 ou 11/11/67 (na “seconde
semaine des Cahiers du cinéma”), antes mesmo de sua estreia comercial no cinema Le Racine em 17/1/68.
Em entrevista recente a Jane de Almeida, Gorin, que conheceu Godard em 1967 e acompanhou parte das
filmagens do Gai savoir como um conselheiro ideolégico informal (assim como ja fizera por La chinoise),
conta ter visto Terra em transe “umas trinta vezes seguidas no espaco de dez dias” no inicio de 1968,
antes de ficar amigo de Glauber meses mais tarde.”

O interesse de Glauber por Godard remonta a 1961-1962, quando viu Acossado pela primeira vez,
no Rio ou na Europa. Na introducao a Revisdo critica do cinema brasileiro (1963), texto programatico
sobre sua concepcao do autor no cinema, Godard ganha destaque no pantedo dos autores modernos
nas quatro vezes em que é citado (cf. Rccs, pp. 35, 36, 37 e 40), Acossado aparecendo como exemplo
de liberdade e anticonformismo. Nos seis anos que separam essas referéncias e o episadio Vento
do leste, o interesse e a admiracao de Glauber por Godard s6 crescem. Eles se traduzem num texto
escrito em 1965 (nao publicado na época) sobre Alphaville e sobretudo no longo ensaio entusiastico

11 Sobretudo “Cela s'appelle I'aurore: le cinéaste tricontinental” (Cahiers du cinéma, 195, nov. 1967), mas também
“L'Esthétigue de la violence” (Positif, 73, fev. 1966), “Culture de la faim, cinéma de la violence” (Cinéma 67, 113,
fev. 1967) e “Terre en transe, découpage intégral” (LAvant-scene cinéma, 77, jan. 1968).

12 Cf. Gorin, Jean-Pierre. “0 amigo de Glauber (e Godard)”. Trad. Rodrigo Leite. In Jane de Almeida (org.), Grupo
Dziga Vertov, Sao Paulo, Witz, 2005, pp. 51-2 e 56.
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“Vocé gosta de Jean-Luc Godard? (se ndo, esta por fora)”, publicado em 1967 e sucedido por declaragdes
superlativas sobre Godard. Se os textos anteriores de Glauber ja revelavam respeito ao apresenta-lo
como um dos “mais legitimos representantes da Nouvelle Vague” (1966, in sc, p. 186), um dos “gran-
des autores de hoje” (1964, in RCN, p. 63) ou um “cineasta tricontinental [...] e politico” exemplar (1967,
in RCN, p.109), seus elogios posteriores se tornam ainda mais enfaticos. Depois de se referir a Week-
end como “o mais importante filme da histdria do cinema” (Correio da Manhd, 18/12/1967), Glauber
fala de Godard, em textos de maio a julho de 1969 (quase contemporaneos das filmagens de Vento
do leste), como “o cineasta mais importante de hoje”, “o maior cineasta desde que Eisenstein morreu”
ou “o maior cineasta desde Eisenstein” (RCN, pp. 192, 164 e 221), antes de notar no ja citado “0 dltimo
escandalo..” de 1970 que “a gldria de ser o maior cineasta depois de Eisenstein lhe pesa sobre os om-
bras de burgués suico anarcomoralista” (in sc, p. 317) e de reafirmar em maio de 1971, numa carta a
Alfredo Guevara, sua certeza de que “Godard é o maior criador revolucionario do momento, com todos
0s erros tedricos que comete” (in cMm, p. 411).

A formulacao de tais elogios nao deixa de sugerir um curioso descompasso entre 0s dois cineas-
tas. Glauber estabelece uma linhagem de Eisenstein a Godard, se nao de projeto estético, ao menos
de grandeza. Sem nunca qualificar Godard de eisensteineano (o que seria falso), Glauber diz que ele
é 0 maior desde Eisenstein, ou depois dele. O privilégio de Eisenstein no esquema de Glauber nado é
indiferente, pois é reiterado no momento mesmo em que Godard e Gorin elegiam Dziga Vertov como
0 nome proprio capaz de condensar seu projeto revolucionario, em detrimento de Eisenstein, atacado
em Vento do leste como cineasta revisionista. Glauber, por seu turno, permanece fiel a Eisenstein,
gue é talvez o cineasta que ele mais admirou. Além disso, as ressonancias romanticas dos elogios de
Glauber a Godard tendem a reforgar sua aura de criador genial, num momento em que Godard, em
plena radicalizacao ideolégica, se esforcava exatamente para dissolvé-la, aderindo a projetos coleti-
vas (como Loin du Vietnam e Ciné-tracts), apostando na criacdo do Grupo Dziga Vertov com Gorin e
rejeitando mais do que nunca as noc¢des tradicionais de “autor” e “obra” . Num movimento inverso,
Glauber capitalizava taticamente seu préprio prestigio internacional (que crescia apds Deus e o Diabo
e Terra em transe, e culminava com a recepcao entusiastica do Oragdo na Europa) para caucionar a
continuidade de sua atividade de cineasta, legitimar culturalmente o Cinema Novo e se proteger de
eventuais investidas da repressao militar que recrudescia no Brasil.

As diferencas de posicao que esses detalhes permitem entrever vieram talvez a tona nas dis-
cussdes sobre o cinema paolitico travadas pelos dois cineastas, cujo primeiro contato pessoal deve
remontar pelo menos a 1967, senao a 1964 em Paris, embora Gorin creia té-los apresentado (neste
caso, entre fins de 1967 e inicios de 1969). Além da data exata do seu encontro, ndo sabemos bem o
teor exato de suas discussoes e divergéncias, aludidas por Glauber mas nao por Godard, que nunca
se pronunciou a respeito. Segundo algumas evocaces paralelas de Glauber (entre 1969 e 1978)," um
Codard em crise existencial e ideoldgica teria vindo Ihe dizer que os cineastas brasileiros deveriam se
lancar de vez num cinema revolucionario para destruir o cinema. Glauber nao endossa tal programa
por julga-lo contrario a sua tarefa principal do momento, a de contribuir para a construcao de um
cinema do terceiro mundo: “Falei [...] com Godard, que me disse: ‘Vocés, brasileiros, devem destruir
0 cinema’ Eu nao concordo. Vocés, na Francga, na Italia, podem destrui-lo. Mas nés ainda o estamos
construindo em todos os niveis, na linguagem, na estética, na técnica...” (jul.-ago. 1969, in RCN, 2004,
pp. 201-2). Esse embate entre a cineclastia marxista do Godard de entdo e o pragmatismo terceiro-
-mundista da reacao de Glauber nao é mencionado no depoimento recente de Gorin (eminéncia parda
no processo de radicalizacao ideoldgica de Godard) sobre seu encontro e seu didlogo com Glauber em

13 Cf RCN, pp. 151-2; CM, pp. 339 e 588 ; Folha de Sdo Paulo, 30/07/1978, Folhetim, p. 4.
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1968-1969. Gorin evoca “um tresloucado curso intensivo sabre o tropicalismo”™ ministrado informal-
mente por Glauber em suas longas perambulagdes noite adentro pelas ruas de Paris.
Essas conversas de Glauber com Godard e com Gorin, ao lado do respeito que seu trabalho Ihes
inspirava, motivou-o0s, quando do seu reencontro em Roma em 1969, a convida-lo para participar do
Vento do leste, filmado na Italia em junho-julho, e montado em outubro, de 1963. Segundo Gorin, foi
ele, e ndo Godard, quem convidou Glauber para o filme e concebeu a cena da encruzilhada. Segundo
Glauber, gue ndo menciona Gorin em seu depoimento, foi Godard quem Ihe convidou a atuar como
ator naguela cena e mesmo a filmar uma outra (desse segundo convite, Glauber declinou). Mas am-
bos os depoimentos fazem dessa participacdo de Glauber no filme um desdobramento imediato
do seu dialogo de entdo com o(s) autor(es). Isso fica claro nas evocacdes da filmagem por Glauber:
“Godard [...] me critica dizendo gue tenho mentalidade de produtor, depois me pede para ajuda-lo a
destruir o cinema, ai eu digo para ele que estou em outra, que meu negacio é construir o cinema no
Brasil e no Terceiro Mundo, entao ele me pede para fazer um papel no filme e depois me pergunta se
Fg.p  Quero filmar um plano do Vento do leste e eu que sou malandro e tenho desconfidmetro digo para ele
GLAUBER ROCHA ~ maneirar pois estou ali apenas na paguera e ndo sou gaiato para me meter no folclore coletivo dos
DAEGSEBNUADG\QI?/[;/\?TGBE’SETSUT gigol6s do inesquecivel maio francés” (in sc, pp. 317-8); “por fim, Godard compreendeu também [mi-
nha divergéncial, e cheguei a filmar como ator um plano para seu filme, no qual tenho muita fé. Uma

FIE.2  inversao estrutural do género western pode ser muito interessante e Gtil para nés” (in RCN, p. 152).
GLAUBER ROCHA E GODARD
NO LOCAL DA CENA
DEVENT D'EST

Recomposta brevemente a génese da colaboracao de Glauber na cena do Vento do leste, passemaos
entdo a sua analise, discutindo-a como uma espécie de “laboratorio” alegdrico das relacbes entre
Godard-Gorin e Glauber na luta comum pela transformacao radical do cinema mundial, uns buscando
um contato concreto com um artista revolucionario do terceiro-mundo para escapar aos impasses do
cinema ocupado pelo imperialismo, o0 outro buscando legitimar o cinema do Terceiro Mundo no seio
mesmo do cinema mundial ocupado.

14 "0 amigo de Glauber (e Godard)”. Entrevista de Gorin a Jane de Almeida, in Jane de Almeida (org.), Grupo Dziga
Vertov, Sao Paulo: Witz, 2005, p. 51.
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[1l. UM CRISTO E DUAS MOGAS NA ENCRUZILHADA

Em seus primeiros cinquenta minutos, Vent d'est traz vinte e poucas cenas filmadas em exteriores ita-
lianos (rurais) no verao. Em geral placidas e calmas, as imagens mostram um grupo de seis persona-
gens nunca nomeados mas cuja caracterizacao (figurinos, gestos, falas) e cuja interagao em paisagens
amplas tendem a evocar figuras e situacdes de um western. Em constante desacordo com a imagem,
a banda sonora complexa acolhe varias vozes over, em francés ou italiano, falando sobretudo das lutas
operarias, de modo a trazé-las também para a ficcao. Assim, trés atores evocam um soldado Yankee,
uma mocinha burguesa e um indio vindos do western, e 0s trés outros evocam um casal de jovens
revolucionarios e um personagem que a banda sonaora sugere ser um lider sindical. Conjugando esses
dois universos em dois géneros igualmente distintos (uma narrativa de Western evocada sobretudo
nas imagens, um ensaio sobre a greve e as lutas operarias esbocado sobretudo na banda sonora), o fil-
me avanca de modo descontinuo, mostrando os personagens em separado, em grupos de dois ou trés
ou todos juntos, sugerindo assim um confronto entre, de um lado, o Yankee, o lider sindical e a moca
burguesa e, de outro, o indio e o casal de revoluciondrios. Pontuando o fluxo, algumas cenas mostram
as proprias filmagens (atores se maquiando, equipe discutindo como usar uma imagem de Stalin etc.),
muitos inserts trazem cartazes anunciando blocos do filme, mostrando fotos rabiscadas ou repetindo
slogans politicos, sem falar em pontas pretas, capas de tabléides, livros e fotos politicas. No som, as
vozes femininas predominam, sobretudo uma (dita “revolucionaria” na transcricao da banda sonora),”
gue comenta em over todo o fluxo das imagens e dos sons, pontuando toda essa primeira parte como
um fio reflexivo em meio aos embates entre revisionistas e revolucionarios, as evacacdes de lutas
operarias e episodios histéricos (antigos ou recentes) e as palavras de ordem.

O comentario feminino em over se torna ainda mais importante na segunda parte do filme, mais
ensaistica, gue comeca aos 49 minutos e se organiza como uma (auto)critica a primeira, num procedi-
mento recorrente nos filmes de Godard desde Le gai savoir até pelo menos a série France tour détour
(1979), passando também por Pravda, Lutas na Itdlia, Tout va bien e Six fois deux. Agora, aquela voz
se dirige a um “tu” que estaria fazendo o filme, para critica-lo e comentar sua démarche, o que soa
estranho, pois o filme é de Godard e de Gorin. Aos poucos, vamos inferindo que ela se dirige a Godard
e, mais impartante, que ela parece exprimir a posicao e o discurso de Gorin, explicitando assim na
textura mesma do filme um debate interno ao Grupo Dziga Vertov que poderiamas definir como
uma autocritica dialégica. Que esse dialogo entre Godard e Gorin passe pela mediagdo de vozes ou
personagens femininos nao surpreende, pois Godard ja instituira em seus filmes uma paridade das
vozes num constante dialogo masculino-feminino. Le gai savoir tornava esse gesto explicito, e 0s
filmes seguintes o sistematizavam, especialmente através da dupla Vladimir e Rosa, que aparece em
Pravda antes de reaparecer no filme homonimo, interpretada por Godard e Gorin.

Abrindo a segunda parte, a voz feminina cobra de Godard um exame da primeira e encadeia uma
série de criticas severas a insuficiéncia do seu método e da sua démarche desvinculada das massas
e das lutas reais. Diante de imagens documentais que irrompem no filme pela primeira vez, a voz
acusa, implacavel: “vocé nao pesquisa... vocé faz saciologia burguesa... vocé faz cinema-verdade...
teu cinema é o das televisdes burguesas e seus aliados revisionistas... vocé nem chegou a pensar tua
situacao concreta. De onde vocé parte? Nao ha cinema acima da luta de classes, a classe dominante
cria as imagens dominantes que reforcam sua dominacdo. Quer trabalhe para Nixon-Paramount (ou
suas filiais imperialistas na Franca, na Italia, na Alemanha) ou para Brejnev-Mosfilm (e seus agentes
revisionistas no leste), vocé trabalha sempre para 0 mesmo patrao, que encomenda sempre 0 Mesmo
filme, que chamamos, nao por acaso, de western”. Nesse momento, a voz feminina anuncia um breve

15 Cf. Godard, J.L. & Gorin, J.p., “Vent d’Est (bande paroles)”. Cahiers du cinéma, n° 240, pp. 33, 36, 38, 39 etc.
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FIG. 3
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ENCRUZILHADA
EM VENT D'EST

FIG. 4
MORTE CRISTICA
DECORISCO EM
DEUS £ 0 DIABO

exercicio de teoria. Nele, a voz eshoca um esquema geopolitico do cinema mundial, dividindo-o em
trés polos que ela critica severamente: 1) Hollywood, Nixon-Paramount; 2) Brejnev-Mosfilm e suas
zonas de influéncia (Argélia, Cuba); 3) Underground. Esses trés polos aparecem como caminhos sem
saida, inimigos ou obstaculos para a emergéncia de um cinema materialista.

E exatamente nesse momento, e sem transicdes, que aparece a breve cena de Glauber (57'-59").
Seu contexto imediato no filme é portanto a dura autocritica de Godard e sua critica severa a trés
grandes modelos de um cinema ocidental comprometido (ou compativel) com o imperialismo e em-
blematizado pelo western. Ao surgir no filme, Glauber parece anunciar uma quarta via, o cinema do
Terceiro Mundo, de modo a completar uma transposicao cénica, mais precisa, de um esquema ja
presente no manifesto de Godard pelos dois ou trés Vietnas no cinema, de 1867. Escrito por ocasiao
da Chinoise, e ecoando a divisa “criar dois, trés... muitos Vietnads”, que Che Guevara usara no titulo
de seu artigo para a revista Tricontinental de abril de 1967, tal manifesto dizia: “Cinquenta anos de-
pois da Revolucdo de Outubro, o cinema americano reina sobre o cinema mundial. Nao ha muito a
acrescentar a esse fato, salvo que, em nossa modesta escala, devemos também criar dois ou trés
Vietnas no seio do imenso império Hollywood - Cinecitta - Mosfilms - Pinewood - etc. E devemos
fazé-lo tanto economica quanto esteticamente, ou seja, lutando em duas frentes, criando cinemas
nacionais, livres, irmaos, camaradas e amigos”.'® A transposicao cénica no Vento do leste acrescenta
ao manifesto de 1967 0 underground como subproduto ou variante do cinema imperialista e elege o
Terceiro Mundo como representante dos cinemas nacionais, mas o movimento geral do argumento
€ 0 mesmo: ataque ao cinema imperialista em suas varias versoes seguido de um apelo a um outro
cinema. Glauber encarnara por um instante essa promessa de um outro cinema. Passemos a sua
cena: Plano geral fixo de paisagem campestre atravessada por uma estradinha de terra em forma
de “V’, em cujo vértice, no centro do quadro, vemos Glauber de corpo inteiro, de frente para a camera
[fig. 3]. De calca e camisa compridas, Glauber tem os bracos abertos, como se sinalizasse desde ja os
caminhos que apontara logo depois, mas evocando ao mesmo tempo a figura do Cristo crucificado
(sem a cruz) e um gesto expansivo muito recorrente em personagens de seus filmes, dentre os quais
o primeiro a nos vir a mente é o Corisco no fim de Deus e o Diabo, de bracos também abertos [fig. 4]

e gritando ao morrer “mais fortes sao os poderes do povo!”.

Glauber canta em portugués e a capella, desde o inicio do plano, o refrao levemente modificado
da cancao Divino maravilhoso de Caetano Veloso e Gilberto Gil, que fica assim: “Atencao! E preciso
estar atento e forte/ nao temos tempo de temer a morte/ E preciso estar atento e forte/ nao temos

16 Reproduzido em N. Brenez, D. Faroult, M. Temple, J. Williams e M. Witt (Dir.), Jean-Luc Godard: Documents
(Paris: Centre Pompidou, 2006, p. 88).

35



tempo de temer a morte”. Sobreposto ao canto de Glauber um pouco depois do seu comecgo, reapare-
ce o comentario over feminino, dirigindo-se em francés ao “tu” que inferimos designar Godard: “Vocé
dizia noinicio [do filme]: um caminho gue a histéria das lutas revolucionarias nos ensinou a conhecer.
Mas onde ele esta? Na frente? Atras? A direita? A esquerda? E como? Entao, vocé mudou de método.
Vocé perguntou ao cinema do Terceiro Mundo em que pé ele estava”. Enquanto Glauber canta e a voz
over feminina se dirige a Godard, uma outra moca, interpretada por Isabel Pons (namorada de Gorin
na época), gravida, jovem e bonita, trazendo nas costas uma camera de 16 mm, surge no fundo do

quadro [fig. 5] e avanga rumo a encruzilhada em que Glauber se postou [fig. 6].

La pelas tantas, logo que o comentario over diz que Godard foi perguntar ao cinema do Terceiro
Mundo em gue pé ele estava, a imagem parece ecoa-lo, ao mostrar Isabel (alter ego de Godard?) per-
guntando a Glauber (encarnacao do “cinema do Terceiro Mundo”?) em francés: “Me desculpe, camara-
da, atrapalha-lo em sua luta de classes muito importante, mas [qual €] a direcdo do cinema politico?”.
Enquanto ela fala, Glauber ndo levanta o rosto nem reage a pergunta [fig. 7]. Um segundo depois, ele vira
o rosto na diregao dela, para apontar atras dela (sem olha-la nos olhos) o caminho do cinema da aventura
[fig. 8], antes de se virar para o outro lado e apontar o caminho do cinema do Terceiro Mundo [fig. 9].

FIG. 7
FIG. 8

Os gestos de Glauber, que parecem ignora-la, se associam ao seu monalogo em portugués sobre
aqueles dois caminhos: “Para 13, é o cinema desconhecido, o cinema da aventura. Eh... pra aqui, é
o cinema do Terceiro Mundo, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso, [...] € um cinema desco-
nhecido, é o cinema bola-bola de Miguel Borges, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso, & um
cinema que vai construir tudo, a técnica, as casas de projecao, a distribuicao, os técnicos, os trezentos
cineastas por ano para fazer 600 filmes para todo o Terceiro Mundo, € um cinema perigoso, divino e
maravilhoso, é o cinema da tecnologia que vai se incorporar a [palavra inaudivel] para a alfabetizacdo

36



das massas no Terceiro Mundo, é um cinema perigoso, divino e maravilhoso. E o cinema desconhe-
cido, o cinema de Glauber Rocha...” (aqui, o volume do som vai diminuindo até que a voz de Glauber
desapareca, cedendo de novo seu lugar ao comentario over feminino). Assim que Glauber indica pela
primeira vez “pra aqui, é o cinema do Terceiro Mundo”, apontando para sua esquerda, Isabel toma
essa direcao sem olhar mais para ele nem agradecé-lo nem esperar o fim do seu mongélogo [fig. 10].
Glauber fica falando sozinho em portugués, Isabel anda uns cinco metros nesse caminho em ligeira
subida [fig. 11], chuta uma bola alaranjada gue estava por ali e entdo da meia-volta [fig. 12] e passa
por tras de Glauber [fig. 13] sem leva-lo em conta, para tomar a direcdo do cinema da aventura [fig.
14], embrenhando-se no mato que o inicio do plano nos permitia entrever [fig. 15] .

FIG. 8
FIG. 10

FIG. 1
FIG. 12

FIG. 13
FIG. 14

FIG. 15
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Em consonancia com as imagens desse movimento de Isabel, que a camera reenquadra em duas
panoramicas laterais, o comentario over feminino intervém duas vezes em francés, alternando-se ou
coexistindo com o manaélogo de Glauber. Primeiro, no breve instante em que Isabel ensaia tomar o
caminho do cinema do Terceiro Mundo e Glauber o qualifica também de “cinema desconhecido”, a voz
over feminina se superpde a dele e retoma sua interpelacao a Godard: “e entdo, vocé sentiu a comple-
xidade das lutas, vocé sentiu que te faltavam os meios de analisa-las”. Siléncio dela enquanto Glauber
precisa as tarefas do cinema do Terceiro Mundo na construcao de uma industria. Pouco depois, guando
a imagem mostra claramente a rentncia de Isabel ao cinema do Terceiro Mundo (cujo caminho ela
abandona) e seu reencaminhamento rumo ao cinema da aventura, a voz over feminina reaparece diri-
gindo-se a Godard: “vocé voltou [entdo] a sua situacdo concreta. Na Italia, na Franca, na Alemanha, em
Varsavia, em Praga, vocé viu que o cinema materialista s6 nascera quando enfrentar em termos da luta
de classes o conceito burgués de representacan”. O estreito paralelismo entre esses dois comentarios
over sobre a redefini¢do da posicao de Godard (constatacao dos limites de sua analise do cinema do
Terceiro Mundo e retorno a sua situacao concreta) e as agdes corporais de Isabel gue parecem ecoa-la e
traduzi-la visualmente (breve encaminhamento ao Terceiro Mundo, meia-volta e reencaminhamento
rumo a aventura) selam a identificacdo de Isabel a Godard, ja sugerida anteriormente. Definida sua
escolha, completado seu trajeto e interrompida pela mixagem a fala de Glauber, a tela fica preta e avoz
over feminina conclui a cena: “Lutar contra o conceito burgués de representacao, [...] para arrancar do
imperialismo os instrumentos da producao, para arranca-los da ideologia dominante”.

O arranjo geral dos elementos da cena, notadamente a identificacao inicial de Glauber ao “cinema
do Terceiro Mundo” que Godard teria ido interrogar, e a decisao final deste tltimo de voltar a sua
situacao concreta” (comentada em over pela voz feminina e ecoada na imagem pelo gesto do seu
alter ego Isabel de seguir o caminho do cinema da aventura), autorizaram alguns intérpretes a super-
por sem mais as dualidades Godard/Glauber, cineclastia/terceiro-mundismo e cinema da aventura/
cinema do Terceiro Mundo, como se elas se recobrissem inteiramente e a terceira correspondesse
exatamente aos projetos estéticos de Godard e Glauber entendidos como uma exclusao reciproca.
Na verdade, uma analise mais atenta dessa cena alegérica revela um dialogo nao a dois, mas a trés
(Gorin também participa), bem mais complexo e nuancado, desdobrando as discussées anteriores dos
cineastas mas acrescentando-lhes novas clivagens. Examinemos por partes os personagens desse
dialogo, seus discursas e sua interagao.

Aimagem de Glauber que a cena constréi traz multiplas determinacdes, captando tragos salientes
de sua personalidade e da sua intervencao nos debates da época. O primeiro comentario over que ou-
vimos na cena faz dele um emblema do cinema do Terceiro Mundo, mas sua composicao na imagem
traz ressonancias que vao além e sugerem também uma espécie de Cristo do Terceiro Mundo (Cristo-
-Corisca?),' antecipando assim um dos temas fundamentais da teoria da cultura que ele exprimiu no
fim da vida (pensemos nas quatro versoes do Cristo do Terceiro Mundo mobilizadas na Idade da Terra),
mas gue ja se insinuava em textos e filmes dos anos 1960." A gestualidade eloquente desse Cristo de

17 Esseretorno asie asua propria circunstancia concreta em meio a consideracao da realidade de outros paises
& um movimento recorrente nos filmes politicos de Godard. Ele faz isso ao discutir o Vietna no seu Caméra-ceil
(1967), o Terceiro Mundo em Vent d'est e a Palestina em Ici et ailleurs (1974). Em todos esses casos, a analise do

“Ici” Ihe aparece como ponto de ancoragem e condicao para a eficacia da analise do “Ailleurs”.

18 Uma tal condensacao “Cristo-Corisco” teria antecipado a do “Cristo-Edipo” que Glauber forja e explora mais tarde
ao discutir a personalidade e a obra de Pasolini (ver “O Cristo-Edipo” em sc, pp. 283-6). Em mais de uma ocasiao,
Glauber confessa sua empatia profunda com Corisco, e nao raro cede a tentagao de se identificar ao Cristo.

19 Penso sobretudo em “A moral de um novo Cristo” (1966, incluido em Sc, pp. 185-90), que desenha claramente
uma linhagem que vem do Cristo de Bufiuel, passa pelo de Pasolini e desemboca na condicao do homem sub-
desenvolvido do Terceiro Mundo. Daf a ideia de um Cristo do Terceiro Mundo foi um passo, entrevisto talvez
em Vent d'est e completado por Glauber em A idade da Terra.
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bracos abertos, assim como a iconografia da paisagem rural parecem evocar uma certa imagerie heroi-
cizante dos filmes sertanejos de Glauber. O hieratismo de sua figura de cabeca baixa (paralisada numa
encruzilhada, a meio caminho entre a aventura e o Terceiro Mundo) parece porém desdramatizado e o
tom geral da cena esta distante dos arroubos estilisticos do cinema de Glauber. E esse Cristo canta uma
cancao tropicalista,?® urbana e pop, atenuando um pouco o pendor “ruralizante” da imagem do Terceiro
Mundo. Notemos ainda a auséncia curiosa de qualquer elemento na figura de Glauber que conote sua
atividade, seu trabalho efetivo de cineasta, num momento febril de sua carreira em que, apés deixar
“em repouso” as imagens ja filmadas do Cancer e de 1968, ele lancava o Dragdo e preparava ou realizava
0 par Der Leone/ Cabecgas cortadas. Ora, guem tem uma camera de 16 mm as costas e aparece como
cineasta nao é Glauber, mas Isabel Pons, a moca gravida que representa Godard. Com sua camera, ela é
a imagem mesma da disponibilidade em sua busca do cinema politico que a faz atravessar o quadro e
exige da camera duas panoramicas laterais para reenquadra-la em movimento, enquanto Glauber nao
chega a romper a imobilidade da sua “crucificacao”. Gorin, por sua vez, aparece sob a voz da outra moca
(a revolucionaria), franca e veemente nas criticas aos movimentos, démarches e impasses de Godard.

Se os trés cineastas aparecem alegarizados pelo Cristo e por duas mogas, sua interagdo aparece
alegorizada pela conjugacao de duas conversas assimétricas e dissaciadas (uma burlesca na imagem,
outra mais séria, no som over): um dialogo de surdos entre o Cristo (Glauber) e Isabel (Godard), que
vem interpela-lo diante da camera e trocar frases com ele de modo meio desconectado, e um maoné-
logo over da moca revolucionaria (Gorin) dirigido ndo ao Cristo (a interlocucao de Gorin e Glauber ndo
é diretamente representada), mas a Godard, cujo alter ego Isabel ndo parece escuta-lo enquanto atua
na cena. Voltemos brevemente ao texto dessas conversas.

Na primeira, Isabel comeca por reconhecer a atividade politica de Glauber em termos marxistas (“des-
culpe interromper sua luta de classes”, diz ela a um Cristo-Glauber que nada fazia sendo cantar...), antes
de Ihe perguntar a direcao do cinema politico, supondo que ele conhecia o(s) caminho(s). Tendendo a
um mondlogo geopolitico (Sermao da encruzilhada?) e antecipando assim uma série de outros profe-
ridos por ele em Cabecas cortadas, Cancer (montado em 1972), Claro, Di e A idade da Terra, a resposta
de Glauber distingue e nomeia o caminho de dois cinemas diferentes, o da aventura de um lado, o
do Terceiro Mundo de outro. Ambos soam como alternativas politicas aos trés modelos (Hollywood/
Mosfilm/Underground) ja rejeitados por Godard na sequéncia anterior e ja deixados para tras portanto
no caminho percorrido por Isabel. Desses dois caminhos alternativos, surgidos na nova bifurcagao em
que Glauber aparece, ele ndo chega a dizer qual é o bom. O do Terceiro Mundo € o Unico dos dois que seu
monalogo caracteriza com mais vagar, e alguns elementos da cena tendem a alinha-lo a essa via, mas a
rigor ele ndo dizem nenhum momento desse plano que ela é a melhor, ou gue devemas preferi-la a via do
cinema da aventura. Na verdade, a postura e o discurso de Glauber na cena parecem admitir a validade
dos dois caminhos, ao invés de restringi-la a um s6 dentre eles. Seu personagem parece assim traduzir
uma pratica e uma postura abertas que o cineasta exprimiu numa entrevista de abril de 1969, na qual diz
ter feito o Cancer antes do Dragdo “também para demonstrar que em cinema nao ha um sé caminho. [...]
Naquela época alguns diziam: ‘o caminho do cinema é o filme a cor, de grande espetaculo’, e outros: ‘o
caminho do cinema € o filme de 16 mm, underground’. O caminho do cinema sao todos os caminhos” (in
RCN, p. 180). Essa abertura de Glauber coexistiu com sua teimosa intolerancia face ao chamado “Cinema
Marginal” que despontava no Brasil, e deu lugar, numa entrevista de 1974, a uma defesa mais taxativa
de uma via preferencial para o cinema politico, uma terceira via entre a “peste reformista” e a “célera do
esquerdismo utopista” exemplificado pelo autodestrutivismo de Godard. (cf. RCN, pp. 271-2).

20 Cujos autores, Caetano e Gil, mereciam a admiracao de Glauber e Ihe soavam “como uma espécie de ‘Godard
na musica” (in RCN, 2004, p. 209). Caetano reconheceu amitde em Terra em transe e no cinema de Godard
duas fontes decisivas do movimento tropicalista.
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Em nossa cena, Isabel ndo respondera mais verbalmente ao mondlogo de Glauber, do qual so
parece reter a indicacao da direcao do cinema do Terceiro Mundo, ignarando porém sua caracterizacdo,
proferida de resto numa lingua outra que lhe era estranha. Nessa conversa, nao sabemos exatamen-
te quem formulou a dicotomia entre o cinema da aventura e o cinema do Terceiro Mundo presente na
fala de Glauber: Godard, Glauber ou Gorin? Embora Gorin tenha declarado ser o responsavel pela ideia
da cena e Glauber tenha contado que Godard Ihe “soprou” o seu texto, tudo indica que ele improvisou
bastante ao dizé-lo, introduzindo elementos (como a lingua e as referéncias ao contexto brasileiro)
gue obviamente escapavam a Godard e Gorin, s6 podendo vir dele mesmo.

Na outra conversa, cujo espaco nao nos é dado a ver e cujo texto deve ser de Gorin, a moca revolu-
cionaria cuja voz over o representa se dirige a Godard para comentar como uma mudanca de método
(atalho? desvio?) sua consulta ao cinema do Terceiro Mundo sobre o caminho do cinema palitico, sua
constatacao de que o que informava a resposta de Glauber ia além dos seus instrumentos de anali-
se, e sua decisdo de voltar entdo a sua situacdo concreta na busca de um cinema materialista (= da
aventura?) capaz de enfrentar o conceito burgués de representacao. Nessa segunda conversa, Godard
sO escuta (no espaco off) e nao fala, mas é ele quem, junto com Gorin, concebe o agenciamento dos
materiais e a estrutura da cena, cuja montagem, creditada aos dois nas fichas do filme que circulam,
parece ter ficado mais a cargo de Gorin.”

Mais do que apurar no detalhe o que vem de cada um nessa construcao a trés, importa ver como
ela redefine, ao encena-las, as discussdes de Glauber e Godard em 1967-1969. A bifurcacdo indicada
por Glauber entre os cinema da aventura e do Terceiro Mundo nao recobre a oposicdo entre a cine-
clastia godardiana e o seu pragmatismo terceiro-mundista, a qual teria marcado, segundo ele, suas
discussdes com Godard. Glauber ndo chega a caracterizar o cinema da aventura (cujo nome evoca
um filme de Antonioni, ndo de Godard...), mas nada na cena associa tal cinema a alguma postura
cineclasta, que parece desaparecer. Talvez a alternativa entre dois caminhos igualmente possiveis
e a decisao de Isabel de trilha-los e de escolher o da aventura ja acusem uma inflexao de Godard
trocando a ideia de destruir o cinema tout court por uma luta mais precisa contra o conceito burgués
de representacao. Mas a alternativa enunciada por Glauber tampouco recobre o que poderia ser visto
COmMO uma oposicao entre seu programa e o de Godard, como se sua pratica de cineasta se restringis-
se ao caminho do Terceiro Mundo e a de Godard ao da aventura. Em primeiro lugar, porque na propria
formulacao de Glauber, a oposicao entre os dois polos nao é excludente, e tanto o cinema da aventura
guanto o do Terceiro Mundo sao qualificados de “desconhecido” - adjetivo que ele empregara alids,
em 1971, para definir sua prépria ideologia.?? E por gue supor gue a aventura estd vedada ao cinema
do Terceiro Mundo, como se ela fosse um apanagio ou um luxo das cinematografias dos paises ricos?
De resto, se descartamos as nuances e absolutizamos a oposicdo dos dois cinemas, de que lado de-
vemos situar Glauber e Godard? Se por cinema do Terceiro Mundo entendermos um cinema de comu-
nicagdo mais imediata com o publico, engajado na “alfabetizacao das massas’, como diz Glauber no
fim do seu mondlogo da encruzilhada, e desvinculado da aventura estética, entdo deveremos situar
a maioria dos filmes de Glauber no polo da aventura, ou pelo menos na vertente mais radicalmente
“aventurosa” do cinema do Terceiro Mundo. Quanto a Godard, que nos parece claramente um cineasta
da aventura, vale lembrar a provocacdo de Glauber exortando-o, na entrevista de 1969 aos Cahiers du

21 Em entrevista de 1972, Godard elogia o «trabalho determinante de Gorin em Vent d’est, que consistiu em sub-
verter a nocao tradicional de montagem, transformando o que era uma reunido ou uma colagem de planos em
uma organizacdo de planos» (Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Cahiers du cinéma, 1985, p. 366). Julia
Lesage conta que “in a discussion in Paris in summer 1972, Gorin told me that he personally had edited Vent d'est”
("Godard-Gorin's Wind from the East: looking at a film political”, Jump Cut, n.4, nov/dec 1974, p. 21, n. 5).

22“Minha ideologia € um movimento continuo em direcdo ao desconhecido, o que ndo exclui minha luta contra
o imperialismo, o fascismo e outras deformacées politicas” (Opera Mundi, Paris, abril 1971).
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cinéma (n° 214, jul.-ago., p. 40), a superar a culpa por “sua condicdo perigosa, divina e maravilhosa”
(adjetivos gue seu monélogo associara ao cinema do Terceiro Mundo...).

Se a clivagem formulada na cena nao recobre exatamente as posi¢des anteriores de Godard e
Clauber nem seu projeto estético, a cena instaura outras, introduzindo Gorin como um terceiro inter-
locutor que observa e comenta o dialogo dos dois colegas, e estabelecendo uma partilha das funcoes
entre os trés personagens, que reserva a Glauber o papel de enunciar a alternativa do cinema politico
(aventura ou Terceiro Mundo), mas nao o de considerar ou eventualmente criticar a posicao de Godard,
0 gue segue sendo uma prerrogativa do comentario over feminino (Gorin). Quanto a Godard, através
de um gesto corporal de Isabel, ele acaba se reservando o direito de sugerir senao uma critica tedrica
ou abstrata, ao menos uma recusa pratica, concreta, da via descrita por Glauber como a do cinema do
Terceiro Mundo. Isabel comega a segui-la, mas desiste no meio, retorna e segue a direcdo do cinema
gue Glauber define como o da aventura.

IV. 0 CONTRACAMPO EVITADO E A AUTOCRITICA COMO BLINDAGEM

Apesar de breve, sabria e circunscrita na estrutura do Vent d’est, a cena da encruzilhada representa
um encontro excepcional na obra de Godard e de Glauber, um ponto de fuga para o qual ambas pa-
reciam convergir. Os dois cineastas sempre buscaram em sua intervencdo cultural e em seu projeto
de cinema a interlocugao com outros criadores. E tenderam desde cedo a encenar encontros. Em sua
atividade critica, ao lado de entrevistas reais, Godard publicou outras ficticias, forjando encontros, por
exemplo, com Rossellini e Renoir em 1959 (cf. J.-L. Godard par J.-L. Godard, 1985, pp. 187-93). Ao longo
dos anos 1960, ele nao cessou de encena-los em seus filmes, para os quais convidou intelectuais
como Brice Parain, Roger Leenhardt e Francis Jeanson, ou artistas como Fritz Lang e Samuel Fuller,
todos interpretando seus proprios papéis, falando em seu préprio nome e contracenando com atores.
Isso continuara a acontecer depois, e a lista de interlocutores com os quais ele de algum modo en-
cena encontros inclui ainda escritores como Marguerite Duras e Mahmoud Darwich, cineastas como
Vera Chytilova e Woody Allen, cientistas como René Thom, musicos como os Rolling Stones e os Rita
Mitsouko, lideres politicos como Tom Hayden, Eldridge Cleaver. No trabalho critico de Glauber e na
construcdo de suaimagem publica, a representagao de encontros também cumpre papel importante,
como atestam seus trés livros de critica (Revisdo, Revolucdo e O século), que estao cheio deles. Nao
seria exagero portanto ver no trabalho dos dois criadores uma tatica e uma poética do encontro.

0 encontro representado em Vent d'est é entre um cineasta exponencial do mundo desenvolvido
e outro do Terceiro Mundo. O trajeto dos dois no fim dos anos 1960 0s encaminhava para isso. Um tal
encantro, que ja entrara ha mais tempo no programa de cineastas como Rouch e Pasolini, comeca a
entrar no de Godard a partir de sua proposta ao governo do Vietna do Norte em 1965-1966 (recusada)
de fazer um filme Ia sobre a agressao americana, do seu manifesto de 1967 por “dois ou trés Vietnas”
no cinema e das cenas filmadas com militantes negros americanos em One plus One e One American
Movie. As filmagens de Jusqu'a la victoire junto aos militantes palestinos levarao mais longe esse
encontro, e Letter to Jane (1972) fornecera a analise mais licida (e mais violenta ao mesmo tempo)
da sua representacao pela midia ocidental. No programa de Glauber, informado pelos movimentos
anticoloniais e pela experiéncia da Revolucao Cubana, o confronto entre o colonizado e o colonizador
fornecia um esquema geopolitico de base, operante em seus textos (como “Estética da fome” de 1965
e “Tricontinental” de 1967) e em seus filmes (de Terra emn transe a Idade da Terra).

Se somarmos a esses trajetos convergentes a admiracao e o interesse gue o trabalho de cada ci-
neasta suscitou no outro em fins dos anos 1960, podemos entdo dimensionar o valor de emblema que
aquela cena poderia ter ganho no trabalho de ambos. Mas como ela representa o encontro para o qual
tudo convergia? Com um olhar disfarico: respeitoso, cauteloso mas também reservado. Na verdade, o
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gue ela mostra se aparenta mais a um desencontro ou, no dizer de Gorin, a uma “impossibilidade de
encontro entre os tropicalistas do Terceiro Mundo e os conceitualistas do Primeiro em busca de uma
revalucao no meio”.? O objeto da sua alegoria é antes a ruina de uma esperanca, pressentimento
talvez do fim da miragem de uma frente Unica contra o cinema imperialista. O que a sequéncia da
encruzilhada encena é o fracasso de Godard em ir buscar no cinema do Terceiro Mundo uma fonte
de inspiracao e um método valido para um cinema politico cujos caminhos Vent d’est tateava e cujos
adversarios atacava com vigor. Nas imagens e nas falas in, a cena nos oferece uma alegoria em chave
burlesca desse fracasso. Nos comentarios over, ela descreve as suas etapas: dlvida sobre o bom ca-
minho / consulta ao Terceiro Mundo / escolha do caminho da prépria aventura europeia.

Enguanto representacao do encontro com Glauber, a cena é honesta ao mostrar seus limites.
Isabel e Glauber nao chegam a se olhar nos olhos, nao chegam a trocar olhares nem a estabelecer
um verdadeiro dialogo. O deles é um dialogo de surdos, cada um falando sua lingua (ela o francés,
ele o portugués) e tendendo a ignorar o outro. Isabel s6 retém da fala de Glauber a indicacdo dos
dois caminhos, mas nao se interessa pela sua visao geapolitica, pelo que ele diz acerca do cinema do
Terceiro Mundo. E Glauber praticamente a ignora, ndo se dispoe a acompanha-la em nenhum dos dois
caminhos, nem sequer em parte deles. Desencontro dos olhares e das falas, desatencao reciproca.

Mas além de representar o encontro dos cineastas, o filme Ihe acrescenta também uma nova
peca, uma nova parte integrante. E, enquanto tal, poderia ter desenvolvido aquele dialogo na sua
propria fatura, explicitando as divergéncias, formulando as criticas de Godard (e Gorin) a posicao
de Glauber e integrando as de Glauber a posicao de Godard (e Gorin).? Seus autores preferem nao
fazé-lo, optando por uma encenacao low profile. A cena reserva a Glauber um tratamento mais res-
peitoso e menos leviano do que o recebido, nesse e noutros filmes, por outros interlocutores de
Godard, como Vera Chytilova e Chris Marker (em Pravda), Jane Fonda (em Letter to Jane), Woody Allen
(em Meetin’ wa) e Michel Piccoli (em 2 x 50 ans de cinéma francais). Em compensacao, ela evita, por
assim dizer, o contracampo (este teria aparecido se Glauber tivesse aceito o convite para filmar um
plano seu?), e reserva a Gorin a prerrogativa da critica. Noutras palavras, o filme privilegia claramente
uma autocritica do Grupo Dziga Vertov, que acaba porém por blinda-lo de uma critica que lhe viria
do exterior, de um interlocutor do Terceiro Mundo como Glauber. Em funcao talvez das discussdes
com Glauber gue precederam o filme, a cena parece suspender seu juizo sobre o cinema do Terceiro
Mundo (cuja recusa por Isabel é puramente pratica), mas em compensacao nao chega a reconhecer
objecdes as posicdes de Godard e Gorin que ele tenha levantado. Em suma, a representacdo alegorica
do encontro permanece prudente e equilibrada, mas ndo faz avancar muito o didlogo entre eles, que
de resto permanecera truncado depois desse episddio, Glauber adotando nos anos 1970 uma postura
ambivalente em relacao a Godard,” e Godard observando o siléncio em relacao a Glauber, que ele sé

23 E-mail citado por Jane de Almeida, em Grupo Dziga Vertov, S. Paulo, Witz, 2005, “introducao”, p. 11, n° 7.

24 Segundo os relatos ja citados de Glauber, Godard criticara pessoalmente sua “mentalidade de produtor” (sc, p.
318), seu “progressisma” (CM, p. 587) e 0 “revisionismo do Cinema Novo brasileiro (RCN, p. 151). Glauber ja aludira,
por sua vez, aos “erros tedricos (cMm, p. 411) de Godard, e ja criticara o sectarismo (RCN, 2004, p. 152), 0 gauchismo
babaca” (cM, p. 339) e 0 autodestrutivismo (termo usado mais tarde, numa entrevista de 1974, in RCN, pp. 271-2)
gue rondavam a posi¢ao do colega, a seu ver inadequada para os cinemas do Terceiro Mundo.

25 Glauber continuou declarando sua admiracao pelo cinema de Godard em varios textos, do elogio enfatico a Tout
va bien (sc, p. 319-20) a uma série de outros (RCN, pp. 298, 300, 303, 304 e 308; SC, pp. 152, 157, 214-5, 236-7; CM,
pp. 435, 655 etc.), mas essa admiracdo se alternou com arroubos de desencanto ou cansaco, que ele exprimiu
sobretudo em cartas (cf. ™, pp. 397, 415, 450, 524), numa das quais diz que “o cinema ndo morreu, 0 que morreu
foi a cultura eurocéntrica com Godard. [...] Rever os velhos filmes de Godard é uma desmistificacdo. Nouvelle
Vague é mesmo uma merda. Sai na metade de Pierrot le fou” - a Caca Diegues, 22 ou 23/8/1975, CM, pp. 524-5).
Vez por outra, Glauber tomou suas distancias, como em cartas de 1976 a Juliet Berto (“inventei um Cinema Novo:
épico / didatico. Sou um legitimo ‘herdeiro’ de Eisenstein e Brecht. N&o devo nada a Godard”, cm, p. 561) e a Peter
Schumann (“nao tenho nada a ver com Godard”, cm, p. 570).
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guebrara muitos anos mais tarde, ao menciona-lo pontualmente como um companheiro mais jovem
numa ou noutra entrevista, e sobretudo ao Ihe dedicar (assim como a John Cassavetes) o episddio
1-B das Histoire(s) du cinéema.

Curiosamente, porém, ao dedicar a Glauber o episddio 1-B das Histoire(s) du cinéma, Godard deci-
diu usar, além de um letreiro aos 28 minutos [fig. 17] mencionando Antonio das mortes (titulo francés
de O dragdo da maldade, que precedeu Vent d’est), um fotograma aos dois minutos e treze segundos
nao de algum filme posterior de Glauber, mas da cena da encruzilhada no Vent d’est [fig. 16].

FIG. 16
DEDICATORIA

A GLAUBER DAS
HISTOIRE(S), 1-B

FIG. 17

OUTRA HOMENAGEM
A GLAUBER NAS
HISTOIRE(S), 1-B

Nao sabemos se tal cena representou o termo final de seu contato com o cinema de Glauber ou
se simplesmente ela era a imagem mais acessivel e a mao para Godard no momento da producao
da série. Na versao do livro das Histoire(s) du cinéma, publicada em 1988 pela editora Gallimard em
quatro volumes, a imagem com a dedicatdria “pour Glauber Rocha” [fig. 18] aparece numa forma va-
riante (vol. 1, p. 155), inscrita em vermelho sobre um fotograma de Moonfleet (Fritz Lang, 1955), uma
pagina depois de uma versao mais pictérica do fotograma de Glauber no Vent d’est (p. 154), com uma
iris e sem letreiro algum [fig. 19].

 FG.18
DEDICATORIA DE 1-8 NO
LIVRO DAS HISTOIRE(S)

FIG. 19
CENADE VENT D'ESTNO
LIVRO DAS HISTOIRE(S)

Embora tocante, essa dupla homenagem tardia, nas Histoire(s) e na sua versao impressa, deixa
a impressao de que Godard nao explorou a fundo as virtualidades que esse encontro com Glauber
comportava (o primeiro talvez que ele travou com um artista de grande envergadura vindo do Terceiro
Mundo), nem deu continuidade a um didlogo que deveria ter prosseguido. Nesse dialogo, o gesto se-
guinte de Glauber foi a realizacao de Der Leone (filmado no Congo Brazzaville em setembro-outubro
e montado em Roma em novembro-dezembro de 1969), que traz uma influéncia confessa de Godard,
mas que podemos ver também, entre outras coisas, comao uma resposta aos seus filmes paliticos,

43



sobretudo a Vent d'est.?® Ora, Godard parece ter ignorado essa continuacao do dialogo, e nunca reagiu
publicamente a esse nem aos filmes seguintes de Glauber.

Em todo caso, se é verdade, como sugere Glauber, que o encontro com o Cinema Novo brasileiro
contribuiu para a politizacao do cinema de Godard,” é bem verdade também que o contato com o
cinema de Godard e esse episddio de dialogo mais proximo terao contribuido para a radicalizagao
estética do cinema de Glauber. Sua interpretacdo de si mesmo de bracos abertos, seu canto e seu
mondlogo da encruzilhada em Vent d’est antecipam e inauguram a fase desconstrutiva de seu ci-
nema, em gue ele se pée em cena de modo mais ostensivo (em seus filmes?® como nos dos outros),

“invade” com a voz e o carpo as ficges que cria, adota estruturas narrativas mais abertas, inventa
uma versao original do filme-ensaio, exaltada e calorosa (bastante diferente das versdes mais “frias”
e racionalistas de Marker, Kluge, Farocki ou mesmo Godard).

Assim, embara encene um dialogo que ficou truncado, literalmente a meio caminho, a sequéncia
da encruzilhada no Vento do leste deixa-nos também um traco, um vestigio de uma verdadeira fe-
cundacao mutua entre os cineastas.?

26 "..naverdade, eu ja tinha solucionado o impasse de Godard com O ledo em 1970” (a Daniel Talbot, 6/8/1978, cM™,
p. 636); “.. Godard chegou mesmo a me chamar de ‘cineasta progressista’.. Mas onde é que foi feito discurso
dialético da histéria africana - O ledo. E ai os brancos nao engoliram e foi de Vertov contra Eisenstein, quer dizer
de maoistas ripis da Cia etc. contra os danados da terra” (a Paulo Emilio, 26/1/1976, CM, pp. 587-8).

27Num depoimento ao Jornal do Brasil de 26/6/1976 (p. 26), Glauber aplica esse raciocinio tanto a Godard quanto
a Pasolini, antes de precisar noutro texto que a politizagao do Godard da Chinesa teria vindo de sua descoberta
de O desafio (Saraceni, 1965) no Festival de Berlim de 1966 (RCN, p. 365).

28lsto comeca a acontecer nos monadlogos oVER de Cancer (mixado em 1972) e no didlogo em over no fim de Histdria
do Brasil, e da lugar a exposicao mais aberta de si (voz e corpo) em Claro, em Di, nas emissdes televisuais do
programa Abertura e na Idade da Terra.

29Salientando a importancia que os filmes do Cinema Novo tiveram para ele e Godard no fim dos anos 1960,
Gorin diz que tais filmes “nos forcaram a nos interrogar a n6s mesmaos, colocando-nos em uma direcdo que
nao havia sido mapeada. A aparicdo de Glauber em Vento do leste € ao mesmo tempo uma homenagem ao
Cinema Novo e uma peca afetiva de teatro naif, que indica que os trabalhos feitos no Brasil nos obrigaram a
desbastar nosso caminho para fora da mata (Hollywood, a Nouvelle Vague, a era glacial do cinema politico da
Guerra Fria etc.), rumo a especificidade do nosso tempo e do nosso espaco” ("0 amigo de Glauber (e Godard)",
in: Jane de Almeida, Grupo Dziga Vertov, Op. cit., p. 52).
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