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Graciliano Ramos sob o fio da palavra empenhada

Jean Pierre Chauvin

Cangaços e Conversas (ambos organizados por Ieda Lebensztayn e Thiago Mio Salla 
e lançados em 2014 pela ed. Record20) resultam de um trabalho feito a quatro mãos, 
durante mais de uma década, a respeito de obras esparsas de Graciliano Ramos. A pes-
quisa se concentra no exame de fontes primárias, a saber, manuscritos, documentos e 
fotos; jornais e revistas em que os textos do escritor foram originalmente publicados. 

Dentre os periódicos investigados, mencionem-se a revista getulista Cultura 
Política, na qual Graciliano assinou uma série de textos na seção intitulada “Quadros e 
Costumes do Nordeste”, e a revista Novidade, publicada em Alagoas no início dos anos 
1930, em que o autor estampou um capítulo de seu romance Caetés. 

 
I

“— Desafasta, ordenou o polícia. Aqui tem gente.” 
Vidas secas21

Cangaços reúne breves textos predominantemente ensaísticos de Graciliano Ramos, 
mais ou menos enfeixados entre a crônica e o artigo de opinião. Concentrados na temá-
tica do lampionismo, eles foram escritos pelo autor alagoano entre 1931 e 1941, dentre 

20.  Ieda Lebensztayn é doutora em Literatura Brasileira pela FFLCH-USP e desenvolveu projeto de 
pós-doutorado no Instituto de Estudos Brasileiros, na mesma instituição. Autora de Graciliano Ramos e 
a Novidade: o astrônomo do inferno e os meninos impossíveis (São Paulo: Hedra, 2010). Thiago Mio Salla é 
doutor em Ciências da Comunicação e professor do Departamento de Jornalismo e Editoração na Escola 
de Comunicações e Artes (USP). Atualmente, realiza doutorado em Estudos Comparados de Literatura 
de Língua Portuguesa na FFLCH.
21.  Em Cangaços, dois capítulos de Vidas secas foram reproduzidos, com vistas a ressaltar a dicção 
e o percurso dos contos — publicados avulsamente até chegarem à forma livro, mediante reunião e 
reordenação das partes do romance. Na antologia, o texto que serve de epígrafe a esta resenha consta 
da página 116.
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os quais se destaca “Dois irmãos”: artigo até então inédito em livro, originalmente 
publicado pelo autor em 1938. 

Na antologia, descortina-se um mundo rico e certamente menos conhecido — 
mesmo para o leitor que já tomou conhecimento ou mantém contato com a prosa do 
escritor. Na “Apresentação” assinada pelos organizadores, contamos com coordenadas 
fundamentais para (re)situar o leitor perante o tema, tendo em vista a imagem (até 
certo ponto cristalizada e) de viés francamente pejorativo que a imprensa e a literatura 
tradicional construíram a respeito do cangaceiro. 

Trata-se de empenhado trabalho de prospecção e análise em que os pesquisa-
dores parecem estar contagiados pelo tom de denúncia que desponta nas crônicas. 
Um sentimento plenamente justificado, por sinal, pois desnuda a manutenção de uma 
“estrutura social fincada em desigualdades, gerando fome e luta por sobreviver, [que] 
resultava na violência de cangaceiros e da polícia” (p. 9). 

Ora, Graciliano não perdia de vista o dado político e o fator estético, mesmo 
porque não se tratava de mera “representação de cangaceiros como protagonistas” (p. 
11). A esse respeito, deve-se mencionar que “o romancista, que sofreu a prisão em 1936, 
partilha com Fabiano a revolta contra os arbítrios do autoritarismo” (p. 17).  

Antiga lição da melhor retórica, uma vez encontrado o tema, passa-se à dispo-
sição das partes. E desse modo, à medida que avançamos pela leitura dos dezesseis 
textos que perfazem a trilha sugerida por Lebensztayn e Salla, é possível escutar algu-
mas vozes dos narradores e personagens de Graciliano. Em um consórcio feliz com a 
literatura, elas vêm a se misturar sob as formas da evocação aos artigos que circularam 
em diversos periódicos. 

Texto inaugural da antologia, em “Sertanejos” o ensaísta Graciliano Ramos 
chama a atenção para o fato de que o tipo é moldado pela imagem “que a gente da 
cidade se acostumou a ver em jornais e em livros” e ressalta que determinados modos 
de representação se distanciam grandemente do que se testemunha, afinal “são feitos 
por cidadãos que nunca estiveram no interior”. Trata-se de “um produto literário” a 
sugerir que o sertanejo resulte da “mistura de retirante, beato e cangaceiro, enfeitada 
com um patuá” (p. 21).

Quando propõe um retrato de Lampião — o líder moldado e convertido em mito 
pelo imaginário popular —, Graciliano lança mão de seu extraordinário poder de sín-
tese, concorrendo para a velocidade da leitura, catalisada pelo tom quase humorístico 
da crônica: 
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[ele] foi ao Juazeiro, confessou-se ao padre Cícero, pediu a bênção a Nossa Senhora 
e entrou a matar e roubar. [As motivações do cangaceiro são justificáveis, coerentes, 
portanto:] É natural que procure o soldado que lhe pisava o pé, na feira, o delegado que 
lhe dava pancada, o promotor que o denunciou, o proprietário que lhe deixava a família 
em jejum (p. 28). 

Reiterando essa concepção, em “Comandante dos burros” o autor sugere que não res-
tam muitas saídas para aqueles que percorrem o sertão, na constante luta pela sobrevi-
vência. O problema está posto e, com ele, assoma a violenta tradição repressiva: “Antes 
da morte, da emigração ou da farda, essas criaturas são maltratadas pelas diligências, 
que não querem saber quem é bom nem quem é ruim: espancam tudo” (p. 43). 

Na coletânea há um espaço especialmente reservado para alguma irreverência, 
quando da abordagem de questões mais sérias. Ao ficcionalizar um método “esotérico” 
de modo a entrevistar Lampião, o diálogo ágil entre o suposto repórter e o cangaceiro 
dá uma medida da postura autocrítica de Graciliano, no papel de jornalista. Supondo 
que Virgulino pediria detalhes sobre o veículo impresso, o diálogo se daria dessa forma:

— Um jornal?
— Sim, senhor, um papel com letras para embromar os trouxas. Mas o nosso é um jornal 
sério, um jornal de bandidos (p. 32).22

Acima de tudo, os textos de Graciliano Ramos aqui reunidos permitem relativizar tanto 
o mito romântico de Lampião, quanto fazer troça do heroísmo de araque artificialmente 
encarnado pelos soldados que seguiram em seu encalço. 

Diferentemente da figura do homem armado que passou a circular no país cen-
trado “no tipo heroico do cangaceiro do século passado, espécie de Quixote que se 
rebelava contra a ordem para corrigir injustiças” (p. 52), o bando liderado por Lampião 
“trazia mais de cem homens que não se escondiam na capoeira nem transitavam em 

22.  Lebensztayn e Salla indicam que o referido “jornal de bandidos” é o semanário Novidade, publica-
do em Maceió em 1931. Com o advento da chamada “revolução de 30”, a revista deu voz a jovens críticos 
dos problemas da realidade alagoana e brasileira, como o futuro historiador Alberto Passos Guimarães, o 
crítico Valdemar Cavalcanti, o pintor e capista Santa Rosa, o filólogo Aurélio Buarque, além de ter dado 
voz a intelectuais nem tão jovens, como o próprio Graciliano Ramos, Jorge de Lima e José Lins do Rego.  
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veredas. Corriam pela estrada real, muito bem montados, espalhafatosos, pimpões, 
chapéus de couro enfeitados de argolas e moedas, cartucheiras enormes, alpercatas 
[…]” (p. 41). 

Uma configuração similar reaparece em “Dois cangaços”, ensaio em que o escritor 
contrapõe perfis de dois períodos históricos: “Em geral os malfeitores ocultavam as suas 
truculências ou apresentavam-nas como fatos necessários e justos: enfeitados, roman-
tizados pela imaginação popular, dedicavam-se a obras de reivindicação e de vingança, 
eram uns heróis, quase uns apóstolos, na opinião dos matutos” (p. 83).

Também em “O fator econômico no cangaço”, o cronista realça o dado negativo 
dos bandos de seu tempo: “Hoje os bandoleiros são de ordinário criaturas nascidas na 
canalha, libertas dos patrões que as orientavam, ora no trabalho do campo, ora nas lutas 
contra as forças do governo” (p. 98).

Nota-se que Graciliano extrapola as matrizes que entrariam na composição do 
cangaceiro, pois tenciona questionar os limites entre o boato e a notícia, como avulta em 
“Virgulino”. Nesse texto, eivado de ironia, o romancista exprime-se de modo galhofeiro, 
o que contribui para realçar a instabilidade e volubilidade do gênero jornalístico-lite-
rário: “Há dias surgiu por aí um telegrama a anunciar que o meu vizinho Virgulino 
Ferreira Lampião tinha encerrado a sua carreira, gasto pela tuberculose, deitado numa 
cama, no interior de Sergipe. Mas a notícia não se confirmou” (p. 55). Repare-se que a 
imprecisão temporal (“Há dias”) e espacial (“por aí”) não é gratuita: confere, inclusive, 
o sabor de anedota ao texto.

“Antônio Silvino” traça o perfil de outro célebre jagunço que chegou a ser entre-
vistado pelo próprio Graciliano Ramos, em companhia “do escritor José Lins do Rego, 
que em menino conheceu o sertanejo temível no engenho do coronel José Paulino” 
(p. 67). Silvino age de forma imprevista, durante o encontro com os dois repórteres — 
“Conosco é amável em demasia” (p. 67) —, o que contribui para relativizar o significado 
do banditismo, nos anos 1930.

“Corisco” era o nome altamente sugestivo de um sujeito diminuto: “figura secun-
dária [que] não criou reputação — e finou-se quase inédito. Foi um pequeno monstro” 
(p. 105). Personagem-síntese do bando de Lampião, a falta de regras parece ter sido 
uma componente essencial ao cotidiano desse cangaceiro, que viveu “fora da sociedade, 
metido no mato como um bicho, sem calendário, e sem mulher, desprezou noções rijas 
e antigas” (p. 106). 

Fosse por costume, estatuto ou regra, a postura dos membros do bando era uma 
prática generalizada e incluía as mulheres. Não por acaso, “d. Maria não se incomodava 
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com preceitos”, afinal, agindo segundo os moldes de Corisco e dos demais bandoleiros, 
“Essa criatura enérgica exprimia-se em linguagem bastante livre e adotava um código 
moral próprio” (p. 111).  

Acercando-se de outra ponta do processo, “Cabeças” desqualifica a pompa dos 
gestos e a fala afetada dos representantes da lei e da ordem: “o tenente Bezerra deu cabo 
de Lampião e se dirigiu triunfante a Maceió, conduzindo uma bela coleção de cabeças 
[…] e o herói fez um discurso” (p. 89). O recado de Graciliano está dado: bem sabemos 
como nossa tradição valoriza a fala de beira de mesa, o sermão a partir do púlpito e o 
discurso ufanista vociferado a partir do palanque.  

Mas a fala também pode ser compreendida como sintoma do poder que o serta-
nejo atribui a si mesmo. Antípoda do elemento urbano, fincado entre os polos extre-
mados da violência, sua postura contrasta com o caráter ameno e covarde do homem 
da cidade, iludido pela concepção peculiar de civilização versus barbárie. 

Claro esteja, não se está a atribuir a Graciliano uma concepção localista; trata-
se, antes, de abordar uma questão de maior amplitude, ligada que também estava ao 
caráter conciliador nacional: “Tudo aqui é meio-termo, pouco mais ou menos, somos 
uma gente de transigências, avanços e recuos” (p. 56)

Em outra mão, determinados artigos reiteram o plano das oposições. Em “Dois 
irmãos” o autor se ocupa dos personagens absolutamente contrastantes de Pedra Bonita, 
romance de seu companheiro de ofício José Lins do Rego publicado em 1938. Aludindo 
às personagens bíblicas, Graciliano avalia a narrativa a partir da polarização associa-
da respectivamente aos nomes dos irmãos: “Esaú é arrojado, tem o coração ao pé da 
goela”. A seu turno, “Jacob, homem de sonho […] É doce, resignado, constrói escadas 
que anjos percorrem” (p. 74).

No papel de articulista, mesmo a dicção literária terá servido na abordagem de 
temas mais abrangentes e complexos, a partir da observação do cotidiano e do uni-
versal: algo que se refletia na crítica que Graciliano fazia à redação dos jornais — “De 
longe em longe há um desafogo: chacinam-se algumas dezenas de infelizes acocorados 
em torno dum apóstolo bronco, prende-se ou mata-se um bandoleiro que se tornou 
conhecido — e os jornais respiram” (p. 77).

Cangaços refaz um painel sócio-histórico e cultural capaz de municiar o leitor que 
precisa enfrentar a representação de agruras pessoais e questões coletivas pelo viés de 
gêneros híbridos, entre a ficção e a notícia. Sinal disso, ao final do volume deparamos 
com um ensaio de maior fôlego, repleto de fotografias, manuscritos e documentos em 
que os organizadores retomam alguns dos pressupostos sugeridos nas páginas iniciais 
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do livro, apontando o trajeto de alguns textos de Graciliano, a circular entre o suporte 
dos periódicos e a forma do livro. 

Sob o sugestivo título de “Lampião de palavras: Graciliano Ramos”, Ieda 
Lebensztayn e Thiago Mio Salla confirmam no “Posfácio” a hipótese de que o escritor 
era um homem pautado pela coerência, capaz de marcar e defender suas posições tanto 
pela voz de articulista, quanto sob a persona literária. 

Eles sugerem ainda que a colaboração do ficcionista para com os jornais estaria 
intimamente relacionada à “prosa iniciada no Nordeste nos anos 1930”. Afinal, “Cangaço 
e fanatismo religioso foram questões que afligiram os colaboradores do semanário 
alagoano Novidade (1931)” (p. 138). Fazendo do veículo jornal uma plataforma para 
disseminar a produção literária, a fusão de gêneros não esconde (antes, evidencia) a 
interpenetração do dado romanesco nos artigos do autor.

Não se trata de atribuir uma genialidade absoluta e gratuita a Graciliano, mas 
de afirmar algo diverso: localizar indícios de sua ficção em outros gêneros. Cangaços 
salienta a prática da escrita como um ofício quase sempre vinculado ao profundo exame 
das coisas, situadas temporal e espacialmente. 

Isso explicaria até mesmo os eventuais apetrechos de linguagem, sobressaindo 
“a consciência autoirônica do intelectual, de que a palavra pode ser manipulada para 
construir verdades, tanto para criar e enaltecer heróis, como para desmistificá-los” (p. 
149), na palavra dos organizadores. 

Alargando as fronteiras entre o fato e a versão, por vezes o próprio escritor con-
tribuía para redimensionar o problema, supondo a forma em sua adequação ao assunto. 
Afinal, trata-se de um dos mais antigos dilemas que o discurso propõe. Até que ponto 
as formas de representação se colam aos fatos? Elas obedecem à nossa vontade ou 
seguem a verdade? 

De que maneira a verossimilhança subjaz e dá forma ao texto, seja ele literário, 
seja ele jornalístico? No limiar entre os gêneros, tanto a caracterização do cangaceiro 
quanto a expectativa do leitor podem entrar em uma dança de contrários. Por outro 
lado, supondo que um e outro representariam tipos planos e de papéis previamente 
definidos, talvez se possa dizer que um e outro seriam entidades complementares.    

Os paratextos que margeiam os artigos assinados por Graciliano Ramos deixam 
antever a seriedade do trabalho de dois jovens e empenhados pesquisadores de sua 
obra. Além da cuidadosa pesquisa, a produção do escritor alagoano é repassada com 
atenção, anotada com minúcia e devidamente contextualizada, sem que eles jamais 
percam de vista a múltipla vocação cultural e a orientação política do jornalista. 
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Desse modo, contemplamos a combinação de critérios estéticos e fatores ideoló-
gicos que imperavam no país desde a implantação do assim chamado Estado Novo, a 
partir de 1937. Dessa perspectiva, Cangaços revela-se como uma experiência de duplo 
vórtice: sua leitura norteia tanto aquele que se aproxima de modo diletante da obra de 
Graciliano, quanto fornece relevantes pistas para o pesquisador ou para o leitor mais 
experimentado na escrita engajada do autor. 

II

“— Por pouco que o selvagem pense […] o que ele pensa merece anotação.” 
Graciliano Ramos, Conversas, p. 68

Se em Cangaços prevalece o registro da palavra sob a modalidade do texto jornalístico, 
em Conversas temos acesso a outras faces de Graciliano Ramos, facultado pela inter-
locução do autor com diversos intelectuais e jornalistas de seu tempo. Nesse volume, 
as doses de improviso são porventura maiores — ilustradas em múltiplos registros 
discursivos. Elas se relacionam a diversas circunstâncias que envolvem os gêneros orais, 
especialmente a entrevista, a enquete e o depoimento.

Para os organizadores de ambos os volumes, a reunião das falas de (e sobre) o 
escritor permitiriam “relativizar a imagem de Graciliano como homem tão só calado, 
avesso a bate-papos, e perceber a dimensão crítica de seus silêncios e das palavras que 
proferiu” (p. 11), sem perder de vista que ele foi “tido como o maior autor de sua gera-
ção” (p. 24).

Da leitura das entrevistas concedidas pelo escritor, entre 1910 e 1952, ficamos a 
saber que O Guarani havia sido sua primeira leitura, mesmo porque, aos dez anos, ele 
vivia a “admirar as bonitas descrições, a linguagem atraente do autor de Iracema, os 
lances de fidelidade e de amor platônico de um índio” (pp. 51-2). Afora isso, ele dizia 
preferir “Aluísio aos outros literatos brasileiros” (p. 55).

No papel de entrevistado, Graciliano responde de modo incisivo as perguntas for-
muladas pelo repórter: “— Por que a literatura nacional é tão desconhecida no estran-
geiro?”. Sua réplica: “Porque, entre todas as línguas neolatinas, é o português a menos 
conhecida no exterior” (p. 55). Quando disse isso, Graciliano tinha apenas dezoito anos 
de idade. 
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Quase três décadas depois, em uma breve entrevista a Brito Broca, o escritor 
relembra a sua postura quando jovem. Questionado sobre o conteúdo, a forma e a 
estrutura de Vidas secas, o romancista afirma algo que se pode considerar decisivo, 
a respeito da obra: “[…] não me preocupo em pintar o meio. O que me interessa é o 
homem, o homem daquela região aspérrima”. Em sua concepção, tratava-se de uma 
abordagem inédita porque “Os romancistas do Nordeste têm pintado geralmente o 
homem na zona do brejo” (p. 68). 

Afora o teor das entrevistas em si, em que se alternavam perguntas capciosas e 
respostas pautadas pela objetividade, a impressão dos repórteres também é digna de 
nota. No breve depoimento que antecede suas “Conversas com Graciliano Ramos”, Joel 
Silveira revela a face multiatarefada daquele escritor que vivia a postergar a conversa 
formal: “— Me dê mais tempo. Ando atolado na leitura de uma montanha de originais, 
dezenas e dezenas de literatos que querem o Prêmio Humberto de Campos, aqui da 
José Olympio, não tenho tido tempo para mais nada, varo a madrugada. Nunca vi tanta 
porcaria junta. Me dê mais uns dias” (p. 73).23  

A falação corrida entre Joel Silveira e Graciliano Ramos está registrada no livro 
de memórias do entrevistador (Na fogueira: memórias, de 1998). Ela constitui um dos 
pontos altos da coletânea, porque nela Graciliano descreve o trabalho do escritor, 
“numa manhã que estava de língua solta”, de acordo com seu interlocutor: 

— Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu 
ofício. Sabe como elas fazem?
— Não.
— Elas começam com uma primeira lavada. Molham a roupa suja na beira da lagoa ou do 
riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Depois colocam o anil, 
ensaboam, e torcem uma, duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora 
jogando a água com a mão. Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a 
roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer 
a mesma coisa. A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, a palavra 
foi feita para dizer (p. 77).

23.  A resistência em conceder entrevistas é corroborada no texto que antecede a entrevista conduzida 
por Paulo Medeiros e Albuquerque: “Papa” de sua geração, o “velho Graça […] não é homem muito dado 
a entrevistas” (p. 101).
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É curioso como Graciliano troca de lugar com o entrevistador, numa atitude genero-
sa de quem ensinasse os fundamentos da escritura. Ao propor uma analogia entre o 
trabalho das lavadeiras com a arte literária, entra em cena o caráter humilde e a forma 
respeitosa com que se deve lidar com a palavra. Naquilo que diz, o autor deve ser dis-
creto. Coerente com a sua personalidade, o autor não deve agir de modo sobranceiro 
e desonesto, como se estivesse a vender “ouro falso”.  

Como afirmam Lebensztayn e Salla, “também as falas permitem fabular uma 
imagem da pessoa” (p. 27). Eis que nos deparamos com a breve, mas rica biografia 
escrita por João Condé, a definir o romancista como “criança esquisita e introvertida” 
(p. 81): palavras-síntese que parecem ter sido encampadas, e talvez sobrevalorizadas, 
por boa parte de nossa crítica. 

Três anos depois, Francisco de Assis Barbosa retomou o diálogo entre Joel e 
Graciliano transcorrido em 1939, reproduzindo a ideia de que o romancista fosse um 
“Homem de poucas falas”, o que constituía “um problema para o repórter que se propõe 
biografá-lo” (p. 110). Em 1951, foi a vez de José Tavares de Miranda engrossar o coro em 
torno de episódios vivenciados por Graciliano Ramos. Ao final do artigo, apresenta-
nos um autorretrato do romancista que mais tarde se tornaria célebre, especialmente 
graças à disseminação do texto em livros e apostilas escolares e, mais recentemente, 
via internet.24

Ainda em 1939, Marques Rebelo encontrara Graciliano Ramos nos fundos “da 
Livraria José Olympio” (p. 97), o que lhe permitiu traçar um perfil do amigo, escritor 
engajado: “— Quando os nossos olhos se abrem para este mundo de miséria e dor, é 
impossível não reagir, não clamar contra tanto infortúnio — diz-nos Graciliano com 
veemência. — E eles querem que nos calemos, de braços cruzados, ou que façamos arte 
pela arte” (p. 98). 

Dez anos depois (1949), foi a vez de o crítico Otto Maria Carpeaux transcre-
ver um diálogo que teve com “o mestre Graciliano Ramos” nos “fundos da Livraria 
José Olympio escura e quente”, num “banquinho incômodo como banco dos réus...”. 

24.  Refiro-me ao subtítulo “Traços de identidade”, no ensaio assinado por José Tavares de Miranda, 
que franqueia o acesso a informações de cunho mais particular sobre Graciliano: altura, manequim, 
preferências gastronômicas, considerações sobre as artes em geral etc. O escritor reaproveitava quase na 
íntegra, em 1951, a descrição que fizera de si mesmo em “Autorretrato de Graciliano Ramos aos 56 anos”, 
publicado a convite de João Condé no jornal A Manhã, em 1948. 
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Consultado sobre o romance de Machado de Assis, o alagoano diz que Machado […] é 
grande escritor […], apenas não é romancista. Do ponto de vista da técnica novelística, 
todos os seus romances são deficientes. São misturas de crônicas, ensaios, aforismos, 
meditações, contos, sobretudo e contos” (pp. 207-8).

A essa altura, é oportuno recordar as palavras de Lima Barreto (1881-1922) — 
outro romancista que questionava a obra machadiana, sugerindo sua artificialidade 
formal e alheamento às questões da jovem República. Lima defendia a leitura dos russos 
como um recurso para a formação intelectual, com vistas a orientar a nossa literatura 
na mesma direção. Em sentido similar, Conversas confirma o que se anuncia desde 
Cangaços: Graciliano era homem que confessava e defendia suas convicções, posicio-
namento que dava continuidade a uma postura rara entre nossos escritores. 

Embora não se restringisse a comentar os limites e alcances da representação 
literária, em sua obra Graciliano evidencia o fato de que a literatura quase tudo compor-
ta. Nela, quase tudo cabe. Isso é colocado em evidência na antologia, já que o escritor 
discorreu mais sobre sua obra que a respeito de si mesmo. 

Em “Como fazer um romance”, temos acesso privilegiado a análises que 
Graciliano Ramos fez de seus próprios romances. Na fala algo espontânea que dirige 
a Paulo Medeiros e Albuquerque, afirma que S. Bernardo veio “ali por volta de 1932”, 
desenvolvido a partir de uma narrativa mais breve que passou a renegar: “Nem reli o 
conto. Era uma droga” (p. 104). 

A respeito de Angústia, ele atribui a concretização do livro à “insistência de 
Rachel de Queiroz, que [o] amolava todo dia para que continuasse”. Sobre Vidas secas, 
ensaia explicar a razão do nome Baleia, dado à cachorra: “Os sertanejos dizem que os 
batizam assim para preservá-los da hidrofobia. Pode ser também o desejo de água, seja 
ela do mar ou do rio” (p. 105).

Nem sempre consciente de seu papel na literatura brasileira, mas situando-se 
perante o advento do modernismo, Graciliano afirmou taxativamente ao jornalista 
Osório Nunes que “— de 1922 a 1930, verificou-se um movimento de destruição dos 
cânones que precisavam desaparecer. O movimento não nasceu em 1922. Concretizou-
se no aludido ano” (p. 132). 

Dois anos depois, em entrevista que concede a Ernesto Luiz Maia (1944), o 
romancista defendia a hipótese de que “as massas, as camadas populares, não foram 
atingidas [pelo romance social] e que nossos escritores só alcançaram o pequeno-bur-
guês. Por quê? Porque a massa é muito nebulosa, é difícil interpretá-la, saber do que 
ela gosta”. A consideração de Graciliano vai ainda mais longe e diz respeito à posição 
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do escritor na sociedade: “os escritores, se não são classe, estão em uma classe, que não 
é, evidentemente, a operária” (p. 140).

Em 1945, no dia em que Infância começa a chegar às livrarias, Graciliano ingres-
sa no Partido Comunista do Brasil e declara seu apoio à reformulação da Assembleia 
Constituinte. Jornal da esquerda mais tradicional, a Tribuna Popular dedica duas maté-
rias a respeito do romancista e político em um curto período de tempo: eles saem no 
periódico respectivamente em 16 e 26 de agosto daquele ano. Em fevereiro de 1947, o 
mesmo jornal divulgaria um breve depoimento do romancista sobre “alguma coisa dos 
seus tempos de presídio” (p. 183).

No ano seguinte (1948), Graciliano descreve a Homero Senna suas funções no 
Correio da Manhã: “— Corrijo a gramática dos repórteres, topiquistas e articulistas”, 
para, logo em seguida, negar sua possível boa vontade para com o ofício na imprensa: 
“— Gosta do jornalismo? — Não. Nem me considero jornalista” (p. 199).

Em 1952, Miécio Táti estabeleceu um dos diálogos mais interessantes com o autor, 
se considerarmos os rumos da conversa que estabelece com Graciliano e a forma com 
que as perguntas e respostas de um e outro foram transcritas. Em determinado momen-
to do debate, sugere ao romancista que ele “não viveria feliz se não pudesse ler”. Eis 
uma questão fundamental, que poderíamos estender, com algum constrangimento, ao 
público brasileiro ainda hoje...

No mesmo ano, José Guilherme Mendes oferece o retrato de um romancista 
fragilizado pela idade, “magro, vestido de pijama”, que chegava “à sala modesta onde a 
sobriedade dos móveis e quadros lhe oferecia a moldura mais adequada”. Comunista, 
Graciliano diz que a Bíblia seria “um dos seus livros de cabeceira: — É um livro que fez 
um povo. Sem a Bíblia, os judeus não existiriam hoje” (pp. 245 e 251).

Conversas já valeria por si só, e muito, se apenas se concentrasse nas entrevis-
tas concedidas por Graciliano Ramos. Mas, feito notável, o livro se espraia para além 
do gênero, sugerindo uma nova visão do escritor. A exemplo disso, na segunda parte 
da antologia há breves diálogos sob a forma de perguntas que estimularam a fala do 
romancista, colhida em encontros menos formais e mais ligeiros. Isso explica o título 
das páginas ali ordenadas (“Enquetes e Depoimentos”), a concentrar textos mais breves, 
enxutos e ágeis que aqueles da seção anterior.

Passemos em revista algumas dentre as suas ideias sobre a literatura francesa: 
“Balzac foi para mim um deslumbramento” (p. 282). Em contrapartida, “Anatole France 
é um dos representantes mais dignos de uma literatura burguesa decadente e inacessível 
ao povo, como quer que seja definido” (p. 302). 
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Sobre a sociedade brasileira em geral, sabidamente fã dos esportes, a seu ver o 
“brasileiro nasceu para jogar futebol” (p. 287); mas o mesmo indivíduo resvalava na 
mediocridade dos atos: “A ignorância entre nós você bem sabe como é grande. Todo 
mundo fala do que não entende, e daí a confusão, o caminho aberto para o charlata-
nismo e a mais desenfreada demagogia” (p. 312). Daí, a sugestão do romancista de se 
aplicar o mesmo rigor de julgamento a todos: “Bem. Processem, arrumem justiça, mas 
não embrulhem apenas o senador Prestes” (p. 320) – um tema que soa bem propício, 
tendo em vista o atual cenário político nacional, tingido pelas polarizações e posturas 
pseudoéticas. 

A leitura dos diversos textos de Conversas sugere que a sobriedade se combinava 
à personalidade introspectiva de Graciliano: “Não podendo falar com os outros, habi-
tuei-me a falar só: a escrever” (p. 290), o que não o impedia de se revoltar contra os 
arbítrios e desmandos da lei: “Assistimos e sofremos mais uma demonstração da polícia, 
que sempre age dessa maneira, lançando-se contra o povo de modo covarde” (p. 321). 
Outro tema atualíssimo e procedente.

Uma das sínteses a que Graciliano chega é de que “A paz é tudo o que a huma-
nidade quer” (p. 334): afirmação que ele profere em sua constante e firme oposição a 
Getúlio Vargas, que conseguiu proibir a realização da Conferência Continental pela 
Paz no Brasil — prevista para acontecer em 1952 —, temendo tratar-se de manifesto 
desordeiro promovido pelos comunistas.

Após tomarmos contato com as falas protagonizadas pelo romancista em diver-
sos períodos de sua carreira, certamente podemos reelaborar mais facilmente a imagem 
de Graciliano Ramos.  Daqui para frente, o tom de conversa prossegue. Dessa vez, sob 
a voz daqueles que conviveram com o escritor. 

Na terceira parte, chamada “Causos”, Conversas guina em outra direção, como a 
sugerir que a complexidade do prosador alagoano não se resumiria à concepção que 
ele tinha das pessoas e coisas. A partir de agora, Graciliano fala também pela voz dos 
outros.

Em pouco mais de quarenta páginas, acessamos as recordações de uma plêiade de 
intelectuais do círculo de amizades do autor, registradas sob o tom da anedota. Aurélio 
Buarque de Holanda relata a desventura de Graciliano Ramos, quando um morcego 
pousara em seu ombro, em 1930 (p. 339); Aílton Santos reproduz a dissensão entre 
o escritor e Osman Loureiro, governador de Alagoas entre 1934 e 1937, em razão de 
Graciliano acreditar que a construção de novas escolas fosse “besteira” para “atender a 
compromissos eleitorais e nomear as meninas professoras, sob recomendações” (p. 341).
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Por sua vez, Sebastião Nery reproduz a tese consistente do próprio romancista 
de que “quem pichava e quem lia [nos muros o slogan de Marx: — “Trabalhadores do 
mundo, uni-vos”] não sabia o que era uni-vos”25 (p. 344).26 Hildon Rocha empresta a voz 
a José Lins do Rego, que ponderara a Graciliano o seguinte: “— O que é bom neste país 
é isto: há algumas horas você estava preso num cárcere da Ilha Grande, e agora acaba 
de ser recebido, sem marcar audiência, pelo ministro da Educação” (p. 347). 

No trânsito entre a facécia e a nota grave, os depoimentos reforçam algumas 
dentre as características pessoais do escritor. Quando Graciliano Ramos fez uma dedi-
catória de suas obras ao mesmo Hildon Rocha, o romancista tece dura ressalva a Caetés: 
“isto não é romance; é uma droga, republicada por motivo de pecúnia. Em todo caso, 
leia o prefácio. Abraços de Graciliano Ramos” (p. 354).

Para Joel Silveira, “Graciliano negava-se a ver o lado bom do mundo” (p. 357); 
Justiniano Borba relembra que ele fora “além de admirável escritor e incorruptível antifas-
cista, homem de sertaneja e rude independência” (p. 359). Paulo Mendes Campos secunda a 
declaração do romancista de que seu “maior trabalho” era “corrigir o que” escrevia (p. 369). 

Carlos Castello Branco relata o episódio em que Graciliano se negou a “deixar” 
que Álvaro Lins lesse a biografia de H. Pereira da Silva, publicada em 1950 (p. 372), opi-
nião confirmada por Ricardo Ramos, filho de Graciliano, para quem o pai “visivelmente 
não queria ser entendido daquele jeito” (p. 373).

•

Terminando a tarefa de apresentação, deve-se ressaltar que as pesquisas de Ieda 
Lebensztayn e Thiago Mio Salla envolveram a consulta a manuscritos encontrados NA 
Universidade Federal de Minas Gerais e no Instituto de Estudos Brasileiros da USP, 
além de visitas ao Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, no qual se encontram 
documentos do Dops — dentre os quais um dossiê a respeito do “comunista Graciliano”, 
confeccionado pela Polícia Política ao longo das décadas de 1930, 1940 e 1950. 

25.  Originalmente, a frase de Karl Marx e Friedrich Engels (“Trabalhadores de todos os países, uni-
vos!”) encerrava o Manifesto comunista, publicado e divulgado, principalmente nos países da Europa, no 
ano de 1848. Consultei a seguinte edição: São Paulo, Paz e Terra, 1997, traduzida por Maria Lucia Como.
26.  Nota de Conversas que reproduzo: “Uma versão dessa frase […] foi empregada por Graciliano 
Ramos em Angústia: ‘Proletários, uni-vos’” (p. 345).
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Em investigações realizadas no exterior, foram consultados os acervos da 
Biblioteca Nacional de Portugal e da Biblioteca da Universidade de Coimbra, institui-
ções em que foram localizadas as entrevistas de Graciliano publicadas em periódicos 
portugueses. 

Isto posto, e tendo em vista a qualidade do material e a seriedade com que as 
pesquisas foram conduzidas, surpreende que a edição de cada volume tenha levado 
aproximadamente um ano em sua composição: dado que atesta a disciplina, o rigor 
e o afinco com que os organizadores se dedicaram ao resgate de textos de (e sobre) 
Graciliano Ramos — até então dispersos e de difícil localização e acesso. 

Passemos sem demora a essas instrutivas e saborosas páginas. Decerto, a leitura 
de Cangaços e Conversas pode nos colocar em face dos gestos e palavras de um homem 
que dispunha de rara consciência e assumia múltiplos papéis perante a cultura e a 
sociedade. Graciliano Ramos era um indivíduo firme em suas posições, ciente de seu 
lugar e tempo histórico. Assim, ele pôde manter um constante e lúcido diálogo com a 
inexorável marcha das ideias, para além da concepção maniqueísta que volta e meia 
assola parcelas de nossa sociedade.  
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