Graciliano Ramos sob o fio da palavra empenhada

Jean Pierre Chauvin

Cangacos e Conversas (ambos organizados por Ieda Lebensztayn e Thiago Mio Salla
e lancados em 2014 pela ed. Record*®) resultam de um trabalho feito a quatro maos,
durante mais de uma década, a respeito de obras esparsas de Graciliano Ramos. A pes-
quisa se concentra no exame de fontes primarias, a saber, manuscritos, documentos e
fotos; jornais e revistas em que os textos do escritor foram originalmente publicados.

Dentre os periddicos investigados, mencionem-se a revista getulista Cultura
Politica, na qual Graciliano assinou uma série de textos na se¢do intitulada “Quadros e
Costumes do Nordeste”, e a revista Novidade, publicada em Alagoas no inicio dos anos
1930, em que o autor estampou um capitulo de seu romance Caetés.

“— Desafasta, ordenou o policia. Aqui tem gente.”

Vidas secas®

Cangagos retine breves textos predominantemente ensaisticos de Graciliano Ramos,
mais ou menos enfeixados entre a crdnica e o artigo de opinido. Concentrados na tema-
tica do lampionismo, eles foram escritos pelo autor alagoano entre 1931 e 1941, dentre

20. leda Lebensztayn é doutora em Literatura Brasileira pela FFLCH-USP e desenvolveu projeto de
pos-doutorado no Instituto de Estudos Brasileiros, na mesma instituigao. Autora de Graciliano Ramos e
a Novidade: o astronomo do inferno e os meninos impossiveis (Sio Paulo: Hedra, 2010). Thiago Mio Salla é
doutor em Ciéncias da Comunicagao e professor do Departamento de Jornalismo e Editoragao na Escola
de Comunicagdes e Artes (USP). Atualmente, realiza doutorado em Estudos Comparados de Literatura
de Lingua Portuguesa na FFLCH.

21.  Em Cangagos, dois capitulos de Vidas secas foram reproduzidos, com vistas a ressaltar a dicgdo
e o percurso dos contos — publicados avulsamente até chegarem a forma livro, mediante reuniio e
reordenagdo das partes do romance. Na antologia, o texto que serve de epigrafe a esta resenha consta
da pagina 116.
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os quais se destaca “Dois irmaos”: artigo até entdo inédito em livro, originalmente
publicado pelo autor em 1938.

Na antologia, descortina-se um mundo rico e certamente menos conhecido —
mesmo para o leitor que ja tomou conhecimento ou mantém contato com a prosa do
escritor. Na “Apresenta¢do” assinada pelos organizadores, contamos com coordenadas
fundamentais para (re)situar o leitor perante o tema, tendo em vista a imagem (até
certo ponto cristalizada e) de viés francamente pejorativo que a imprensa e a literatura
tradicional construiram a respeito do cangaceiro.

Trata-se de empenhado trabalho de prospeccido e analise em que os pesquisa-
dores parecem estar contagiados pelo tom de dentncia que desponta nas cronicas.
Um sentimento plenamente justificado, por sinal, pois desnuda a manuteng¢do de uma
“estrutura social fincada em desigualdades, gerando fome e luta por sobreviver, [que]
resultava na violéncia de cangaceiros e da policia” (p. 9).

Ora, Graciliano nao perdia de vista o dado politico e o fator estético, mesmo
porque nao se tratava de mera “representagdo de cangaceiros como protagonistas” (p.
11). A esse respeito, deve-se mencionar que “o romancista, que sofreu a prisdo em 1936,
partilha com Fabiano a revolta contra os arbitrios do autoritarismo” (p. 17).

Antiga licdo da melhor retdrica, uma vez encontrado o tema, passa-se a dispo-
si¢do das partes. E desse modo, a medida que avangamos pela leitura dos dezesseis
textos que perfazem a trilha sugerida por Lebensztayn e Salla, é possivel escutar algu-
mas vozes dos narradores e personagens de Graciliano. Em um consoércio feliz com a
literatura, elas vém a se misturar sob as formas da evocagao aos artigos que circularam
em diversos periodicos.

Texto inaugural da antologia, em “Sertanejos” o ensaista Graciliano Ramos
chama a atengdo para o fato de que o tipo é moldado pela imagem “que a gente da
cidade se acostumou a ver em jornais e em livros” e ressalta que determinados modos
de representagdo se distanciam grandemente do que se testemunha, afinal “sao feitos
por cidadios que nunca estiveram no interior”. Trata-se de “um produto literario” a
sugerir que o sertanejo resulte da “mistura de retirante, beato e cangaceiro, enfeitada
com um patud” (p. 21).

Quando propde um retrato de Lampido — o lider moldado e convertido em mito
pelo imagindrio popular —, Graciliano lanca mao de seu extraordindrio poder de sin-
tese, concorrendo para a velocidade da leitura, catalisada pelo tom quase humoristico
da cronica:
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[ele] foi ao Juazeiro, confessou-se ao padre Cicero, pediu a bén¢do a Nossa Senhora
e entrou a matar e roubar. [As motivagdes do cangaceiro sdo justificéveis, coerentes,
portanto:] E natural que procure o soldado que lhe pisava o pé, na feira, o delegado que
lhe dava pancada, o promotor que o denunciou, o proprietario que lhe deixava a familia

em jejum (p. 28).

Reiterando essa concepgao, em “Comandante dos burros” o autor sugere que nao res-
tam muitas saidas para aqueles que percorrem o sertdo, na constante luta pela sobrevi-
véncia. O problema estd posto e, com ele, assoma a violenta tradi¢do repressiva: “Antes
da morte, da emigracao ou da farda, essas criaturas sdo maltratadas pelas diligéncias,
que nao querem saber quem ¢ bom nem quem é ruim: espancam tudo” (p. 43).

Na coletanea ha um espago especialmente reservado para alguma irreveréncia,
quando da abordagem de questdes mais sérias. Ao ficcionalizar um método “esotérico”
de modo a entrevistar Lampido, o didlogo agil entre o suposto reporter e o cangaceiro
da uma medida da postura autocritica de Graciliano, no papel de jornalista. Supondo
que Virgulino pediria detalhes sobre o veiculo impresso, o didlogo se daria dessa forma:

— Um jornal?
— Sim, senhor, um papel com letras para embromar os trouxas. Mas o nosso é um jornal
sério, um jornal de bandidos (p. 32).>

Acima de tudo, os textos de Graciliano Ramos aqui reunidos permitem relativizar tanto
o mito romantico de Lampido, quanto fazer troca do heroismo de araque artificialmente
encarnado pelos soldados que seguiram em seu encalgo.

Diferentemente da figura do homem armado que passou a circular no pais cen-
trado “no tipo heroico do cangaceiro do século passado, espécie de Quixote que se
rebelava contra a ordem para corrigir injusti¢as” (p. 52), o bando liderado por Lampiao
“trazia mais de cem homens que nio se escondiam na capoeira nem transitavam em

22. Lebensztayn e Salla indicam que o referido “jornal de bandidos” é o semandrio Novidade, publica-
do em Macei6 em 1931. Com o advento da chamada “revolugio de 307, a revista deu voz a jovens criticos
dos problemas da realidade alagoana e brasileira, como o futuro historiador Alberto Passos Guimaries, o
critico Valdemar Cavalcanti, o pintor e capista Santa Rosa, o fil6logo Aurélio Buarque, além de ter dado
voz a intelectuais nem tdo jovens, como o préprio Graciliano Ramos, Jorge de Lima e José Lins do Rego.
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veredas. Corriam pela estrada real, muito bem montados, espalhafatosos, pimpoes,
chapéus de couro enfeitados de argolas e moedas, cartucheiras enormes, alpercatas
1" (p. 4).

Uma configura¢ao similar reaparece em “Dois cangacos’, ensaio em que o escritor
contrapde perfis de dois periodos histdricos: “Em geral os malfeitores ocultavam as suas
truculéncias ou apresentavam-nas como fatos necessarios e justos: enfeitados, roman-
tizados pela imaginac¢io popular, dedicavam-se a obras de reivindicagdo e de vinganga,
eram uns herodis, quase uns apostolos, na opinido dos matutos” (p. 83).

Também em “O fator econdmico no canga¢o’, o cronista realga o dado negativo
dos bandos de seu tempo: “Hoje os bandoleiros sdo de ordindrio criaturas nascidas na
canalha, libertas dos patrdes que as orientavam, ora no trabalho do campo, ora nas lutas
contra as forgas do governo” (p. 98).

Nota-se que Graciliano extrapola as matrizes que entrariam na composi¢ao do
cangaceiro, pois tenciona questionar os limites entre o boato e a noticia, como avulta em
“Virgulino”. Nesse texto, eivado de ironia, o romancista exprime-se de modo galhofeiro,
0 que contribui para real¢ar a instabilidade e volubilidade do género jornalistico-lite-
rario: “Ha dias surgiu por ai um telegrama a anunciar que o meu vizinho Virgulino
Ferreira Lampido tinha encerrado a sua carreira, gasto pela tuberculose, deitado numa
cama, no interior de Sergipe. Mas a noticia ndo se confirmou” (p. 55). Repare-se que a
imprecisao temporal (“Ha dias”) e espacial (“por ai”) ndo é gratuita: confere, inclusive,
o sabor de anedota ao texto.

“Antdnio Silvino” traga o perfil de outro célebre jagungo que chegou a ser entre-
vistado pelo proprio Graciliano Ramos, em companhia “do escritor José Lins do Rego,
que em menino conheceu o sertanejo temivel no engenho do coronel José Paulino”
(p. 67). Silvino age de forma imprevista, durante o encontro com os dois repdrteres —
“Conosco ¢ amavel em demasia” (p. 67) —, o que contribui para relativizar o significado
do banditismo, nos anos 1930.

“Corisco” era 0 nome altamente sugestivo de um sujeito diminuto: “figura secun-
daria [que] ndo criou reputagcdo — e finou-se quase inédito. Foi um pequeno monstro”
(p. 105). Personagem-sintese do bando de Lampiao, a falta de regras parece ter sido
uma componente essencial ao cotidiano desse cangaceiro, que viveu “fora da sociedade,
metido no mato como um bicho, sem calendario, e sem mulher, desprezou nogdes rijas
e antigas” (p. 106).

Fosse por costume, estatuto ou regra, a postura dos membros do bando era uma
pratica generalizada e incluia as mulheres. Ndo por acaso, “d. Maria ndo se incomodava
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com preceitos’, afinal, agindo segundo os moldes de Corisco e dos demais bandoleiros,
“Essa criatura enérgica exprimia-se em linguagem bastante livre e adotava um cddigo
moral préprio” (p. 111).

Acercando-se de outra ponta do processo, “Cabecas” desqualifica a pompa dos
gestos e a fala afetada dos representantes da lei e da ordem: “o tenente Bezerra deu cabo
de Lampido e se dirigiu triunfante a Maceid, conduzindo uma bela colegao de cabegas
[...] e 0 herdi fez um discurso” (p. 89). O recado de Graciliano esta dado: bem sabemos
como nossa tradi¢do valoriza a fala de beira de mesa, o sermao a partir do pulpito e o
discurso ufanista vociferado a partir do palanque.

Mas a fala também pode ser compreendida como sintoma do poder que o serta-
nejo atribui a si mesmo. Antipoda do elemento urbano, fincado entre os polos extre-
mados da violéncia, sua postura contrasta com o carater ameno e covarde do homem
da cidade, iludido pela concepgio peculiar de civilizagdo versus barbarie.

Claro esteja, ndo se esta a atribuir a Graciliano uma concepgao localista; trata-
se, antes, de abordar uma questdo de maior amplitude, ligada que também estava ao
carater conciliador nacional: “Tudo aqui é meio-termo, pouco mais ou menos, somos
uma gente de transigéncias, avangos e recuos” (p. 56)

Em outra mao, determinados artigos reiteram o plano das oposi¢des. Em “Dois
irmaos” o autor se ocupa dos personagens absolutamente contrastantes de Pedra Bonita,
romance de seu companheiro de oficio José Lins do Rego publicado em 1938. Aludindo
as personagens biblicas, Graciliano avalia a narrativa a partir da polarizagdo associa-
da respectivamente aos nomes dos irmaos: “Esau é arrojado, tem o coragdo ao pé da
goela” A seu turno, “Jacob, homem de sonho [...] E doce, resignado, constréi escadas
que anjos percorrem” (p. 74).

No papel de articulista, mesmo a dicgdo literaria terd servido na abordagem de
temas mais abrangentes e complexos, a partir da observagdo do cotidiano e do uni-
versal: algo que se refletia na critica que Graciliano fazia a redagao dos jornais — “De
longe em longe ha um desafogo: chacinam-se algumas dezenas de infelizes acocorados
em torno dum apdstolo bronco, prende-se ou mata-se um bandoleiro que se tornou
conhecido — e os jornais respiram” (p. 77).

Cangagos refaz um painel sdcio-historico e cultural capaz de municiar o leitor que
precisa enfrentar a representaciao de agruras pessoais e questoes coletivas pelo viés de
géneros hibridos, entre a ficgao e a noticia. Sinal disso, ao final do volume deparamos
com um ensaio de maior folego, repleto de fotografias, manuscritos e documentos em
que os organizadores retomam alguns dos pressupostos sugeridos nas paginas iniciais
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do livro, apontando o trajeto de alguns textos de Graciliano, a circular entre o suporte
dos periddicos e a forma do livro.

Sob o sugestivo titulo de “Lampiao de palavras: Graciliano Ramos”, Ieda
Lebensztayn e Thiago Mio Salla confirmam no “Posfacio” a hipétese de que o escritor
era um homem pautado pela coeréncia, capaz de marcar e defender suas posi¢des tanto
pela voz de articulista, quanto sob a persona literaria.

Eles sugerem ainda que a colaboragdo do ficcionista para com os jornais estaria
intimamente relacionada a “prosa iniciada no Nordeste nos anos 1930”. Afinal, “Cangaco
e fanatismo religioso foram questdes que afligiram os colaboradores do semanario
alagoano Novidade (1931)” (p. 138). Fazendo do veiculo jornal uma plataforma para
disseminar a produgdo literaria, a fusdo de géneros ndo esconde (antes, evidencia) a
interpenetra¢ao do dado romanesco nos artigos do autor.

Nio se trata de atribuir uma genialidade absoluta e gratuita a Graciliano, mas
de afirmar algo diverso: localizar indicios de sua fic¢ao em outros géneros. Cangagos
salienta a pratica da escrita como um oficio quase sempre vinculado ao profundo exame
das coisas, situadas temporal e espacialmente.

Isso explicaria até mesmo os eventuais apetrechos de linguagem, sobressaindo
“a consciéncia autoironica do intelectual, de que a palavra pode ser manipulada para
construir verdades, tanto para criar e enaltecer herdis, como para desmistifica-los” (p.
149), na palavra dos organizadores.

Alargando as fronteiras entre o fato e a versao, por vezes o proprio escritor con-
tribuia para redimensionar o problema, supondo a forma em sua adequagao ao assunto.
Afinal, trata-se de um dos mais antigos dilemas que o discurso propde. Até que ponto
as formas de representacao se colam aos fatos? Elas obedecem a nossa vontade ou
seguem a verdade?

De que maneira a verossimilhanga subjaz e da forma ao texto, seja ele literario,
seja ele jornalistico? No limiar entre os géneros, tanto a caracterizagdo do cangaceiro
quanto a expectativa do leitor podem entrar em uma danca de contrarios. Por outro
lado, supondo que um e outro representariam tipos planos e de papéis previamente
definidos, talvez se possa dizer que um e outro seriam entidades complementares.

Os paratextos que margeiam os artigos assinados por Graciliano Ramos deixam
antever a seriedade do trabalho de dois jovens e empenhados pesquisadores de sua
obra. Além da cuidadosa pesquisa, a produgdo do escritor alagoano ¢ repassada com
atencdo, anotada com minucia e devidamente contextualizada, sem que eles jamais
percam de vista a multipla vocagdo cultural e a orientagao politica do jornalista.
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Desse modo, contemplamos a combinacéo de critérios estéticos e fatores ideold-
gicos que imperavam no pais desde a implantagdo do assim chamado Estado Novo, a
partir de 1937. Dessa perspectiva, Cangagos revela-se como uma experiéncia de duplo
vortice: sua leitura norteia tanto aquele que se aproxima de modo diletante da obra de
Graciliano, quanto fornece relevantes pistas para o pesquisador ou para o leitor mais
experimentado na escrita engajada do autor.

“— Por pouco que o selvagem pense [...] o que ele pensa merece anotagdo”

Graciliano Ramos, Conversas, p. 68

Se em Cangacos prevalece o registro da palavra sob a modalidade do texto jornalistico,
em Conversas temos acesso a outras faces de Graciliano Ramos, facultado pela inter-
locugao do autor com diversos intelectuais e jornalistas de seu tempo. Nesse volume,
as doses de improviso sdo porventura maiores — ilustradas em multiplos registros
discursivos. Elas se relacionam a diversas circunstincias que envolvem os géneros orais,
especialmente a entrevista, a enquete e o depoimento.

Para os organizadores de ambos os volumes, a reunido das falas de (e sobre) o
escritor permitiriam “relativizar a imagem de Graciliano como homem tédo s6 calado,
avesso a bate-papos, e perceber a dimensao critica de seus siléncios e das palavras que
proferiu” (p. 11), sem perder de vista que ele foi “tido como o maior autor de sua gera-
¢a0” (p. 24).

Da leitura das entrevistas concedidas pelo escritor, entre 1910 e 1952, ficamos a
saber que O Guarani havia sido sua primeira leitura, mesmo porque, aos dez anos, ele
vivia a “admirar as bonitas descri¢des, a linguagem atraente do autor de Iracema, os
lances de fidelidade e de amor platénico de um indio” (pp. 51-2). Afora isso, ele dizia
preferir “Aluisio aos outros literatos brasileiros” (p. 55).

No papel de entrevistado, Graciliano responde de modo incisivo as perguntas for-
muladas pelo reporter:

<

— Por que a literatura nacional é tdo desconhecida no estran-
geiro?”. Sua réplica: “Porque, entre todas as linguas neolatinas, é o portugués a menos
conhecida no exterior” (p. 55). Quando disse isso, Graciliano tinha apenas dezoito anos

de idade.
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Quase trés décadas depois, em uma breve entrevista a Brito Broca, o escritor
relembra a sua postura quando jovem. Questionado sobre o contetdo, a forma e a
estrutura de Vidas secas, o romancista afirma algo que se pode considerar decisivo,
a respeito da obra: “[...] ndo me preocupo em pintar o meio. O que me interessa é o
homem, o homem daquela regiao aspérrima”. Em sua concepgao, tratava-se de uma
abordagem inédita porque “Os romancistas do Nordeste tém pintado geralmente o
homem na zona do brejo” (p. 68).

Afora o teor das entrevistas em si, em que se alternavam perguntas capciosas e
respostas pautadas pela objetividade, a impressdo dos repdrteres também ¢é digna de
nota. No breve depoimento que antecede suas “Conversas com Graciliano Ramos”, Joel
Silveira revela a face multiatarefada daquele escritor que vivia a postergar a conversa
formal: “— Me dé mais tempo. Ando atolado na leitura de uma montanha de originais,
dezenas e dezenas de literatos que querem o Prémio Humberto de Campos, aqui da
José Olympio, ndo tenho tido tempo para mais nada, varo a madrugada. Nunca vi tanta
porcaria junta. Me dé mais uns dias” (p. 73).»

A falagdo corrida entre Joel Silveira e Graciliano Ramos estd registrada no livro
de memorias do entrevistador (Na fogueira: memdrias, de 1998). Ela constitui um dos
pontos altos da coletanea, porque nela Graciliano descreve o trabalho do escritor,
“numa manha que estava de lingua solta”, de acordo com seu interlocutor:

— Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras 14 de Alagoas fazem seu
oficio. Sabe como elas fazem?

— Nao.

— Elas comegam com uma primeira lavada. Molham a roupa suja na beira da lagoa ou do
riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Depois colocam o anil,
ensaboam, e torcem uma, duas vezes. Depois enxdguam, ddo mais uma molhada, agora
jogando a dgua com a méao. Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a
roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer
a mesma coisa. A palavra néo foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, a palavra

foi feita para dizer (p. 77).

23. A resisténcia em conceder entrevistas é corroborada no texto que antecede a entrevista conduzida
por Paulo Medeiros e Albuquerque: “Papa” de sua geracéo, o “velho Graga [...] ndo ¢ homem muito dado
a entrevistas” (p. 101).
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E curioso como Graciliano troca de lugar com o entrevistador, numa atitude genero-
sa de quem ensinasse os fundamentos da escritura. Ao propor uma analogia entre o
trabalho das lavadeiras com a arte literaria, entra em cena o carater humilde e a forma
respeitosa com que se deve lidar com a palavra. Naquilo que diz, o autor deve ser dis-
creto. Coerente com a sua personalidade, o autor nao deve agir de modo sobranceiro
e desonesto, como se estivesse a vender “ouro falso”.

Como afirmam Lebensztayn e Salla, “também as falas permitem fabular uma
imagem da pessoa” (p. 27). Eis que nos deparamos com a breve, mas rica biografia
escrita por Jodo Condé, a definir o romancista como “crianga esquisita e introvertida”
(p. 81): palavras-sintese que parecem ter sido encampadas, e talvez sobrevalorizadas,
por boa parte de nossa critica.

Trés anos depois, Francisco de Assis Barbosa retomou o didlogo entre Joel e
Graciliano transcorrido em 1939, reproduzindo a ideia de que o romancista fosse um
“Homem de poucas falas”, o que constituia “um problema para o repdrter que se propde
biografa-lo” (p. 110). Em 1951, foi a vez de José Tavares de Miranda engrossar o coro em
torno de episddios vivenciados por Graciliano Ramos. Ao final do artigo, apresenta-
nos um autorretrato do romancista que mais tarde se tornaria célebre, especialmente
gragas a disseminagdo do texto em livros e apostilas escolares e, mais recentemente,
via internet.*

Ainda em 1939, Marques Rebelo encontrara Graciliano Ramos nos fundos “da
Livraria José Olympio” (p. 97), o que lhe permitiu tragar um perfil do amigo, escritor
engajado: “— Quando os nossos olhos se abrem para este mundo de miséria e dor, é
impossivel ndo reagir, ndo clamar contra tanto infortinio — diz-nos Graciliano com
veeméncia. — E eles querem que nos calemos, de bragos cruzados, ou que fagamos arte
pela arte” (p. 98).

Dez anos depois (1949), foi a vez de o critico Otto Maria Carpeaux transcre-
ver um didlogo que teve com “o mestre Graciliano Ramos” nos “fundos da Livraria
José Olympio escura e quente”, num “banquinho incomodo como banco dos réus...".

24. Refiro-me ao subtitulo “Tragos de identidade”, no ensaio assinado por José Tavares de Miranda,
que franqueia o acesso a informac¢des de cunho mais particular sobre Graciliano: altura, manequim,
preferéncias gastrondmicas, consideragdes sobre as artes em geral etc. O escritor reaproveitava quase na
integra, em 1951, a descri¢do que fizera de si mesmo em “Autorretrato de Graciliano Ramos aos 56 anos,
publicado a convite de Jodo Condé no jornal A Manhd, em 1948.
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Consultado sobre o romance de Machado de Assis, o alagoano diz que Machado [...] é
grande escritor [...], apenas ndo é romancista. Do ponto de vista da técnica novelistica,
todos os seus romances sdo deficientes. Sdo misturas de cronicas, ensaios, aforismos,
meditagoes, contos, sobretudo e contos” (pp. 207-8).

A essa altura, é oportuno recordar as palavras de Lima Barreto (1881-1922) —
outro romancista que questionava a obra machadiana, sugerindo sua artificialidade
formal e alheamento as questdes da jovem Reptblica. Lima defendia a leitura dos russos
como um recurso para a formagao intelectual, com vistas a orientar a nossa literatura
na mesma dire¢do. Em sentido similar, Conversas confirma o que se anuncia desde
Cangacos: Graciliano era homem que confessava e defendia suas convicgdes, posicio-
namento que dava continuidade a uma postura rara entre nossos escritores.

Embora nao se restringisse a comentar os limites e alcances da representagdo
literdria, em sua obra Graciliano evidencia o fato de que a literatura quase tudo compor-
ta. Nela, quase tudo cabe. Isso é colocado em evidéncia na antologia, ja que o escritor
discorreu mais sobre sua obra que a respeito de si mesmo.

Em “Como fazer um romance”, temos acesso privilegiado a andlises que
Graciliano Ramos fez de seus proprios romances. Na fala algo espontanea que dirige
a Paulo Medeiros e Albuquerque, afirma que S. Bernardo veio “ali por volta de 19327,
desenvolvido a partir de uma narrativa mais breve que passou a renegar: “Nem reli o
conto. Era uma droga” (p. 104).

A respeito de Anguistia, ele atribui a concretizagdo do livro a “insisténcia de
Rachel de Queiroz, que [o] amolava todo dia para que continuasse”. Sobre Vidas secas,
ensaia explicar a razdo do nome Baleia, dado a cachorra: “Os sertanejos dizem que os
batizam assim para preserva-los da hidrofobia. Pode ser também o desejo de agua, seja
ela do mar ou do rio” (p. 105).

Nem sempre consciente de seu papel na literatura brasileira, mas situando-se
perante o advento do modernismo, Graciliano afirmou taxativamente ao jornalista
Osorio Nunes que “— de 1922 a 1930, verificou-se um movimento de destrui¢do dos
canones que precisavam desaparecer. O movimento nao nasceu em 1922. Concretizou-
se no aludido ano” (p. 132).

Dois anos depois, em entrevista que concede a Ernesto Luiz Maia (1944), o
romancista defendia a hipdtese de que “as massas, as camadas populares, ndo foram
atingidas [pelo romance social] e que nossos escritores s alcan¢aram o pequeno-bur-
gués. Por qué? Porque a massa é muito nebulosa, ¢ dificil interpretd-la, saber do que
ela gosta”. A consideragdo de Graciliano vai ainda mais longe e diz respeito a posi¢cao
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do escritor na sociedade: “os escritores, se ndo sdo classe, estio em uma classe, que nao
é, evidentemente, a operaria” (p. 140).

Em 1945, no dia em que Infdncia comega a chegar as livrarias, Graciliano ingres-
sa no Partido Comunista do Brasil e declara seu apoio a reformulagao da Assembleia
Constituinte. Jornal da esquerda mais tradicional, a Tribuna Popular dedica duas maté-
rias a respeito do romancista e politico em um curto periodo de tempo: eles saem no
periddico respectivamente em 16 e 26 de agosto daquele ano. Em fevereiro de 1947, o
mesmo jornal divulgaria um breve depoimento do romancista sobre “alguma coisa dos
seus tempos de presidio” (p. 183).

No ano seguinte (1948), Graciliano descreve a Homero Senna suas fungdes no
Correio da Manhd: “— Corrijo a gramatica dos reporteres, topiquistas e articulistas”,
para, logo em seguida, negar sua possivel boa vontade para com o oficio na imprensa:
“— Gosta do jornalismo? — Nao. Nem me considero jornalista” (p. 199).

Em 1952, Miécio Tati estabeleceu um dos didlogos mais interessantes com o autor,
se considerarmos os rumos da conversa que estabelece com Graciliano e a forma com
que as perguntas e respostas de um e outro foram transcritas. Em determinado momen-
to do debate, sugere ao romancista que ele “ndo viveria feliz se ndo pudesse ler”. Eis
uma questdo fundamental, que poderiamos estender, com algum constrangimento, ao
publico brasileiro ainda hoje...

No mesmo ano, José Guilherme Mendes oferece o retrato de um romancista
fragilizado pela idade, “magro, vestido de pijama’, que chegava “a sala modesta onde a
sobriedade dos mdveis e quadros lhe oferecia a moldura mais adequada” Comunista,
Graciliano diz que a Biblia seria “um dos seus livros de cabeceira: — E um livro que fez
um povo. Sem a Biblia, os judeus ndo existiriam hoje” (pp. 245 e 251).

Conversas ja valeria por si s6, e muito, se apenas se concentrasse nas entrevis-
tas concedidas por Graciliano Ramos. Mas, feito notavel, o livro se espraia para além
do género, sugerindo uma nova visao do escritor. A exemplo disso, na segunda parte
da antologia ha breves didlogos sob a forma de perguntas que estimularam a fala do
romancista, colhida em encontros menos formais e mais ligeiros. Isso explica o titulo
das paginas ali ordenadas (“Enquetes e Depoimentos”), a concentrar textos mais breves,
enxutos e ageis que aqueles da sec¢do anterior.

Passemos em revista algumas dentre as suas ideias sobre a literatura francesa:
“Balzac foi para mim um deslumbramento” (p. 282). Em contrapartida, “Anatole France
¢ um dos representantes mais dignos de uma literatura burguesa decadente e inacessivel
ao povo, como quer que seja definido” (p. 302).
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Sobre a sociedade brasileira em geral, sabidamente fa dos esportes, a seu ver o
“brasileiro nasceu para jogar futebol” (p. 287); mas o mesmo individuo resvalava na
mediocridade dos atos: “A ignorancia entre nds vocé bem sabe como é grande. Todo
mundo fala do que nio entende, e dai a confusio, o caminho aberto para o charlata-
nismo e a mais desenfreada demagogia” (p. 312). Dai, a sugestdao do romancista de se
aplicar o mesmo rigor de julgamento a todos: “Bem. Processem, arrumem justica, mas
ndo embrulhem apenas o senador Prestes” (p. 320) - um tema que soa bem propicio,
tendo em vista o atual cenario politico nacional, tingido pelas polarizagdes e posturas
pseudoéticas.

A leitura dos diversos textos de Conversas sugere que a sobriedade se combinava
a personalidade introspectiva de Graciliano: “Nao podendo falar com os outros, habi-
tuei-me a falar sé: a escrever” (p. 290), 0 que ndo o impedia de se revoltar contra os
arbitrios e desmandos da lei: “Assistimos e sofremos mais uma demonstragio da policia,
que sempre age dessa maneira, lancando-se contra o povo de modo covarde” (p. 321).
Outro tema atualissimo e procedente.

Uma das sinteses a que Graciliano chega é de que “A paz ¢ tudo o que a huma-
nidade quer” (p. 334): afirmac¢ao que ele profere em sua constante e firme oposi¢do a
Getulio Vargas, que conseguiu proibir a realizagdo da Conferéncia Continental pela
Paz no Brasil — prevista para acontecer em 1952 —, temendo tratar-se de manifesto
desordeiro promovido pelos comunistas.

Apds tomarmos contato com as falas protagonizadas pelo romancista em diver-
sos periodos de sua carreira, certamente podemos reelaborar mais facilmente a imagem
de Graciliano Ramos. Daqui para frente, o tom de conversa prossegue. Dessa vez, sob
a voz daqueles que conviveram com o escritor.

Na terceira parte, chamada “Causos”, Conversas guina em outra dire¢do, como a
sugerir que a complexidade do prosador alagoano nao se resumiria a concepgdo que
ele tinha das pessoas e coisas. A partir de agora, Graciliano fala também pela voz dos
outros.

Em pouco mais de quarenta paginas, acessamos as recordagdes de uma pléiade de
intelectuais do circulo de amizades do autor, registradas sob o tom da anedota. Aurélio
Buarque de Holanda relata a desventura de Graciliano Ramos, quando um morcego
pousara em seu ombro, em 1930 (p. 339); Ailton Santos reproduz a dissensao entre
o escritor e Osman Loureiro, governador de Alagoas entre 1934 e 1937, em razao de
Graciliano acreditar que a construgdo de novas escolas fosse “besteira” para “atender a
compromissos eleitorais e nomear as meninas professoras, sob recomendagdes” (p. 341).
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Por sua vez, Sebastido Nery reproduz a tese consistente do préprio romancista
de que “quem pichava e quem lia [nos muros o slogan de Marx: — “Trabalhadores do
mundo, uni-vos”] ndo sabia o que era uni-vos > (p. 344).>° Hildon Rocha empresta a voz
a José Lins do Rego, que ponderara a Graciliano o seguinte: “— O que é bom neste pais
¢ isto: ha algumas horas vocé estava preso num carcere da Ilha Grande, e agora acaba
de ser recebido, sem marcar audiéncia, pelo ministro da Educac¢ao” (p. 347).

No transito entre a facécia e a nota grave, os depoimentos refor¢am algumas
dentre as caracteristicas pessoais do escritor. Quando Graciliano Ramos fez uma dedi-
catoria de suas obras ao mesmo Hildon Rocha, o romancista tece dura ressalva a Caetés:
“isto ndo é romance; é uma droga, republicada por motivo de pectinia. Em todo caso,
leia o prefacio. Abragos de Graciliano Ramos” (p. 354).

Para Joel Silveira, “Graciliano negava-se a ver o lado bom do mundo” (p. 357);
Justiniano Borba relembra que ele fora “além de admiravel escritor e incorruptivel antifas-
cista, homem de sertaneja e rude independéncia” (p. 359). Paulo Mendes Campos secunda a
declaragdo do romancista de que seu “maior trabalho” era “corrigir o que” escrevia (p. 369).

Carlos Castello Branco relata o episédio em que Graciliano se negou a “deixar”
que Alvaro Lins lesse a biografia de H. Pereira da Silva, publicada em 1950 (p. 372), opi-
nido confirmada por Ricardo Ramos, filho de Graciliano, para quem o pai “visivelmente
nao queria ser entendido daquele jeito” (p. 373).

Terminando a tarefa de apresentacdo, deve-se ressaltar que as pesquisas de Ieda
Lebensztayn e Thiago Mio Salla envolveram a consulta a manuscritos encontrados NA
Universidade Federal de Minas Gerais e no Instituto de Estudos Brasileiros da USP,
além de visitas ao Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro, no qual se encontram
documentos do Dops — dentre os quais um dossié a respeito do “comunista Graciliano’,
confeccionado pela Policia Politica ao longo das décadas de 1930, 1940 e 1950.

25. Originalmente, a frase de Karl Marx e Friedrich Engels (“Trabalhadores de todos os paises, uni-
vos!”) encerrava o Manifesto comunista, publicado e divulgado, principalmente nos paises da Europa, no
ano de 1848. Consultei a seguinte edi¢do: Sdo Paulo, Paz e Terra, 1997, traduzida por Maria Lucia Como.
26. Nota de Conversas que reproduzo: “Uma versdo dessa frase [...] foi empregada por Graciliano
Ramos em Angiistia: ‘Proletarios, uni-vos™ (p. 345).
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Em investigacdes realizadas no exterior, foram consultados os acervos da
Biblioteca Nacional de Portugal e da Biblioteca da Universidade de Coimbra, institui-
¢des em que foram localizadas as entrevistas de Graciliano publicadas em periodicos
portugueses.

Isto posto, e tendo em vista a qualidade do material e a seriedade com que as
pesquisas foram conduzidas, surpreende que a edi¢ao de cada volume tenha levado
aproximadamente um ano em sua composi¢ao: dado que atesta a disciplina, o rigor
e o afinco com que os organizadores se dedicaram ao resgate de textos de (e sobre)
Graciliano Ramos — até entao dispersos e de dificil localizacao e acesso.

Passemos sem demora a essas instrutivas e saborosas paginas. Decerto, a leitura
de Cangacos e Conversas pode nos colocar em face dos gestos e palavras de um homem
que dispunha de rara consciéncia e assumia multiplos papéis perante a cultura e a
sociedade. Graciliano Ramos era um individuo firme em suas posigdes, ciente de seu
lugar e tempo histérico. Assim, ele pode manter um constante e licido didlogo com a
inexoravel marcha das ideias, para além da concep¢do maniqueista que volta e meia
assola parcelas de nossa sociedade.

JeanPierre Chauvin é professor de cultura eliteratura brasileira no Departamento de Jornalismo
e Editoracédo da eca-usp e autor de O poder pelo avesso na literatura brasileira: Manuel Anténio de
Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto (Annablume Editora, 2013).
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