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Foi o "Número Zero", do Umberto Eco, mas poderia ter sido qualquer outro. A
edição, descuidada, dava claros indícios de ter sido feita às pressas. A capa, com
tipografia de bestseller e composição primária, ela tinha uma cara pasteurizada de
banco de imagem. Mas o pior estava dentro. Apesar do colofão (aquele texto que,
por tradição, aparece na última página dizendo qual é o papel e a tipografia usados
no livro) dizer que a história havia sido composta na família tipográfica ITC Souvenir
Std, o primeiro capítulo e os dois últimos estavam escritos em outra tipografia, que
se não me engano era Helvetica (ou seria Arial?). A transição era perturbadora. E
nada nele deixava claro que aquela deveria ser a intenção do autor ou do designer.
A não ser que a delicadeza semiótica de um autor de tamanha envergadura me
escapasse à compreensão. Considerando que Umberto Eco é responsável por
títulos como "A Estrutura Ausente", que nunca consegui vencer, tudo seria possível.

Da mesma forma que nem todo livro em papel é perfeito, quem reclama da
qualidade da leitura em um livro digital precisa se atualizar. Maquininhas com nome
de pokémon como Kindle, Kobo e Lev estão cada vez mais portáteis e parrudas. Sua
tela, sem brilho e com excelente resolução, propicia uma experiência cada vez mais
próxima da impressa. Provavelmente eles nunca provocarão o impacto sensorial de
um livro de capa de couro e folhas grossas de papel fosco, mas não é para isso que
existem. Sua maior vantagem, como a dos livros de bolso que os precederam, é a
portabilidade.

Estes, quando foram inventados, também sofreram críticas. No século 16, o genial
tipógrafo veneziano Aldo Manuzio, que tem em seu currículo invenções como o estilo
Itálico, propôs a ideia de um livro de bolso para facilitar o transporte do
conhecimento. Sua ideia era simples: ao reduzir o tamanho do objeto, ele seria
capaz de reduzir seu preço e permitir que grandes quantidades fossem
transportadas.

O livro de Manuzio era genial em teoria. Mas na prática enfrentou problemas de
produção e acabamento. Tanto as prensas quanto a tinta da época não eram
capazes de reproduzir letras e encadernações pequenas com uma qualidade
próxima dos livros conhecidos. Debaixo de críticas, a ideia foi abandonada. Por
séculos.

As primeiras máquinas dedicadas à leitura de eBooks, criadas por empresas
japonesas como Sony e NEC, tinham uma resolução que dava saudades das velhas
impressoras matriciais. Para piorar, os primeiros livros a se aproveitar da nova
plataforma foram digitalizados às pressas, por gente que parecia não entender muito
de computação nem de diagramação. O resultado foram cópias malescaneadas ou
textos interpretados por computadores, cheios de erros de digitalização e
interpretação, provocando uma experiência de leitura inferior à de xerox de centro
acadêmico. A combinação de hardware primitivo com software (sim, um livro digital,
como um website, é software) falho foi responsável pela má impressão que se criou
dos primeiros livros digitais.
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A história mudou quando as editoras passaram a investir na diagramação de livros
em EPUB3 e outras variações de HTML, permitindo que os leitores tivessem uma
experiência de leitura consistente e serena. O Kindle Paperwhite, da Amazon, foi o
primeiro a ter uma resolução de leitura e cor de tela boas o suficiente para que
passassem despercebidas. Logo o Kobo Glo seguiu a tendência. Apesar da
experiência ainda estar a uma enorme distância da cor, textura, cheiro e som de um
papel creme (que as gráficas passaram a chamar de pólen e hoje o classificam como
"offwhite", seja lá o que isso signifique), o branco das maquininhas era quase
branco de verdade, bom o suficiente para a leitura de um livro inteiro.

O que muitos fabricantes de livros eletrônicos parece não ter entendido é que um
livro é muito mais do que um simples veículo de leitura. Objetos culturais
estabelecidos e consagrados, eles são ícones culturais muito mais respeitados do
que uma página de jornal ou revista, ou mesmo do que uma fotografia em papel ou
filme. Ao contrário de um documento digital cuja leitura não foi terminada, o objeto
livro convida e provoca seus leitores, desafiandoos a lêlos. Suas páginas podem
ser folheadas, marcadas ou rabiscadas. Ao serem consumidas, sua transformação
física marca uma relação objetiva com seu leitor. Intocado, um livro novo é frágil. À
medida que ele é devorado, suas páginas acolhem e envolvem o leitor. Textos que
levem a pensar são marcados e questionados, e quando se empresta um livro seus
questionamentos também são emprestados.

Mais do que um repositório, o livro é objeto, conceito e ferramenta humana. Ao fazer
uma defesa da leitura, da cultura e da civilização, o livro demanda respeito. O nome
Kindle, curiosamente, quer dizer "acender" ou "tocar fogo". Para o aparelho da
Amazon, o uso deve ter sido com o sentido de emocionar. Mas a aproximação de
livros e fogo é, no mínimo, inadequada. Objetos de admiração e fetiche, livros
sempre foram queimados em regimes opressivos por conterem ideias perigosas. Em
"Farenheit 451", Ray Bradbury e depois François Truffaut falam dos horrores de um
mundo em que eles eram incendiados. Por mais que não haja problemas em colocar
fogo nas páginas de um jornal ou revista velhos para acender uma fogueira, ninguém
razoavelmente civilizado pensa em fazer o mesmo com um livro. Mesmo que o livro
já tenha sido lido e não seja grande coisa.
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