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Não se lê mais nada, dizem. Em uma época multiconectada não sobra interesse ou
atenção para ler pouco mais do que um tuíte, uma publicação no Facebook ou uma
lista do Buzzfeed se apressam a vaticinar. Textos de jornais são encurtados, revistas
diminuem as páginas editoriais e até mesmo blogs encolhem a extensão de suas
opiniões formadas sobre tudo.

TL:DR, diz­se em inglês, acrônimo para "longo demais: não li", uma expressão típica
dos tempos atuais. Sua interpretação tanto critica o autor por seu falho poder de
síntese quanto procura redimir o leitor preguiçoso, justificando qualquer conclusão
apressada que ele tire a partir de uma leitura diagonal.

Mas alguns fatos não fazem sentido nessa lógica rasteira. A série "Harry Potter", por
exemplo, se estendeu por mais de 3.000 páginas, devoradas por leitores de todas as
idades. A trilogia de "Senhor dos Anéis" passou das 1.200 páginas. As "Crônicas de
Gelo e Fogo", cinco calhamaços de Game of Thrones, chegam a cerca de cinco
vezes esse volume. Os vampiros fosforescentes de Crepúsculo agonizaram por mais
de 2.400 páginas e até a sua derivação mais popular, a trilogia pornô soft de "50
Tons de Cinza", passou das 1.500 páginas.

Esses livros, ao contrário de clássicos como "O Gene Egoísta", "A Origem das
Espécies" e "O Capital no século 21", dos quais todos falam e praticamente ninguém
admite tê­los completado, são best­sellers extensamente debatidos. Muito antes de
chegarem a versões cinematográficas, cada um deles foi mais comentado do que
qualquer peça de Sartre, Camus ou Dostoiévski na década de 1960. Uma possível
explicação para tal fenômeno poderia ser que Dawkins, Darwin e Piketty sejam
ensaístas e talvez não haja mais tempo ou interesse para se ler profundamente
alguma teoria.

Mas isso não explicaria por que as novas histórias são tão populares, nem porque
sua fama não se reflete em outras sagas extensas e complexas, como "Guerra e
Paz", "Os Miseráveis" ou "Em Busca do Tempo Perdido". Enquanto Tolkien e
George Martin são cultuados, quase não se fala em Tolstói, Victor Hugo e Proust. O
que J. K. Rowling tem de melhor do que Charles Dickens?

Na verdade, nada. A história de "Harry Potter" é, em termos de narrativa, bastante
limitada e previsível. Seus personagens, mesmo surgidos da mesma cultura e
ambientados no mesmo cenário do que os de Dickens, são simplórios. Entre as
conversas de fãs, apreciadores ou curiosos que leram alguns dos livros e assistiram
a boa parte dos filmes, fala­se muito mais das cenas e personagens formidáveis
(como as escadas que se movem, o chapéu que escolhe a escola de cada candidato
ou a loja de varinhas mágicas) do que de eventuais sutilezas, ambiguidades ou
conflitos de seus personagens.

Transferir esses comentários para histórias de outras épocas seria tão estranho
quanto hoje alguém comentar o cenário de um filme como "Rede de Intrigas", o
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mobiliário do hotel de "O Iluminado", a maquiagem de Amargo Regresso, os efeitos
especiais de "Sonata de Outono" ou o figurino de "O Expresso da Meia­Noite".

No entanto é isso o que acontece. Nessas e em várias outras obras
contemporâneas, as histórias acontecem em construções artificiais, aparentemente
reais, verossímeis, distantes, sem autoconsciência, crítica social, ironia ou
questionamento. Réplicas de réplicas de réplicas, seus universos têm cada vez
menos conteúdo, por mais que sejam cada vez mais ricos em objetos.

A consistência interna e complexidade dos mundos mágicos de Hogwarts, Westeros
e Terra Média faz com que seus leitores desenvolvam uma nova forma de interação
com o texto. Em vez de projetar suas reflexões para o mundo real e analisar, por
meio delas, formas de compreender e alterar o mundo, gasta­se uma quantidade
gigantesca de energia a imaginar detalhes de mundos imaginários, distantes demais
para criarem conflitos.

Nesses mundos, o universo é limitado e previsível, e não sobra para o leitor mais do
que absorvê­lo em seus mínimos detalhes. A metáfora e a descrição do mundo são
plastificadas e transformadas em fetiche, prendendo o leitor a uma redoma de
conteúdo e estimulando­o a saber cada vez mais sobre cada vez menos.

Ao contrário das histórias de Alexander Soljenítsin, o mundo das "sagas" de fantasia
é sanitário como um parque temático. Seu universo artificial é apresentado com a
mesma lógica interna dos discursos políticos, das seitas religiosas e das campanhas
de marketing. Cabe a seus consumidores a passividade e bom comportamento dos
frequentadores da decoração de natal em um shopping center, em que tudo é
surpreendente e nada é verdadeiramente novo.

"50 Tons de Cinza" é um bom exemplo. Surgida como "fan fiction", ficção criada em
cima dos personagens e universo de "Crepúsculo", que por sua vez é um pastiche
idealizado e assexuado de histórias de vampiros, é banal e previsível. Os rituais de
sexo e dominação dos livros da série são acordados "contratualmente" por seus
protagonistas; e neles, parece haver mais de fetiche e descrição de processos do
que alguma espécie de prazer, como uma dança coreografada. Plástica e estéril, a
obra é muito diferente de outros livros de apelo eróticos e sucesso popular de outras
épocas, como os livros de Henry Miller e Anaïs Nin. Estranho o mundo em que há
sadomasoquismo e dominação politicamente corretos, uma vez que regidos por
contrato.

Nos reality shows, comédias de stand­up, programas de auditório, comentários
polêmicos, jornalismo sensacionalista e teatro de improviso, cabe aos participantes
improvisar o material imediato . Esse improviso, ao contrário do teatro épico de
Bertolt Brecht, não tem a função de contornar qualquer tipo de censura, estimular a
reflexão ou desenvolver algum tipo de postura crítica. A impressão que se tem é que
sua intenção é dar algo para manter o público ocupado a ponto que não faça
perguntas incômodas.
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