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Por que ndo falamos delas como seres vivos, com ‘biografias’, em vez de coisas, objetos dos quais o urbanismo
langa mao?

PUBLICIDADE

A expressao rajada de vento é brisa perto do que aconteceu. “Eu sai da guarita e fiquei assim encostado no muro, 6”, contou Miro, o vigia
noturno, mostrando como se abrigou. “Parecia que a casinha ia voar comigo 14 dentro.” Gragas ao paredao resistente, a sibipiruna nao o
alcancou quando veio dar no asfalto, arrancando os fios de alta tensao. Naquele instante, a escuridao se fez num estampido. Relampagos
se levantavam dos bueiros. A chuva girava no espaco, indo de baixo para cima e de cima para baixo com a mesma selvageria. A lei da

gravidade caiu junto com a energia elétrica. A tempestade fazia o calgcamento tremer.

Passava da meia-noite de domingo. A segunda-feira, dia 29 de dezembro, apenas comecava e 2014 se esvaiu de vez num temporal
apocaliptico. O ano se foi antes do combinado. Eu estava com a televisdo ligada, olhando e-mails no celular, quando os raios
enlouqueceram, o toldo na varanda se estufou numa explosao e as luzes se apagaram. Ouvi um baque surdo, prolongado e sufocante.
Depois, com uma lanterna na méo, vi as folhas e os galhos pesados, inertes sobre o canteiro rente a minha sala. O pau-ferro que eu tinha

no quintal, de 20 metros de altura, tombara em combate. Goteiras afloraram no teto.

Aquele pau-ferro era uma entidade especial. Tinha sido transplantado por minha familia em 1994, quando ja ndo era tado mitado, tinha la
seus dois metros. Cresceu rapido, impulsionado pelo estatuto de vegetal de estimacéo, mas dizer isso é dizer pouco. Ele ndo era um item
decorativo, um acessorio do que chamam de “projeto paisagistico”. Era um ser dotado de personalidade, sem exagero. Crescera um
pouco inclinado, para fugir da sombra de uma arvore mais antiga. As vezes, ficava triste e se despia das folhinhas mitidas que iam
entupir a calha. Uma vez, precisou de uma dose de vitaminas agricolas, por assim dizer. Nas manhas de setembro, acolhia maritacas
barulhentas, democratico como um ponto de 6nibus. Além disso, passava recados o tempo todo, sobre os sinais do tempo e sobre a
qualidade da terra. Passava também outros recados, mas esses eu ndo conto nada porque vao parecer coisa de gente supersticiosa.
Quando as nuvens encrespavam, protegia a casa das ventanias e, nas tardes de verdo, quebrava o calor. As cascas que dele se

desprendiam eram boas de quebrar com a mao e cheirar. Era - outra vez sem exagero - parte da familia, um pilar vivo para uma casa



além da casa que construimos ao longo dos anos. Quando o vi caido, vencido, percebi que um pedaco da minha vida tinha se acabado

para sempre.

Entdo, sai para olhar a rua. A 4gua tinha empocado, cobrindo a sarjeta, pois as bocas de lobo tinham sido tapadas por arvores e
ramagens caidas. A vizinhanca de pijama circulava com o auxilio de pequenos faroletes, como diria meu pai. Em todas as cal¢adas, todas
por onde pude trafegar, encontrei raizes arrancadas do chao. Troncos pendiam das casas sobre a calgada. Outros se projetavam das
calcadas sobre muros e telhados. O transito se inviabilizara. Algumas copas tinham sido torcidas no alto, a gente via com os faroletes,
como se tivessem sido enfiadas de cabeca para baixo dentro de um liquidificador. Caminhando na madrugada, eu me senti numa cena
de cinema-catastrofe - aqui, sim, com um certo exagero, mas vocé ha de me compreender.

Na manha seguinte o sol se abriu. Trocamos umas boas dezenas de telhas quebradas. Procuramos os bombeiros para saber como remover
os restos mortais do pau-ferro. Disseram que procurassemos a Prefeitura. No final da manha tive uma visao redentora. Bem na frente de
casa passou um carro da subprefeitura, embora quase todas as ruas estivessem interditadas. Fiz sinais para ele, abanando os bracos,
como um naufrago que acena para o avido que sobrevoa a ilha deserta. Ele parou. Um sujeito simpético, que se identificou como
agronomo do municipio, desceu da viatura e foi ver a situacao no meu quintal. Fotografou com seu celular a minha arvore desmoronada,

sugeriu que eu procurasse o corpo de bombeiros e se foi.

Por sorte, um bom jardineiro com motosserra nos ajudou a desentulhar meu quintal e o terreno da casa ao lado. A motosserra gritava
enquanto fatiava sem a menor cerimonia, sem o mais efémero ritual, o caule, os ramos e a majestade da minha arvore caida. A cena se
repetia em outros quintais, em casas como a minha, desplugadas do poder publico, sem sinal de telefone e sem tomada que funcionasse.

O quadro geral foi bastante sério. A rea em que moro ficaria sem luz elétrica por 60 horas seguidas.

Na madrugada do dia 29 de janeiro, eu saberia quase instantaneamente pelo celular, Sio Paulo tinha sido atingida por trombas d’agua
implacéveis, em varios pontos. O Ibirapuera foi fechado. As ventanias tinham chegado a velocidades inacreditaveis. Falaram em 9o, 100
quilometros por hora. Centenas de milhares de paulistanos estavam sem energia, diziam nas emissoras de radio. A contabilidade dos
estragos se avolumava. Oitenta e nove arvores caidas, os sites comecavam a contabilizar; 160 arvores; 324 arvores caidas. Dois ou trés dias
depois, alguém falou em 600. Foram tantas que, pelo menos até quarta-feira passada, muitas permaneciam amontoadas no meio fio, a

espera dos caminhdes publicos que dessem conta de recolhé-las. Jaziam insepultas, como lixo, atrapalhando o trafego.

Penso nelas agora, em cada uma delas, como pensei e penso na minha. Penso na historia delas, suas “biografias”, nas marcas que
guardavam na pele, nos ninhos de passaros que suportaram, nos cupins e parasitas que alimentaram. Penso nelas como se quisesse rezar
por elas e, nesta hora, penso no bloqueio que nos impede de falar de uma arvore como um ser vivo. Normalmente a gente fala de uma
arvore como uma coisa, nao como um objeto do qual o urbanismo lanca mao, como um recurso para refrescar a urbe, para enfeita-la.
Ando devagar pelo meu bairro, bem perto da USP, por onde caminho tantas vezes. Olho os galhos esquartejados sobre o passeio publico e

me sinto diante de um morticinio.

Fico de luto, mas meu luto parece um luto sem objeto. Como fazer o funeral da minha arvore? O corpo que ela tinha se despedacou.
Parte foi vendida a uma pizzaria, imagino. Virou lenha. Pelo menos foi reciclada. O corpo imponente se desgrenhou, foi desfiado, como
num desmanche de automoveis roubados. Nao restou o que eu pudesse velar. Nao restou nada a ndo ser um toco de tronco na grama,

com suas raizes enterradas.

Eu me penso entdo na destrui¢do semeada pelas ventanias e s6 me resta emudecer. Assisto passivo as equipes do poder publico retirando
tardiamente a “sujeirada” que ficou, a sujeirada a que foram reduzidos os gigantes vegetais que faleceram. Eu os vejo arrastando tocos e
folhagens sem a menor ceriménia e penso que € assim mesmo que tem que ser. Eu me lembro das pessoas que morrem sob a queda de
uma sibipiruna. Mais ainda, eu me lembro dos meus concidadaos que sofrem, que passam frio, que convivem com alagamentos dentro
do lar e ndo tém 4gua limpa na torneira. Sinto que o impulso de reverenciar o pau-ferro que morreu é uma frescura de classe média e um
esgar de vergonha vem me sacudir o pensamento, mas nem isso debela o incomodo do meu luto sem objeto. Continua comigo uma
aspiragao difusa de prestar uma homenagem flnebre ao ser estimado que morreu no meu gramado. Tento me informar sobre as religides
que tém suas plantas sagradas. Tento entender, inutilmente. Meu sentimento de perda néo tem como ser simbolizado. Assim, ndo pode
ser traduzido, ndo pode ser comunicado. Resta-me o mudo pesar.

A, como todo mundo que experimenta uma contrariedade e ndo tem mais a quem recorrer, comeco entdo a por a culpa na imprensa.
Sou tomado pela ideia de que o jornalismo falhou e que os jornalistas trairam seu compromisso com os paulistanos ao néo contar a
historia das arvores que tombaram em servigo. Faltou aos nossos jornais um olhar menos primitivo, menos instrumental. “Quem” eram as
arvores que morreram? Imagino entao que algumas delas bem que mereceriam um bom obituario, com fotos de sua “juventude”
recuperadas e publicadas com destaque. Em torno de uma arvore quando jovem o leitor veria uma cidade de outra era, com outras

ambicdes e outros medos. Saberiamos um pouco mais da nossa historia se prestdssemos mais aten¢do na histéria das nossas arvores.



Ao leitor que me seguiu até aqui, entre paciente e incrédulo, devo assegurar que nao, nao fui abatido por uma ecorressaca depois de
atravessar um réveillon as escuras. Perdi um pau-ferro, é verdade, mas nao perdi o juizo. Bem sei que as arvores nao tém direito a um
servi¢o funerario, nio tém sepultura e ndo tém epitafio. Mesmo assim eu pergunto: por que uma arvore nao poderia ter seu obitudrio?
Fico as voltas com essa interrogacio, mas ela nao me desvenda o que héa de luz no reino vegetal. Acho que me rendo. Ou nao. Com as
arvores que morreram, com as centenas de arvores que morreram nesta cidade, tenho certeza, morreram historias que poderiam comover
leitores e nos informar sobre quem somos e sobre quem ainda ndo somos. A nossa indiferenga em relagdo a morte desses gigantes talvez

explique a ligeireza com que desmatamos florestas e o desprezo que dedicamos aos seres que nos permitem respirar.

O meu pau-ferro morreu sem nunca ter tido um nome proprio.
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