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CANCAO POPULAR VERSUS
AUTORITARISMO
(Os militares no poder)

Waldenyr Caldas
INTRODUGAO

A musica popular brasileira sempre acompanhou os
acontecimentos politicos do nosso pais. Seja por meio da sati-
ra, da dentincia, da mera narrativa dos fatos, ou ainda em for-
ma de protesto. Os elogios, a exaltagao e o ufanismo, comple-
tam o quadro desse bindmio musica/politica. Assim, através
desses recursos, pode-se afirmar o seguinte: é possivel se co-
nhecer muito bem a historia politica do Brasil, ouvindo can-
¢des que tratam dos diversos momentos da nossa trajetoria
politica. Os exemplos sdo muitos e para isso, vamos seguir a
cronologia dos acontecimentos. Apenas como primeiro, caso
comecemos pelo governo de Getulio Vargas e especialmente
pelo periodo histérico conhecido como “Estado Novo”, que
vai de 1937 a 1945. E dessa época o DIP — Departamento de
Imprensa e Propaganda que, entre outras coisas, servia como
instrumento de censura do Estado. O radio, principal veiculo
de comunicagao da época, era estreitamente vigiado e con-
trolado. Na pratica, censurado pelo governo federal, atento a
todas as formas de comunicagdo com a sociedade.

Na musica popular, ou qualquer outra manifestagao
artistica, a concepg¢do do trabalhismo, de exaltagdo ao tra-
balho deveria estar presente. Mas ndo era assim que pensava
uma parte dos compositores da cangao popular desse perio-
do. Wilson Batista, por exemplo, sempre esteve na contra-
mao do que desejava o Estado autoritario. Seu samba “Lengo
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no pescogo’, feito dois anos antes da criagdo do Estado Novo,
nao exaltava o trabalhismo como queriam as autoridades. Ao
contrario, a malandragem carioca é quem ganha o destaque e
uma imagem bastante simpatica no texto poético da cangao.
Versos e rimas como, “eu tenho orgulho em ser tao vadio...
eu vejo quem trabalha andar no miseré... eu sou tdo vadio
porque tive inclinagdo...”, nos dao a ideia bem clara da trans-
gressdo daquele compositor. Mas, é bom que se diga: ele nao
estava s6. Havia nas mais diversas manifestacdes artisticas,
uma atitude de resisténcia a politica populista e autoritaria
implantada por Getulio Vargas.

Com o fim do Estado Novo, o presidente Eurico Gas-
par Dutra governaria o Brasil, de 1946 a 1951. Foi um gover-
no que se propos a redemocratizar o pais, e ndo poderia ser
de outra forma. Com desempenho sofrivel, sua gestao seria
ofuscada pela volta de Getulio Vargas (1951-1954), mas desta
vez, eleito democraticamente. E agora, a cangdo popular volta
mais forte a cena politica do pais. Os compositores Arman-
do Cavalcanti e Klécius Caldas escreveram a marcha “Maria
Candelaria”, que se tornou expressivo sucesso do carnaval
de 1952, onde aparecem elementos da satira, da dentincia e
do proéprio protesto. Tudo isso, claro, de forma muito bem
-humorada, mas, a0 mesmo tempo um deboche. Um meio
bastante inteligente de protesto contra os desmandos e a cor-
rupcao na administragao publica.

Assim, passados sessenta e dois anos, o texto poético
dessa marchinha carnavalesca continua atual. A personagem
Maria Candeldria representa a imagem do funcionario publi-
co oportunista e corrupto como em nossos dias, que usufrui
de privilégios escusos, como se nada estivesse acontecendo
de grave com seu comportamento. Afinal, ela goza da prote-
¢do de politico de prestigio e, entre outras coisas, recebe um
salario e nao trabalha. Mesmo assim, “caiu na letra 6, 6, 6, 0,
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6! 7 que, na época, destacava os funciondrios mais gradua-
dos, de fungdes mais relevantes e de melhores salarios.

Mas, dos tempos de Maria Candeldria até nossos dias,
o Brasil mudou em muitos aspectos. Por uma questdo de es-
paco, todos eles ndo podem ser discutidos aqui. Em um des-
ses casos, porém, continuamos como ha sessenta e dois anos
atrds. A corrup¢do na administragdo publica, fez com que a
personagem Maria Candeldria atravessasse o tempo e pas-
sasse a conviver conosco no século XXI. A unica diferenca é
que agora recebe o nome genérico de “funcionario fantasma”.
Como a personagem dos anos trinta, ele também ganha mui-
to bem, tem protecdo de politico corrupto e nao aparece para
trabalhar. Apenas vai ao Banco no dia de pagamento receber
seu salario.

Assim, apesar do sistematico uso da satira, do protesto
e da dentincia que se faz através da musica popular brasileira,
este vicio espurio permanece incélume, sem alteragdo na cul-
tura politica do nosso pais. Nao ha duvida de que, até mesmo
em paises onde a democracia ja esta consolidada, ha casos de
corrupgdo. Este exemplo, claro, ndo vale para o Brasil. Até
porque, como todos sabemos, ainda ndo temos um processo
democratico sélido, firme e consolidado. Em nossa trajetoria
politica, podemos ver pela can¢do popular, que as liberdades
individuais nem sempre foram respeitadas. Em alguns mo-
mentos, a democracia foi arranhada, maltratada, vilipendia-
da mesmo, para ceder espago aos governantes autoritarios.

Resta-nos um consolo. Sabermos, por exemplo, que
a can¢do popular em todo esse periodo de autoritarismo,
sempre criou resisténcia aos desmandos do Estado autori-
tario. Mas infelizmente, sabemos que, em ultima instancia,
ele deixa resquicios e vicios abominaveis que se transferem
para o Estado democratico. Um deles é a corrupcao que, em
periodos de autoritarismo, os politicos ndo dao qualquer sa-
tisfacdo a sociedade sobre as finangas e muito menos sobre a
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governanga do Estado. O desdobramento disso ndo é outro
sendo o aperfeicoamento da corrup¢do, do oportunismo e
dos desmandos politicos.

Nao podemos nos esquecer do governo de Juscelino
Kubistchek. Apesar de legitimamente eleito, quase nao to-
mou posse. Ele recebeu o pais democraticamente muito fra-
gilizado. Isto, porém, nao impediu que repetisse alguns vicios
inaceitaveis durante seu mandato, que sdo bem préprios dos
desmandos autoritdrios. O cantor/compositor Juca Chaves,
em sua cangdo “Presidente bossa-nova” faz uma satira preci-
sa, inteligente e bem-humorada dos exageros em regalias do
presidente. Algumas estrofes como “. ..voar, voar, voar, voar
pra bem distante, até Versalhes onde duas mineirinhas, val-
sinhas dangam como debutantes, interessante!. ..mandar pa-
rente a jato pro dentista...”, revelam bem as extravagancias de
um presidente com o dinheiro publico. Na verdade, em que
pese as inumerdaveis virtudes do seu governo, este compor-
tamento era uma heranga do autoritarismo como ja citamos
acima, que tomou conta da politica brasileira por muito tem-
po. Insisto em dizer que, apesar de vivermos em uma demo-
cracia a procura de consolidar-se, ainda temos contempora-
neamente, politicos oportunistas que criam privilégios para
si mesmos em detrimento dos cofres publicos e por extenséo,
da prépria sociedade. Este é o chamado crime de peculato,
mas popularmente conhecido como “mordomia” com o di-
nheiro publico.

O presidente como chefe do poder executivo podia
tudo. Ou quase tudo e praticamente ndo havia contestagao,
a ndo ser em forma de parddia, satira, dentincia ou protesto
por meio da can¢ao popular. Este é, alids, um dos motivos
fundamentais pelos quais nossa democracia sempre foi tao
fragil. Sempre houve pelo menos até o governo Jodo Goulart,
certo descompasso de ideias e objetivos entre os trés pode-
res. Especialmente entre o Legislativo e o Executivo. Alias,
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isto ocorre nesse momento. O Senado e a Camara dos Depu-
tados nao se entendem com a presidente Dilma. Enfim, sdo
imperfeicdes do sistema presidencialista. Entre outros mo-
tivos, esta fragilidade democratica justamente causada por
esse descompasso, facilitou o fatidico golpe militar de 31 de
marco de 1964. Alids, mesmo antes da posse de Jodo Goulart,
ja se vislumbrava a possibilidade de um golpe militar. Tanto é
assim que, igualmente a Juscelino Kubistchek, Joao Goulart
quase foi impedido pelos militares de assumir a presidéncia,
em face da renuncia de Janio Quadros.

Mas, até aquele momento, ainda tinhamos uma débil
democracia. Fraca, muito fraca. Apds a deposiciao de Gou-
lart, porém, passariamos a conviver com o mais longo e cruel
periodo na nossa historia politica. Foram vinte e um anos de
autoritarismo militar no poder. De 31 de marco de 1964 a 15
de margo de 1985. Entre tantas formas de luta contra os des-
mandos e as arbitrariedades dos militares, deve-se enfatizar
a importancia da musica popular brasileira.

Discussao

Em de 13 de dezembro de 1968, o governo Costa e Sil-
va, instaura o AI-5 e assim todos os veiculos de comunica-
¢do passariam a ser severamente censurados. Era o fim da
liberdade de imprensa. Mesmo assim, a resisténcia as arbi-
trariedades do Estado se fazia presente, as vezes de forma
velada, outras vezes explicitamente. Na cang¢do popular, por
exemplo, os compositores usavam muito o recurso do duplo
sentido nas letras de suas cangdes. Havia um jogo linguistico,
metafdrico e poético que o ouvinte deveria interpretar para,
enfim, entender as inten¢des e a mensagem do autor.

E justamente nesse momento, que a chamada can¢ao
de protesto reage mais intensamente as arbitrariedades do
Estado autoritario. Ela assume o papel de resisténcia contra
todas as formas de autoritarismo dos militares. Algo assim,
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como se fosse porta-voz da vontade da sociedade. Ha um
grande repertdrio dessas cangoes. Elas abordam os mais di-
versos temas como, censura, liberdades democraticas, tortu-
ra, desencanto com o pais, revolugdo socialista, expectativa
de dias melhores, imperialismo, pobreza, entre tantos outros.
Mas, ¢ para apenas um aspecto que todos eles convergem: o
desejo soberano de ver justica social e liberdade democratica.

Duas cangdes sdo especialmente referéncias nesse sen-
tido. Elas trazem um texto poético velado e explicito. Sao elas,
respectivamente, “Apesar de vocé”, de Chico Buarque, feita
em 1970 e “Pra ndo dizer que néo falei das flores”, de Geraldo
Vandré, composta em 1968, quando a apresentou no Festival
Internacional da Cangdo no Rio de Janeiro, no Gindsio do
Maracanazinho. Em sua cangdo, Chico Buarque faz um su-
til exercicio de linguagem e poesia para ndo demonstrar ao
censor seus objetivos. Com raro talento, ele dissimula seus
versos, justamente para driblar a censura. Em alguns casos
conseguiu e noutras ocasides foi punido. De qualquer forma,
essa punicao viria mais cedo ou mais tarde, justamente em
fungdo das arbitrariedades e dos desmandos militares.

Ao contrario do que ja se veiculou em diferentes oca-
sides pelos mass media e mesmo em ensaios académicos, o
autor de “A banda” e “Roda viva” ndo teve, em momento al-
gum, a intencdo de dirigir sua cangdo “Apesar de vocé”, a
pessoa do entdo presidente Emilio Garrastazu Médici. (*) E
isso ndo teria nenhum sentido mesmo. Chico Buarque esta-
va pensando, isto sim, na sociedade brasileira que vivia as
agruras de uma ditadura terrivel e sem qualquer perspectiva
de redemocratizar-se. Nao por acaso, apds tantas vezes proi-
bido e intimado a prestar depoimento aos censores, o autor
decidiu se auto exilar em Roma, entre os anos de 1969 e 1970,
quando afinal, pdde livremente fazer cangdes que permane-
cerao sempre em evidéncia no cancioneiro popular brasileiro.
“Samba de Orly” é uma delas. Aquela situagio era angustian-
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te para as pessoas que sempre defenderam a liberdade. Em
sintese, viviamos uma tragédia. A censura, as prisdes arbi-
trarias, o fechamento do Congresso Nacional, a cassagao de
mandato dos politicos legitimamente eleitos, mas que contes-
tavam a ditadura, as torturas e os assassinatos de opositores
do regime, sdo apenas algumas das sinistras condi¢oes a que
foi submetida a sociedade brasileira nesse periodo.

Pela importéancia historica que adquiriu esta cangio,
mas também para melhor compreendermos o momento
politico do nosso pais naquela época, vale a pena reprodu-
zirmos alguns trechos do texto poético de “Apesar de vocé”.
Vejamos:

“Hoje vocé é quem manda

Falou ta falado

Nao tem discussdo, ndo

A minha gente hoje anda

»

Falando de lado e olhando pro chdo. Viu?...

Pois bem, diante da imposi¢ao da for¢a bélica, das baio-
netas empunhadas em publico e da truculéncia militar em si-
tuagOes quase pueris, nao havia alternativa. Lutar desarmado
contra o autoritarismo terrorista do Estado era algo compa-
ravel a escolha pelo suicidio. Ainda assim, restavam poucas
alternativas. E a que se mostrava mais eficiente era mesmo
o verbo, a palavra, como forma de dentincia da tragédia que
viviamos. Uma denuncia que, seguidas vezes, precisava usar
de figuras de linguagem como metaforas e metonimias, por
exemplo, justamente para driblar a censura implacavel que os
militares instalaram no pais. Nos versos, “a minha gente hoje
anda” “falando de lado e olhando pro chao. Viu? ”, temos a
exata dimensao do grau de repressdo e de abatimento moral
aos quais foi submetida a sociedade brasileira. E dificil ima-
ginar, mas nao hd nada mais humilhante do que ter de falar
de lado olhando para o chao. Esta situacao s se pode enten-
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der realmente quando vivida na pratica. O esfor¢o do poeta,
no entanto, nos leva a realidade dos fatos.

Ao longo dos versos de “Apesar de vocé” o que se per-
cebe, entre outras coisas, ¢ um justo desabafo do autor ja
asfixiado pela privagao total de liberdade. Nao bastasse esse
aspecto, o Servico de Censura de Diversdes Publicas, estava
sempre propenso a bater o indesejavel carimbo “interditado”,
nas cangdes de Chico Buarque. Foi esse o principal motivo
que o levou a adotar em algumas musicas, o pseudonimo de
Julinho da Adelaide. Mas esta asfixia a que me refiro ndo se
restringia aos artistas, estudantes, professores, profissionais
liberais e jornalistas, entre outros. O trabalhador das fabri-
cas, dos escritorios, o transeunte das ruas, também sentia o
peso da repressao e da falta de liberdade. Este segmento so-
cial acima citado era apenas o mais pugnaz, o mais comba-
tivo. Nao tinha medo do perigo. Enfrentava sempre as baio-
netas e a tirania dos militares. Era um grupo em que seus
participes corriam mais riscos de serem presos, torturados e
até assassinados, como ocorreu ao longo dos vinte e um anos
de regime militar.

Que se pense, apenas como exemplo, no conhecido
caso de Vladimir Herzog, diretor de jornalismo da TV Cul-
tura. Ele foi torturado até a morte nas dependéncias do DOI-
CODI em Sao Paulo. Como este ensaio tem limite de espaco,
nao poderei me alongar sobre este tema. De qualquer forma
registro aqui uma sugestdo: especialmente sobre mortos e de-
saparecidos politicos no Brasil nessa época, convém ler o li-
vro Reparag¢ao ou impunidade? organizado por Janaina Teles
e publicado pela Humanitas/FFLCH, em 2001.

No tocante a analise do texto poético da can¢do em
pauta, ha um bom ntimero de trabalhos feitos sobre a obra
musical de Chico Buarque. Alguns deles trabalham com o
bindmio literatura/politica, outros, porém, tratam da ana-
lise literaria do texto poético. Vale a pena conferir. Apenas
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para registrar, esta ¢ uma das cangdes mais ricas, mais con-
sistentes em seu conteido, como forma de expressdo sobre
o autoritarismo dos militares em nosso pais. Certa ocasido
em entrevista concedida ao jornal Correio Braziliense, o en-
trevistador perguntou a Chico Buarque sobre as chamadas
cangOes de protesto. A resposta foi a seguinte: “De protesto
mesmo, eu fiz poucas, talvez uma meia duzia. Sobre a reali-
dade social, eu continuo fazendo, como ‘Assentamento’”. (**)
O autor estava se referindo a cangdo que fez sobre o Movi-
mento sem-terra.

Seja como for, o fato é que “Apesar de vocé” tem um
forte discurso contestatdrio e que demonstrava para a época
em que foi composta, profunda angustia, tristeza e decepgao
com os rumos do nosso pais. Ao mesmo tempo, ela nos traz a
expectativa de que aquela tragédia decorrente da brutalidade
dos militares nao teria como permanecer. Em outros termos,
¢ uma cangdo que inicia com mensagem extremamente for-
te da realidade sociopolitica brasileira e encerra seu discur-
so com um otimismo que renovava a energia das pessoas e
das instituicdes que lutavam pela redemocratizagdo do pais.
Basta analisar a histdria politica do Brasil nessa época para
concluir: Chico Buarque tinha razao, independentemente da
beleza literaria do seu texto poético.

A partir do governo do presidente Ernesto Geisel, as
arbitrariedades dos truculentos militares foram diminuindo
sensivelmente. O préprio presidente declarou que teriamos
uma abertura politica “lenta, gradual e segura”. A ala mais
radical, mais reacionaria dos militares, bem que tentou im-
pedir este projeto do presidente, mas esbarrou no seu presti-
gio e na liderancga que ele tinha dentro das For¢as Armadas.
Para o bem do pais, ele cumpriu seu projeto. Além disso,
havia um grande clamor nacional pela redemocratizagdo da
nagdo. Este aspecto foi de grande importancia politica. Nao
poderiamos continuar asfixiados, calados, esperando os mi-
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litares nos devolver o direito de participar politicamente das
decisoes do pais.

Mas, mesmo com toda a repressao do governo Médici,
“Apesar de vocé” ndo foi imediatamente proibida. A censura
nao entendeu o texto poético de Chico e a liberou para divul-
gacdo em todos os mass media. Tanto é assim que, segundo a
propria gravadora, esta cangao chegou a vender cerca de cem
mil exemplares. Logo depois, no entanto, foi proibida e s6
liberada novamente em 1978.

A trajetéria da cangao “Pra ndo dizer que nao falei das
flores”, de Geraldo Vandré, é convergente em seus propdsitos
com “Apesar de vocé”. Nesse aspecto, elas sdo unanimidade
especialmente entre os estudiosos desse sombrio periodo da
nossa histdria politica. Mas, se por um lado, o texto poético
de ambas tinha o mesmo objetivo, ou seja, contestar, lutar
por meio das palavras contra a insensatez e a truculéncia
que vinha da caserna, por outro lado, essa identidade cessa-
va nesse momento. A can¢do de Vandré, intencionalmente,
ndo trazia metaforas, metonimias ou qualquer outra figura
de linguagem assentada na sutileza do discurso para as pes-
soas cultas. O que se tem nela é exatamente a objetividade
da linha reta. Qualquer cidaddo que a ouvisse, entenderia o
enfatico e emocionado convite, alids, pode-se falar de convo-
cacdo, para fazer a revolugdo contra os militares que se apos-
saram do poder apds o golpe de 31 de margo de 1964. Trans-
crevo aqui o refrdo que nao deixa duvida dos propositos da
cangdo, seguido de uma estrofe que escolhi aleatoriamente.
Sim, exatamente isso, aleatoriamente, porque qualquer uma
delas mantém a clareza dos versos inconformados de Vandré.
Vejamos:

Vem vamos embora Pelos campos hd fome
Que esperar ndo é saber Em grandes plantagées
Quem sabe faz a hora Pelas ruas marchando
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Nao espera acontecer Indecisos cordoes
Ainda fazem da flor

Seu mais forte refrdo

E acreditam nas flores

Vencendo o canhdo...”

A parte o refrio que conclama a sociedade brasileira a
fazer a revoluc¢do, Vandré nos mostra com refinada ironia a
vida dramatica e miseravel do trabalhador rural dos latifun-
dios. Nos versos, “pelos campos ha fome, em grandes plan-
tagdes...” percebe-se a inominavel absurdidade. O lavrador,
o sertanejo, o boia-fria, enfim, o homem do campo, do meio
rural que trabalha a terra para ser produtiva ao seu patrao,
vé-se na situagdo indigna de passar fome, muito embora sua
forca de trabalho seja inteiramente dedicada a gerar a pros-
peridade das grandes plantagdes que, no final das contas, re-
verte-se em beneficio do dono da terra. Mas apenas em be-
neficio deste.

Nesse momento, ¢ inevitavel lembrar as obras de Joao
Cabral de Melo Neto, “Morte e vida Severina” e de Candi-
do Portinari, “Os Retirantes”. Ambas mostram as agruras da
dura vida do homem nordestino abandonado a propria sorte
e que Vandré retoma em sua cangao. Aqui, porém, ha um as-
pecto a mais a se perceber em “Pra ndo dizer que ndo falei das
flores”. O autor nao dirige sua conclamagao especialmente ao
homem do campo. Ela fala das pessoas “nas escolas, nas ruas,
campos, construgdes”, ou seja, é indistintamente, um apelo a
todo o povo brasileiro. Esteja ele no meio rural, no interior ou
no meio urbano-industrial.

Mas, como ja disse anteriormente, escolhi essas duas
cangbes por serem uma forte referéncia da época sobre o
governo dos militares. No entanto, convém registrar que a
repressao, a censura e as proibi¢oes, ndo se restringiram ape-
nas as cangodes politicas. A vigildncia imposta pelos militares
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a cultura brasileira foi além do fato essencialmente politico.
Os valores morais, os habitos, os costumes, enfim, o proprio
“ethos” cultural do cidadéo brasileiro passaria a ser monito-
rado por uma espécie de moral social estabelecida pelo Es-
tado e que toda a sociedade deveria seguir. Apenas um ato
autoritdrio a mais.

O cerceamento a liberdade era feito de forma trucu-
lenta e arbitraria. Todas as manifestagdes artisticas teriam,
necessariamente, quer passar pelo crivo censor do Estado.
Alguns temas na musica popular brasileira, por exemplo, es-
tavam rigorosamente proibidos. Ndo por acaso, este periodo
da nossa historia ficou conhecido como os anos de chumbo
da ditadura militar. Cang¢oes que falassem sobre prostitui¢do,
homossexualidade, hippies, racismo, exclusao social, drogas,
sexo, historias de amantes, adultério, entre outros, estavam
fadadas a mofar na gaveta dos censores. Seriam definitiva-
mente proibidas. Segundo esses senhores, elas usurpavam os
valores éticos e morais da sociedade brasileira.

A chamada musica brega, segmento importante, diria
mesmo imprescindivel, da nossa cultura ladica e musical, foi
especialmente prejudicada nessa ocasido. Perseguida. Este
talvez seja o termo mais adequado. Quero, no entanto, es-
clarecer logo de inicio, que esta perseguicao se explica muito
mais pelo despreparo dos censores, e muito menos pelas dis-
sensoes politico-ideoldgicas que vivia o pais. Nao havia nada
propriamente de politico nessas cangdes. As proibigoes as
musicas de Odair José, o mais censurado entre os chamados
cantores bregas, Waldick Soriano, Benito di Paula, Sidney
Magal, Dom e Ravel, entre outros, sdo produtos das arbitra-
riedades, da incompeténcia e dos desmandos dos censores da
caserna. A proibigdo a essas cangdes era essencialmente mo-
ral e objetivava defender sob a 6tica dos militares, os “valores
morais” e os “bons costumes” de uma sociedade acuada pelo
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autoritarismo. Nessas circunstancias, é claro que os temas
acima citados seriam proibidos.

Para a censura militar eles eram considerados social-
mente subversivos. Além da a¢do da forca bruta contra todos
os segmentos da cultura brasileira, devemos considerar ain-
da que a cultura lddica, a cultura do entretenimento, tinha
como tem até hoje, grande espago mididtico. Isso incomoda-
va muito os militares. Em certos momentos, eles investiam
fortemente contra os media, especialmente a partir de 1968
com a brutal instituicdo do AI-5. Que se pense nas emissoras
de radio, como a Radio Nove de Julho, Rddio Marconi, Ra-
dio Cometa, entre outras. Todas elas foram definitivamente
lacradas e todas estavam na cidade de Sao Paulo.

Assim, temas como drogas, exclusdo social, homosse-
xualismo, entre outros, eram vistos nessa época pelos senho-
res da caserna, como algo inteiramente proibitivos. E aqui
temos uma questao muito esclarecedora. Se de um lado, a
censura proibia a veiculagdo de cangdes bregas, de outro
lado, seus cantores e compositores nem imaginavam os ver-
dadeiros motivos desse ato. Até porque, os proprios censores
em certas ocasides, também nao sabiam as razoes da proi-
bigdo. Apenas vetavam a obra sem explicagdes. Odair José,
por exemplo, ndo entendia e sempre estranhou ver algumas
das suas cangdes censuradas. Ele jamais se manifestou, ou fez
protestos contra a opressao politica e a censura dos militares.
Suas cangdes, como de resto todo o segmento da chamada
musica brega, tinham um discurso ingénuo. Inofensivo mes-
mo. Em alguns casos, quase pueril. Tanto era assim, que nao
se tem registro de nenhuma prisao desses artistas, nenhum
deles foi expulso do pais, muito menos torturado.

Até hoje, cantores e compositores bregas daquela épo-
ca, sabem e declaram que nao lutaram contra a ditadura dos
militares. Grande parte deles nem chegou a tomar conheci-
mento, por exemplo, da guerrilha urbana, dos sequestros, da
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luta armada, das torturas, dos desaparecidos, dos assassina-
tos, das prisoes arbitrarias, enfim, do quadro sociopolitico
desse periodo em nosso pais. Faziam seu trabalho como se
estivessem vivendo em pleno Estado de direito. E apenas para
fazer justica a esses profissionais, ndo podemos rotula-los de
alienados como se fazia naquela época. Era um momento de
intenso radicalismo politico, que reverberava por todos os
segmentos da sociedade. Nao havia mediagdo politico-ideo-
légica. Quem nao era declaradamente de esquerda e agisse
como tal, estava sujeito, até mesmo por seus pares, a ser visto
como radical de direita e, portanto, um alienado a favor do
autoritarismo militar e do Estado burgués. Enfim, uma bo-
bagem. Este cidadao cairia em desgraga imediatamente. Era
obrigado a abandonar seu grupo social, porque passaria a
rejeita-lo ostensivamente. A reciproca, no entanto, era verda-
deira. Quem nao se declarasse notoriamente de direita, cor-
reria o sério risco de ser visto como inimigo do Estado. Nesse
caso, as consequéncias eram bem sinistras. A pessoa passava
a ser estreitamente vigiada e, em alguns casos, intensamente
interrogada ou expulsa do pais, torturada e até mesmo assas-
sinada. Era assim. Pura insensatez de ambos os lados.

Em todo esse contexto, deve-se registrar ainda, havia
um segmento da musica popular brasileira que, embora nao
tivesse propriamente o estatuto de brega naquela época, era
rejeitada pela intelligentsia da esquerda. Os motivos, claro,
ndo eram estéticos e passavam pelas questdes politico-ideo-
légicas, uma vez que o discurso poético, ao contrario das
chamadas musicas de protesto, procurava reforcar o esta-
blishment imposto pela caserna. E aqui, por motivos dbvios,
prevalecia o discurso consonante com o que desejavam os
militares. Apologético, ufanista e, em alguns casos até xeno-
fobos. A divulgacao dessas cangdes pelos mass media, como
ja se deduz, era muito maior do que qualquer outra forma de
cang¢ao popular.
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Quero lembrar a cangdo “Pra frente Brasil”, composi-
¢do de Miguel Gustavo e Raul de Souza, feita em 1970, por
ocasido da Copa do mundo no México. Pela primeira vez, a
televisao transmitia ao vivo jogos deste campeonato. Nessa
ocasido, os patrocinadores do evento, Gillette, Esso e Souza
Cruz, em parceria com a TV Globo, realizaram um concur-
so para escolher a melhor musica sobre a Copa do Mundo.
Como vencedora, foi transformada em uma espécie de hino
que antecipava todos os jogos do Brasil. Apos a vitoria brasi-
leira, de forma quase unissona, os mass media, repetidas ve-
zes tocavam “Pra frente Brasil” e conclamavam o povo bra-
sileiro a sair as ruas para festejar mais uma vitoria brasileira.
Estavamos no auge da luta politico-ideoldgica e o governo
militar capitalizava de forma sutil as vitérias brasileiras em
beneficio da sua imagem.

Mas, certamente o exemplo mais completo do ufanis-
mo vivido nessa época, estd mesmo na cangdo “Eu te amo
meu Brasil”, da autoria de Dom, integrante da dupla, Dom e
Ravel. Gravada no inicio dos anos de 1970 pelo conjunto “Os
Incriveis”, idolo do Programa “Jovem Guarda” da TV Re-
cord, esta cangdo fez grande sucesso junto a juventude brasi-
leira e outros segmentos da sociedade. Para melhor ilustrar,
reproduzo o refrdo que se repete nada menos que trés vezes:

“Eu te amo meu Brasil, eu te amo
Meu coragdo é verde, amarelo, branco, azul anil
Eu te amo meu Brasil, eu te amo

Ninguém segura a juventude do Brasil”.

Sdo muitas as cangdes desse periodo que seguem esse
padrao discursivo. Esse era o estado comparativo, e deveria
servir de modelo a todos os profissionais que nao desejasse
ver sua obra censurada. Apenas para lembrar, alguns compo-
sitores ja consagrados nessa época, chegaram a fazer cangoes
que, mais tarde, foram criticadas pela chamada intelligentsia
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da esquerda. Sdo os casos, por exemplo, de Ivan Lins, com
sua can¢do “Meu pais” e Jorge Ben, hoje conhecido por Jor-
ge Benjor, com “Pais tropical”. No tocante a musica de Ivan
Lins, entendo que ha certo exagero quando a interpretam
como apologética e ufanista. Trata-se muito mais de uma
can¢do romantica, que funde valores do folclore brasileiro
com a imagem da mulher amada. Isto estd longe de ser apo-
logético ou ufanista.

No caso de “Pais tropical” o que se percebe é um texto
poético muito alegre, libertario e inteiramente descompro-
metido com qualquer conotagio politico-ideoldgica. E preci-
so fazer justiga a quem ¢ inocente. Ivan Lins e Jorge Benjor,
jamais apoiaram a politica dos militares e sempre estiveram
coesos com os artistas que a rejeitavam. A cangdao mais criti-
cada de Ivan Lins intitulada, “O amor é meu pais”, nada tem
de “adesista” como ja se escreveu sobre ela. Por uma questao
de espaco nao posso analisd-la aqui, mas o leitor atento sabera
interpreta-la. Em outros termos, quero dizer o seguinte: ndo
sao apenas os exageros e as arbitrariedades da censura mio-
pe dos militares, que proibia coisas sem nem saber por que
estava procedendo daquele modo. Se isso era absolutamente
repulsivo, ndo é aceitavel também se fazer o chamado “patru-
lhamento ideoldgico”, como aconteceu justamente com Ivan
Lins e Elis Regina. Quando entrevistados pelo jornal “O Pas-
quim” foram severamente cobrados a declarar suas respec-
tivas preferéncias politico-ideoldgicas. Uma situagdo muito
delicada, especialmente se considerarmos o contexto politico
que viviamos.

Conclusao

Enfim, para a infelicidade da sociedade brasileira, este
foi o quadro politico em nosso pais durante vinte e um anos.
Ao longo desse tempo, boa parte dos documentos sobre os
acontecimentos politicos dessa época, permaneceu confina-
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da como segredo de Estado, em lugar incerto e nao sabido,
pelo menos por parte do grande publico. Apenas a partir dos
governos de Fernando Henrique Cardoso e Lula é que toma-
mos conhecimento de alguns documentos que se tornaram
publicos para os pesquisadores, estudiosos, mas também
para toda sociedade brasileira. Agora a Comissao da Verdade
instalada pela presidenta Dilma Rousseff em 16 de maio de
2012, certamente trara a luz do conhecimento publico, mui-
tos outros fatos e elementos novos ainda desconhecidos desse
sombrio periodo politico do nosso pais. Restard, portanto,
aos pesquisadores e estudiosos, interpretar e reinterpretar
os fatos novos até entdo confinados nos arquivos proibidos a
pesquisa e ao conhecimento publico.

Para terminar este pequeno ensaio, quero fazer das
palavras da nossa presidenta, as minhas palavras. Quando
da instalaciao da Comissdo da Verdade ela diz em seu dis-
curso: “Ao instalar a Comissdo da Verdade nao nos move
o revanchismo, o 6dio ou o desejo de reescrever a historia
de uma forma diferente do que aconteceu, mas nos move a
necessidade imperiosa de conhecé-la em sua plenitude, sem
ocultamentos, sem camuflagens, sem vetos e sem proibi¢des.
” Apenas para manter fidelidade ao texto, mantive a palavra
ocultamentos, mas o correto é ocultagdes. Nossa presidenta
termina seu discurso assim: “.. a forca pode esconder a ver-
dade, a tirania pode impedi-la de circular livremente, o medo
pode adia-la, mas o tempo acaba por trazer a luz. Hoje esse
tempo chegou. ”(***)

Toda a sociedade brasileira precisa realmente acreditar
no que disse nossa presidenta. O dédio e o revanchismo néo
contribuirdo em nada. O acirramento de situacdes politicas
ndo resolvidas até hoje, especialmente no plano ideoldgico,
deve ficar sob a responsabilidade do Estado democratico
que vivemos hoje. Nao sabemos a quais resultados chegarao
a Comissao da Verdade. Estamos conscientes, isto sim, da
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sua importdncia para ajudar a elucidar muitos fatos politicos
sombrios, obscuros mesmo, que tanto mal causou as pessoas
dispostas a lutar sem limites pela redemocratizagdo do nosso
pais. Quase que diariamente, os grandes veiculos de comu-
nica¢ao nos revelam os resultados a que essa Comissdo tem
chegado, especialmente no tocante aos acordos entre os mili-
tares do Brasil, Uruguai, Argentina e Chile. A troca de presos
politicos, de informagdes, de experiéncias sobre repressao,
enfim, todos aqueles elementos postos em pratica pela fatidi-
ca “Opera¢ao Condor”.

Que se pense nos torturados, naqueles cidadaos que
sobreviveram a esta inominavel barbarie, nas pessoas assas-
sinadas e naquelas que perderam definitivamente sua sanida-
de mental e hoje vivem compelidos e confinados a profunda
reclusdo. A Comissao da Verdade pode chegar aos fatos reais
de alguns episddios ainda obscuros. Apenas isso. Resta saber
se isso responde as expectativas da sociedade. Esta Comissao
ndo tem poder para julgar e indicar penas por crimes poli-
ticos hediondos como a tortura até a morte, muito embora
haja um respeitavel grupo de estudiosos do direito penal, que
considere esse tipo de crime imprescritivel. Nessas condigdes,
se a justica brasileira ndo concordar com esta tltima tese, a
descoberta de novos fatos histdricos tera mero efeito de uma
pesquisa de alto nivel para se chegar a verdade. Assim, a ne-
cessidade imperiosa de se conhecer a verdade sem ocultagoes
e em sua plenitude, muito provavelmente um dia sera alcan-
¢ada. A sociedade brasileira anseia por esse momento, mui-
to embora diversos segmentos como a nossa juventude, por
exemplo, esperem muito mais.

Notas:

(*) Esta é a declaragdo de Chico Buarque sobre a cangio “Apesar de vocé”:
“Fago menos musicas dedicadas as pessoas do que as pessoas pensam.
Falaram que “Apesar de vocé” era enderecada ao Médici, quando dizia
respeito a situacdo do pais como um todo. ” Entrevista concedida ao
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jornalista José Rezende Junior, do Jornal Correio Braziliense em 02 de
setembro de 1999.

(**) Entrevista concedida ao jornalista José Rezende Junior, do jornal
Correio Braziliense, em 02 de setembro de 1999.

(***) Trecho do discurso da presidenta Dilma Rousseft, quando da insta-
lagdo da “Comissao da Verdade”, em 16 de maio de 2012, no Congresso
Nacional.
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