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Tópicos de Ação Cultural

CANÇÃO POPULAR VERSUS 
AUTORITARISMO

(Os militares no poder)

Waldenyr Caldas
 INTRODUÇÃO

A música popular brasileira sempre acompanhou os 
acontecimentos políticos do nosso país. Seja por meio da sáti-
ra, da denúncia, da mera narrativa dos fatos, ou ainda em for-
ma de protesto. Os elogios, a exaltação e o ufanismo, comple-
tam o quadro desse binômio música/política. Assim, através 
desses recursos, pode-se afirmar o seguinte: é possível se co-
nhecer muito bem a história política do Brasil, ouvindo can-
ções que tratam dos diversos momentos da nossa trajetória 
política. Os exemplos são muitos e para isso, vamos seguir a 
cronologia dos acontecimentos. Apenas como primeiro, caso 
comecemos pelo governo de Getúlio Vargas e especialmente 
pelo período histórico conhecido como “Estado Novo”, que 
vai de 1937 a 1945. É dessa época o DIP – Departamento de 
Imprensa e Propaganda que, entre outras coisas, servia como 
instrumento de censura do Estado. O rádio, principal veículo 
de comunicação da época, era estreitamente vigiado e con-
trolado. Na prática, censurado pelo governo federal, atento a 
todas as formas de comunicação com a sociedade. 

Na música popular, ou qualquer outra manifestação 
artística, a concepção do trabalhismo, de exaltação ao tra-
balho deveria estar presente. Mas não era assim que pensava 
uma parte dos compositores da canção popular desse perío-
do. Wilson Batista, por exemplo, sempre esteve na contra-
mão do que desejava o Estado autoritário. Seu samba “Lenço 



23

José Fernando Modesto da Silva e Francisco Carlos Paletta

no pescoço”, feito dois anos antes da criação do Estado Novo, 
não exaltava o trabalhismo como queriam as autoridades. Ao 
contrário, a malandragem carioca é quem ganha o destaque e 
uma imagem bastante simpática no texto poético da canção. 
Versos e rimas como, “eu tenho orgulho em ser tão vadio... 
eu vejo quem trabalha andar no miserê... eu sou tão vadio 
porque tive inclinação...”, nos dão a ideia bem clara da trans-
gressão daquele compositor. Mas, é bom que se diga: ele não 
estava só. Havia nas mais diversas manifestações artísticas, 
uma atitude de resistência à política populista e autoritária 
implantada por Getúlio Vargas. 

Com o fim do Estado Novo, o presidente Eurico Gas-
par Dutra governaria o Brasil, de 1946 a 1951. Foi um gover-
no que se propôs a redemocratizar o país, e não poderia ser 
de outra forma. Com desempenho sofrível, sua gestão seria 
ofuscada pela volta de Getúlio Vargas (1951-1954), mas desta 
vez, eleito democraticamente. E agora, a canção popular volta 
mais forte à cena política do país. Os compositores Arman-
do Cavalcanti e Klécius Caldas escreveram a marcha “Maria 
Candelária”, que se tornou expressivo sucesso do carnaval 
de 1952, onde aparecem elementos da sátira, da denúncia e 
do próprio protesto. Tudo isso, claro, de forma muito bem
-humorada, mas, ao mesmo tempo um deboche. Um meio 
bastante inteligente de protesto contra os desmandos e a cor-
rupção na administração pública. 

Assim, passados sessenta e dois anos, o texto poético 
dessa marchinha carnavalesca continua atual. A personagem 
Maria Candelária representa a imagem do funcionário públi-
co oportunista e corrupto como em nossos dias, que usufrui 
de privilégios escusos, como se nada estivesse acontecendo 
de grave com seu comportamento. Afinal, ela goza da prote-
ção de político de prestígio e, entre outras coisas, recebe um 
salário e não trabalha. Mesmo assim, “caiu na letra ó, ó, ó, ó, 
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ó! ” que, na época, destacava os funcionários mais gradua-
dos, de funções mais relevantes e de melhores salários. 

Mas, dos tempos de Maria Candelária até nossos dias, 
o Brasil mudou em muitos aspectos. Por uma questão de es-
paço, todos eles não podem ser discutidos aqui. Em um des-
ses casos, porém, continuamos como há sessenta e dois anos 
atrás. A corrupção na administração pública, fez com que a 
personagem Maria Candelária atravessasse o tempo e pas-
sasse a conviver conosco no século XXI. A única diferença é 
que agora recebe o nome genérico de “funcionário fantasma”. 
Como a personagem dos anos trinta, ele também ganha mui-
to bem, tem proteção de político corrupto e não aparece para 
trabalhar. Apenas vai ao Banco no dia de pagamento receber 
seu salário. 

Assim, apesar do sistemático uso da sátira, do protesto 
e da denúncia que se faz através da música popular brasileira, 
este vício espúrio permanece incólume, sem alteração na cul-
tura política do nosso país. Não há dúvida de que, até mesmo 
em países onde a democracia já está consolidada, há casos de 
corrupção. Este exemplo, claro, não vale para o Brasil. Até 
porque, como todos sabemos, ainda não temos um processo 
democrático sólido, firme e consolidado. Em nossa trajetória 
política, podemos ver pela canção popular, que as liberdades 
individuais nem sempre foram respeitadas. Em alguns mo-
mentos, a democracia foi arranhada, maltratada, vilipendia-
da mesmo, para ceder espaço aos governantes autoritários. 

Resta-nos um consolo. Sabermos, por exemplo, que 
a canção popular em todo esse período de autoritarismo, 
sempre criou resistência aos desmandos do Estado autori-
tário. Mas infelizmente, sabemos que, em última instância, 
ele deixa resquícios e vícios abomináveis que se transferem 
para o Estado democrático. Um deles é a corrupção que, em 
períodos de autoritarismo, os políticos não dão qualquer sa-
tisfação à sociedade sobre as finanças e muito menos sobre a 
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governança do Estado. O desdobramento disso não é outro 
senão o aperfeiçoamento da corrupção, do oportunismo e 
dos desmandos políticos. 

Não podemos nos esquecer do governo de Juscelino 
Kubistchek. Apesar de legitimamente eleito, quase não to-
mou posse. Ele recebeu o país democraticamente muito fra-
gilizado. Isto, porém, não impediu que repetisse alguns vícios 
inaceitáveis durante seu mandato, que são bem próprios dos 
desmandos autoritários. O cantor/compositor Juca Chaves, 
em sua canção “Presidente bossa-nova” faz uma sátira preci-
sa, inteligente e bem-humorada dos exageros em regalias do 
presidente. Algumas estrofes como “. ..voar, voar, voar, voar 
pra bem distante, até Versalhes onde duas mineirinhas, val-
sinhas dançam como debutantes, interessante!. ..mandar pa-
rente a jato pro dentista...”, revelam bem as extravagâncias de 
um presidente com o dinheiro público. Na verdade, em que 
pese as inumeráveis virtudes do seu governo, este compor-
tamento era uma herança do autoritarismo como já citamos 
acima, que tomou conta da política brasileira por muito tem-
po. Insisto em dizer que, apesar de vivermos em uma demo-
cracia à procura de consolidar-se, ainda temos contempora-
neamente, políticos oportunistas que criam privilégios para 
si mesmos em detrimento dos cofres públicos e por extensão, 
da própria sociedade. Este é o chamado crime de peculato, 
mas popularmente conhecido como “mordomia” com o di-
nheiro público. 

O presidente como chefe do poder executivo podia 
tudo. Ou quase tudo e praticamente não havia contestação, 
a não ser em forma de paródia, sátira, denúncia ou protesto 
por meio da canção popular. Este é, aliás, um dos motivos 
fundamentais pelos quais nossa democracia sempre foi tão 
frágil. Sempre houve pelo menos até o governo João Goulart, 
certo descompasso de ideias e objetivos entre os três pode-
res. Especialmente entre o Legislativo e o Executivo. Aliás, 
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isto ocorre nesse momento. O Senado e a Câmara dos Depu-
tados não se entendem com a presidente Dilma. Enfim, são 
imperfeições do sistema presidencialista. Entre outros mo-
tivos, esta fragilidade democrática justamente causada por 
esse descompasso, facilitou o fatídico golpe militar de 31 de 
março de 1964. Aliás, mesmo antes da posse de João Goulart, 
já se vislumbrava a possibilidade de um golpe militar. Tanto é 
assim que, igualmente a Juscelino Kubistchek, João Goulart 
quase foi impedido pelos militares de assumir a presidência, 
em face da renúncia de Jânio Quadros. 

Mas, até aquele momento, ainda tínhamos uma débil 
democracia. Fraca, muito fraca. Após a deposição de Gou-
lart, porém, passaríamos a conviver com o mais longo e cruel 
período na nossa história política. Foram vinte e um anos de 
autoritarismo militar no poder. De 31 de março de 1964 a 15 
de março de 1985. Entre tantas formas de luta contra os des-
mandos e as arbitrariedades dos militares, deve-se enfatizar 
a importância da música popular brasileira.

Discussão
Em de 13 de dezembro de 1968, o governo Costa e Sil-

va, instaura o AI-5 e assim todos os veículos de comunica-
ção passariam a ser severamente censurados. Era o fim da 
liberdade de imprensa. Mesmo assim, a resistência às arbi-
trariedades do Estado se fazia presente, às vezes de forma 
velada, outras vezes explicitamente. Na canção popular, por 
exemplo, os compositores usavam muito o recurso do duplo 
sentido nas letras de suas canções. Havia um jogo linguístico, 
metafórico e poético que o ouvinte deveria interpretar para, 
enfim, entender as intenções e a mensagem do autor.

É justamente nesse momento, que a chamada canção 
de protesto reage mais intensamente às arbitrariedades do 
Estado autoritário. Ela assume o papel de resistência contra 
todas as formas de autoritarismo dos militares. Algo assim, 
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como se fosse porta-voz da vontade da sociedade. Há um 
grande repertório dessas canções. Elas abordam os mais di-
versos temas como, censura, liberdades democráticas, tortu-
ra, desencanto com o país, revolução socialista, expectativa 
de dias melhores, imperialismo, pobreza, entre tantos outros. 
Mas, é para apenas um aspecto que todos eles convergem: o 
desejo soberano de ver justiça social e liberdade democrática. 

Duas canções são especialmente referências nesse sen-
tido. Elas trazem um texto poético velado e explícito. São elas, 
respectivamente, “Apesar de você”, de Chico Buarque, feita 
em 1970 e “Pra não dizer que não falei das flores”, de Geraldo 
Vandré, composta em 1968, quando a apresentou no Festival 
Internacional da Canção no Rio de Janeiro, no Ginásio do 
Maracanãzinho. Em sua canção, Chico Buarque faz um su-
til exercício de linguagem e poesia para não demonstrar ao 
censor seus objetivos. Com raro talento, ele dissimula seus 
versos, justamente para driblar a censura. Em alguns casos 
conseguiu e noutras ocasiões foi punido. De qualquer forma, 
essa punição viria mais cedo ou mais tarde, justamente em 
função das arbitrariedades e dos desmandos militares. 

Ao contrário do que já se veiculou em diferentes oca-
siões pelos mass media e mesmo em ensaios acadêmicos, o 
autor de “A banda” e “Roda viva” não teve, em momento al-
gum, a intenção de dirigir sua canção “Apesar de você”, à 
pessoa do então presidente Emílio Garrastazu Médici. (*) E 
isso não teria nenhum sentido mesmo. Chico Buarque esta-
va pensando, isto sim, na sociedade brasileira que vivia as 
agruras de uma ditadura terrível e sem qualquer perspectiva 
de redemocratizar-se. Não por acaso, após tantas vezes proi-
bido e intimado a prestar depoimento aos censores, o autor 
decidiu se auto exilar em Roma, entre os anos de 1969 e 1970, 
quando afinal, pôde livremente fazer canções que permane-
cerão sempre em evidência no cancioneiro popular brasileiro. 
“Samba de Orly” é uma delas. Aquela situação era angustian-
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te para as pessoas que sempre defenderam a liberdade. Em 
síntese, vivíamos uma tragédia. A censura, as prisões arbi-
trárias, o fechamento do Congresso Nacional, a cassação de 
mandato dos políticos legitimamente eleitos, mas que contes-
tavam a ditadura, as torturas e os assassinatos de opositores 
do regime, são apenas algumas das sinistras condições a que 
foi submetida a sociedade brasileira nesse período. 

Pela importância histórica que adquiriu esta canção, 
mas também para melhor compreendermos o momento 
político do nosso país naquela época, vale à pena reprodu-
zirmos alguns trechos do texto poético de “Apesar de você”. 
Vejamos: 

“Hoje você é quem manda
Falou ta falado
Não tem discussão, não
A minha gente hoje anda
Falando de lado e olhando pro chão. Viu?...”

Pois bem, diante da imposição da força bélica, das baio-
netas empunhadas em público e da truculência militar em si-
tuações quase pueris, não havia alternativa. Lutar desarmado 
contra o autoritarismo terrorista do Estado era algo compa-
rável à escolha pelo suicídio. Ainda assim, restavam poucas 
alternativas. E a que se mostrava mais eficiente era mesmo 
o verbo, a palavra, como forma de denúncia da tragédia que 
vivíamos. Uma denúncia que, seguidas vezes, precisava usar 
de figuras de linguagem como metáforas e metonímias, por 
exemplo, justamente para driblar a censura implacável que os 
militares instalaram no país. Nos versos, “a minha gente hoje 
anda” “falando de lado e olhando pro chão. Viu? ”, temos a 
exata dimensão do grau de repressão e de abatimento moral 
aos quais foi submetida a sociedade brasileira. É difícil ima-
ginar, mas não há nada mais humilhante do que ter de falar 
de lado olhando para o chão. Esta situação só se pode enten-
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der realmente quando vivida na prática. O esforço do poeta, 
no entanto, nos leva à realidade dos fatos. 

Ao longo dos versos de “Apesar de você” o que se per-
cebe, entre outras coisas, é um justo desabafo do autor já 
asfixiado pela privação total de liberdade. Não bastasse esse 
aspecto, o Serviço de Censura de Diversões Públicas, estava 
sempre propenso a bater o indesejável carimbo “interditado”, 
nas canções de Chico Buarque. Foi esse o principal motivo 
que o levou a adotar em algumas músicas, o pseudônimo de 
Julinho da Adelaide. Mas esta asfixia a que me refiro não se 
restringia aos artistas, estudantes, professores, profissionais 
liberais e jornalistas, entre outros. O trabalhador das fábri-
cas, dos escritórios, o transeunte das ruas, também sentia o 
peso da repressão e da falta de liberdade. Este segmento so-
cial acima citado era apenas o mais pugnaz, o mais comba-
tivo. Não tinha medo do perigo. Enfrentava sempre as baio-
netas e a tirania dos militares. Era um grupo em que seus 
partícipes corriam mais riscos de serem presos, torturados e 
até assassinados, como ocorreu ao longo dos vinte e um anos 
de regime militar. 

Que se pense, apenas como exemplo, no conhecido 
caso de Vladimir Herzog, diretor de jornalismo da TV Cul-
tura. Ele foi torturado até a morte nas dependências do DOI-
CODI em São Paulo. Como este ensaio tem limite de espaço, 
não poderei me alongar sobre este tema. De qualquer forma 
registro aqui uma sugestão: especialmente sobre mortos e de-
saparecidos políticos no Brasil nessa época, convém ler o li-
vro Reparação ou impunidade? organizado por Janaína Teles 
e publicado pela Humanitas/FFLCH, em 2001. 

No tocante à análise do texto poético da canção em 
pauta, há um bom número de trabalhos feitos sobre a obra 
musical de Chico Buarque. Alguns deles trabalham com o 
binômio literatura/política, outros, porém, tratam da aná-
lise literária do texto poético. Vale à pena conferir. Apenas 



30

Tópicos para o Ensino de Biblioteconomia

para registrar, esta é uma das canções mais ricas, mais con-
sistentes em seu conteúdo, como forma de expressão sobre 
o autoritarismo dos militares em nosso país. Certa ocasião 
em entrevista concedida ao jornal Correio Braziliense, o en-
trevistador perguntou a Chico Buarque sobre as chamadas 
canções de protesto. A resposta foi a seguinte: “De protesto 
mesmo, eu fiz poucas, talvez uma meia dúzia. Sobre a reali-
dade social, eu continuo fazendo, como ‘Assentamento’”. (**) 
O autor estava se referindo à canção que fez sobre o Movi-
mento sem-terra. 

Seja como for, o fato é que “Apesar de você” tem um 
forte discurso contestatório e que demonstrava para a época 
em que foi composta, profunda angústia, tristeza e decepção 
com os rumos do nosso país. Ao mesmo tempo, ela nos traz a 
expectativa de que aquela tragédia decorrente da brutalidade 
dos militares não teria como permanecer. Em outros termos, 
é uma canção que inicia com mensagem extremamente for-
te da realidade sociopolítica brasileira e encerra seu discur-
so com um otimismo que renovava a energia das pessoas e 
das instituições que lutavam pela redemocratização do país. 
Basta analisar a história política do Brasil nessa época para 
concluir: Chico Buarque tinha razão, independentemente da 
beleza literária do seu texto poético. 

A partir do governo do presidente Ernesto Geisel, as 
arbitrariedades dos truculentos militares foram diminuindo 
sensivelmente. O próprio presidente declarou que teríamos 
uma abertura política “lenta, gradual e segura”. A ala mais 
radical, mais reacionária dos militares, bem que tentou im-
pedir este projeto do presidente, mas esbarrou no seu prestí-
gio e na liderança que ele tinha dentro das Forças Armadas. 
Para o bem do país, ele cumpriu seu projeto. Além disso, 
havia um grande clamor nacional pela redemocratização da 
nação. Este aspecto foi de grande importância política. Não 
poderíamos continuar asfixiados, calados, esperando os mi-
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litares nos devolver o direito de participar politicamente das 
decisões do país. 

Mas, mesmo com toda a repressão do governo Médici, 
“Apesar de você” não foi imediatamente proibida. A censura 
não entendeu o texto poético de Chico e a liberou para divul-
gação em todos os mass media. Tanto é assim que, segundo a 
própria gravadora, esta canção chegou a vender cerca de cem 
mil exemplares. Logo depois, no entanto, foi proibida e só 
liberada novamente em 1978. 

A trajetória da canção “Pra não dizer que não falei das 
flores”, de Geraldo Vandré, é convergente em seus propósitos 
com “Apesar de você”. Nesse aspecto, elas são unanimidade 
especialmente entre os estudiosos desse sombrio período da 
nossa história política. Mas, se por um lado, o texto poético 
de ambas tinha o mesmo objetivo, ou seja, contestar, lutar 
por meio das palavras contra a insensatez e a truculência 
que vinha da caserna, por outro lado, essa identidade cessa-
va nesse momento. A canção de Vandré, intencionalmente, 
não trazia metáforas, metonímias ou qualquer outra figura 
de linguagem assentada na sutileza do discurso para as pes-
soas cultas. O que se tem nela é exatamente a objetividade 
da linha reta. Qualquer cidadão que a ouvisse, entenderia o 
enfático e emocionado convite, aliás, pode-se falar de convo-
cação, para fazer a revolução contra os militares que se apos-
saram do poder após o golpe de 31 de março de 1964. Trans-
crevo aqui o refrão que não deixa dúvida dos propósitos da 
canção, seguido de uma estrofe que escolhi aleatoriamente. 
Sim, exatamente isso, aleatoriamente, porque qualquer uma 
delas mantém a clareza dos versos inconformados de Vandré. 
Vejamos: 

Vem vamos embora Pelos campos há fome
Que esperar não é saber Em grandes plantações
Quem sabe faz a hora Pelas ruas marchando
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Não espera acontecer Indecisos cordões
Ainda fazem da flor
Seu mais forte refrão
E acreditam nas flores 
Vencendo o canhão...” 

À parte o refrão que conclama a sociedade brasileira a 
fazer a revolução, Vandré nos mostra com refinada ironia a 
vida dramática e miserável do trabalhador rural dos latifún-
dios. Nos versos, “pelos campos há fome, em grandes plan-
tações...” percebe-se a inominável absurdidade. O lavrador, 
o sertanejo, o boia-fria, enfim, o homem do campo, do meio 
rural que trabalha a terra para ser produtiva ao seu patrão, 
vê-se na situação indigna de passar fome, muito embora sua 
força de trabalho seja inteiramente dedicada a gerar a pros-
peridade das grandes plantações que, no final das contas, re-
verte-se em benefício do dono da terra. Mas apenas em be-
nefício deste. 

Nesse momento, é inevitável lembrar as obras de João 
Cabral de Melo Neto, “Morte e vida Severina” e de Cândi-
do Portinari, “Os Retirantes”. Ambas mostram as agruras da 
dura vida do homem nordestino abandonado à própria sorte 
e que Vandré retoma em sua canção. Aqui, porém, há um as-
pecto a mais a se perceber em “Pra não dizer que não falei das 
flores”. O autor não dirige sua conclamação especialmente ao 
homem do campo. Ela fala das pessoas “nas escolas, nas ruas, 
campos, construções”, ou seja, é indistintamente, um apelo a 
todo o povo brasileiro. Esteja ele no meio rural, no interior ou 
no meio urbano-industrial. 

Mas, como já disse anteriormente, escolhi essas duas 
canções por serem uma forte referência da época sobre o 
governo dos militares. No entanto, convém registrar que a 
repressão, a censura e as proibições, não se restringiram ape-
nas às canções políticas. A vigilância imposta pelos militares 
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à cultura brasileira foi além do fato essencialmente político. 
Os valores morais, os hábitos, os costumes, enfim, o próprio 
“ethos” cultural do cidadão brasileiro passaria a ser monito-
rado por uma espécie de moral social estabelecida pelo Es-
tado e que toda a sociedade deveria seguir. Apenas um ato 
autoritário a mais. 

O cerceamento à liberdade era feito de forma trucu-
lenta e arbitrária. Todas as manifestações artísticas teriam, 
necessariamente, quer passar pelo crivo censor do Estado. 
Alguns temas na música popular brasileira, por exemplo, es-
tavam rigorosamente proibidos. Não por acaso, este período 
da nossa história ficou conhecido como os anos de chumbo 
da ditadura militar. Canções que falassem sobre prostituição, 
homossexualidade, hippies, racismo, exclusão social, drogas, 
sexo, histórias de amantes, adultério, entre outros, estavam 
fadadas a mofar na gaveta dos censores. Seriam definitiva-
mente proibidas. Segundo esses senhores, elas usurpavam os 
valores éticos e morais da sociedade brasileira. 

A chamada música brega, segmento importante, diria 
mesmo imprescindível, da nossa cultura lúdica e musical, foi 
especialmente prejudicada nessa ocasião. Perseguida. Este 
talvez seja o termo mais adequado. Quero, no entanto, es-
clarecer logo de início, que esta perseguição se explica muito 
mais pelo despreparo dos censores, e muito menos pelas dis-
sensões político-ideológicas que vivia o país. Não havia nada 
propriamente de político nessas canções. As proibições às 
músicas de Odair José, o mais censurado entre os chamados 
cantores bregas, Waldick Soriano, Benito di Paula, Sidney 
Magal, Dom e Ravel, entre outros, são produtos das arbitra-
riedades, da incompetência e dos desmandos dos censores da 
caserna. A proibição a essas canções era essencialmente mo-
ral e objetivava defender sob a ótica dos militares, os “valores 
morais” e os “bons costumes” de uma sociedade acuada pelo 
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autoritarismo. Nessas circunstâncias, é claro que os temas 
acima citados seriam proibidos. 

Para a censura militar eles eram considerados social-
mente subversivos. Além da ação da força bruta contra todos 
os segmentos da cultura brasileira, devemos considerar ain-
da que a cultura lúdica, a cultura do entretenimento, tinha 
como tem até hoje, grande espaço midiático. Isso incomoda-
va muito os militares. Em certos momentos, eles investiam 
fortemente contra os media, especialmente a partir de 1968 
com a brutal instituição do AI-5. Que se pense nas emissoras 
de rádio, como a Rádio Nove de Julho, Rádio Marconi, Rá-
dio Cometa, entre outras. Todas elas foram definitivamente 
lacradas e todas estavam na cidade de São Paulo. 

Assim, temas como drogas, exclusão social, homosse-
xualismo, entre outros, eram vistos nessa época pelos senho-
res da caserna, como algo inteiramente proibitivos. E aqui 
temos uma questão muito esclarecedora. Se de um lado, a 
censura proibia a veiculação de canções bregas, de outro 
lado, seus cantores e compositores nem imaginavam os ver-
dadeiros motivos desse ato. Até porque, os próprios censores 
em certas ocasiões, também não sabiam as razões da proi-
bição. Apenas vetavam a obra sem explicações. Odair José, 
por exemplo, não entendia e sempre estranhou ver algumas 
das suas canções censuradas. Ele jamais se manifestou, ou fez 
protestos contra a opressão política e a censura dos militares. 
Suas canções, como de resto todo o segmento da chamada 
música brega, tinham um discurso ingênuo. Inofensivo mes-
mo. Em alguns casos, quase pueril. Tanto era assim, que não 
se tem registro de nenhuma prisão desses artistas, nenhum 
deles foi expulso do país, muito menos torturado. 

Até hoje, cantores e compositores bregas daquela épo-
ca, sabem e declaram que não lutaram contra a ditadura dos 
militares. Grande parte deles nem chegou a tomar conheci-
mento, por exemplo, da guerrilha urbana, dos sequestros, da 
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luta armada, das torturas, dos desaparecidos, dos assassina-
tos, das prisões arbitrárias, enfim, do quadro sociopolítico 
desse período em nosso país. Faziam seu trabalho como se 
estivessem vivendo em pleno Estado de direito. E apenas para 
fazer justiça a esses profissionais, não podemos rotulá-los de 
alienados como se fazia naquela época. Era um momento de 
intenso radicalismo político, que reverberava por todos os 
segmentos da sociedade. Não havia mediação político-ideo-
lógica. Quem não era declaradamente de esquerda e agisse 
como tal, estava sujeito, até mesmo por seus pares, a ser visto 
como radical de direita e, portanto, um alienado a favor do 
autoritarismo militar e do Estado burguês. Enfim, uma bo-
bagem. Este cidadão cairia em desgraça imediatamente. Era 
obrigado a abandonar seu grupo social, porque passaria a 
rejeitá-lo ostensivamente. A recíproca, no entanto, era verda-
deira. Quem não se declarasse notoriamente de direita, cor-
reria o sério risco de ser visto como inimigo do Estado. Nesse 
caso, as consequências eram bem sinistras. A pessoa passava 
a ser estreitamente vigiada e, em alguns casos, intensamente 
interrogada ou expulsa do país, torturada e até mesmo assas-
sinada. Era assim. Pura insensatez de ambos os lados. 

Em todo esse contexto, deve-se registrar ainda, havia 
um segmento da música popular brasileira que, embora não 
tivesse propriamente o estatuto de brega naquela época, era 
rejeitada pela intelligentsia da esquerda. Os motivos, claro, 
não eram estéticos e passavam pelas questões político-ideo-
lógicas, uma vez que o discurso poético, ao contrário das 
chamadas músicas de protesto, procurava reforçar o esta-
blishment imposto pela caserna. E aqui, por motivos óbvios, 
prevalecia o discurso consonante com o que desejavam os 
militares. Apologético, ufanista e, em alguns casos até xenó-
fobos. A divulgação dessas canções pelos mass media, como 
já se deduz, era muito maior do que qualquer outra forma de 
canção popular. 
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Quero lembrar a canção “Pra frente Brasil”, composi-
ção de Miguel Gustavo e Raul de Souza, feita em 1970, por 
ocasião da Copa do mundo no México. Pela primeira vez, a 
televisão transmitia ao vivo jogos deste campeonato. Nessa 
ocasião, os patrocinadores do evento, Gillette, Esso e Souza 
Cruz, em parceria com a TV Globo, realizaram um concur-
so para escolher a melhor música sobre a Copa do Mundo. 
Como vencedora, foi transformada em uma espécie de hino 
que antecipava todos os jogos do Brasil. Após a vitória brasi-
leira, de forma quase uníssona, os mass media, repetidas ve-
zes tocavam “Pra frente Brasil” e conclamavam o povo bra-
sileiro a sair às ruas para festejar mais uma vitória brasileira. 
Estávamos no auge da luta político-ideológica e o governo 
militar capitalizava de forma sutil as vitórias brasileiras em 
benefício da sua imagem. 

Mas, certamente o exemplo mais completo do ufanis-
mo vivido nessa época, está mesmo na canção “Eu te amo 
meu Brasil”, da autoria de Dom, integrante da dupla, Dom e 
Ravel. Gravada no início dos anos de 1970 pelo conjunto “Os 
Incríveis”, ídolo do Programa “Jovem Guarda” da TV Re-
cord, esta canção fez grande sucesso junto à juventude brasi-
leira e outros segmentos da sociedade. Para melhor ilustrar, 
reproduzo o refrão que se repete nada menos que três vezes: 

“Eu te amo meu Brasil, eu te amo
Meu coração é verde, amarelo, branco, azul anil
Eu te amo meu Brasil, eu te amo
Ninguém segura a juventude do Brasil”. 

São muitas as canções desse período que seguem esse 
padrão discursivo. Esse era o estado comparativo, e deveria 
servir de modelo a todos os profissionais que não desejasse 
ver sua obra censurada. Apenas para lembrar, alguns compo-
sitores já consagrados nessa época, chegaram a fazer canções 
que, mais tarde, foram criticadas pela chamada intelligentsia 
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da esquerda. São os casos, por exemplo, de Ivan Lins, com 
sua canção “Meu país” e Jorge Ben, hoje conhecido por Jor-
ge Benjor, com “País tropical”. No tocante à música de Ivan 
Lins, entendo que há certo exagero quando a interpretam 
como apologética e ufanista. Trata-se muito mais de uma 
canção romântica, que funde valores do folclore brasileiro 
com a imagem da mulher amada. Isto está longe de ser apo-
logético ou ufanista. 

No caso de “País tropical” o que se percebe é um texto 
poético muito alegre, libertário e inteiramente descompro-
metido com qualquer conotação político-ideológica. É preci-
so fazer justiça a quem é inocente. Ivan Lins e Jorge Benjor, 
jamais apoiaram a política dos militares e sempre estiveram 
coesos com os artistas que a rejeitavam. A canção mais criti-
cada de Ivan Lins intitulada, “O amor é meu país”, nada tem 
de “adesista” como já se escreveu sobre ela. Por uma questão 
de espaço não posso analisá-la aqui, mas o leitor atento saberá 
interpretá-la. Em outros termos, quero dizer o seguinte: não 
são apenas os exageros e as arbitrariedades da censura mío-
pe dos militares, que proibia coisas sem nem saber por que 
estava procedendo daquele modo. Se isso era absolutamente 
repulsivo, não é aceitável também se fazer o chamado “patru-
lhamento ideológico”, como aconteceu justamente com Ivan 
Lins e Elis Regina. Quando entrevistados pelo jornal “O Pas-
quim” foram severamente cobrados a declarar suas respec-
tivas preferências político-ideológicas. Uma situação muito 
delicada, especialmente se considerarmos o contexto político 
que vivíamos. 

Conclusão 
 Enfim, para a infelicidade da sociedade brasileira, este 

foi o quadro político em nosso país durante vinte e um anos. 
Ao longo desse tempo, boa parte dos documentos sobre os 
acontecimentos políticos dessa época, permaneceu confina-
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da como segredo de Estado, em lugar incerto e não sabido, 
pelo menos por parte do grande público. Apenas a partir dos 
governos de Fernando Henrique Cardoso e Lula é que toma-
mos conhecimento de alguns documentos que se tornaram 
públicos para os pesquisadores, estudiosos, mas também 
para toda sociedade brasileira. Agora a Comissão da Verdade 
instalada pela presidenta Dilma Rousseff em 16 de maio de 
2012, certamente trará à luz do conhecimento público, mui-
tos outros fatos e elementos novos ainda desconhecidos desse 
sombrio período político do nosso país. Restará, portanto, 
aos pesquisadores e estudiosos, interpretar e reinterpretar 
os fatos novos até então confinados nos arquivos proibidos à 
pesquisa e ao conhecimento público. 

Para terminar este pequeno ensaio, quero fazer das 
palavras da nossa presidenta, as minhas palavras. Quando 
da instalação da Comissão da Verdade ela diz em seu dis-
curso: “Ao instalar a Comissão da Verdade não nos move 
o revanchismo, o ódio ou o desejo de reescrever a história 
de uma forma diferente do que aconteceu, mas nos move a 
necessidade imperiosa de conhecê-la em sua plenitude, sem 
ocultamentos, sem camuflagens, sem vetos e sem proibições. 
” Apenas para manter fidelidade ao texto, mantive a palavra 
ocultamentos, mas o correto é ocultações. Nossa presidenta 
termina seu discurso assim: “... a força pode esconder a ver-
dade, a tirania pode impedi-la de circular livremente, o medo 
pode adiá-la, mas o tempo acaba por trazer a luz. Hoje esse 
tempo chegou. ”(***)

Toda a sociedade brasileira precisa realmente acreditar 
no que disse nossa presidenta. O ódio e o revanchismo não 
contribuirão em nada. O acirramento de situações políticas 
não resolvidas até hoje, especialmente no plano ideológico, 
deve ficar sob a responsabilidade do Estado democrático 
que vivemos hoje. Não sabemos a quais resultados chegarão 
a Comissão da Verdade. Estamos conscientes, isto sim, da 
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sua importância para ajudar a elucidar muitos fatos políticos 
sombrios, obscuros mesmo, que tanto mal causou às pessoas 
dispostas a lutar sem limites pela redemocratização do nosso 
país. Quase que diariamente, os grandes veículos de comu-
nicação nos revelam os resultados a que essa Comissão tem 
chegado, especialmente no tocante aos acordos entre os mili-
tares do Brasil, Uruguai, Argentina e Chile. A troca de presos 
políticos, de informações, de experiências sobre repressão, 
enfim, todos aqueles elementos postos em prática pela fatídi-
ca “Operação Condor”. 

Que se pense nos torturados, naqueles cidadãos que 
sobreviveram a esta inominável barbárie, nas pessoas assas-
sinadas e naquelas que perderam definitivamente sua sanida-
de mental e hoje vivem compelidos e confinados à profunda 
reclusão. A Comissão da Verdade pode chegar aos fatos reais 
de alguns episódios ainda obscuros. Apenas isso. Resta saber 
se isso responde às expectativas da sociedade. Esta Comissão 
não tem poder para julgar e indicar penas por crimes polí-
ticos hediondos como a tortura até a morte, muito embora 
haja um respeitável grupo de estudiosos do direito penal, que 
considere esse tipo de crime imprescritível. Nessas condições, 
se a justiça brasileira não concordar com esta última tese, a 
descoberta de novos fatos históricos terá mero efeito de uma 
pesquisa de alto nível para se chegar à verdade. Assim, a ne-
cessidade imperiosa de se conhecer a verdade sem ocultações 
e em sua plenitude, muito provavelmente um dia será alcan-
çada. A sociedade brasileira anseia por esse momento, mui-
to embora diversos segmentos como a nossa juventude, por 
exemplo, esperem muito mais. 

Notas:
(*) Esta é a declaração de Chico Buarque sobre a canção “Apesar de você”: 

“Faço menos músicas dedicadas às pessoas do que as pessoas pensam. 
Falaram que “Apesar de você” era endereçada ao Médici, quando dizia 
respeito à situação do país como um todo. ” Entrevista concedida ao 
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jornalista José Rezende Júnior, do Jornal Correio Braziliense em 02 de 
setembro de 1999.

(**) Entrevista concedida ao jornalista José Rezende Júnior, do jornal 
Correio Braziliense, em 02 de setembro de 1999.

(***) Trecho do discurso da presidenta Dilma Rousseff, quando da insta-
lação da “Comissão da Verdade”, em 16 de maio de 2012, no Congresso 
Nacional.
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