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Aquino se singulariza nesse notável conto, Os três 
“hermanos”, isto é, sobre como essa obra se aproxima 
do pensamento latino-americano em termos de conteúdo 
e em termos estilísticos de autores tão diferentes como 
Alejo Carpentier e Gabriel García Marquez. Um terceiro 
propósito que pode ser enunciado é o de entender a 
obra no seu contexto, ou seja, entendendo a complexa 
personalidade do autor e sua controversa época. 

Com estes propósitos e desde a perspectiva do leitor 
contemporâneo, este ensaio também pretende interpretar 
a dita obra situando-a sob o signo da originalidade num 
duplo sentido. Em primeiro lugar, realçando o fato da 
solução inesperada no seu final e em segundo, realçando 
o humor implícito na mesma. 

CONTRASTES E APROXIMAÇÕES

Desde o título bilíngue em português e espanhol, 
Os três “hermanos”, se insinua a intenção do autor de 
enunciar o tema que irá abordar durante as páginas 
seguintes. Assim como se percebe também, nesse título, 
uma pincelada de humor. 

Seguidamente, como num filme de Pedro Almodóvar, 
com uma narrativa ágil, porém exaustiva em detalhes, 
o autor nos introduz num ambiente de subúrbio nova-
iorquino, uma espécie de submundo latino, mas por 
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incrível que pareça, super-próximo da Broadway, sede 
dos melhores teatros e auditórios de New York. São 
nesses contrastes que está um dos atrativos da narração. 

Português, espanhol, inglês, e também patuá e 
espanglish se misturam numa língua só na fala dos 
personagens. Contrasta também a sofisticação na 
vestimenta e linguagem do “visitante” que domina 
várias línguas, comparada com a simplicidade dos 
outros personagens. 

A história é contada através do olhar de um 
personagem nomeado como o “visitante”, o Luis 
Henrique Silva. Adivinha-se no visitante que chega 
do Brasil o próprio autor e também o olhar do Brasil 
como país para o resto dos países latino-americanos. 
Um olhar muitas vezes crítico, distante, dubitativo, com 
receio, mas também com sinceras simpatias. 

No começo se sente no “visitante” uma certa pose 
de rocha, rocha de carne, mas rocha que vai sendo 
amolecida no decurso do conto. 

A obra em análise é daquelas que introduzem 
o imprevisto na convencional evolução dos fatos 
cotidianos, mesmo naquele mundo estadunidense dos 
anos 1960, descritos no texto. 

Descreve um prédio quase obsoleto, local fedorento, 
com habitações pequenas, de onde aos poucos vão 



homem por trás das palavras

. 167 .sumário

victor aquino
entre ciência e ficção

surgindo personagens cubanos, latinos inicialmente 
escuros, sem brilho, mas que aos poucos vão revelando 
sua luz interior. Aqui o estilo do autor é permeado 
pelos tons de cinza, que às vezes relembra ao Ernest 
Heminway (2012) pelo uso direto da linguagem, quando 
comenta detalhes do prédio e de suas personagens:

Tudo cheirava mal por ali. Mau cheiro de alguma 
coisa em decomposição, talvez, misturado ao odor 
azedo exalado por um amontoado de capas de chuva 
molhadas, penduradas umas sobre outras em prego 
feito cabideiro na parede descascada próximo à porta 
de entrada. Amontoado que obstruía parcialmente a 
vista de meia dúzia de quadros de retratos antigos... 
(AQUINO, 2008)

Em outro trecho do texto refere: 

A aparência das senhoras, como dos dois homens que 
continuavam a conversar, era a evidência de inusitado 
contraste. Nem só as roupas daquelas pessoas, como o 
que diziam umas para as outras, dava conta de que tudo 
por ali estava fora de lugar. (AQUINO, 2008)
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CONTROVERSO SENTIR LATINO: 
MÚSICA, CULINÁRIA E 
GESTÃO COMO FATORES 
DE INTEGRAÇÃO

Aquino abusa da ironia, mas também chega vestido de 
outras emoções na trepidante narrativa que despende ao 
contar os acontecimentos.

A história, o miolo do que é contado, é simples: um 
brasileiro representante de uma instituição esotérica 
brasileira chega para encontrar com presidente de uma 
entidade homóloga, supostamente poderosa e norte-
americana, no coração de New York e se surpreende 
com esse outro universo latino descoberto de forma 
repentina e inesperada, onde a organização é comandada 
por um cubano e composta por latinos das mais diversas 
origens, sem rasto de um norte-americano. O visitante do 
Brasil descobre também o senso de cooperação, ajuda e 
solidariedade presente em todos. 

Chega então à proposta quase irrecusável do jantar 
feito pelo presidente da associação esotérica “americana”, 
motivo da visita do brasileiro, que se contrapõe ao ingresso 
já comprado para assistir a um show da Broadway. Há 
um conflito interno do narrador em off acreditar ou não 
nessas pessoas desconhecidas daquela turma pitoresca, 
sorridente, de roupas e maneiras simples, naquele lugar 
distante, longe de seu país. O “visitante” tem que escolher 



homem por trás das palavras

. 169 .sumário

victor aquino
entre ciência e ficção

entre o já planejado, o chic, o céu pregado de estrelas 
cinematográficas da Broadway e o jantar dos pobres 
latinos. Os cubanos e os outros latinos prometem que 
reaverão o ingresso. Ele não acredita, mas por inacreditável 
que pareça, o viajante cede às pressões da turma latina e 
escolhe ir ao jantar, deixando o ingresso já comprado nas 
mãos dos “novos amigos” para sua ulterior troca.

Interessante ver que a postura do “visitante” se parece 
bastante com a postura diplomática do Brasil em muitos 
dos eventos que envolvem outros países da América 
Latina, nos quais devem-se fazer votações. Postura às 
vezes indecisa, mas que quase sempre no final se aproxima 
de seus vizinhos. 

Esse conflito se resolve pelos próprios fatos. No final 
não se sabe como, mas tudo se resolve: criatividade 
latino-americana. Até o ingresso é trocado e o “visitante” 
consegue ir ao desejado show da Broadway. 

Dessa maneira o autor vai criando uma obra que não 
é uma história de amizade, mas também a é; desmistifica 
tudo, inclusive as crenças sobre como funciona o cotidiano 
latino nos Estados Unidos; relativiza valores; zomba de 
contradições e propõe uma ruptura com o tradicional, 
questionando a história dos nossos países a partir da 
realidade crua e verdadeira vivenciada quase em carne 
própria pelo leitor a partir da força das palavras do autor. 
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Como na pintura The invisible lovers de Dali, o quadro final 
é bem surrealista, misturando na mesma cena elementos 
reais e oníricos: um trio de cantores mariachis “mexicanos”, 
integrado por três latino-americanos, sendo que nenhum 
deles é mexicano. Um deles é da República Dominicana, o 
segundo, da Costa Rica e o terceiro, panamenho.

Para completar, um dos cantores latinos era a Maria 
Graciosa Grael, uma mulher disfarçada de homem, que 
gostava de ser chamada pelo sobrenome, Grael.

Destaca-se na obra a música como fator de integração. 
Como sabemos, não apenas a música mexicana, 
mas também a música de origem cubana, rotulada 
comercialmente como salsa, é um dos símbolos 
emblemáticos da comunidade latina no Brooklin em New 
York, Miami e em todos os Estados Unidos.  

Mas como bem coloca o autor: 

A cultura latina, pode-se dizer, vai muito além da riqueza 
de semelhanças e diferenças, de paladares e cores, 
de múltiplos sons e fazeres. Não seria de estranhar, 
portanto, como aquele grupo valeu-se da oportunidade 
e ocasião para gerar um novo negócio que beneficiava 
tantos naquela comunidade (AQUINO, 2008).
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BARREIRAS CULTURAIS 
E PERSONAGENS DE AQUINO

A submarina inquietação do autor mergulha na 
dinâmica dos seus personagens. Por isso, os envolvidos 
nessa empreitada do trio de mariachis se integram também 
no nível de montar e gerir o micronegócio do trio como 
via para subsistir. Este fato, além do humor enrustido 
na situação, mostra as dificuldades que para sobreviver 
enfrentam os latinos nos Estados Unidos. 

Os personagens de Aquino, os cubanos e os dos outros 
países, Benito Gandra e sua esposa, Alzira Gandra; 
Dolores Robledo, madre de Paco Robledo, Pepe Valdez; 
Juanito, Carlos Basigual, Felipe Arconada, Grael, Ana 
Milagros, Tiburcio Cabral, Rafaelito Flores e sua esposa, 
entre outros, são representantes de uma “tribo” excluída 
dos holofotes da Broadway.

Destaca-se dentre deles o presidente da associação 
esotérica, Benito Gandra, que não perde a posse da 
dignidade presidencial, apesar de ser mais um excluído, que 
apenas conseguiu chegar a ser carteiro naquela sociedade. 

E aqui é onde o conto se descobre extraordinariamente 
revelador em termos ficcionais, dado que o autor levanta 
com maestria inigualável, o tema das barreiras culturais 
à comunicação norte-sul quando explica a situação pela 
qual os latinos excluídos tiveram que fundar sua própria 
associação esotérica: 
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Quatro ou cinco jamaicanos, dois hondurenhos, sete 
costarriquenses, três panamenhos, dois salvadorenhos, 
onze venezuelanos, quase vinte mexicanos, um 
amazonense, dois nicaraguenses e até um chileno. 
Todos residentes nos Estados Unidos. Todos recusados 
na sociedade esotérica tradicional. Não preenchiam as 
exigências estatutárias. A principal dessas exigências 
era o chamado perfil sociocultural. (AQUINO, 2008)

A proposta literária do escritor se singulariza neste 
notável e atípico conto, isto é, sobre como a sua obra 
se aproxima do realismo mágico através da intimidade 
literária com seus personagens e cenários surreais, 
oferecendo uma outra resposta possível à grande questão 
da qual direção a narrativa deve seguir. 

Neste novo olhar sobre a vida dos latinos nos Estados 
Unidos, que por mecanismos de sobrevivência devem se 
unir criando nexos entre si, independentemente da sua 
nacionalidade de origem. 

Seguindo este ponto de vista, o conto pretende 
decompor o fato evidente da necessidade de integração 
e superação das barreiras culturais entre os nossos povos. 
Um momento interessante neste sentido aparece a partir 
da cultura culinária:

Logo outro funcionário chegou carregando uma 
grande quantidade de grossos cardápios, que foram 
passados às mãos de cada um na mesa. No exemplar 
correspondente, verificou que constavam iguarias 
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e pratos típicos de Cuba, Costa Rica, Guatemala, 
México, Venezuela, Colômbia, Nicarágua, República 
Dominicana, Equador, Peru, Bolívia e Porto Rico 
(AQUINO, 2008).

DIGRESSÕES SOBRE O ESTILO DO AUTOR

A síntese é uma das caraterísticas próprias do estilo do 
autor, mas nem tanto quanto foi expressa num outro livro 
de sua autoria “1 hora e 59 contos-minuto” (2012) que 
se adivinha com o mesmo estilo humorístico, sarcástico 
e expressivo, presente naqueles 59 contos, porém muito 
mais extenso nesta obra. Ácido e bálsamo, doença e cura 
ao mesmo tempo. Por momentos relembra a Ernest 
Hemingway em “Adeus às armas” (2012) pelo estilo incisi-
vo, breve. Mas também ao Gabo, Gabriel García Marquez 
(1968), no romance “Ninguém escreve ao coronel”, pela 
nitidez da descrição do estado interior dos personagens.

Inspirado por um cânone heterodoxo nesta história 
de Aquino, sente-se também Machado de Assis, na sua 
crítica velada às posturas das classes dominantes, quando 
mostra o errado que estava o “visitante” na sua avaliação 
inicial da situação. A parte do discurso literário dedicado 
a descrever o glamour de New York é bem breve, deixando 
claro onde está o real interesse do autor. 
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Durante todo o texto se sente uma música de fundo 
presente na estrutura sintática do conto. Pode ser de 
Villa-Lobos ou Ernesto Lecuona, samba ou “son” cubano, 
repiquete que mistura a música de câmera com a popular. 
Mas desde o início se sente um ritmo interior que vai 
além das palavras. No final, essa música interna também 
explode nas canções tocadas pelo trio “mexicano”.

O narrador nos conduz de forma espetacularmente 
simples para o final. Mas suas palavras traduzem uma força 
imperial. A descrição das emoções internas é nitidamente 
visível: da perplexidade e o desconforto inicial, passa 
para a dúvida, até que finalmente se sente a alegria, quase 
orgiástica, definitiva no jantar. 

Se percebe uma evolução psicológica do “visitante” 
ou narrador em off do texto, que parte de uma pers-
pectiva crítica de rejeição do grupo de cubanos e lati-
nos para, aos poucos, passar para a atenção, e depois 
transitar pelos ansiosos caminhos da dúvida, atraves-
sando a janela da surpresa e  finalmente desembocar 
numa apoteose de prazer e confiança nos incialmente 
desacreditados latinos. No jantar final, queira-se dizer, 
a festa na qual cantam três hermanos “mexicanos”, que 
não são mexicanos, senão costa-ricense, dominicano e 
panamenho, o fino humor intrínseco em toda a narrati-
va, se faz presente de maneira explícita.

A estética seguida durante todo o texto é a do real 
no maravilhoso ou do maravilhoso no real, assim o 
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feio se torna bonito, o sujo se torna limpo, belo. Neste 
ponto o autor se aproxima de Carpentier em “O reino 
deste Mundo” (1985), mas utilizando recursos literários 
distintos. A magia da perfeição criativa acontece mesmo 
quando parece que tudo deveria dar errado:

Mas se Alzira Gandra não lhe tivesse contado nada, 
dificilmente ele poderia supor que nenhum dos artistas 
era mexicano. Tudo aquilo parecia uma aberração, 
sem dúvida, mas era um trabalho artístico perfeito. 
Igualmente, se não tivesse sabido que Pepe Valdez era 
motorista de limusine, Paco Robledo, funcionário do 
departamento de trânsito, e que Grael trabalhava em 
uma empresa de segurança, jamais imaginaria que não 
eram artistas profissionais (AQUINO, 2008).

Neste conto, a concepção de linguagem não se 
prende ao sentido denotativo, senão que potencializa 
os tropos utilizados através dos distintos personagens, 
como símbolos que potencializam as ideias subliminares 
defendidas pelo autor. 

Dessa forma, realçando o fato de a solução final da 
história não ser genérica, mas particular, o autor trabalha 
primariamente com convenções realistas, permitindo 
a partir delas a intrusão de sequências lógicas que vão 
repentinamente dando breves saltos que cristalizam num 
final veloz e inesperado. 
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LATINO-AMERICANISMO

Um dos achados ficcionais do texto de Aquino 
mais significativo e original é o de descrever uma nova 
concepção do sempiterno latino-americanismo, muito 
mais próximo, realista e cotidiano. 

Num modo de narrar direto, penetrante e emotivo, o 
autor remove nossas barreiras, inseguranças e olhares a 
respeito do outro. Frisando, com a purgação de ciclopes, 
certezas racionais que temos sobre o “outro” e sua 
cultura, herdadas através de séculos de estranhamento 
e pseudoconhecimento de nós mesmos e do outro, 
próximo geograficamente, mas distante psicologicamente. 
Este olhar tem uma novidade desconcertante, não apenas 
para a literatura brasileira, senão também para a latino-
americana, que se caracteriza pela sua submissão ou 
seu radicalismo e nacionalismo extremos, ou por optar 
pelas chamadas ideologia de esquerda ou de direita, sem 
enxergar um ponto de equilíbrio.

A dura realidade de quem mora fora de seu país 
(voluntária ou involuntariamente) mostrada pelo narrador, 
relembra a José Martí, herói nacional cubano que morou 
durante anos nos Estados Unidos, especificamente em 
New York, preparando a guerra libertadora de Cuba contra 
Espanha, período durante o qual conviveu com pessoas 
provenientes dos mais diversos povos latino-americanos e 
lutou como ninguém para uni-los em função da luta pela 
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independência (MARTÍ, 2011). Essa vivência multicultural, 
de partilhar coisas, situações difíceis e alegrias, sem dúvidas 
também forjou seu caráter, pensamento e obra, como no 
caso do autor e obra que é objeto desta análise.  Mas a 
visão de humanidade do autor desta narração, ultrapassa 
a realidade descrita no texto, estende-se além da centelha 
da utopia da unidade latino-americana, para falar de 
valores, que não são nem modernos, pós-modernos nem 
pós-humanos, senão simplesmente humanos, eternos. 
Neste sentido, os personagens de Víctor Aquino são 
mais necessários do que nunca, com sua alegria tocante 
e irmandade certa, num mundo tecnológico, ultrarrápido, 
online, por vezes em estremo distante, superficial, sem 
leituras essenciais, com descrédito de todas as ideologias, 
onde tudo ou quase tudo é virtual e para ontem, falta tanto 
à verdadeira solidariedade humana, à amizade singela e ao 
olhar sincero do fundo do coração.

A criação cria outro mundo possível. Por isso, em “Os 
três hermanos” a ficção, a auto compreensão humana está 
no encontro inesperado com os latinos de New York. 

As contradições e ambiguidades presentes no personagem 
principal, o “visitante” Luis Henrique Silva, são o leitmotiv 
que guia seu trabalho.  A literatura, quando bem feita, narra 
o sentido comum, mas faz o leitor sair da realidade e ir para 
outros mundos possíveis ou impossíveis. É o que acontece 
nesta história, que mostra a polissemia ou a multiplicidade 
de diferentes entendimentos do texto literário.
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Em suma, a fim de destacar todas estas incertezas 
e certezas prévias, este ensaio procurou analisar esse 
incomum encontro das culturas latino-americanas num 
local impensado. A ideia principal defendida no texto é 
que somos irmãos apesar de tudo e que a unidade latino-
americana ainda prevalece nas diferenças, mesmo num 
ambiente hostil, como poderia sê-lo um espaço tão próximo 
da Broadway, um dos lugares mais badalados e seletos de 
New York no qual pessoas simples de outras terras se viram 
obrigadas a sobreviver. E é essa unidade latino-americana a 
nave que, na tempestade da incerteza, nos salva a todos no 
fim da história.

THE MAN BEHIND THE WORDS

Pensar na literatura, seja ela contemporânea ou 
não, implica deparar-se com questões que envolvem, 
sobremaneira, a obra, o autor e seu contexto. Considero 
essas relações cada vez mais indissociáveis. Por isso, 
comentar um pouco sobre o autor e seu contexto pode 
ajudar a entender sua obra. Tenho o privilégio de dizer 
que conheci o autor e senti viventes e palpitantes suas 
emocionantes palavras. Conheci-o através de um amigo 
comum, o professor Massimo de Felice, quando passeavam 
juntos pelos corredores da ECA, numa inesperada tarde 
de calor paulista.
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Victor Aquino, nascido em 1948, no Rio Grande do 
Sul. Depositário de um conhecimento e cultura ímpares, 
tocou-lhe viver tempos convulsos, como os da ditadura 
militar e os das Diretas já. Memória prodigiosa que lembra 
cada detalhe do que aconteceu no mundo, no macro e no 
micro, no mundo, seu mundo...

Tanto nas suas conversas como na sua obra percebe-
se a constante fusão entre o real e o imaginário. Homem 
cosmopolita e de refinados costumes, sabe também 
contemporizar com as pessoas simples, a quem trata com 
especial carinho. 

Gaúcho, gauchíssimo, doem-lhe até hoje as cicatrizes 
da Guerra dos Farrapos... De uma sensibilidade extrema, 
capaz de diagnosticar com um olhar radiográfico de 
psicólogo quaisquer mortal que passe na sua frente, possui 
qualidades de líder natural.  

Tem amplo trânsito com os jovens e antigos ecanos 
(alunos e graduados da ECA, Escola de Comunicações e 
Artes da Universidade de São Paulo-USP) e funcionários, 
o que faz de forma espontânea, natural. Conserva e 
cultiva a amizade com os colegas e amigos antigos e 
atuais. Contribuiu de maneira essencial desde as diversas 
funções que ocupou ao forjar a ECA, como o que ela é 
hoje: uma instituição de elevado prestígio internacional, 
com excelentes profissionais intelectualmente falando e 
de altos valores éticos e humanos. 
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Deve ser um desafio muito grande escrever uma 
palavra, apenas uma, após escrever e publicar em torno 
de 68 livros e outros tantos artigos e capítulos em várias 
línguas e países e mais de 40 anos de USP em funções de 
direção de alto nível. Seus interesses abrangem temas tão 
diversos como a Publicidade e Propaganda, a Estética e a 
Ética, Filosofia, a Comunicação e o Marketing, a Moda e 
a Literatura, entre outras.

Ser tão conhecido, tão publicado, impõe alguns desafios, 
tais como os de: Como não se repetir? O que pode ser 
algo novo para mim? Como saber qual é o elogio sincero, 
verdadeiro, amigo? Mesmo assim, ele continua desafiando 
o tempo, conceitos e palavras com uma inteligência e 
clareza únicas. 

Polêmico como todo bom intelectual, é um fiel 
representante de sua época. Se me pedissem para defini-
lo em poucas palavras, diria que é um tribuno romano ou 
condottiere do século XXI, um buscador de conceitos e 
vida além das palavras, que empresta sua espada para as 
boas causas, entrando para a eternidade de cabeça erguida. 
Para os escritores, como ele, a vida é isso que transcorre 
enquanto visitamos paisagens imaginadas, paredes de 
palavras, nuvens abstratas. A dele transcorreu e transcorre 
na USP. Lugar que conhece como ninguém e como ele 
próprio diz: “Aqui me vi envelhecer na frente dos espelhos 
do toalete”. Esse espírito você também sente na sua 
obra. Espírito de pesquisador, de mente aberta a todas as 
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correntes filosóficas, estéticas, esotéricas e culturais, sem 
estereótipos nem preconceitos. No seu nome está escrita 
a vitória. 

Victore!
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