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PRIMICIAS

vontade desta tentativa de discurso ensaistico
é a de enfatizar e refletir sobre o modo como
a proposta literaria do escritor gatucho Victor
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Aquino se singulariza nesse notavel conto, Os trés
“hermanos”, isto ¢, sobre como essa obra se aproxima
do pensamento latino-americano em termos de conteudo
e em termos estilisticos de autores tao diferentes como
Alejo Carpentier e Gabriel Garcia Marquez. Um terceiro
proposito que pode ser enunciado é o de entender a
obra no seu contexto, ou seja, entendendo a complexa
personalidade do autor e sua controversa época.

Com estes propositos e desde a perspectiva do leitor
contemporaneo, este ensaio também pretende interpretar
a dita obra situando-a sob o signo da originalidade num
duplo sentido. Em primeiro lugar, realcando o fato da
solucdo inesperada no seu final e em segundo, realgando
o humor implicito na mesma.

CONTRASTES E APROXIMACOES

Desde o titulo bilingue em portugués e espanhol,
Os trés “hermanos”, se insinua a intencao do autor de
enunciar o tema que ira abordar durante as paginas
seguintes. Assim como se percebe também, nesse titulo,
uma pincelada de humor.

Seguidamente, como num filme de Pedro Almodévar,
com uma narrativa agil, porém exaustiva em detalhes,
o autor nos introduz num ambiente de suburbio nova-
iorquino, uma espécie de submundo latino, mas por
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incrivel que parega, super-proximo da Broadway, sede
dos melhores teatros e auditérios de New York. Sao
nesses contrastes que esta um dos atrativos da narragao.

Portugués, espanhol, inglés, e também patua e
espanglish se misturam numa lingua sé na fala dos
personagens. Contrasta também a sofisticagdo na
vestimenta e linguagem do “visitante” que domina
varias linguas, comparada com a simplicidade dos
outros personagens.

A histéria é contada através do olhar de um
personagem nomeado como o “visitante”, o Luis
Henrique Silva. Adivinha-se no visitante que chega
do Brasil o proprio autor e também o olhar do Brasil
como pafs para o resto dos paises latino-americanos.
Um olhar muitas vezes critico, distante, dubitativo, com
receio, mas também com sinceras simpatias.

No comeco se sente no “visitante” uma certa pose
de rocha, rocha de carne, mas rocha que vai sendo
amolecida no decurso do conto.

A obra em analise é daquelas que introduzem
o imprevisto na convencional evolu¢do dos fatos
cotidianos, mesmo naquele mundo estadunidense dos
anos 1960, descritos no texto.

Descreve um prédio quase obsoleto, local fedorento,
com habitagdes pequenas, de onde aos poucos vio
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surgindo personagens cubanos, latinos inicialmente
escuros, sem brilho, mas que aos poucos vao revelando
sua luz interior. Aqui o estilo do autor é permeado
pelos tons de cinza, que as vezes relembra ao Ernest
Heminway (2012) pelo uso direto da linguagem, quando
comenta detalhes do prédio e de suas personagens:

Tudo cheirava mal por ali. Mau cheiro de alguma
coisa em decomposi¢io, talvez, misturado ao odor
azedo exalado por um amontoado de capas de chuva
molhadas, penduradas umas sobre outras em prego
feito cabideiro na parede descascada préximo a porta
de entrada. Amontoado que obstruia parcialmente a
vista de meia duzia de quadros de retratos antigos...

(AQUINO, 2008)
Em outro trecho do texto refere:

A aparéncia das senhoras, como dos dois homens que
continuavam a conversar, era a evidéncia de inusitado
contraste. Nem s6 as roupas daquelas pessoas, como o
que diziam umas para as outras, dava conta de que tudo
por ali estava fora de lugar. (AQUINO, 2008)
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CONTROVERSO SENTIR LATINO:
MUSICA, CULINARIA E

GESTAO COMO FATORES

DE INTEGRACAO

Aquino abusa da ironia, mas também chega vestido de
outras emogoes na trepidante narrativa que despende ao
contar os acontecimentos.

A histéria, o miolo do que é contado, ¢ simples: um
brasileiro representante de uma institui¢do esotérica
brasileira chega para encontrar com presidente de uma
entidade homologa, supostamente poderosa e norte-
americana, no coracio de New York e se surpreende
com esse outro universo latino descoberto de forma
repentina e inesperada, onde a organizac¢ao ¢ comandada
por um cubano e composta por latinos das mais diversas
origens, sem rasto de um norte-americano. O visitante do
Brasil descobre também o senso de cooperagao, ajuda e
solidariedade presente em todos.

Chega entdo a proposta quase irrecusavel do jantar
feito pelo presidente da associagdo esotérica “americana’,
motivo da visita do brasileiro, que se contrapoe ao ingresso
ja comprado para assistit a um show da Broadway. Ha
um conflito interno do narrador em ¢ff acreditar ou nao
nessas pessoas desconhecidas daquela turma pitoresca,
sorridente, de roupas e maneiras simples, naquele lugar
distante, longe de seu pafs. O “visitante” tem que escolher
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entre o ja planejado, o ¢hz, o céu pregado de estrelas
cinematograficas da Broadway e o jantar dos pobres
latinos. Os cubanos e os outros latinos prometem que
reaverdo o ingresso. Ele ndo acredita, mas por inacreditavel
que parega, o viajante cede as pressdes da turma latina e
escolhe ir ao jantar, deixando o ingresso ja comprado nas
maos dos “novos amigos” para sua ulterior troca.

Interessante ver que a postura do “visitante” se parece
bastante com a postura diplomatica do Brasil em muitos
dos eventos que envolvem outros paises da América
Latina, nos quais devem-se fazer votacOes. Postura as
vezes indecisa, mas que quase sempre no final se aproxima
de seus vizinhos.

Esse conflito se resolve pelos proprios fatos. No final
niao se sabe como, mas tudo se resolve: criatividade
latino-americana. Até o ingresso ¢é trocado e o “visitante”
consegue ir ao desejado show da Broadway.

Dessa maneira o autor vai criando uma obra que nao
¢ uma histéria de amizade, mas também a é; desmistifica
tudo, inclusive as crengas sobre como funciona o cotidiano
latino nos Estados Unidos; relativiza valores; zomba de
contradi¢gdes e propde uma ruptura com o tradicional,
questionando a histéria dos nossos paifses a partir da
realidade crua e verdadeira vivenciada quase em carne
propria pelo leitor a partir da forga das palavras do autor.
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Como na pintura The invisible lovers de Dali, o quadro final
¢é bem surrealista, misturando na mesma cena elementos
reais e oniricos: um trio de cantores mariachis “mexicanos”,
integrado por trés latino-americanos, sendo que nenhum
deles é mexicano. Um deles é da Repuiblica Dominicana, o
segundo, da Costa Rica e o terceiro, panamenho.

Para completar, um dos cantores latinos era a Maria
Graciosa Grael, uma mulher disfarcada de homem, que
gostava de ser chamada pelo sobrenome, Grael.

Destaca-se na obra a musica como fator de integragao.
Como sabemos, niao apenas a musica mexicana,
mas também a musica de origem cubana, rotulada
comercialmente como salsa, é um dos simbolos
emblematicos da comunidade latina no Brook/in em New
York, Miami e em todos os Estados Unidos.

Mas como bem coloca o autor:

A culturalatina, pode-se dizer, vai muito além da riqueza
de semelhancas e diferencas, de paladares e cores,
de multiplos sons e fazeres. Nao seria de estranhar,
portanto, como aquele grupo valeu-se da oportunidade
e ocasido para gerar um novo negocio que beneficiava
tantos naquela comunidade (AQUINO, 2008).
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BARREIRAS CULTURAIS
E PERSONAGENS DE AQUINO

A submarina inquietagio do autor mergulha na
dinamica dos seus personagens. Por isso, os envolvidos
nessa empreitada do trio de mariachis se integram também
no nivel de montar e gerir o micronegoécio do trio como
via para subsistir. Este fato, além do humor enrustido
na situagdo, mostra as dificuldades que para sobreviver
enfrentam os latinos nos Estados Unidos.

Os personagens de Aquino, os cubanos e os dos outros
paises, Benito Gandra e sua esposa, Alzira Gandra;
Dolores Robledo, madre de Paco Robledo, Pepe Valdez;
Juanito, Carlos Basigual, Felipe Arconada, Grael, Ana
Milagros, Tiburcio Cabral, Rafaelito Flores e sua esposa,
entre outros, sao representantes de uma “tribo” excluida
dos holofotes da Broadway.

Destaca-se dentre deles o presidente da associagdo
esotérica, Benito Gandra, que nio perde a posse da
dignidade presidencial, apesar de ser mais um excluido, que
apenas conseguiu chegar a ser carteiro naquela sociedade.

E aqui ¢ onde o conto se descobre extraordinariamente
revelador em termos ficcionais, dado que o autor levanta
com maestria inigualavel, o tema das barreiras culturais
a comunicacao norte-sul quando explica a situacio pela
qual os latinos excluidos tiveram que fundar sua propria
associaciao esotérica:
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Quatro ou cinco jamaicanos, dois hondurenhos, sete
costarriquenses, trés panamenhos, dois salvadorenhos,
onze venezuelanos, quase vinte mexicanos, um
amazonense, dois nicaraguenses e até um chileno.
Todos residentes nos Estados Unidos. Todos recusados
na sociedade esotérica tradicional. Nao preenchiam as
exigéncias estatutarias. A principal dessas exigéncias
era o chamado perfil sociocultural. (AQUINO, 2008)

A proposta literaria do escritor se singulariza neste
notavel e atipico conto, isto é, sobre como a sua obra
se aproxima do realismo magico através da intimidade
literaria com seus personagens e cenarios surreais,
oferecendo uma outra resposta possivel a grande questao
da qual dire¢ao a narrativa deve seguir.

Neste novo olhar sobre a vida dos latinos nos Estados
Unidos, que por mecanismos de sobrevivéncia devem se
unir criando nexos entre si, independentemente da sua
nacionalidade de origem.

Seguindo este ponto de vista, o conto pretende
decompor o fato evidente da necessidade de integragao
e superacao das barreiras culturais entre 0s 10ss0s povos.
Um momento interessante neste sentido aparece a partir
da cultura culinaria:

Logo outro funcionario chegou carregando uma
grande quantidade de grossos cardapios, que foram
passados as mios de cada um na mesa. No exemplar
correspondente, verificou que constavam iguarias
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e pratos tipicos de Cuba, Costa Rica, Guatemala,
México, Venezuela, Colémbia, Nicaridgua, Republica
Dominicana, Equador, Peru, Bolivia e Porto Rico

(AQUINO, 2008).

DIGRESSOES SOBRE O ESTILO DO AUTOR

A sintese é uma das carateristicas proprias do estilo do
autor, mas nem tanto quanto foi expressa num outro livro
de sua autoria “1 hora e 59 contos-minuto” (2012) que
se adivinha com o mesmo estilo humotistico, sarcastico
e expressivo, presente naqueles 59 contos, porém muito
mais extenso nesta obra. Acido e balsamo, doenca e cura
ao mesmo tempo. Por momentos relembra a Ernest
Hemingway em “Adeus as armas” (2012) pelo estilo incisi-
vo, breve. Mas também ao Gabo, Gabriel Garcia Marquez
(1968), no romance “Ninguém escreve ao coronel”, pela
nitidez da descri¢ao do estado interior dos personagens.

Inspirado por um canone heterodoxo nesta historia
de Aquino, sente-se também Machado de Assis, na sua
critica velada as posturas das classes dominantes, quando
mostra o errado que estava o “visitante” na sua avaliagao
inicial da situacdao. A parte do discurso literario dedicado
a descrever o glamour de New York é bem breve, deixando
claro onde estd o real interesse do autor.
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Durante todo o texto se sente uma musica de fundo
presente na estrutura sintatica do conto. Pode ser de
Villa-Lobos ou Ernesto Lecuona, samba ou “so” cubano,
repiquete que mistura a musica de camera com a popular.
Mas desde o inicio se sente um ritmo interior que vai
além das palavras. No final, essa musica interna também
explode nas cangdes tocadas pelo trio “mexicano”.

O narrador nos conduz de forma espetacularmente
simples para o final. Mas suas palavras traduzem uma forga
imperial. A descricao das emogdes internas é nitidamente
visivel: da perplexidade e o desconforto inicial, passa
para a duvida, até que finalmente se sente a alegria, quase
orgiastica, definitiva no jantar.

Se percebe uma evolugdo psicolégica do “visitante”
ou narrador em off do texto, que parte de uma pers-
pectiva critica de rejei¢do do grupo de cubanos e lati-
nos para, a0s poucos, passar para a atenc¢ao, e depois
transitar pelos ansiosos caminhos da duavida, atraves-
sando a janela da surpresa e finalmente desembocar
numa apoteose de prazer e confianca nos incialmente
desacreditados latinos. No jantar final, queira-se dizer,
a festa na qual cantam trés hermanos “mexicanos”, que
nio sa0 mexicanos, senao costa-ricense, dominicano e
panamenho, o fino humor intrinseco em toda a narrati-
va, se faz presente de maneira explicita.

A estética seguida durante todo o texto é a do real
no maravilhoso ou do maravilhoso no real, assim o
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feio se torna bonito, o sujo se torna limpo, belo. Neste
ponto o autor se aproxima de Carpentier em “O reino
deste Mundo” (1985), mas utilizando recursos literarios
distintos. A magia da perfeicao criativa acontece mesmo
quando parece que tudo deveria dar errado:

Mas se Alzira Gandra nao lhe tivesse contado nada,
dificilmente ele poderia supor que nenhum dos artistas
era mexicano. Tudo aquilo parecia uma aberracio,
sem duvida, mas era um trabalho artistico petfeito.
Igualmente, se ndo tivesse sabido que Pepe Valdez era
motorista de limusine, Paco Robledo, funcionario do
departamento de transito, e que Grael trabalhava em
uma empresa de seguranca, jamais imaginaria que nio
eram artistas profissionais (AQUINO, 2008).

Neste conto, a concep¢ao de linguagem nio se
prende ao sentido denotativo, sendo que potencializa
os tropos utilizados através dos distintos personagens,
como simbolos que potencializam as ideias subliminares
defendidas pelo autor.

Dessa forma, realcando o fato de a solucao final da
historia nao ser genérica, mas particular, o autor trabalha
primariamente com convengoes realistas, permitindo
a partir delas a intrusao de sequéncias logicas que vao
repentinamente dando breves saltos que cristalizam num
final veloz e inesperado.
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LATINO-AMERICANISMO

Um dos achados ficcionais do texto de Aquino
mais significativo e original é o de descrever uma nova
concepgao do sempiterno latino-americanismo, muito
mais proximo, realista e cotidiano.

Num modo de narrar direto, penetrante e emotivo, o
autor remove nossas barreiras, insegurancas e olhares a
respeito do outro. Frisando, com a purgacao de ciclopes,
certezas racionais que temos sobre o “outro” e sua
cultura, herdadas através de séculos de estranhamento
e pseudoconhecimento de nés mesmos e do outro,
proximo geograficamente, mas distante psicologicamente.
Este olhar tem uma novidade desconcertante, nao apenas
para a literatura brasileira, sendo também para a latino-
americana, que se caracteriza pela sua submissio ou
seu radicalismo e nacionalismo extremos, ou por optar
pelas chamadas ideologia de esquerda ou de direita, sem
enxergar um ponto de equilibrio.

A dura realidade de quem mora fora de seu pais
(voluntaria ou involuntariamente) mostrada pelo narrador,
relembra a José Marti, herdéi nacional cubano que morou
durante anos nos Estados Unidos, especificamente em
New York, preparando a guerra libertadora de Cuba contra
Espanha, periodo durante o qual conviveu com pessoas
provenientes dos mais diversos povos latino-americanos e
lutou como ninguém para uni-los em func¢ao da luta pela
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independéncia (MARTT, 2011). Essa vivéncia multicultural,
de partilhar coisas, situagoes dificeis e alegrias, sem duvidas
também forjou seu carater, pensamento e obra, como no
caso do autor ¢ obra que ¢ objeto desta analise. Mas a
visao de humanidade do autor desta narragao, ultrapassa
a realidade descrita no texto, estende-se além da centelha
da utopia da unidade latino-americana, para falar de
valores, que nao sao nem modernos, pés-modernos nem
pos-humanos, sendo simplesmente humanos, eternos.
Neste sentido, os personagens de Victor Aquino sao
mais necessarios do que nunca, com sua alegria tocante
e irmandade certa, num mundo tecnolégico, ultrarrapido,
online, por vezes em estremo distante, superficial, sem
leituras essenciais, com descrédito de todas as ideologias,
onde tudo ou quase tudo é virtual e para ontem, falta tanto
a verdadeira solidariedade humana, a amizade singela e ao
olhar sincero do fundo do coracao.

A criagao cria outro mundo possivel. Por isso, em “Os
trés hermanos” a ficgdo, a auto compreensao humana esta
no encontro inesperado com os latinos de New York.

As contradi¢oes e ambiguidades presentes no personagem
principal, o “visitante” Luis Henrique Silva, sao o leitmotiv
que guia seu trabalho. A literatura, quando bem feita, narra
o sentido comum, mas faz o leitor sair da realidade e ir para
outros mundos possiveis ou impossiveis. F o que acontece
nesta historia, que mostra a polissemia ou a multiplicidade
de diferentes entendimentos do texto literario.
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Em suma, a fim de destacar todas estas incertezas
e certezas prévias, este ensaio procurou analisar esse
incomum encontro das culturas latino-americanas num
local impensado. A ideia principal defendida no texto ¢
que somos irmaos apesar de tudo e que a unidade latino-
americana ainda prevalece nas diferengas, mesmo num
ambiente hostil, como podetia sé-lo um espago tao préximo
da Broadway, um dos lugares mais badalados e seletos de
New York no qual pessoas simples de outras terras se viram
obrigadas a sobreviver. E ¢ essa unidade latino-americana a
nave que, na tempestade da incerteza, nos salva a todos no
fim da historia.

THE MAN BEHIND THE WORDS

Pensar na literatura, seja ela contemporinea ou
nao, implica deparar-se com questdes que envolvem,
sobremaneira, a obra, o autor e seu contexto. Considero
essas relacoes cada vez mais indissociaveis. Por isso,
comentar um pouco sobre o autor e seu contexto pode
ajudar a entender sua obra. Tenho o privilégio de dizer
que conheci o autor e senti viventes e palpitantes suas
emocionantes palavras. Conheci-o através de um amigo
comum, o professor Massimo de Felice, quando passeavam
juntos pelos corredores da ECA, numa inesperada tarde
de calor paulista.

178 -



.f umario

Victor dquino

entre ciéncia e fic¢ao

b omem por tras das palavras

Victor Aquino, nascido em 1948, no Rio Grande do
Sul. Depositario de um conhecimento e cultura impares,
tocou-lhe viver tempos convulsos, como os da ditadura
militar e os das Diretas ja. Memoria prodigiosa que lembra
cada detalhe do que aconteceu no mundo, no macro e no
micro, no mundo, seu mundo...

Tanto nas suas conversas como na sua obra percebe-
se a constante fusio entre o real e o imaginario. Homem
cosmopolita e de refinados costumes, sabe também
contemporizar com as pessoas simples, a quem trata com
especial carinho.

Gatcho, gauchissimo, doem-lhe até hoje as cicatrizes
da Guerra dos Farrapos... De uma sensibilidade extrema,
capaz de diagnosticar com um olhar radiografico de
psicologo quaisquer mortal que passe na sua frente, possui
qualidades de lider natural.

Tem amplo transito com os jovens e antigos ecanos
(alunos e graduados da ECA, Escola de Comunicacdes e
Artes da Universidade de Sao Paulo-USP) e funcionarios,
o que faz de forma espontanea, natural. Conserva e
cultiva a amizade com os colegas e amigos antigos e
atuais. Contribuiu de maneira essencial desde as diversas
funcdes que ocupou ao forjar a ECA, como o que ela é
hoje: uma instituicao de elevado prestigio internacional,
com excelentes profissionais intelectualmente falando e
de altos valores éticos e humanos.
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Deve ser um desafio muito grande escrever uma
palavra, apenas uma, apds escrever e publicar em torno
de 68 livros e outros tantos artigos e capitulos em varias
linguas e paises e mais de 40 anos de USP em fungoes de
direcdo de alto nivel. Seus interesses abrangem temas tao
diversos como a Publicidade e Propaganda, a Estética e a
Etica, Filosofia, a Comunicac¢ao e o Marketing, a Moda e
a Literatura, entre outras.

Ser tao conhecido, tao publicado, impd&e alguns desafios,
tais como os de: Como ndo se repetir? O que pode ser
algo novo para mim? Como saber qual ¢ o elogio sincero,
verdadeiro, amigo? Mesmo assim, ele continua desafiando
o tempo, conceitos e palavras com uma inteligéncia e
clareza unicas.

Polémico como todo bom intelectual, é um fiel
representante de sua época. Se me pedissem para defini-
lo em poucas palavras, diria que ¢ um tribuno romano ou
condottiere do século XXI, um buscador de conceitos e
vida além das palavras, que empresta sua espada para as
boas causas, entrando para a eternidade de cabeca erguida.
Para os escritores, como ele, a vida é isso que transcorre
enquanto visitamos paisagens imaginadas, paredes de
palavras, nuvens abstratas. A dele transcorreu e transcorre
na USP. Lugar que conhece como ninguém e como ele
proprio diz: “Aqui me vi envelhecer na frente dos espelhos
do toalete”. HEsse espirito vocé também sente na sua
obra. Espirito de pesquisador, de mente aberta a todas as
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correntes filosoficas, estéticas, esotéricas e culturais, sem
estereotipos nem preconceitos. No seu nome esta escrita
a vitoria.

Victore!
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