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Allégorie historique et théatralité chez Glauber Rocha

Ismail Xavier

Allégorie historique et théatralité chez
Glauber Rocha

Introduction

Des le début des années 1960, le Cinema Novo brésilien a suscité un débat critique autour du
réalisme, vu par certains comme la meilleure option pour un cinéma politiquement engagé.
Dans ce débat, la référence au néo-réalisme italien et aussi, chez les marxistes, au « réalisme
critique » tel que Georg Lukdcs le concevait, s’est articulée a une polémique autour du style du
cinéma moderne tributaire de la nouvelle-vague, et notamment de Godard. Le Cinema Novo
est né de deux croisements: I’un, entre la cinéphilie et I’engagement politique; I’ autre, entre
le souci d’intervention immédiate et 1’effort de réflexion sur la culture brésilienne inscrite
dans une échelle historique plus large, en dialogue avec la tradition littéraire du mouvement
moderniste des années 1920.

Dans ce contexte marqué par le combat entre réalistes et godardiens, cinéphiles et militants,
Glauber Rocha a trouvé la meilleure résolution de ces tensions, avec son cinéma politique,
moderniste, godardien, inspiré du théatre de Brecht, attentif a 1’histoire et, par sa volonté
de tout inclure, allégorique. Cherchant toujours des éléments narratifs, dramatiques et
iconographiques capables d’exprimer cette volonté, il a développé, du Dieu Noir et le diable
blond (1964) a L’Age de la terre (1980), une dialectique de totalisation et de fragmentation
typique de 1’allégorie moderne.

L’impact de Terre en Transe : I'allégorie et sa réception

Une inflexion décisive dans cette dialectique est produite par Terre en transe (1967), ou
I’allégorie baroque dans sa forme la plus canonique exprime la crise politique et culturelle
de la gauche brésilienne aprés le coup d’Etat militaire de 1964. Ce film a secoué la culture
brésilienne comme une expérience de choc se répercutant a la fois sur le cinéma, le théatre et
la musique populaire. A partir de 1968, 1allégorie a marqué profondément le débat esthétique
au Brésil, lié surtout a la crise des projets de gauche et a la perte des illusions sur I’effet
politique immédiat de ’art. A 1’époque, grice 2 la traduction de certains de ses textes, Walter
Benjamin devenait une figure de référence, au Brésil comme ailleurs. Sa pensée devenait
alors toujours plus influente dans les études littéraires et cinématographiques, et provoquait
une réévaluation de la notion d’allégorie, associ€e a une vision de la modernité comme une
configuration culturelle semblable a celle de I’ Age Baroque. Les deux époques auraient été
prises par un sentiment de crise profonde, notamment dans leur rapport au temps historique et
a la question de la 1égitimité du pouvoir, théme cher au drame baroque.

Le livre de Benjamin sur le drame baroque Origine du drame baroque allemand critique
la téléologie chrétienne de I'histoire et aussi sa version sécularisée, incarnée par la notion
bourgeoise de progres. De ses réflexions sur le désenchantement baroque et de sa vision
mélancolique de I’histoire surgit une théorie de 1’allégorie, entendue comme une expression
de la dimension temporelle de 1’expérience fondée sur la notion de désastre, c’est-a-dire,
sur le temps comme force de destruction et de corrosion. L’histoire est un champ de conflit
et de violence permanents, non pas une chaine purement logique d’événements assurant
le déroulement graduel d’un destin de salut au long duquel toute douleur trouverait sa
signification selon les desseins de la Providence ou, en termes hégéliens, selon « I’astuce de la
raison ». Pour Benjamin, la conception de progres dans 1’histoire ne peut exister, en fait, que
pour les vainqueurs : dominant les autres et contrdlant le processus social, ils peuvent en effet
considérer le temps comme une expansion graduelle et ininterrompue de leurs projets. Par
contre, pour les vaincus, il n’y a pas de téléologie, car leur temps se cristallise en expériences
fragmentaires et projets avortés.

Projets avortés et fragmentation de 1’expérience étaient des expressions récurrentes dans le
débat brésilien en 1967-68, apres la vision proposée par Rocha, dans Terre en Transe, de la vie
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politique a partir d’une notion de I’ histoire comme désastre sans aucun horizon de rédemption,
et d’une figuration du pouvoir remontant au drame baroque. Le film propose une juxtaposition
d’époques dans sa structure dramatique, dans sa facon de concevoir les conflits de pouvoir
et aussi dans son iconographie, par I’intégration ironique, a la mise en scéne du cérémonial
politique du XXe siecle, d’é€léments typiques du XVlIe et du XVIle siecles : vers la fin du
film, au moment de sa victoire, le personnage de Porfirio Diaz (dont le nom est emprunté a
celui du célebre dictateur mexicain) prend la parole. Leader du coup d’Etat au pays imaginaire
d’Eldorado, il est couronné en costume et cravate (Fig. 1), en portant le manteau et le sceptre,
symboles du pouvoir absolu. Celui qui tient la couronne est le personnage du Conquérant
ibérique de I’époque des navigations et de la colonisation des Amériques. A la cérémonie de
couronnement, prennent part Fuentes, le bourgeois habillé en costume du XXe siecle comme
Diaz, et un groupe de gardiens habillés comme a une Cour du XVIIéme, mais en méme temps
renvoyant directement aux habits de carnaval utilisés dans les défilés des écoles de samba
parodiant la vie de ’ancienne noblesse.

Fig. 1

A coté de la réference 2 Benjamin, cette juxtaposition chére a Rocha produit un effet
d’étrangeté inspirée de Brecht et de sa méthode consistant a révéler la représentation,
interrompre la scéne et la commenter. Traditionnellement, 1’allégorie est une facon de
dénoncer la répresentation. Elle instaure un processus de signification qui suppose la présence
d’une médiation, c’est-a-dire, d’un artefact culturel demandant des codes et des références
spécifiques pour étre lu, produisant des « conflits d’interprétations ». Ceux-ci constituent un
terrain ol des traditions contraires doivent se confronter ou se réconcilier, lutter pour leur
« pureté » et leur domination ou converger afin de créer une nouvelle configuration de valeurs
et de styles de pensée. Les allégories surgissent des controverses, et constituent un objet
d’analyse toujours renouvelé (Fletcher A., 1970).

Dans son drame baroque, Rocha utilise 1’allégorie comme expression de fractures historiques,
observées de la perspective des vaincus, loin de toute idée de continuité et d’organicité
de I’expérience, chere a la vision des vainqueurs. D’ou son penchant pour I’exces, le
déséquilibre formel, les juxtapositions grotesques et la fragmentation, qui s’accentue dans
Cancer (1968/1972), son film expérimental le plus proche, jusqu’alors, des propositions de
refus de la représentation, de la suspension du sens et de la déconstruction qui ont marqué le
cinéma de la fin des années 1960 au Brésil et en Europe (pensons, par exemple, au Godard du
groupe Dziga Vertov). A I’exception d’Anténio das Mortes (1969), tous les films postérieurs
de Rocha mettront en question la représentation cinématographique et s’ attaqueront a I’illusion
de I’image transparente. En cela, ils rejoindront une tendance internationale des cinéastes a
exprimer un sens radical d’instabilité dans la culture moderne, condamnée a reconnaitre que
les significations, n’étant pas naturelles, peuvent étre déplacées et détournées devant les forces
historiques et les systemes de pouvoir.

L’allégorie se fait a partir des analogies. Comme figure, elle appartient a 1’axe de la
ressemblance, de la métaphore. Cependant, étant donné la nature du langage, il n’y a
pas de signes facilement « repérables » d’une intention allégorique. Les notions critiques
de polysémie et d’ambiguité nous permettent de voir que la chaine intention-énonciation-
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interprétation est complexe, et maintes fois illusoire, car le langage crée des effets qui
échappent au controle de 1’émetteur, quelle que soit la structure du texte. Etant donné
que nous vivons dans I’histoire, les conditions dans lesquelles nous pratiquons 1’acte de
lecture varient dans le temps et dans I’espace. Pour Paul de Man (1989 : 173-209), par
exemple, les allégories constituent une espece de « rhétorique de la temporalité », une
facon de reconnaitre la dissolution des processus d’identification et d’unité dans le temps,
et donc d’affronter la discontinuité de 1’expérience et d’exprimer un sentiment abyssal de
Iirrécupérable. Cela est I'une des manieres dont les allégories modernes, y compris les
« allégories du cinéma » (pensons par exemple au livre de David E. James, Allegories of
Cinema, 1989), font partie de la construction d’un « haut » modernisme réflexif et des diverses
manifestations anti-institutionnelles de 1’avant-garde douées d’une conscience linguistique
tres aigueé.

Dans son pdle le plus expérimental, celui de Pdtio (1959), Cancer, Le Lion a sept tétes (1970),
Claro (1975), Di-Glauber (1977) et L’Age de la terre (1980), le cinéma de Rocha nous donne
des exemples de montage ou la discontinuité et I’énigme prédominent, mais sa dialectique de
totalisation et de fragmentation inclut aussi des moments ot le pdle de la progression narrative
dessine une téléologie qui pourrait (si on faisait abstraction de ses contradictions internes)
apparaitre comme une « régression mythique » (au sens de Benjamin). L.’allégorie chez Rocha
ne se définit pas toujours en termes benjaminiens, ni en ceux d’un structuralisme enclin au
métalangage ou a la déconstruction. Pour mieux cerner la question de la téléologie dans son
cinéma, il nous faut penser aussi a Erich Auerbach (1993) et a ses analyses de 1’allégorie
instaurée par le christianisme, car Rocha oscille entre ces deux extrémes, celui de la promesse
du salut et celui du désenchantement baroque.

Allégorie, théatralité et figurations de I'histoire dans le
parcours de Rocha

Dans son itinéraire de cinéaste, Le Dieu noir fournit I’exemple le plus frappant d’une allégorie
marquée par la « figure prophétique », pour employer I’expression d’ Auerbach (1993 : 33-34).
Le film n’exclut pas les dissonances et les contradictions, mais la logique de la prophétie
domine le mouvement de son récit, du premier au dernier plan.

Dans la « figure prophétique » chrétienne, deux faits historiques séparés par le temps
s’éclairent mutuellement, révélant une connexion spéciale. Le premier « préfigure » le second,
qui accomplit la prophétie inhérente au premier. Cette opération allégorique établit une
« relation verticale » entre deux événements complémentaires qui se produisent a différents
moments de I’ histoire, mais qui constituent des signes réitérés du déroulement d’un processus
téléologique dans le temps. Ce qui est essentiel dans cette pratique chrétienne de 1’allégorie,
c’est sa dimension temporelle: le passage d’un fait historique a 1’autre, en contraste avec la
relation entre le récit et une abstraction atemporelle, présente dans la conception grecque de
Iallégorie.'

Le schéma figuratif chrétien est une forme d’interprétation trés particuliere, lourde de
conséquences pour la pensée occidentale, et notamment dans le développement d’une
conscience historique qui s’oppose a la vision circulaire du temps propre a la culture classique.
Elle implique aussi, et cela nous intéresse particulierement, une nouvelle version du conflit
d’interprétations : la vocation universelle du christianisme a exigé 1’allégorisation d’autres
systemes symboliques appartenant a d’autres cultures. C’est a travers cette forme de lecture
que I’alterité peut trouver sa place dans le Plan général de I’ histoire forgé par le christianisme,
qui conduit I’humanité au « Telos », terme final dans le destin du salut. Inversement, c’est
aussi a partir de 1’allégorie que I’ Autre peut modifier ou subvertir les termes de ce Plan.
Dans sa structure narrative, Le Dieu noir suppose un plan général de 1’Histoire et integre en
méme temps des conflits insolubles qui nuancent sa téléologie du salut ou le felos se confond
avec la révolution sociale, assumée comme un événement décisif, immanent et imminent.
Rochay affirme les certitudes typiques du début des années 1960, exprimées par la formule de
la prophétie : « le sertdo deviendra la mer, et la mer deviendra le sertido ». En évoquant le passé
du sertdo, le film montre un processus comprenant des épisodes de 1’histoire du Brésil séparés
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par des décennies, mais il les condense dans une aventure de courte durée qui représente le
passage du temps comme un déplacement spatial, opération typique de 1’allégorie.

Le pélérinage du couple de paysans, Manuel et Rosa, en quéte de justice, se déroule en trois
étapes: la premicre, celle du plan immédiat de la vie, ot Manuel, exploité et leurré, affronte son
patron, le proprietaire des terres et, apres 1’avoir tué, doit s’enfuir; la deuxieme, messianique,
ou il suit le leader réligieux Sebastido, dont les rituels d’ascétisme préparent les fideles au
cataclysme qui viendra punir les pécheurs et sauver les purifiés; la troisiéme, ou Manuel se
convertit a la violence apres avoir rencontré le bandit social du sertéo, le cangaceiro, jusqu’a
ce que celui-ci soit tué par un ambivalent représentant de I’ordre, Antonio das Mortes, le tueur
de cangaceiros.

Anténiodas Mortes est une personnification centrale de cette allégorie. Dans la condition
d’agent historique qui, a la fois, réprime et libere les opprimés du sertio, il incarne un principe
de contradiction de I’histoire. Son action étant nécessaire pour que Manuel avance vers une
nouvelle étape dans son chemin vers la révolution, il apparait comme un agent infaillible, dont
les pouvoirs spéciaux vont bien au-dela, par exemple, de ceux d’un autre personnage de Rocha
déja évoque ici, le conspirateur autoritaire Porfirio Diaz de Terre en transe, dont le role sera de
figer le temps, et non pas d’incarner un principe moteur de la dialectique. Voyons maintenant
la différence fondamentale de leur statut.

La premiére scene de Diaz, dix minutes apres le début de Terre en transe, nous le montre dans
un défilé triomphant, tel un ange sinistre des forces conservatrices d’Eldorado, figé en statue
(Fig. 2). Une icone, avant d’étre le principe moteur du coup d’Etat.

Fig. 2
Au contraire, Antonio affirme directement le principe contradictoire de sa répression /

libération des paysans, principe que la trame de 1’histoire suggere dans Le Dieu Noir et qu’il
énonce lui-méme, lors de sa conversation avec 1’aveugle Julio (Fig. 3), le chanteur qui raconte
I’histoire dont il est une figure symbolique.

s : ;'_.': l."‘» c_\..

Fig. 3

En réaffirmant la téléologie de I’histoire, les leaders auxquels le paysan adhere (Sebastido,
puis Corisco) concluent a chaque fois une pensée ou une explication énongant le lien entre
leurs pratiques respectives et leur certitude prophétique selon laquelle « le sertdo deviendra
la mer et la mer deviendra le sertdo ». A la fin, les deux étapes apparues comme nécessaires
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au progres de la conscience de Manuel, et les deux leaders, Sebastido et Corisco, assumés
comme deux figures de la révolte préfigurant, malgré leurs limites, I’accomplissement futur
de la Révolution, le chanteur de cette rhapsodie peut alors reprendre 1’énoncé prophétique
et apporter son conseil, la morale de I’histoire, comme le fait toujours le narrateur de la
tradition. Sa chanson est confirmée par I’irruption de I’image de la mer (Fig. 4), qui remplace
brusquement sur I’écran celle du sertio.

Fig. 4

Dans le cinéma de Rocha, la vie sociale apparait toujours comme un affrontement de crises
dans un monde qui est déséquilibre, jeu de forces, dynamisme demandant une figuration
dramatique vigoureuse et un travail de caméra et de montage capable d’absorber ses tensions.
D’ou son style singulier, qui fait de la dissonance un principe de cohérence formelle. Son
regard est tactile, sensuel, et ses personnifications composent une grande cérémonie théatrale
que la caméra portée capte, toutefois, dans un registre documentaire. Tout accentue la tension
entre les espaces ouverts de la nature et les diverses fagons de délimiter la scene, de la séparer
de ses alentours immédiats pour qu’elle puisse constituer « le lieu allégorique » accueillant
les forces spéciales qui y agissent et se condensent, parfois dans une ambiance de transe.
La théatralit¢ de Rocha qui nous intéresse ici transforme 1’espace ouvert en microcosme
ou s’affrontent les forces dans un champ délimité. Contrariant les postulats d’une bonne
partie des théories de la spécificité filmique, son cinéma n’y trouve pas sa force dans la
simple exploration des espaces ouverts ou des instants ordinaires de la vie quotidienne,
comme le voulait Kracauer dans sa Théorie du cinéma (1960 : 262-272), lorsqu’il affirmait
I’incompatibilité du cinéma avec la tragédie ou les formes classiques du drame.
Condensation de traits appartenant a un systeme de valeurs ou d’idées, ou a des forces de la
nature ou de la société, la personnification dans les films de Rocha définit des agents dont le
conflit constitue une sorte de théatre. Nous y voyons des forces qui dépassent le plan naturel et
celui des connexions immédiates, car ce théatre fait résonner les mythes ou un passé historique
non révolu. L’interruption de la scéne, a la Brecht, la délimitation de 1’espace et le rituel des
actions et des discours définissent une théatralité qui s’affirme lorsque le spectateur est invité
« a s’intéresser non point a I’avénement d’un spectacle mais a 1’avénement, au cceur de la
représentation, du théatre méme », comme dirait Jean-Pierre Sarrazac (2000 : 54).

Pdtio (1959), son premier court métrage, est un petit joyau qui montre déja cette structure ou,
graphiquement, le champ du jeu se circonscrit. Dans ce film, tout se concentre dans un seul
espace, la terrasse d’une maison en haut d’une colline, un point d’ou I’on voit la mer au fond
(Fig. 5). Le choix de cet endroit permet au cinéaste d’explorer la tension entre I’espace ouvert
(1a colline, la plage, la mer) et la rigoureuse démarcation de la scene, réduite aux limites de la
terrasse, qui a I’air d’un échiquier. Dans cet espace quadrillé nous suivons une chorégraphie
muette de deux corps, I’un masculin, I’autre féminin. Entre la ritualisation des gestes et 1’agilité
de la caméra, la performance a ciel ouvert et la démarcation de la scéne renforcant la théatralité
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s’installe déja la tension typique du cinéma de Rocha, qui réapparaitra tout au long de son
ceuvre.

Fig. 5

La performance sur la terrasse-échiquier définit déja la présence d’une force qui semble
posséder, a un moment donné, la figure masculine. Certes, le mouvement des corps est aussi
une figuration du désir, mais il semble aller au-dela au moment ou la scene gagne une
atmosphere de transe, la méme qui se prolonge dans plusieurs scenes du Dieu noir et du Lion
a sept tétes, et qui domine toute la vie politique d’Eldorado dans Terre en transe. Ce film, des
son ouverture, présente le développement le plus remarquable de la matrice spatiale inaugurée
dans Pdtio. Nous y voyons des le début les tensions entre I’espace ouvert et la démarcation de
la scene, entre la crise des personnages et la caméra qui les scrute comme si elle les touchait
a tatons. Nous voyons a nouveau la mer, les mouvements circulaires du regard et la plongée
dans la terrasse au sol quadrillé du palais du gouverneur Vieira (Fig. 6).

Fig. 6

Nous entendons la musique afro-brésilienne du rituel de candomblé. Le mouvement nous
conduit a Eldorado, pays imaginaire; dans le palais du gouverneur de la Province, Vieira, le
candidat aux élections présidentielles, recoit des leaders putschistes 1I’ordre de démissionner.
La terrasse devient maintenant 1’espace d’un drame politique, une scéne suspendue encerclée
par la nature tropicale. La caméra plonge dans la confusion des gens sur place, en suivant
Vieira et ses conseillers. La percussion, dans une cadence presque militaire, ponctue la scéne.
Le poete Paulo Martins, le protagoniste, arrive au palais et exige de Vieira une réaction au
putsch, une résistance armée. Le gouverneur refuse et dicte a un assistant son discours de
démission, que Paulo commente ironiquement, en regardant la caméra et en circonscrivant
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la scéne avec son corps méme. On reporte la confrontation. Exaspéré, Paulo déplore ce qui
lui apparait comme un trés grave ajournement de 1’histoire d’Eldorado, car il voit dans la
démission de Vieira le refus d’un combat qui lui semble fondamental pour la construction de
la nation.

Cette figuration de I’espace politique comme théatre et pompe discursive, centrée ici sur la
figure du leader populiste Vieira, sera reprise tout au long du film, soit dans les terrasses
lors des meetings de Vieira, soit dans les images de la figure solitaire de Diaz, son rival de
droite. La sceéne politique s’organise a partir de ces jardins suspendus, des trahisons et des
intrigues de cabinet, comme dans le drame baroque. Terra em Transe tient sur le conflit de
pouvoirs charismatiques et les jeux de masques, donnant a voir une figuration de la politique a
portes fermées, a I’exclusion du peuple, comme dans les XVIe et X VIle siecles, qui fournissent
d’ailleurs I’iconographie de fond de I’espace allégorique et le défilé de toute une galerie de
personnages politiques incarnant au long du film les forces en conflit.

La composition de cet espace circonscrit du jeu peut aussi s’appuyer sur la topographie,
lorsque la nature offre non seulement un terrain de démarcation, mais aussi une forme a partir
de laquelle le mouvement de caméra suggere une analogie anticipant le dénouement d’une
certaine expérience.

Revenons au Dieu Noir : fuyant la mort annoncée, apres avoir perdu sa mere tuée par les
hommes du propriétaire foncier, Manuel part au Mont Saint, ol se trouvent Sebastido et ses
fideles. La caméra annonce la suite : elle décrit un mouvement partant d’un gros plan de la
croix sur le tombeau de la mere de Manuel (Fig. 7) et se levant en panoramique ascendant
jusqu’au sommet du mont ot Sebastido Ieve la croix, entouré des pélerins qui le suivent. Ce
mouvement de caméra suggere la ressemblance entre le tombeau de la mere et la colline du
Mont Saint. Celui-ci sera ’espace et le théatre de la mort.

b

Fig. 7

Dans Le Dieu noir, il y a beaucoup de moments d’agitation des personnages qui, dans des
espaces circonscrits, agissent comme des possédés, dans une transe individuelle qui peut
s’élargir pour marquer I’exacerbation hystérique des fideles du village de Monte Santo guidés
par Sebastido, ou les explosions de cruauté de Corisco. Ce sont des moments ou chaque
personnage affronte son propre délire. Mais, a c6té de ces moments exaspérés ou les gestes
condensent tout, et la parole manque, il y a aussi d’autres agencements scéniques plus
discursifs, ou le corps de I’acteur, le regard de la caméra et la prise de parole donnent au film
une saveur typiquement brechtienne. Le meilleur exemple est la séquence ou Corisco regoit
Manuel et Rosa, venus a lui par les mains du narrateur de 1’histoire lui-méme, le chanteur
aveugle, apres le massacre au Mont Saint. Le cangaceiro évoque alors un autre massacre, plus
ancien : celui de la bande de Lampido piégée par la police militaire. A ce massacre, Corisco
avait survécu parce qu’il « a entendu le signe, I’avis du destin » selon ses mots, et il est parti
avec sa femme Dada et ses hommes de main. Dans son monologue, Corisco raconte la scéne
de son dernier dialogue avec Lampido ou il est venu avertir son chef du danger imminent.
Extraordinairement joué par I’ acteur Othon Bastos, le monologue évoque le moment historique
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du massacre des cangaceiros en 1938. Corisco se montre a 1’écran toujours comme la figure
tragique se battant contre la disparition historique du cangaco. Il produit plus de discours et
de réflexions que d’actions. Son rdle est de réaffirmer ses valeurs et de dénoncer le monde
des injustices qui a déclenché la rébellion du bandit social. Le duo entre 1’acteur et la caméra
compose ici un plan-séquence inséré entre deux images de la rencontre entre les deux femmes
(Rosa et Dadd), comme si le jeu de Corisco pouvait arréter le temps, qui se recomposerait a la
fin. Pour souligner la démarcation de I’espace, Rocha utilise le corps immobile, a la téte basse,
d’un cangaceiro (une espéce de mort-vivant), en installant ainsi sur la caatinga la scéne ou
Corisco, avec sa voix et son corps, vient jouer, dans son rite de remémoration, les deux roles,
le sien et celui de Lampido (Fig. 8). Un exercice de théatre épique.

= -

Fig. 8

Dans Anténiodas Mortes (1969), ce dispositif de théatre en plein air se définit parfois de facon
minimaliste. Dans I’ouverture du film, 1’élément essentiel est le rapport entre I’espace de la
scene et le hors-champ, créé par une caméra fixe qui ne bouge jamais pendant le plan-séquence,
produisant une tension entre champ et hors-champ. Il s’agit du retour de la figure d’ Antoniodas
Mortes. Dans ce film, il devient un héros qui accomplit sa mission historique, mais prend un
air mélancolique dans un monde ot la téléologie de la Révolution ne marche plus. Il devient
I’icone d’un imaginaire de cangaceiros maintenant mis en cause.

Dans sa premiere apparition au tout début du film (Fig. 9), le mouvement aux pas lents et
assurés d’ Antonio das Mortes suggere I’accomplissement d’un destin de répétition de son role
de tueur de cangaceiros. Ce rdle semble relever maintenant du « pur théatre », comme dira
Horécio, le colonel du village de Jardimdas Piranhas, face a la revolte qui le menace.’

277 o e

Fig. 9

Dans L’Age de la terre, 1a dialectique de totalisation et de fragmentation atteint son paroxysme,
car la mosaique allégorique et les pieces qui la composent ne trouvent pas le bon agencement
qui faisait la force des autres films de Rocha. Le mélange de genres rend encore plus
hétérogene ce film congu comme une fresque du Brésil contemporain. Ici, la conjugaison d’un
registre a ciel ouvert et d’'une démarcation de la scéne trouve une autre modalité. Voyons un
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exemple. Nous sommes encore une fois sur la plage. Celle-ci est un espace sacré comme dans
Barravento, mais ici la mise en scéne du rituel repose sur le jeu des couleurs et des lumiéres
venues de réflecteurs en plein jour, procédé qui projette les acteurs dans une autre sphere. La
mer bleue est une présence symbolique, en continuité avec I’espace de la scene, mais hors
de la portée des réflecteurs. Une sorte de toile de fond singuliere de ce théatre multiculturel
exprimant le syncrétisme de la formation historique du Brésil, que Rocha souligne en explorant
la convergence des mythes africains, amerindiens et européens (Fig. 10). Nous voyons le
Christ-indien sur une plage de Bahia, en pleine interaction avec la religion afro-brésilienne,
tandis que le Christ-noir, tel un prince africain, s’agite a Brasilia.

Fig. 10

Des scenes comme celle du rituel a la plage montrent la facon dont, tout en coexistant avec le
théatre épique, il y a chez Rocha une expérience qui enrichit le débat politique par I’intégration
du vecteur religieux de la culture populaire en tant que foyer de I’espoir face a la crise de
I’histoire esquissée des Terre en transe et dessinée dans sa version radicale dans le dernier film.
Le paradigme stylistique présent déja des Pdtio débouche, apres des développements
successifs, sur un vigoureux « théatre » capable de conjuguer 1’analyse de conjonctures
politiques particulieres et la discussion renouvelée de vastes dynamiques culturelles et
identitaires. Eloigné du réalisme, Rocha mobilise les « formes culturelles » — comme
I’allégorie biblique, le drame baroque et les mythes africains — pour représenter des moments
critiques de 1’histoire comme autant de configurations dont I’énergie irradie comme une onde
de choc pour bouleverser la vie des personnages. En ce sens, son dialogue avec Brecht, garant
de I’étrangeté et de la distance critique, coexiste avec ses affinités avec le théatre de la cruauté
d’ Artaud, ou le corps et le geste produisent une expérience de choc, de retour du refoulé.

L’Histoire et les pulsions

Pour Rocha, I’art constitue cette expérience instauratrice. L activité de ’artiste est un acte
qui mobilise tous les sens et ne doit pas parier sur 1’action exclusive du discours capable
« d’éveiller la raison », d’éclairer les consciences. 11 doit également donner voix aux
pulsions inconscientes, particulierement celles qui nourissent ’imaginaire populaire, source
inestimable d’énergie pour la rébellion. Son cinéma privilégie les moments de décision,
lorsque les structures sous-jacentes a la vie sociale s’expriment par des figures vivantes
imprégnées de pathos, au-dela de la rationnalisation bureaucratique de la vie et du quotidien.
D’ou Dattrait de la possession, ou la thématisation réitérée du rapport entre pouvoir et
charisme, entre 1’espoir politique qui lit le passé comme prophétie en acte et la douleur devant
la crise du présent observée comme un retour fantasmatique du passé. Rocha promeut a sa
facon un réenchantement du monde (je pense ici a une inversion de la formule utilisée par Max
Weber pour décrire la modernité comme le monde du calcul et de la rationnalité scientifique),
un refus de la sécularisation de I’ histoire et de 1’analyse de la vie politique. Ce refus, a 1’époque
du cinéma muet, a marqué les allégories monumentales de Griffith (Intolerance, 1916), Lang
(Metropolis, 1927) et Gance (Napoléon, 1927). Dans le cinéma moderne, elle marque les films
de Bresson, Pasolini, Tarkovski et Manoel de Oliveira.
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En cherchant le rituel dans son allégorie, Rocha a essayé de ré-instituer une expérience perdue
dans la culture bourgeoise, comme Pasolini 1’avait fait a sa facon. Voici un point fort de
I’affinité entre les deux cinéastes, dans leur critique de 1’ordre en vigueur et dans leur dialogue
avec les formes de la culture populaire, ou méme paysanne, ou 1’on voit une juxtaposition
ambigué du profane et du sacré. Pour résumer dans une phrase le sens de ces croisements
inattendus, si richement exprimés par les tensions du style de Rocha, on pourrait lui appliquer
I’auto-définition de Pasolini selon laquelle « en tant que marxiste, je vois le monde sous un
angle sacré » (1965).

L’ affinité avec Pasolini est remarquable, comme on I’a déja noté maintes fois, et comme Rocha
lui-méme I’a explicité dans 1’hommage qu’il a rendu 2 son collégue italien dans L’Age de la
Terre (1980), qui met en crise la téléologie de I'histoire (affirmée auparavant dans Le Dieu
Noir, son chef-d'oeuvre de 1964). Son dernier film exprime sa conscience de cette crise par une
allégorie ou il reprend le mythe du Christ dans un registre différent de celui de Pasolini: tout
en partageant sa condition de cinéaste de gauche qui affirme la lutte de classes, Rocha suggere
que la transformation sociale doit canaliser une énergie venue non seulement de 1’idéologie
au sens classique du mot, mais aussi d’une révolte née de la vie dans toutes ses dimensions.

Conclusion

Sensible a I’ « état des choses » auquel Rocha s'est confronté au long de son parcours, son ceuvre
a toujours cherché une position stratégique pour réaliser le potentiel subversif des contenus
souterrains qui circulent dans la société, comme un grand théatre condensé dans le corps vivant
qui subit les effets d’un ordre social et d’une conjoncture historique particuliers.

La dissonance singuliere et la théatralité typiques de ’allégorie de Rocha, ainsi que sa
facon particuliere de conjuguer I’analyse du comportement de classe avec 1’exploration d’un
imaginaire qui réenchante le monde, produisent une rencontre de systémes culturels en
principe contradictoires, mais dont la juxtaposition, loin d’étre une faiblesse, constitue au fond
la force de son cinéma dans son affrontement avec 1’histoire, son incomplétude et sa violence
constitutive.
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Notes

1 Je pense ici a la lecture de la mythologie par les philosophes du Ve siecle avant J.C., non pas
comme vérité littérale ou référence a un passé factuel, mais comme un ensemble de messages codés qui
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transmettaient la sagesse antique et exprimaient une connaissance conceptuelle rendue tangible par le
récit. Dans ce sens, le mythe de Saturne dévorant ses enfants peut apparaitre comme une personnification
allégorique du concept de temps. Voir Auerbach (1993) et J. Pépin (1976).

2 Type de végétation épineuse des régions arides du nord-est du Brésil (Note de 1’édition)

3 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier (1976) entreprend une analyse des dix premiers plans du film pour
faire ses remarques sur le rapport entre mythe et histoire chez Rocha.
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Résumés

L’article examine la fagon dont le cinéaste brésilien Glauber Rocha développe son intervention
politique entre 1963 et 1979 en faisant appel aux allégories historiques. Son cinéma travaille la
condensation dramatique de la trame, ponctuée par un commentaire épique qui dé-naturalise
les gestes des acteurs dans des espaces circonscrits, capables de conférer a sa mise en scéne un
sens tres fort de théatralité (Sarrazac). Dans la clé de 1’allégorie figurale chrétienne (Auerbach),
il a revisité les luttes paysannes entre 1889 et 1940 (Le Dieu Noir et le diable blond, 1964);
dans la clé du drame barroque (Walter Benjamin), il a figuré I’expérience traumatisante du
coup d’Etat vécue par sa génération (Terre en transe, 1967); dans la clé d’une allégorie
déconstructive, il a laissé une fresque de la crise de 1’histoire présente (L ’Age de la Terre,
1979). Leader du Cinema Novo, Rocha s’est illustré comme un auteur qui a assumé la militance
politique sans renoncer pour autant a ses inspirations esthétiques profondes dans son dialogue
avec ses contemporains, tels Godard et Pasolini. Avec ce dernier, son compagnon le plus
proche peut-étre, Rocha a partagé une réflexion politique inspirée d'un marxisme articulé a un
mouvement de ré-enchantement du monde contraire a la rationalité bourgeoise.

Alegoria historica e teatralidade em Glauber Rocha

O artigo examina a forma como Glauber Rocha desenvolveu sua intervencdo politica entre
1963 e 1979 através de alegorias histdricas. Seu cinema trabalha a condensacio dramadtica da
trama, pontuada por um comentario épico que promove a desnaturalizagdo do gesto em espacos
demarcados que conferem a sua mise-en-sceéne um forte senso de teatralidade (Sarrazac). Na
chave da alegoria figural cristd (Auerbach), ele recapitulou as lutas camponesas entre 1889 e
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1940 (Deus e o diabo na terra do sol, 1964); na chave do drama barroco (Walter Benjamin),
figurou a experiéncia traumaética do golpe vivida por sua geragcdo (Terra em transe, 1967);
na chave de uma alegoria desconstrutiva, compds o afresco da crise da histéria presente (A
idade da terra, 1979). Lider do Cinema Novo, Rocha se afirmou como um autor que abragou
a militincia politica sem, no entanto, renunciar a suas inspiragdes estéticas mais fundas no
didlogo com seus contemporaneos, como Godard e Pasolini, sendo este talvez seu parceiro
maior na reflexdo politica inspirada num marxismo articulado de forma tensa e vigorosa com
um movimento de re-encantamento do mundo contraposto a racionalidade burguesa.

Historical Allegory and Theatricality in Glauber Rocha

This article focuses on the way in which Brazilian filmmaker Glauber Rocha develops his
political intervention, between 1963 and 1979, conceiving his films as historical allegories.
His cinema performs a dramatic condensation of the plot, punctuated by an epic commentary
in voice over which de-naturalizes gestures and speeches, producing a strong effect of
theatricality (Sarrazac). In 1964, he assumed the Christian figural allegory (Auerbach) as a
formal pattern to recapitulate the peasant struggles which took place from 1889 to 1940 (Black
God White Devil); in 1967, he took the baroque drama (Walter Benjamin) to transfigure his
generation’s traumatic experience of the 1964 coup d’état (Land in Anguish); in 1979, he built
a deconstructive allegory in his fresco of Brazilian life that gives a picture of what he saw
as the “crisis of history” at those times (The Age of the Earth). A central leader of Cinema
Novo, Rocha assumed the position of an author who embraced political struggle, but never
renouncing his most profound aesthetic concerns in his dialogue with his contemporaries, like
Godard and Pasolini. The Italian filmmaker has been perhaps his closest partner in his search
for a political aesthetics inspired by Marxist thought but articulated with a movement towards
a re-enchantment of the world in opposition to bourgeois rationality.
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