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Em obra sobre dono de hotel que espiona a vida sexual dos héspedes, o célebre jornalistanorte-americano Gay Talese se
indaga: “Eu me tornei cumplice de um projeto repugnante?” Ou a repulsa deve ser do personagem, mentiroso compulsivo que
vé no voyeurismo “‘um estado natural do homem”?“O voyeurismo € um estado natural de ser”, declara Gerald Foos. “Esse
desejo esta presente em todos os homens.” Ele entende do assunto. Casado, pai de dois filhos, € um praticante do esporte,
um fanatico, um viciado, a ponto de ter comprado um hotel inteiro s6 para si — e, nesse hotel, realizou sem restricées o seu
“desejo natural”’. Seus fregueses eram suas presas. Foos abriu pequenas frestas de ventilagdo no teto dos quartos e, através
delas, dedicou horas seguidas, dias seguidos, anos seguidos, a espiar as intimidades sexuais dos hospedes. Deitado no forro,
ouviu as conversas, respirou os cheiros e contemplou os corpos que se contorciam dois metros abaixo de seus olhos. As
vezes se masturbava durante o espetaculo. Outras vezes, ndo. Depois, ou mesmo durante, escrevia relatos caprichados. E
ndo s6. Com base nas notas que tomava, tabulava estatisticas, fazia classificagdes, registrava as mudangas que, de um ano
para outro, verificava nos padrbes das conjungbes carnais. Mais lesbianismo aqui. Mais relagdes “inter-raciais” 4. O sexo
grupal se alastrou por isso e mais aquilo. O incesto mais comum € entre irmaos.

Sim, estamos falando de um tipo deveras esquisito, talvez repulsivo, € nada crivel. Tao improvavel que, mesmo como
personagem de ficgao, seria pouco plausivel. Ha voyeurs mais convincentes na literatura e no cinema. As plateias brasileiras
viram, la se vao mais de 20 anos, o thriller Invasdo de Privacidade (filme de 1993, dirigido por Phillip Noyce, baseado no
romance homoénimo de Joe Eszterhas). William Baldwin interpreta o dono de um prédio residencial que mandou instalar
cameras ocultas em todos os apartamentos. Era um alucinado, por certo, mas conseguia despertar a cumplicidade do publico,
ao menos em parte. No pdster do filme, uma frase promocional — “You like to watch” (“Vocé gosta de olhar”) — interpelava o
espectador como quem dizia “Eu sei o que vocé adora, pode confessar’. Também no pdster, o voyeurismo era anunciado como
uma paixao “natural”, muito embora inconfessavel.

Voltando a Gerald Foos, ele € menos provavel, bem menos provavel que o vildao carismatico de Invasédo de Privacidade.
Ninguém embarcaria numa trama ficticia que trouxesse Gerald Foos como protagonista. Sua falta de charme desencoraja
qualquer identificagdo. Ele usa bigode, éculos de aros metalicos e, na reta dos 30 para os 40 anos, carrega uma panga
rechonchuda. Seu maior problema é o carater, que tem um pé em cada canoa, e sua personalidade discrepante, suas pulsdes
meio estrabicas, divergentes, tao antagdnicas ficam inverossimeis. Ao mesmo tempo em que viola as regras mais basicas da
convivéncia em comunidade com seus olhos criminosos, escreve relatos politicamente corretos sobre homossexualidade
feminina (“os Unicos casais que parecem gostar de agradar um ao outro na cama e ter a paciéncia e o desejo de dar orgasmos
uns aos outros sdo compostos por Iésbicas”), enuncia conselhos conjugais sobre quem n&o investe nas preliminares (‘€@
provavel que o casal venha a ficar para sempre entrincheirado nessa confuséo e ignorancia”) e chega a ser moralista quando
amaldigoa a televisado (“nds nos tornamos um pais de maniacos por TV e dependemos desse meio para suprir todas as nossas
necessidades emocionais”). Vocé pode argumentar que todo ser humano é contraditério ou mesmo “complexo”, para usar a
palavra curinga, mas, em Gerald Foos, pode apostar, as contradicbes e as complexidades sé o tornam inconsistente e sem
graca. Se ele fosse um personagem literario, néo pararia de pé.

Acontece que ele ndo é. Gerald Foos existe, em carne e osso, com suas manias constrangedoras e suas filosofias sobre “o
voyeurismo como um estado natural”. Existe e tem testemunhas. O jornalista americano Gay Talese, autor de reportagens e
livros que se tornaram classicos (Frank Sinatra esta Resfriado e O Reino e o Poder, para ficarmos em apenas dois), um autor
cuja credibilidade e cujo talento lhe rendem copiosos milhdes de dodlares, garante que conheceu Gerald Foos pessoalmente,
que subiu com ele ao teto de seu motel em Aurora e que, agachado |a em cima, meio de joelhos, meio de quatro, viu um casal
praticando aqueles contorcionismos a que as pessoas se entregam quando acreditam que estdo a so6s. Pior que isso: Gay
Talese confessa que acreditou nas histérias de seu entrevistado, de quem leu todas as anotagdes, tanto que publicou um livro
inteiro com a histéria dele.

O Voyeur, langado ha trés meses nos Estados Unidos, esta chegando agora as livrarias brasileiras — e mais nao conto porque,
se vocé leu esta resenha até aqui, é candidatissimo a ler o livro, e eu € que ndo vou estragar as (muitas) surpresas.

E bem verdade que o proprio Talese, do alto de sua tarimba consagrada, ficou em duvida muitas vezes sobre as
inconsisténcias de Foos. “Um homem desse tipo poderia ser uma fonte confiavel?”, pensou Talese em janeiro de 1980, pouco
depois de ler uma carta que recebera do sujeito, apresentando-se candidamente como um voyeur. Informado de que Talese
preparava um livro sobre a sexualidade nos Estados Unidos, A mulher do Préximo, Gerald Foos achou que o famoso jornalista
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poderia se interessar por suas aventuras secretas. Isso mesmo, secretas — embora tivesse mandado uma carta revelando seu
segredo ao reporter, o voyeur do Colorado nao queria se expor publicamente. Tinha planos de tornar a sua histéria conhecida,
mas com uma condi¢do: a sua prépria identidade nunca poderia ser aberta. Como Talese se recusa a escrever reportagens
com nomes falsos, os planos do dono do motel tiveram de esperar. O livro sé comegou a ser feito quando, muito tempo
depois, Foos mudou de ideia e aceitou ser nomeado.

Entre 1980 e 2016, muitas cartas e entrevistas se sucederam entre os dois. Gay Talese sempre manteve um pé atras. Nao
aprovava o vicio do outro. E também nao acreditava muito nele. La pelas tantas, o jornalista se pergunta: “Eu me tornara
cumplice do seu estranho e repugnante projeto?” Mais adiante, chama seu personagem de “um mestre da enganagao’.

Em mais de uma passagem, o autor expde suas hesitagdes. “Ao longo das décadas decorridas desde que nos conhecemos,
em 1980, eu notara varias inconsisténcias em sua histéria: por exemplo, as primeiras anotagées no ‘Diario do Voyeur’ estdo
datadas de 1966, mas a escritura de venda do [HOTEL]Manor House, que obtive recentemente do secretario do Condado de
Arapahoe e do Registro de Imodveis, mostra que ele comprou o motel em 1969. E ha outras datas em suas notas e diarios que
nao batem. Nao tenho nenhuma duvida de que Foos era um voyeur épico, mas as vezes podia ser um narrador impreciso e nao
confiavel. Nao posso garantir a autenticidade de todos os detalhes que ele narra em seu manuscrito.”

Para complicar um pouco mais a aflicdo do repérter, veio um aborrecimento adicional. O Voyeur ja era um dos langamentos
mais esperados do ano. Em abril, a revista The New Yorker publicou um excerto em primeira mao, preparando o langamento
agendado para o dia 12 de julho. Entdo, duas semanas antes de o livro chegar as livrarias, um artigo do Washington Post
contou que Gerald Foos vendera seu hotel em 1980 — e uma das cenas de voyeurismo registrada no livro & posterior a essa
data. A noticia abalou a ja rarefeita confiabilidade do personagem. Gay Talese deixou escapar que nao participaria dos eventos
de promogao da obra e o clima pesou.

Depois, mais calmo, Talese encarou normalmente o seu road show, disse que, se necessario, corrigira “alguns detalhes nas
proximas edigbes”. A polémica esfriou e tinha mesmo que esfriar. Obras de autores célebres como Richard Kapuscinski e
Truman Capote sofrem até hoje contestagdes bem mais graves e nem por isso perdem a vitalidade. O detalhe da data da
venda do motel, ainda que seja chato a ndo mais poder, nédo fere o nervo de O Voyeur.

O protagonista mente, sim, mas sua enganagado maior ndo esta na cronologia. As maiores mentiras estdo em seus relatos
escritos, fartamente reproduzidos no livro. Ele mente em seus juizos de valor moralistas, em suas justificativas opacas, e
também mente no seu modo de escrever com alguma concatenagdo (Talese ndo conta como seu personagem aprendeu a
escrever daquele modo) e sem nenhum pensamento que preste.

Sua grande mentira € ver no voyeurismo um “estado natural”, uma pulsdo da natureza, e ndo uma afecgao da civilizagéo do
olhar, em que as imagens respondem pelo estatuto mais alto da verdade. Ora, acreditar no que vemos € acreditar em mentiras,
como Platao tentou ensinar com o seu mito da caverna. Se Gerald Foos mente para todos nés — e nao ha duvida de que ele
mente, e muito —, isso ndo o faz menos verdadeiro como o sintoma acabado de uma civilizagao inteira que se sente autorizada
a acreditar em seus olhos, certa de que o nervo ¢ptico seria o caminho da verdade.

Gerald Foos é improvavel. Impossivel. Se vocé nao acredita, tera de ler para crer. Ele é tdo fanatico que escreve em seu
diario: “A Unica maneira de nossa sociedade alcancar a estabilidade sexual € a salde mental adequadas, que séo requisitos
incontestaveis para a maturidade, é saber a verdade sobre o que as pessoas estao de fato fazendo na privacidade de seus
quartos”. E claro que ndo conheceu Nelson Rodrigues, que ensinou o contrario: “Se todos conhecessem a intimidade sexual
uns dos outros, ninguém cumprimentava ninguém”. O voyeur de Aurora ndo entendeu que, sem uma folha de parreira para
cobrir suas vergonhas, ndo haveria humanidade. Ele, como tantos outros, segue prisioneiro do poder de seus olhos, sem
enxergar um palmo abaixo do teto em que se deita de brugos.
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