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Em  obra  sobre  dono  de  hotel  que  espiona  a  vida  sexual  dos  hóspedes,  o  célebre  jornalistanorte­americano  Gay  Talese  se
indaga: “Eu me tornei cúmplice de um projeto repugnante?” Ou a repulsa deve ser do personagem, mentiroso compulsivo que
vê  no  voyeurismo  “um  estado  natural  do  homem”?“O  voyeurismo  é  um  estado  natural  de  ser”,  declara  Gerald  Foos.  “Esse
desejo está presente em todos os homens.” Ele entende do assunto. Casado, pai de dois  filhos, é um praticante do esporte,
um fanático, um viciado, a ponto de  ter comprado um hotel  inteiro só para si – e, nesse hotel,  realizou sem restrições o seu
“desejo natural”. Seus fregueses eram suas presas. Foos abriu pequenas frestas de ventilação no teto dos quartos e, através
delas, dedicou horas seguidas, dias seguidos, anos seguidos, a espiar as intimidades sexuais dos hóspedes. Deitado no forro,
ouviu  as  conversas,  respirou  os  cheiros  e  contemplou  os  corpos  que  se  contorciam  dois metros  abaixo  de  seus  olhos.  Às
vezes se masturbava durante o espetáculo. Outras vezes, não. Depois, ou mesmo durante, escrevia  relatos caprichados. E
não só. Com base nas notas que tomava, tabulava estatísticas, fazia classificações, registrava as mudanças que, de um ano
para  outro,  verificava  nos  padrões  das  conjunções  carnais.  Mais  lesbianismo  aqui.  Mais  relações  “inter­raciais”  lá.  O  sexo
grupal se alastrou por isso e mais aquilo. O incesto mais comum é entre irmãos.
Sim,  estamos  falando  de  um  tipo  deveras  esquisito,  talvez  repulsivo,  e  nada  crível.  Tão  improvável  que,  mesmo  como
personagem de ficção, seria pouco plausível. Há voyeurs mais convincentes na literatura e no cinema. As plateias brasileiras
viram,  lá  se  vão mais  de  20  anos,  o  thriller  Invasão  de  Privacidade  (filme  de  1993,  dirigido  por  Phillip  Noyce,  baseado  no
romance  homônimo  de  Joe  Eszterhas).  William  Baldwin  interpreta  o  dono  de  um  prédio  residencial  que  mandou  instalar
câmeras ocultas em todos os apartamentos. Era um alucinado, por certo, mas conseguia despertar a cumplicidade do público,
ao menos em parte. No pôster do  filme, uma  frase promocional –  “You  like  to watch”  (“Você gosta de olhar”) –  interpelava o
espectador como quem dizia “Eu sei o que você adora, pode confessar”. Também no pôster, o voyeurismo era anunciado como
uma paixão “natural”, muito embora inconfessável.
Voltando  a  Gerald  Foos,  ele  é  menos  provável,  bem  menos  provável  que  o  vilão  carismático  de  Invasão  de  Privacidade.
Ninguém  embarcaria  numa  trama  fictícia  que  trouxesse  Gerald  Foos  como  protagonista.  Sua  falta  de  charme  desencoraja
qualquer  identificação.  Ele  usa  bigode,  óculos  de  aros  metálicos  e,  na  reta  dos  30  para  os  40  anos,  carrega  uma  pança
rechonchuda. Seu maior problema é o caráter, que tem um pé em cada canoa, e sua personalidade discrepante, suas pulsões
meio estrábicas, divergentes, tão antagônicas ficam inverossímeis. Ao mesmo tempo em que viola as regras mais básicas da
convivência  em  comunidade  com  seus  olhos  criminosos,  escreve  relatos  politicamente  corretos  sobre  homossexualidade
feminina (“os únicos casais que parecem gostar de agradar um ao outro na cama e ter a paciência e o desejo de dar orgasmos
uns  aos  outros  são  compostos  por  lésbicas”),  enuncia  conselhos  conjugais  sobre  quem  não  investe  nas  preliminares  (“é
provável que o casal venha a ficar para sempre entrincheirado nessa confusão e  ignorância”) e chega a ser moralista quando
amaldiçoa a televisão (“nós nos tornamos um país de maníacos por TV e dependemos desse meio para suprir todas as nossas
necessidades  emocionais”).  Você  pode  argumentar  que  todo  ser  humano  é  contraditório  ou mesmo  “complexo”,  para  usar  a
palavra curinga, mas, em Gerald Foos, pode apostar, as contradições e as complexidades só o  tornam  inconsistente e sem
graça. Se ele fosse um personagem literário, não pararia de pé.
Acontece que ele não é. Gerald Foos existe, em carne e osso, com suas manias constrangedoras e suas  filosofias sobre “o
voyeurismo como um estado natural”. Existe e  tem  testemunhas. O  jornalista americano Gay Talese, autor de  reportagens e
livros que se tornaram clássicos (Frank Sinatra está Resfriado e O Reino e o Poder, para ficarmos em apenas dois), um autor
cuja  credibilidade e  cujo  talento  lhe  rendem copiosos milhões de dólares,  garante que conheceu Gerald Foos pessoalmente,
que subiu com ele ao teto de seu motel em Aurora e que, agachado lá em cima, meio de joelhos, meio de quatro, viu um casal
praticando  aqueles  contorcionismos  a  que  as  pessoas  se  entregam  quando  acreditam  que  estão  a  sós.  Pior  que  isso: Gay
Talese confessa que acreditou nas histórias de seu entrevistado, de quem leu todas as anotações, tanto que publicou um livro
inteiro com a história dele.
O Voyeur, lançado há três meses nos Estados Unidos, está chegando agora às livrarias brasileiras – e mais não conto porque,
se você leu esta resenha até aqui, é candidatíssimo a ler o livro, e eu é que não vou estragar as (muitas) surpresas.
É  bem  verdade  que  o  próprio  Talese,  do  alto  de  sua  tarimba  consagrada,  ficou  em  dúvida  muitas  vezes  sobre  as
inconsistências de Foos. “Um homem desse tipo poderia ser uma fonte confiável?”, pensou Talese em janeiro de 1980, pouco
depois  de  ler  uma  carta  que  recebera  do  sujeito,  apresentando­se  candidamente  como um  voyeur.  Informado  de  que Talese
preparava um livro sobre a sexualidade nos Estados Unidos, A mulher do Próximo, Gerald Foos achou que o famoso jornalista
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poderia se interessar por suas aventuras secretas. Isso mesmo, secretas – embora tivesse mandado uma carta revelando seu
segredo ao repórter, o voyeur do Colorado não queria se expor publicamente. Tinha planos de tornar a sua história conhecida,
mas  com uma  condição:  a  sua  própria  identidade  nunca  poderia  ser  aberta. Como Talese  se  recusa  a  escrever  reportagens
com  nomes  falsos,  os  planos  do  dono  do  motel  tiveram  de  esperar.  O  livro  só  começou  a  ser  feito  quando,  muito  tempo
depois, Foos mudou de ideia e aceitou ser nomeado.
Entre 1980 e 2016, muitas cartas e entrevistas se sucederam entre os dois. Gay Talese sempre manteve um pé atrás. Não
aprovava  o  vício  do  outro.  E  também  não  acreditava muito  nele.  Lá  pelas  tantas,  o  jornalista  se  pergunta:  “Eu me  tornara
cúmplice do seu estranho e repugnante projeto?” Mais adiante, chama seu personagem de “um mestre da enganação”.
Em mais de uma passagem, o autor expõe suas hesitações. “Ao  longo das décadas decorridas desde que nos conhecemos,
em 1980, eu notara várias  inconsistências em sua história: por exemplo, as primeiras anotações no  ‘Diário do Voyeur’ estão
datadas de 1966, mas a escritura de venda do  [HOTEL]Manor House, que obtive  recentemente do secretário do Condado de
Arapahoe e do Registro de Imóveis, mostra que ele comprou o motel em 1969. E há outras datas em suas notas e diários que
não batem. Não tenho nenhuma dúvida de que Foos era um voyeur épico, mas às vezes podia ser um narrador impreciso e não
confiável. Não posso garantir a autenticidade de todos os detalhes que ele narra em seu manuscrito.”
Para complicar um pouco mais a aflição do  repórter,  veio um aborrecimento adicional. O Voyeur  já era um dos  lançamentos
mais esperados do ano. Em abril, a  revista The New Yorker publicou um excerto em primeira mão, preparando o  lançamento
agendado  para  o  dia  12  de  julho.  Então,  duas  semanas  antes  de  o  livro  chegar  às  livrarias,  um  artigo  do Washington  Post
contou que Gerald Foos vendera seu hotel em 1980 – e uma das cenas de voyeurismo registrada no  livro é posterior a essa
data. A notícia abalou a já rarefeita confiabilidade do personagem. Gay Talese deixou escapar que não participaria dos eventos
de promoção da obra e o clima pesou.
Depois, mais  calmo, Talese encarou normalmente o seu  road show, disse que,  se necessário,  corrigirá  “alguns detalhes nas
próximas  edições”.  A  polêmica  esfriou  e  tinha mesmo  que  esfriar.  Obras  de  autores  célebres  como  Richard  Kapuscinski  e
Truman Capote  sofrem  até  hoje  contestações  bem mais  graves  e  nem  por  isso  perdem  a  vitalidade.  O  detalhe  da  data  da
venda do motel, ainda que seja chato a não mais poder, não fere o nervo de O Voyeur.
O  protagonista mente,  sim, mas  sua  enganação maior  não  está  na  cronologia.  As maiores mentiras  estão  em  seus  relatos
escritos,  fartamente  reproduzidos  no  livro.  Ele mente  em  seus  juízos  de  valor moralistas,  em  suas  justificativas  opacas,  e
também mente  no  seu modo  de  escrever  com  alguma  concatenação  (Talese  não  conta  como  seu  personagem  aprendeu  a
escrever daquele modo) e sem nenhum pensamento que preste.
Sua grande mentira é ver no voyeurismo um “estado natural”, uma pulsão da natureza, e não uma afecção da civilização do
olhar, em que as imagens respondem pelo estatuto mais alto da verdade. Ora, acreditar no que vemos é acreditar em mentiras,
como Platão tentou ensinar com o seu mito da caverna. Se Gerald Foos mente para todos nós – e não há dúvida de que ele
mente, e muito –, isso não o faz menos verdadeiro como o sintoma acabado de uma civilização inteira que se sente autorizada
a acreditar em seus olhos, certa de que o nervo óptico seria o caminho da verdade.
Gerald  Foos  é  improvável.  Impossível.  Se  você  não  acredita,  terá  de  ler  para  crer.  Ele  é  tão  fanático  que  escreve  em  seu
diário:  “A única maneira de nossa sociedade alcançar a estabilidade sexual e a saúde mental adequadas, que são  requisitos
incontestáveis para a maturidade, é  saber a verdade sobre o que as pessoas estão de  fato  fazendo na privacidade de seus
quartos”. É claro que não conheceu Nelson Rodrigues, que ensinou o contrário:  “Se  todos conhecessem a  intimidade sexual
uns  dos  outros,  ninguém  cumprimentava  ninguém”. O  voyeur  de  Aurora  não  entendeu  que,  sem  uma  folha  de  parreira  para
cobrir  suas  vergonhas,  não  haveria  humanidade.  Ele,  como  tantos  outros,  segue  prisioneiro  do  poder  de  seus  olhos,  sem
enxergar um palmo abaixo do teto em que se deita de bruços.


