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Do quarto onde estava, encolhido na cama de casal, o rosto ensopado de tristeza, o homem tentava decifrar os
sons que vinham da sala, e  logo entendeu que a mulher se pusera a fazer o que, no fundo, nenhum dos dois
queria, mas o que, em poucas e dilacerantes palavras, haviam decidido. Ela  iria embora, estava  já  recolhendo
suas  coisas  e,  de  propósito  ou  não  –  porque  sabia  que,  daquela  forma,  o machucaria mais  –,  começara  por
retirar da estante os livros que lhe pertenciam e que, meses atrás, se alegrara ao misturar com os dele. Ambos
se  lembravam  que,  ao  organizar  juntos  a  nova  biblioteca,  quando  se  deparavam  com  exemplares  de  uma
mesma obra – um dele, outro dela –, haviam resolvido, sem hesitação, doar para a escola do bairro aquele que
tivesse  menos  marcas  pessoais.  Naqueles  dias,  tinham  a  certeza  maciça  de  que  jamais  se  separariam.  Mas,
agora,  seria preciso dividir  também essas perdas, pequenas até  se alinhadas com aquela maior, que cada um
teria de absorver inteiramente para si. E, como se fosse pouco segurar no dique frágil de seu corpo a angústia
que nele se debatia, e  reconhecendo que nela essa barreira era ainda mais vulnerável, o homem se  levantou
para ajudá­la. Em silêncio, ao contrário da algaravia que haviam produzido ao colocar tempos atrás os livros na
estante,  foram  retirando  um  a  um,  para  conferir  quem  era  de  fato  o  seu  dono  –  até  minutos  antes,  eram
ambos –, e,  conforme a  tarefa progredia, grandes vazios  iam nascendo nas prateleiras e  revelavam,  como se
estivesse oculto por um véu, o espelho futuro diante do qual, com o passar dos dias, aos poucos, eles veriam,
enquadrada, a  imagem de sua própria solidão. E, para  tornar menos  insuportável a dor, ele começou a  fazer,
aqui e ali, algum comentário sobre os  livros que passava a ela, este não é muito bom, ou o  título  tem tudo a
ver com o que estamos vivendo, e a mulher, em concílio com ele, pelo menos naquele ponto, apanhou aquela
linha de conduta e foi tecendo também umas observações, esta capa é linda, ou, este dicionário foi você quem
me deu, posso levar?; e o homem, unindo­se a ela pela conversa, o que não parecia mais possível por meio de
outra linguagem, respondeu, sim, pode levar, vai ser mais útil pra você. E, então, ela, de repente, folheando um
romance e borrando a página aberta com as lágrimas, disse, adoro esta história; ele se manteve mudo, preso à
história de ambos, sem saber com quais palavras poderia salvá­la deles mesmos, dos erros que continuavam a
cometer, embora desejassem acertar. A quantidade de  livros era modesta, a  soma do que possuíam era bem
menos do que haviam lido, assim como o clima de luto ali instaurado desmentia o quanto, um dia, haviam sido
felizes, e, por sorte, eles não se demoraram muito nessa tarefa que deixou, como saldo, umas poucas colunas
de  livros,  na  vertical,  a  um  canto  da  sala,  e  outras,  com  falhas,  horizontais,  nas  prateleiras  da  estante  –  um
quadro brutal para os dois reconhecerem, ao erguer a vista, a sua atual condição de separados. Em seguida, a
mulher  foi para o quarto pegar as  roupas, e ele, a  fim de ser como nem sempre  fora, atencioso e doce com
ela, seguiu para o outro quarto, de visitas, ao lado, onde, em cima de um armário, guardavam as malas que só
usavam para as grandes viagens – e, como eram raras as grandes viagens, uma membrana de poeira pairava
sobre as malas –, e, apesar de todo o seu ser se opor àquele instante (ele o anularia com a força total de seu
desejo,  se  fosse  possível),  seus  braços  se  levantaram  ao  máximo  e  trouxeram  para  o  chão  as  duas  malas,
insuficientes, era verdade, para conter as roupas dela. Mais hábil e organizado nesse quesito, ele  foi ajeitando
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nas malas,  com muito  zelo  (zelo  com que,  nos últimos  tempos,  sem perceber,  deixara de  tratá­la),  as  roupas
que ela  transferia das gavetas para a cama, cuidando para não as amarrotar, como se devessem ser  tocadas
com reverência por serem de quem ele amara, ou por ele as ter apreciado no corpo dela e, tantas vezes, as ter
tirado  com as mãos apressadas do desejo. Na  tarefa de  fazer as malas para a mulher,  ele não  se  sentiu  tão
usurpado, aquelas roupas eram dela, ali estava um dos poucos trechos dos dois que não se haviam entrelaçado,
e no qual  cada um ainda mantinha a  sua unidade preservada. Depois de  recolher as  roupas e os calçados, a
mulher  foi  apanhar  uns  objetos  no  banheiro,  que  igualmente  pertenciam  a  ambos,  embora  ela  usasse  alguns
mais  do  que  ele,  como  os  xampus  e  os  condicionadores,  ou  ele  quem  costumeiramente  os  comprasse  na
farmácia,  como  os  colírios  e  os  enxaguatórios. Mas  havia  aqueles  que  eram propriedade  e  usufruto  inegáveis
dela,  como os  frascos de perfume  feminino – os dele,  sobretudo os de odores cítricos, ela, às vezes,  também
gostava de usar em si –, e ele, ao vê­la hesitar diante daquela Acqua de Giorgio, pela metade, sua imobilidade
dando mostras de que ela queria (mas não devia) continuar aspergindo, na própria pele, um aroma associado a
seu (já não mais seu) homem, ele disse, pode levar o que você quiser. E, de fato, ficou satisfeito, quando ela,
rápida, apanhou o perfume, como se colhesse uma fruta no pomar alheio, ao contrário da sensação de perda
que  experimentou  quando  ela  pegou  a  tesoura  (ele  usava  para  aparar  o  bigode  e  a  barba)  e  a  botou  no
nécessaire,  a  tesoura  ia  lhe  fazer  falta,  a  tesoura  lembrava  que  era  feita  para  cortes,  duas  lâminas
emparelhadas, presas a um mesmo eixo, prontas para rasgar tanto os fios da seda quanto os de tecido rústico.
Outros objetos, por sorte pequenos, ainda havia entre aquelas paredes, que eram totalmente dela, embora ele
já estivesse habituado a senti­los seus, como a cópia de uma gravura de Amilcar de Castro (na qual duas cores
se  borravam,  o  lilás  e  o  vermelho,  perdendo,  uma na  outra,  seus  próprios  limites,  numa  suave  fusão,  justo  o
oposto  do  que,  àquela  hora,  ali  acontecia). Mas  também havia  coisas  que  eram  de  ambos  em  igual medida,
como os vasos de violeta, que ele comprara, mas ela quem os regava: quando viu a mulher se aproximar dos
vasos e vacilar, por um instante, se deveria ou não os levar, o homem disse, pode pegar, as violetas vão morrer
se  você  deixá­las  aqui,  ao  que  ela  aquiesceu,  movendo  a  cabeça,  as  flores  diante  de  seus  olhos,  mudas,
pedindo que as poupassem da água a escorrer deles. Alguns outros pertences, dispersos pela  casa,  ela  ainda
juntaria, a velha almofada na qual acomodava a cabeça, deixando à mostra a nuca que atraía os  lábios dele,
uma caneca, uma caixa de incenso, uns nadas que, no entanto, iriam ganhar, dias depois, naquele espaço – ele
era experiente para saber –, a força dos grandes vazios. Vazios, que também ela não ignorava, ficariam em seu
espírito, ainda que  levasse, com a ajuda dele até o carro na garagem,  tudo aquilo que, havia pouco, só  tinha
sentido por estar ali, a  tecer e a  fiar –  trama bem urdida – a  rotina de ambos. Ajeitaram as coisas no porta­
malas e no banco de trás; e ele, sentindo que, um a um, cada ponto de sua dor se esgarçava, foi logo abrir o
portão. Ela não entrou no carro  imediatamente, permaneceu em pé, à espera de que o abismo desse o passo
final em sua direção. Ele, então, acercou­se dela – e a abraçou. Os corpos eram um só texto vivo, as linhas do
presente e as ocorrências do passado emaranhadas rigidamente umas nas outras. Ali estava o ponto nodal. Ela
recolhera pela  casa o que era mais dela,  ou menos dele. Mas  como separar os  fios  espessos, quase  cordões,
daquele tecido, único, feito de sangue e sonhos dos dois? 
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