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Tecidos

por Jodao Anzanello Carrascoza

Do quarto onde estava, encolhido na cama de casal, o rosto ensopado de tristeza, 0 homem tentava decifrar os
sons que vinham da sala, e logo entendeu que a mulher se pusera a fazer o que, no fundo, nenhum dos dois
queria, mas o que, em poucas e dilacerantes palavras, haviam decidido. Ela iria embora, estava ja recolhendo
suas coisas e, de propdsito ou ndo — porque sabia que, daquela forma, o machucaria mais —, comegara por
retirar da estante os livros que |lhe pertenciam e que, meses atras, se alegrara ao misturar com os dele. Ambos
se lembravam que, ao organizar juntos a nova biblioteca, quando se deparavam com exemplares de uma
mesma obra — um dele, outro dela —, haviam resolvido, sem hesitagdo, doar para a escola do bairro aquele que
tivesse menos marcas pessoais. Naqueles dias, tinham a certeza macica de que jamais se separariam. Mas,
agora, seria preciso dividir também essas perdas, pequenas até se alinhadas com aquela maior, que cada um
teria de absorver inteiramente para si. E, como se fosse pouco segurar no dique fragil de seu corpo a angustia
que nele se debatia, e reconhecendo que nela essa barreira era ainda mais vulneravel, o homem se levantou
para ajuda-la. Em siléncio, ao contrario da algaravia que haviam produzido ao colocar tempos atras os livros na
estante, foram retirando um a um, para conferir quem era de fato o seu dono — até minutos antes, eram
ambos —, e, conforme a tarefa progredia, grandes vazios iam nascendo nas prateleiras e revelavam, como se
estivesse oculto por um véu, o espelho futuro diante do qual, com o passar dos dias, aos poucos, eles veriam,
enquadrada, a imagem de sua prépria soliddo. E, para tornar menos insuportavel a dor, ele comegou a fazer,
aqui e ali, algum comentario sobre os livros que passava a ela, este ndo é muito bom, ou o titulo tem tudo a
ver com o que estamos vivendo, e a mulher, em concilio com ele, pelo menos naquele ponto, apanhou aquela
linha de conduta e foi tecendo também umas observagdes, esta capa é linda, ou, este dicionario foi vocé quem
me deu, posso levar?; e o homem, unindo-se a ela pela conversa, o que ndo parecia mais possivel por meio de
outra linguagem, respondeu, sim, pode levar, vai ser mais Util pra vocé. E, entdo, ela, de repente, folheando um
romance e borrando a pagina aberta com as lagrimas, disse, adoro esta histéria; ele se manteve mudo, preso a
historia de ambos, sem saber com quais palavras poderia salva-la deles mesmos, dos erros que continuavam a
cometer, embora desejassem acertar. A quantidade de livros era modesta, a soma do que possuiam era bem
menos do que haviam lido, assim como o clima de luto ali instaurado desmentia o quanto, um dia, haviam sido
felizes, e, por sorte, eles ndo se demoraram muito nessa tarefa que deixou, como saldo, umas poucas colunas
de livros, na vertical, a um canto da sala, e outras, com falhas, horizontais, nas prateleiras da estante — um
quadro brutal para os dois reconhecerem, ao erguer a vista, a sua atual condicao de separados. Em seguida, a
mulher foi para o quarto pegar as roupas, € ele, a fim de ser como nem sempre fora, atencioso e doce com
ela, seguiu para o outro quarto, de visitas, ao lado, onde, em cima de um armario, guardavam as malas que s6
usavam para as grandes viagens — e, como eram raras as grandes viagens, uma membrana de poeira pairava
sobre as malas —, e, apesar de todo o seu ser se opor aquele instante (ele o anularia com a forga total de seu
desejo, se fosse possivel), seus bragos se levantaram ao maximo e trouxeram para o chdo as duas malas,
insuficientes, era verdade, para conter as roupas dela. Mais habil e organizado nesse quesito, ele foi ajeitando
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nas malas, com muito zelo (zelo com que, nos Ultimos tempos, sem perceber, deixara de trata-la), as roupas
que ela transferia das gavetas para a cama, cuidando para ndao as amarrotar, como se devessem ser tocadas
com reveréncia por serem de quem ele amara, ou por ele as ter apreciado no corpo dela e, tantas vezes, as ter
tirado com as maos apressadas do desejo. Na tarefa de fazer as malas para a mulher, ele ndo se sentiu tao
usurpado, aquelas roupas eram dela, ali estava um dos poucos trechos dos dois que ndo se haviam entrelagado,
e no qual cada um ainda mantinha a sua unidade preservada. Depois de recolher as roupas e os calgados, a
mulher foi apanhar uns objetos no banheiro, que igualmente pertenciam a ambos, embora ela usasse alguns
mais do que ele, como os xampus e os condicionadores, ou ele quem costumeiramente os comprasse na
farmacia, como os colirios e os enxaguatdrios. Mas havia aqueles que eram propriedade e usufruto inegaveis
dela, como os frascos de perfume feminino — os dele, sobretudo os de odores citricos, ela, as vezes, também
gostava de usar em si —, e ele, ao vé-la hesitar diante daquela Acqua de Giorgio, pela metade, sua imobilidade
dando mostras de que ela queria (mas ndo devia) continuar aspergindo, na propria pele, um aroma associado a
seu (j@ ndo mais seu) homem, ele disse, pode levar o que vocé quiser. E, de fato, ficou satisfeito, quando ela,
rapida, apanhou o perfume, como se colhesse uma fruta no pomar alheio, ao contrario da sensacao de perda
que experimentou quando ela pegou a tesoura (ele usava para aparar o bigode e a barba) e a botou no
nécessaire, a tesoura ia lhe fazer falta, a tesoura lembrava que era feita para cortes, duas laminas
emparelhadas, presas a um mesmo eixo, prontas para rasgar tanto os fios da seda quanto os de tecido rustico.
Outros objetos, por sorte pequenos, ainda havia entre aquelas paredes, que eram totalmente dela, embora ele
ja estivesse habituado a senti-los seus, como a cdpia de uma gravura de Amilcar de Castro (na qual duas cores
se borravam, o lilds e o vermelho, perdendo, uma na outra, seus proprios limites, numa suave fusdo, justo o
oposto do que, aquela hora, ali acontecia). Mas também havia coisas que eram de ambos em igual medida,
como os vasos de violeta, que ele comprara, mas ela quem os regava: quando viu a mulher se aproximar dos
vasos e vacilar, por um instante, se deveria ou ndo os levar, o homem disse, pode pegar, as violetas vao morrer
se vocé deixa-las aqui, ao que ela aquiesceu, movendo a cabeca, as flores diante de seus olhos, mudas,
pedindo que as poupassem da agua a escorrer deles. Alguns outros pertences, dispersos pela casa, ela ainda
juntaria, a velha almofada na qual acomodava a cabeca, deixando a mostra a nuca que atraia os labios dele,
uma caneca, uma caixa de incenso, uns nadas que, no entanto, iriam ganhar, dias depois, naquele espago — ele
era experiente para saber —, a forca dos grandes vazios. Vazios, que também ela ndo ignorava, ficariam em seu
espirito, ainda que levasse, com a ajuda dele até o carro na garagem, tudo aquilo que, havia pouco, s6 tinha
sentido por estar ali, a tecer e a fiar — trama bem urdida — a rotina de ambos. Ajeitaram as coisas no porta-
malas e no banco de tras; e ele, sentindo que, um a um, cada ponto de sua dor se esgarcava, foi logo abrir o
portdo. Ela ndo entrou no carro imediatamente, permaneceu em pé, a espera de que o abismo desse o passo
final em sua diregdo. Ele, entdo, acercou-se dela — e a abragou. Os corpos eram um s texto vivo, as linhas do
presente e as ocorréncias do passado emaranhadas rigidamente umas nas outras. Ali estava o ponto nodal. Ela
recolhera pela casa o que era mais dela, ou menos dele. Mas como separar os fios espessos, quase corddes,
daquele tecido, Unico, feito de sangue e sonhos dos dois?
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