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SOBRE O TEXTO O conto reproduzido aqui é um dos 16 que compõem a antologia
"Tempo Justo", que as Edições SM lançam no começo de novembro. O volume marca a
volta do autor paulista ao gênero em que se notabilizou, depois de dois premiados
romances. No mesmo mês, a Alfaguara reedita um deles, "Aos 7 e aos 40".
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Foi assim: à mesa do café, o pai disse que ia ao entreposto carregar o caminhão. Eu
perguntei se podia ir; ele disse, Pode, vamos! Luiz, que tinha ido lá uma vez e voltara
aborrecido, Não tem nada pra fazer, ficou me olhando, incrédulo, seu silêncio dizia, Você
vai se arrepender, e deu de ombros. Irritava­se, sempre, quando eu me recusava a
aprender o que ele, para o meu bem, queria me ensinar. Talvez porque, eu já pensava, a
gente aprende mais indo até as coisas do que com as palavras dos outros. A mãe sorriu,
reconhecendo um tanto dela em mim, muito além da cor de seus olhos e da curva de suas
sobrancelhas.

E, então, fomos, eu e o pai, no caminhão a trovejar pelas ruas, a carroceria vazia, o dia
menino, o sol ainda preguiçoso sobre as casas. No banco, entre nós, nada, só uma fatia de
espaço, para o nosso conforto. Não precisávamos de mais: as nossas presenças se
tocavam. A gente ali, sendo eu e ele, pai e filho na recém­nascida manhã.

Não demorou, chegamos ao entreposto, enorme depósito de cereais junto à rodovia. Dali
dava para ver nossa cidade lá embaixo, embutida na planície verde. À beira do entreposto,
caminhões aguardavam a hora de serem carregados. O pai estacionou, fomos lá dentro –
ele pegando o caminho do escritório, eu atrás, desorientado com aquela grandeza. Sacas
e mais sacas (de arroz, café, feijão, milho) formando imensas pilhas que atingiam o teto;
dezenas de homens musculosos, sem camisa, pano enrolado na cabeça como turbante,
transportando as mercadorias de um lado para o outro. O chão coberto por uma película
de pó branco, cascas de amendoim, linhas de estopa. O mundo ali, numa maneira de ser
que eu desconhecia – e que se mostrava para mim como o pássaro entre a ramagem da
árvore.
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No escritório, um cercado de vidro no fundo do entreposto, sentamos num banco de
madeira e aguardamos a nossa vez. O pai quase sorria, ele no seu lugar de lucro e
contentamento; eu, ao seu lado, assistia ao vaivém que os carregadores teciam com seus
pés naquele lugar imenso. Conversavam, gritavam, riam alto, como se levassem às costas
asas e não pesadas cargas. Um e outro cantavam, os braços brilhando de suor, as faces
sujas de poeira. Distraí­me: com aquilo tudo à minha frente, não havia como ficar em mim,
era uma obrigação me entregar.

Assim, quando me dei conta, o pai me pegava pelo braço, Vem, e eu fui, obediente, mas
ainda voltando­me para trás, querendo mais, lá no fundo um guindaste começava a se
mover. Era o fim, mas o fim apenas da primeira parte. Porque o pai, depois de alguns
minutos, atendendo ao sinal de um homem, ligou o caminhão e se pôs a entrar,
devagarinho, no armazém. Logo os carregadores começaram a trazer sacas e organizá­las
num canto da carroceria.

Eu desci da boleia, queria me gastar naquela observação. Atravessei o entreposto
procurando um lugar só meu, para ficar comigo, vendo o que eu via – aquele desenho de
vidas. Achei uma pequena pilha de sacas de amendoim. Subi ao seu topo, sentei­me.
Nenhum véu, tudo nu adiante, para mim. E ainda tinha o cheiro: cheiro cru, de grão de
terra transformado em grão de alimento, cheiro demais de vida, de vida brava, senhora das
mudanças. De repente, senti: era tanta – e silenciosa – a minha alegria que uma ponta de
tristeza já se insinuava. Deixei que viessem, as duas, e me confundissem, eu queria sentir
o que sentia àquela hora, uma força presente e a outra futura. O instante e a sua sombra.

Foi assim. Eu cheguei em casa sendo outro, excitado de quietude, maior na minha
miudeza. Luiz me viu daquele tamanho e não ligou para a nossa diferença. Fui para o
nosso quarto, sentei­me em frente à janela, eu me tornando (também) a vista lá de fora.
Desejava, febrilmente, que continuasse tudo daquele jeito: que as coisas, no seu ser



apenas, me espantassem sempre. Era o vital para mim: a vida com seus visíveis
movimentos. E a gente, cada um no seu posto, nem dentro, nem fora. Entre.
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