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introdução

A disciplina CJE 0634 – Jornalismo Esportivo: a pauta além do 
futebol é oferecida sempre no segundo semestre para os alunos da 
Universidade de São Paulo. O grupo é formado por estudantes do 
curso de Comunicação Social, com habilitação em Jornalismo, assim 
como colegas da própria Escola de Comunicações e Artes, das demais 
unidades da instituição e da Terceira Idade.

A primeira atividade do curso está relacionada à iniciação ao 
texto jornalístico. A tarefa é a descoberta das habilidades, tendo 
como referência o conhecimento prévio das práticas esportivas e 
das atividades físicas. O recurso utilizado é a produção de crônicas 
vinculadas às lembranças sobre um acontecimento ocorrido durante 
a infância e que marcou a vida de cada um no esporte. Trabalha-se 
com o cotidiano e com o reforço da memória, estimulando, assim, a 
descoberta por meio da imaginação e, é claro, pelas palavras. Saíram 
desse universo textos engraçados e outros dramáticos, mas que – 
como solicitado – deixassem uma mensagem para os leitores.

As crônicas se concentraram em dois focos, com um deles 
intitulado Dias Inesquecíveis, sobre pequenos momentos vivenciados 
como atletas, em família ou com os amigos, e Muito Mais que 
Torcedores sobre situações e emoções dos jogos, equipes e ídolos. 
Logo, esperamos que você se divirta com os textos dos alunos, sem 
cobrança, porque sempre “levamos a vida na esportiva”.

A organização do Caderno de Jornalismo Esportivo é do professor 
Luciano Victor Barros Maluly, que é responsável pela disciplina, com 
a colaboração do jornalista e professor Marcelo Cardoso. A capa é 
de autoria de Fernando Molina e a edição de Sophia Izaias, a quem 
agradecemos o apoio para a realização de mais esta edição.

Boa leitura!



DIAS INESQUECÍVEIS
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muita coisa em jogo

Alexandre Borelli de Mello

Lembro, como se fosse hoje, de um jogo que ocorreu pela categoria sub-
13 alguns anos atrás. Domingo quente e com muito sol no Clube 
Paineiras, pelo qual eu jogava. Do outro lado tínhamos o Clube Atlético 
Monte Líbano. Era final do campeonato interclubes. Eu era o atacante do 
time e contava com alguma responsabilidade. Jamais gostei da camisa 9, 
acho que sempre me forcei a ser diferente na vida (mesmo que sem um 
porquê).

O jogo se mostrou muito disputado e no primeiro tempo houve uma 
bola na trave para o Monte Líbano. O Paineiras não estava em seu melhor 
jogo e tampouco eu, que sofria com a marcação de um zagueiro, uns 30 
quilos mais pesado. No segundo tempo acertei dois chutes fortes no gol, 
mas o goleiro era bom, então me restou deixar um companheiro na cara 
do alvo, porém meu colega chutou para fora.

Findado o tempo normal, era hora da prorrogação. Eu olhei para 
a arquibancada, afinal, o meu pai estava assistindo ao jogo e, como em 
todas as poucas vezes que ele foi me ver, estava lendo um livro. Meu pai 
sempre gostou de futebol, mas às vezes trata os filhos de maneira superfi-
cial e isso ficava evidente em meus jogos. Depois de alguns anos jogando, 
percebi que tinha de fazer por mim e carrego isso comigo para vida, até 
hoje.

Depois de refletir alguns minutos sobre a minha relação com o meu 
pai, fui para a prorrogação. Todos em campo estavam exaustos, porém, 
faltando alguns minutos para o fim, eu recebi uma bola, fiz o pivô em 
cima do “zagueiro-monstro” e acertei um forte chute rasteiro no canto 
do goleiro.

“Gol!”, gritava a torcida. Que felicidade! Que misto de sensações ao 
olhar para a torcida! Mas o que realmente gritava, era o silêncio do meu pai.
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cesta de três pontos

Ana Carina Marcelino e Silva

Era uma tarde comum e uma turma de alunos jogava basquete, concen-
trados dentro de uma quadra fria. Lá fora era mais um dia ensolarado 
e quente de primavera. Crianças corriam entre as árvores, gritavam em 
euforia sem motivo e jogavam água de bebedouros para todos os lados. 
Parques gramados e floridos, cheios de gente falante que caminhava e de 
cachorros barulhentos. Todos pareciam se divertir, com exceção daqueles 
alunos. Estavam dentro da quadra, no módulo fechado, focados na prova 
final de Educação Física que encerraria o trimestre.

Eu estava lá, sentada no banco dos reservas, mordendo furiosamen-
te o lábio. Minhas notas na disciplina nunca foram das melhores e eu 
dependia daquele jogo para ser aprovada. Uma voz estridente soou ao 
fundo e eu voltei à realidade. Olhei para os lados e notei que a professora 
sinalizava veementemente para mim. Aquela era a minha deixa.

Respirei fundo e me levantei, enquanto um de meus colegas deixava 
a quadra. Entrei no jogo decidida a fazer uma cesta. Eu me movia, ten-
tando ao meu máximo realizar todas as funções possíveis em um jogo de 
basquete. Tentava bloquear, roubar a bola, passá-la, marcar os jogadores 
do time rival, porém, eu não conseguia dominar a grande esfera laranja 
com listras pretas.

Faltavam apenas alguns minutos para a professora soar o apito e, afi-
nal, eu ainda não fizera o que pretendia. Maldisse baixinho todos os anos 
de sedentarismo acumulados que possuía e voltei a me concentrar no 
jogo. Parti para cima de uma garota baixinha que pertencia ao outro time 
e peguei a bola. Tudo ao meu redor pareceu congelar.

Eu estava na metade da quadra e a bola estava comigo. Finalmente 
poderia marcar a tão sonhada cesta. Franzi o rosto, numa expressão deter-
minada, e comecei a correr enquanto batia a bola no chão. Eu encarava a 
cesta tão fixamente que mal via qualquer coisa ao meu redor. Talvez pela 
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concentração exagerada, ou mesmo por minha notável falta de direção 
– jamais saberei dizer –, acabei não notando que, exatamente na minha 
frente, havia um largo e alto garoto, pronto para me bloquear. O resul-
tado foi desastroso: corri de encontro a ele e dei de cara com o seu torso. 
Foi como correr contra uma parede. Eu pude ouvir o pequeno estalo do 
meu nariz ao se chocar com o ombro do gigantesco menino, antes que 
meus sentidos sumissem por alguns instantes. 

Abri os olhos. Os meus colegas de classe me cercavam e eu continu-
ava deitada no chão da quadra. Sentia uma dor aguda no meio do rosto 
e uma tontura estranha. Levei a minha mão ao nariz e ...sangue. Ergui as 
sobrancelhas, abismada com a minha capacidade de ser tão desajeitada.  
A professora decidiu encerrar o jogo, enquanto os meus colegas me aju-
davam a levantar e me davam algo para estancar o sangue.

– Fez um bom trabalho! – Ela disse, não escondendo a expressão 
penosa.

Tudo o que eu conseguia fazer naquele momento era acenar com a 
cabeça, muito atordoada. Deixei a aula e fui para o médico onde descobri 
que havia fraturado o nariz. Tomei três pontos na parte interna do nariz. 
Antes de terminar o dia, a professora enviou por e-mail as notas finais. 
Percebi que fazer uma cesta não me garantira, mas, quebrar o nariz me 
entregou de bandeja uma nota dez. A cesta nunca efetuada, afinal, valeu 
por três e ninguém poderia dizer que não me sacrifiquei pela nota.
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no nosso estádio

Bruna Ancelmo de Freitas

Passávamos a semana inteira esperando pelas terças e pelas quintas-feiras, 
dias em que a quadra da escola era destinada para as meninas jogarem 
futsal. Eram cerca de 12 jogadoras espalhadas na quadra, se divertindo, 
jogando com poucas regras, mas, com alegria de sobra. Ali, durante aque-
la meia hora de intervalo, surgiam chutes, gols, comemorações e muitos 
talentos descobertos. Ia-se contra qualquer paradigma de que o futebol 
era um esporte masculino e que meninas preferiam mesmo era jogar vôlei 
ou apenas passar o recreio conversando.

Além das partidas descontraídas quando houve jogos interclasse, logo 
uma nova modalidade foi criada: o futsal feminino conquistava o seu es-
paço naquela escola. Equipes prontas. Jogar ali, naquela pequena quadra, 
parecia um grande campeonato europeu e o sentimento de felicidade era 
inexplicável. Eu, dentro daquela quadra, me sentia a própria Marta, com 
contra-ataques, dribles e tudo mais.

A torcida só deixava tudo mais empolgante. Nossos amigos, mesmo 
sendo crianças de até 12 anos, torciam como gente grande. Ali não havia 
distinção entre futsal feminino e masculino. Confesso que as meninas 
criavam mais brigas, faltas e confusões. A competitividade ali se expunha 
de forma bem clara entre rabos de cavalo se movimentando e unhas que, 
vez ou outra, causavam pequenos acidentes.

Não tardou para que criássemos nosso próprio time e pudéssemos 
treinar em um horário específico. Mesmo praticando outros diversos es-
portes, nunca algo se assemelhou àquele frio na barriga. Infelizmente, 
quando fui para o ensino médio, essa paixão se perdeu porque as meni-
nas com quem convivia acabaram se rendendo aos paradigmas que antes 
foram quebrados na minha antiga escola. Passei os três anos apenas me 
exercitando na academia.
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Ao começar a cursar a faculdade, entretanto, em uma das tardes em 
que fui presenciar a partida de futsal dos meninos da minha sala, um 
deles faltou. Sem outras opções fui selecionada (depois de um longo 
tempo) para entrar no jogo. Mesmo sem a prática antes conquistada, o 
sentimento de felicidade ao entrar em quadra pouco havia mudado. A 
performance não chegava perto daquela guria do ensino fundamental, 
confesso, porém, estar ali me lembrou de como é preciso pouco para ser 
feliz. Alguns dias depois fui chamada para completar o time da minha 
sala em um dos campeonatos. É, ... nem tudo havia mudado.
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um domingo qualquer

Bruno Endo

Acordo. Não é um dia normal e todo treinamento, diversão, dor e alegria 
serão resumidos naqueles minutos e, se tudo der certo, aos próximos e 
aos que virão depois deles. Não tenho claro comigo mesmo se gosto de 
competir, se quero chegar ao ponto mais alto do pódio, se isso é impor-
tante. Durante o traslado não converso com os meus pais e nem com o 
meu irmão. Será que o ouro é importante para o meu pai? Quero vencer.

 Que confusão. O lugar está lotado e as informações estão todas 
concentradas nas mãos de duas pessoas que não conseguem lidar com 
o seu próprio nervosismo, ainda mais com as emoções dos competido-
res. Encontro meus amigos, colegas de treinamento. Estou mais calmo. 
Quero vencer?

Já sei onde será a minha luta e o seu horário. Estou tranquilo. Não 
quero vencer. Isolo-me para começar a concentração para a luta e meu pai 
será o juiz ao lado de onde lutarei. Quero vencer para o meu pai. Todos os 
competidores se juntam em volta da mesa onde acontecerá a luta, somos 
dezesseis ao todo. O nervosismo está de volta. Quero vencer.

Rapidamente faço amizade com o lutador do meu lado e esqueço da 
competição. Serei o quinto a lutar. A primeira luta começa e junto com 
ela se inicia uma gritaria incontrolável, com xingamentos e vaias destina-
das a um dos lutadores e vindos de uma mulher na beira do tatame. Isso 
me incomoda, novamente fico nervoso. A luta acaba e a ira da mulher 
parece ter surtido efeito: o competidor que venceu a luta mal cumpri-
menta o outro lutador e sai gritando em direção a mulher, afirmando que 
é o melhor.

Chega a minha vez. Não prestei atenção na luta anterior, em vez dis-
so, observei a excêntrica dupla e o seu comportamento. Após o término 
da luta eu estava mais incomodado com algo que acontecera fora dela: 
a arrogância com que se portavam e como tratavam as pessoas ao seu 
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redor. Posiciono-me no centro do tatame e espero a chegada do outro 
lutador. Tento, neste momento, evitar pensar na dupla e focar na luta. O 
treinamento parece ter surtido efeito e, sem muitos problemas, passo para 
a próxima fase. O novo amigo também prossegue, sem muita dificuldade, 
e voltamos a conversar.

Com o fim da primeira fase o grupo é reduzido pela metade e o pri-
meiro lutador volta ao combate. Com a sua luta vem junto uma agressão 
verbal destinada ao adversário, mas, com a pequena diferença de que 
agora, além dos xingamentos, surge uma exaltação exacerbada para o fi-
lho daquela torcedora que grita. Fico muito incomodado. Novamente a 
estratégia funciona e o filho da torcedora ganha a luta por uma vantagem 
de um koka. Quero derrotá-lo. Continuo observando o comportamento 
dos dois e me irritando ainda mais com o progresso dele. O comporta-
mento da dupla piora e os dois se portam de uma maneira ainda mais 
arrogante.

A minha vez chega novamente. A luta é mais complicada do que a 
anterior, mas passo adiante após imobilizar o meu adversário. A próxima 
luta será contra o novo amigo. Volto a ficar nervoso. No começo da nova 
rodada o comportamento da mulher volta a piorar, contudo, desta vez 
não presto tanta atenção porque o meu pensamento está na próxima luta. 
Novamente o “filho” sai vitorioso, passando para a final. Quero vencer.

Chega o momento da luta. Começamos nos estudando, com cautela 
disputamos a pegada, sobressaio e consigo uma boa posição das mãos. 
Após algumas investidas, mas sem sucesso de ambos, consigo me posi-
cionar e aplico um balão perfeito. Ippon! Após prestarmos reverência, 
saímos do tatame conversando e o amigo se mostra entusiasmado pela 
luta, elogia a realização do golpe, me animando muito. Quero vencer! 

Chega o momento decisivo. Após todas as lutas que ocorreram, sei 
que terei de ganhar da mãe e do filho. Quero vencê-los. Começa a luta 
e meu adversário avança como um caminhão e, ao mesmo tempo, sua 
mãe começa com as hostilizações. Defendo-me e começo a estudá-lo e 
isso parece irritar mãe e filho. Mantenho essa estratégia até o momento 
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em que percebo uma abertura quando aplico um uchi-mata, recebo um 
waza-ari e caio em cima dele, imobilizando-o. Neste momento o com-
portamento da dupla muda drasticamente: tanto o lutador quanto a mãe 
dele começam a chorar.

Meu adversário pede para soltá-lo e sua mãe me acusa de machucar 
o filho. Começo a afrouxar a imobilização, mas o juiz intervém e avisa 
que a luta ainda não acabou. Volto a apertar e espero o sinal do juiz. 
Ao término da luta cumprimento meu adversário e vou na direção do 
meu pai que me recebe com um belo sorriso e com a seguinte pergunta: 
“Divertiu-se?”. O importante para ele era que eu me divertisse.
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a revolução

Domingos Salatine

No ano da revolução de 1964 eu tinha 12 anos e aconteceu algo relacio-
nado ao futebol que ficou marcado em minha memória. O fato ocorreu 
na pequena cidade de Florínia, nas proximidades do Rio Paranapanema, 
na região de Assis, no interior de São Paulo. O meu pai era arrendatário 
de sete alqueires de terra que eram desbravados com auxílio dos seis filhos 
– quase todos menores – e com força braçal e a utilização de animais. 
Todos nós gostávamos de futebol, mas não tínhamos poder aquisitivo 
para comprar uma bola. Minha mãe fornecia um pé de meia e também 
retalhos de pano das sobras de confecção de calças e camisas e, assim, 
a gente conseguia fabricar “bola de pano” que, geralmente ficava com 
formato “oval”.

Ao lado do nosso casebre de sapê havia uma área de pastagem cercada 
com arames farpados. O meu pai mantinha no local alguns animais (bur-
ros, cavalos, vacas e bezerros). Íamos para a escola no período da manhã e 
na parte da tarde auxiliávamos o meu pai na lavoura. Quando eu e meus 
irmãos voltávamos do trabalho, imediatamente montávamos as traves 
com dois tijolos de cada lado. Deixávamos um espaço de 50 centímetros 
entre uma trave e outra. Dividíamos ali mesmo a equipe com dois ou 
três para cada lado, porém, sem goleiros. Quase todos os dias jogávamos 
futebol com a bola de pano até o escurecer.

Eu gostava de driblar meus adversários imitando Garrincha, Pelé e 
outros que eram os caras da época e que eu conhecia por meio de figuri-
nhas, porque não tínhamos nem rádio. Um belo dia deixei minha camisa 
nova de mangas compridas sobre a cerca e, envolvido com o futebol, 
não percebi que uma das vacas abocanhou a roupa. Logo que o futebol 
encerrou, percebi a falta da camisa e fui até os animais onde enfrentei 
uma vaca, que recém ganhara seu bezerro, para conseguir retirar da sua 
boca apenas as mangas. O restante foi mascado pela vaca. Minha mãe 
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presenciou a cena e, por isso, levei uma grande surra com rabo de tatu. 
Após o fato eu passei a jogar futebol vestindo somente calção. Deixava a 
camisa guardada em casa.
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um dia de herói

Eduardo Rigonati

Jogos Regionais do Interior de 2014. Modalidade: xadrez. Sei que você 
já está com vontade de parar de ler, afinal, o que são jogos regionais? E 
xadrez é um esporte (SIM! UM ESPORTE!) tão parado... Mas dê uma 
chance porque a história ficará boa. Esta competição é como uma olim-
píada entre as cidades do Estado de São Paulo. Esclarecido o primeiro 
entrave, vamos à emoção.

Jogava por uma equipe de uma cidade muito pequena chamada 
Francisco Morato, sem muitos investimentos e recém-subida à primeira 
divisão dos jogos. O puro amor à camisa, tão esquecido hoje, movia nossa 
equipe formada por jogadores principiantes. Aqui vale uma explicação: o 
xadrez é disputado por equipes de oito jogadores, sendo quatro titulares 
e quatro para revezarem durante o torneio (numa mesma partida não há 
substituição). Somente eu e outros dois companheiros tínhamos mais 
experiência e disputávamos contra verdadeiros esquadrões com atletas 
contratados, experientes e da elite do xadrez (muitos mestres no esporte). 
Diante do fato, éramos o patinho feio do campeonato e sem nenhuma 
expectativa, é claro.

Os dias, porém, foram passando e fomos conquistando triunfos ines-
perados e até alguns pontos milagrosos. Resultado: no último dia lutáva-
mos pelo bronze contra o município de Caraguatatuba. (Aqui vale outro 
esclarecimento: no xadrez não funciona o sistema de mata-mata, mas de 
pontos corridos). Daí você me pergunta: toda esta empolgação por um 
terceiro lugar? SIM! Imagine o Taiti almejando uma conquista desta na 
copa do mundo de futebol. Impossível, não é mesmo? Esta é, então, a 
dimensão! Porém, era um confronto de Davi e Golias e, no xadrez, as 
zebras não costumam dar o ar de sua graça. Bem, precisávamos de um 2 a 
2 e a cidade toda (a população de Morato não é lá muito grande) esperava 
o milagre e a primeira medalha da primeira divisão para o município.
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O duelo começa!

Perdemos rapidamente a primeira partida, mas a derrota já era espe-
rada por ser o nosso jogador um dos principiantes. Com uma hora de 
jogo, porém, um grande baque: nosso melhor jogador é derrotado! 2 a 0 
para o adversário e o pequeno Davi agoniza. Eis uma surpresa: ganhamos 
uma mesa dada como perdida! 2 a 1 e só resta a minha partida. SIM! 
SIM! Como uma boa história de Davi e Golias eu derroto meu oponente, 
empatamos 2 a 2 e levamos o bronze!! Nunca vi aquilo no xadrez, em um 
ambiente tão calmo e silencioso, a nossa torcida, não acostumada com o 
esporte, grita, comemora e explode em alegria! Quase somos penalizados 
pela arbitragem devido à conduta (imagina que tragédia?), mas, felizmen-
te, conseguimos nos controlar e fomos berrar longe do local. Mais tarde, 
no pódio, me sinto um herói! Ninguém acredita no que vê, nem mesmo 
eu! Falei que o xadrez é emocionante!
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o jogo de futebol das sextas-feiras

Gabriel Jardim de Souza

Na oitava série meus amigos e eu criamos um passatempo após as aulas de 
sexta-feira, que, com o tempo, se transformou em uma rotina. A paixão 
comum por futebol nos unia em todas as tardes das sextas-feiras para jo-
gar o esporte na pequena quadra do prédio onde eu morava. Por motivos 
que não possuem grande importância para relatar aqui, uma regra do 
condomínio permitia que o morador trouxesse até três visitantes para a 
quadra. Foi assim, com o quarteto mais improvável, que criamos o nosso 
time que competia com os outros garotos (e às vezes os pais deles) pelas 
vitórias naquela pequena quadra.

A caminhada que antecedia a nossa chegada ao prédio passava por 
uma pequena pastelaria. Com o tempo, paramos de comer no colégio 
para almoçar na pastelaria que se tornou o local para nossa concentração 
pré-jogo. Parecia ingenuidade não pensar que comer tantos pastéis deixa-
ria o nosso jogo pior, nos faria passar mal ou coisas assim, mas, para nós 
quatro, aqueles pastéis eram o nosso combustível para as longas horas que 
teriam incontáveis partidas.

Permanecer na quadra era um desafio constante. Os adversários não 
eram apenas garotos como nós. Como eu disse antes, as coisas ficavam 
tensas quando os pais vinham jogar também. As partidas amistosas se 
tornavam batalhas para vencer, uma vez que o time perdedor teria que 
esperar três ou até quatro outros jogos para ter a oportunidade de jogar 
novamente. Nunca questionamos porque continuávamos a jogar nessas 
condições, porque não jogávamos em outro lugar com menos pessoas e 
por mais tempo etc. Acho que o motivo principal estava na vitória. Uma 
vitória ali era tão gloriosa quanto assistir o seu time ganhar um clássico. 
E a chance de manter uma série de vitórias era como ganhar um campe-
onato.
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Claro, sabíamos que na realidade não era assim, mas este era o mito 
que criamos para o nosso futebol nas tardes de sextas-feiras. Jogávamos 
em outros dias, mas só nas sextas-feiras o jogo era tão disputado, emocio-
nante, memorável. A tradição durou até quando paramos de acreditar no 
mito. Assim como as crianças deixam de acreditar em Papai Noel quando 
crescem, deixamos de crer que o futebol era a melhor coisa que tínhamos 
a fazer no nosso dia a dia. Ainda hoje, porém, sinto falta do gosto dos 
pastéis, da comemoração de cada gol, dos momentos únicos que eram 
criados em cada um destes dias naquela pequena quadra.
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um gol de final

Gabriel de Melo Hachul

Era dia da grande final do campeonato intercolegial e, como já era de se 
esperar, não poderia ser mais um dia de aula comum. Os craques já acor-
davam pensando no jogo. O grande dia havia chegado!  À medida que as 
horas se passavam, mais ansiosos ficávamos à espera do grande momento. 
As aulas pareciam infinitas e o tão esperado intervalo, ou melhor, apito 
inicial, parecia não chegar nunca. Soa o sinal do recreio, é hora do jogo! 
As equipes desciam concentradas para a quadra central. Em volta da qua-
dra as torcidas, compostas pelos alunos, já estavam formadas e prontas 
para apoiar suas respectivas séries.

É dia de 2º contra 3º ano, um verdadeiro clássico. Para nós, que ía-
mos jogar, naquele momento a quadra central era maior que o Maracanã. 
Durante o jogo a tensão só ia aumentando. A cada dividida, a cada carri-
nho, a cada chute, a partida mostrava-se digna de uma final. Foi quando 
recebi a bola na cara do gol. Sabia que não podia errar. Chute alto, no 
canto, Gol! 1 a 0 para o 2º ano!

O gol, entretanto, não diminuiu a tensão do jogo, que continuou 
nervoso até o final. Últimos minutos da partida. Tudo parecia definido, 
até que o juiz dá pênalti para o 3º ano. Era a última chance e a torcida 
se calou. Na nossa cabeça, o gol deles já era certo e teríamos que jogar a 
prorrogação.  Eu prefiro nem olhar. Foco na minha torcida, espero, e vejo 
a comemoração: bola na trave! Fim de jogo, somos campeões. Soa o sinal 
do intervalo, hora da aula, mas tudo o que queremos é ficar na quadra, 
lembrar dos lances e eu, recordar do gol. Um gol para lembrar, um gol 
de final.
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a força do hulk

Gideão Idelfonso

Aqui o assunto é várzea. O mundo ecoa a partir daquela arquibancada. 
O assunto aqui, também é futebol. A arena Palmeirinha, em Paraisópolis, 
na zona Sul de São Paulo, estava inflamada, era uma torcida apaixonada. 
Lá estive durante toda minha infância. Em um dia ensolarado, porém, a 
lotação era máxima. Era a final de copa do mundo, me questionava? Não. 
Era a Copa da Paz. Hulk, nossa maior mascote, nos trazia a esperança de 
o Palmeirinha conquistar a primeira copa regional expressiva. Eu grito, 
pulo, vou ao ritmo dos tambores: de hoje não passa, é nosso, Chico.

A casa estava cheia, não só os apaixonados de PZS CITY, como cha-
mávamos, mas também o rival de peso, 9 de Julho, que trazia sua torcida 
fiel de todas as colonizações dos campos de várzeas ao longo do campe-
onato. O time tão amado da Casa Verde. Futebol na quebrada é assim, 
uma experiência lúdica fantástica. O samba come solto. Amigos, novos 
amigos. Apita o árbitro e tal espetáculo começa.

Aos cinco minutos de jogo Fumaça, nosso Pelé, entra na área, chuta 
forte e acerta o travessão de Goiaba: ataque cardíaco na torcida do 9 
de Julho. Aos 15, Cafuzinho toma solada dentro da área e pênalti! O 
juiz manda seguir. Torcida da casa emana: “Ei, juiz, vai tomar Caju”. 
Domingo, 16 horas é assim: um calor intenso. Desidratou. O time da 
Casa Verde se impõe. Zói de Gato avança pela direita, manda uma sa-
patada, mas nosso defensor Juninho voou e fez o inacreditável. Segue 
o jogo. Fim da primeira etapa. Jogo pegado, juiz media ao extremo e a 
partida não corre. O time de Paraisópolis não desiste, torcida... esse era o 
amuleto, me senti como um.

O time do 9 de Julho, favoritaço, se impôs na volta do segundo tem-
po e com boas chances quase abre o placar. Um drama que só Galvão 
poderia expressar. Goiaba estava impossível. O time da zona norte tinha 
um defensor seguro. O clima fica tenso, desesperador, final do segundo 
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tempo. Pela regra regional, vamos direto para os pênaltis. Fico louco, 
desesperado, mas confiante com fé da torcida de Paraisópolis... se não for 
hoje, não será amanhã.

A primeira tentativa de conversão foi do 9 de Julho. Foi fatal. Fumaça 
iguala, os deuses do futebol existem. Juninho voa como um gato e pega 
a primeira e a torcida chora, o tão sonhado título está próximo. Por fim, 
Juninho se consagra e pega mais um... que resulta em um final de 4 x 3 
para o time da casa. A torcida enlouquece, invade o gramado e estou na 
carreata. É o primeiro título importante da casa. Chiquinho, presidente 
da maloca, impõe hoje ao jornal popular comunitário: “a festa é nossa 
e a trajetória tornou-se um oásis no deserto”. A moda de pão e circo é 
retrógada... na Arena Palmeirinha torcedores levam o futebol como um 
estado de espírito.
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crônica noturna

Ivie Porto

Aquele era o meu acampamento preferido. Eu ia em todas as temporadas. 
Na entrada havia uma descida enorme. Aqueles vários carros enfileirados, 
descendo devagarinho, repletos de famílias alegres e filhos torcendo para 
a semana de acampamento começar logo. Despedidas da família, passa-
gens pelos vários grupos de cadastramento, grupos de amigos que não 
víamos há muito tempo. Relativamente muito tempo porque, às vezes, há 
apenas seis meses, o que para nós era uma eternidade.

Era hora de escolher os quartos. Várias pessoas conversando, combi-
nando em qual quarto iriam ficar e dizendo que todos tinham que ficar 
juntos. Começava, então, a semana. Todas as palestras, cultos e jogos 
eram relacionados ao mesmo tema. Obviamente eu participava de todas 
as trilhas, de todos os esportes e, durante o horário livre, eu não era do 
grupo porque ficavam sentados falando sobre a vida. Pulava da tirolesa, 
jogava basquete, vôlei, futebol e, obviamente, nadava no lago ainda que 
estivesse tão frio que saíssemos roxos da água.

Depois do banho, de noite, não jogávamos mais bola. Ao menos não 
daquelas grandes que se enche com uma bomba de ar. Jogávamos pebo-
lim. Já tínhamos os times formados. Eu jogava na defesa, como no fute-
bol, em que sempre sou zagueira. Começavam então os clássicos. Aqueles 
que perduraram durante as temporadas em que frequentamos o acampa-
mento. Diga-se de passagem, que alguns clássicos ainda são disputados 
nos pebolins da vida que encontramos em algum canto por aí. Naqueles 
feriados bons em que revemos os amigos de infância; em que lembramos 
dos velhos tempos sem preocupação. Ou melhor, com a preocupação de 
matar saudade e de ser o time com melhor pontuação da temporada. Os 
nomes dos times eram os melhores: Lions, Teriaki, Bulls, Vuvuzela... A 
criatividade superabundava.
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Era então, no meio da semana, o dia mais esperado. A brincadeira 
noturna na qual adentrávamos a floresta pelas trilhas dos quartos antigos. 
Os policiais à espreita. Tínhamos que fugir senão seríamos penalizados. 
O objetivo? Passar por todas as bases aliadas sem ser penalizado mais que 
três vezes pelos policiais. Cumprimos os mais diversos desafios. Descemos 
pelo riacho sombrio e enlameado, mergulhando num lago repleto de 
criaturas desconhecidas e...

– Ahhhh! Levamos um susto, mas era só uma das meninas menos 
aventureira assustada com um sapo. 

Chegamos, então, a uma prova decisiva. A escolha era entre fazer três 
cestas de três pontos ou cinco de dois pontos. As meninas começaram a 
discutir o que seria melhor e se eu iria cumprir a prova. Eu me dispus a 
ir sob uma condição: somente se fôssemos disputar no arremesso de três 
pontos. Três pontos? Mas como assim? Você consegue? Pesava (e conti-
nuo pesando) entre 47 quilos e 51 quilos. Tenho 1,64 metros.

– Eu vou no arremesso de três! Falei convicta. Obtive então o apoio 
das garotas. Concentração. Está escuro. Preciso mirar bem na cesta. Tenho 
apenas dois minutos para cumprir a prova. Respiro fundo. Oro. Começo 
a bater a bola. Ajeito ela na mão. Apoio com a esquerda, força na direita.

– Lembre-se que você não pode cruzar as mãos ao arremessar! A voz 
da treinadora ecoa na minha cabeça. Em alguns segundos a bola estava 
no ar, descrevendo uma elipse pelo céu, acertando o quadrado da tabela 
e... Cesta!

Alguns segundos se passaram.

Alguém me devolve a bola. Tempo passando, gotas de garoa caindo 
do céu sobre minha cabeça. Mais duas, mais duas. Foco. Bato a bola no 
chão. Seguro, flexiono as pernas. “Não cruze os braços ao arremessar”. 
Bola, noite, céu, chuva, cesta!

É o último arremesso. O tempo está acabando. É agora ou nunca. 
Os olhares das meninas – eram cerca de dez amigas – estão vidrados em 
mim. É agora ou nunca. Tem que acontecer. Flash de segundos, garoa, 
preparação para o último arremesso. Estava tudo em minhas mãos: a 
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bola, o jogo, o arremesso da vitória ou da derrota. Peço ajuda a Deus mais 
uma vez. É só uma brincadeira noturna, mais uma brincadeira noturna. 
Por favor, eu queria tanto conseguir. Não quero decepcionar as meninas. 
Bola, ar, respiração apreensiva, rodopios... instantes simultaneamente 
curtos e longos.

– Cesta! – Alguém brada.

– Corre, pega o carimbo da base aliada e vamos para a próxima.

Passamos por mais algumas bases, muita comemoração. Ouvimos a 
buzina que encerrava o jogo. Amanhã saberemos quem ganhou. Todas 
para o quarto. Tomo um banho para esquentar. Me deito na cama .... 
Que saudade daqueles acampamentos, quando eu tinha tempo para jo-
gar, correr, pular, me esbaldar. Viro de um lado para o outro. Oro. Hora 
de dormir porque que amanhã tenho que estar na faculdade logo cedo.
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amor de infância

João Victor Escovar

Como sempre, eu era o goleiro. Mas desta vez, não estava só. Combinamos 
assim: eu jogaria o primeiro e o terceiro tempos e Teta jogaria o segundo. 
Desta vez, nada poderia dar errado. O jogo começa, como sempre, tenso. 
Eles eram muito melhores do que nós: tinham jogadores rápidos, habili-
dosos. Nós tínhamos o goleiro, mais alguns que se arriscavam. Pressão da 
turma da manhã. Olhares atentos das meninas. “Eles são uns bobos, uns 
nerds”, era o pensamento que tínhamos sobre o que pensavam elas. Em 
campo, um chocolate. Amargo. Posse de bola de mais de 70 por cento. 
Finalizações: de várias a zero. Mas nosso goleiro era bom, defendia tudo. 
Claro que não iria suportar o jogo inteiro assim. Água mole em pedra 
dura, tanto bate até que fura. No primeiro tempo, não furou.

Segundo tempo e vou para a linha. Teta assume a baliza. Mas a baliza 
o rejeita. Ele começara a paquerá-la há pouco tempo, não tinha a mesma 
intimidade que eu. Para um compromisso tão sério, ela só confiava em 
mim, seu amante de longa data. Tivemos muitas frustrações um com 
o outro, mas a paixão com a qual eu a defendia, ignorando as críticas 
ácidas, como o doente ignora suas chagas, eternizou nosso amor. Três 
tempos de dez minutos. Ela não aguentaria ficar dez minutos longe de 
mim. Em apenas dois deles, com duas falhas de Teta, a turma da manhã 
contabilizava dois a zero no placar.

A turma da manhã sempre foi mais integrada socialmente. Como 
tinham a tarde livre, saíam com os amigos. Nós, da tarde, passávamos 
a manhã em casa. Eles eram mais famosos, populares, toda a cidade os 
conhecia. Nós éramos anônimos. Os jogadores que eles tinham eram fa-
mosos, e seu desempenho contra nós... Era humilhante. Em seis anos, 
seis vitórias para eles, algumas por goleada. A frustração de sermos uma 
turma excluída do resto se manifestava na partida anual: desejávamos, 
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treinávamos, fracassávamos. Eles começaram a namorar cedo. Queríamos 
jogar e namorar como eles.

O pensamento infantil se esvaiu. Agora éramos mais integrados, des-
colados, mas o sentimento de inferioridade prevalecia. Todos pensavam o 
mesmo. Só a vitória poderia nos redimir e deixar a frustração da infância 
para trás. Desde a definição das escalações, a agitação era nítida. Todos 
queriam jogar, queriam ser heróis, falavam de esquemas táticos como 
médicos de doenças e diziam: “temos que fazer gols”, assim como os dou-
tores dizem “virose”. Não importava porque o espírito de decisão estava 
em cada um. O sonho era ser decisivo e ser abraçado pelos colegas. E 
receber olhares admirados das garotas.

Nossa equipe se abate. Talvez a única esperança fosse segurar o em-
pate até o fim, ou, como dizem na televisão, achar um gol. Mas com dois 
gols a marcar, sendo fracos e desmotivados, parecia não restar mais espe-
rança. O medo de tomar mais uma goleada humilhante força o público 
a clamar por minha volta à baliza. Teta, como o amante rejeitado, aceita. 
E a baliza sorri para seu amor, entre lágrimas pela traição, mas fecha-se 
com ele.

“Vamos fazer assim”, dizia meu colega, no dia da definição das esca-
lações. “Colocamos os melhores no segundo tempo, já que o goleiro vai 
ser o Teta, assim dá um equilíbrio. Se precisar, mantemos eles no terceiro 
tempo”.  Dito e feito. Como os fracos também tinham que jogar, os dis-
tribuímos nos tempos em que o goleiro era forte. Mas agora, no segundo 
tempo, o goleiro forte estava com os jogadores fortes, mesmo contra um 
time ainda mais forte.

Os convidados aplaudem o casamento do goleiro com a baliza. 
Prometem lhes dar a melhor de todas as festas. O disco vira. Oliveira, 
o mais contestado do time, faz uma jogada espetacular. Um chute forte, 
preciso. Dois a um. As esperanças da turma da tarde ressuscitam. Como 
um maestro, Oliveira orquestra a banda que toca no casamento para o de-
leite dos noivos desesperados. Os músicos entram em sintonia. O regente 
marca novamente: dois a dois.
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A turma da manhã se aflige. Não foram convidados para a festa. Na 
tentativa desesperada de estragá-la, o tiro saiu pela culatra. Num contra
-ataque, falha do goleiro adversário que invejava os nubentes, e sua baliza 
acolhe a bola chorada de nossa equipe. O impossível aconteceu: três a 
dois. Intervalo, decreta o árbitro, que também era professor.

Na semana anterior à partida o clima era de expectativa e de rivali-
dade para os dois lados, e de confiança, para apenas um. O deboche que 
nascia antes do almoço chegava aos nossos ouvidos, materializando-se no 
desejo de vingar-se, que, no entanto, era inimaginável de realizar-se. Os 
grandes sonhos, porém, vêm de desejos que parecem impossíveis. E era 
um grande sonho. Um trauma de infância a ser resolvido. Três a dois. O 
gosto dos risos já era perceptível.

O jantar estava quase pronto. Cozinhávamos o galo para saboreá-lo 
ao apito final. Assim foi o terceiro tempo. Ao menos seus nove primeiros 
minutos. No último minuto, porém, a equipe falha. Antes de decretar o 
casamento, o padre pergunta se alguém se posiciona contra ele. A turma 
da manhã se levanta inteira. Em coro, grita o gol que empata o jogo a 
alguns segundos do final. Três a três. Pênaltis. Cada equipe bate três. Em 
caso de empate, alterna-se a cobrança.

O noivo olha cauteloso para sua noiva. Seria o fim do amor, ou a 
mais perfeita das núpcias? O beijo espera por seis cobranças. Talvez mais. 
Talvez menos. Batem Oliveira, Teta e eu, o goleiro. Oliveira marca. Eles 
marcam. Teta vai para a bola, mas o adultério que cometera lhe vem à 
mente. Pra fora! O craque deles vem para a bola. Teta chora e é consolado 
pelos amigos. Ele queria uma festa inesquecível, mas seus erros podiam 
estragar tudo. Envergonhado, seu olhar encontra o do irmão que está no 
gol. O irmão devolve o olhar e o perdoa. Embora quisessem a mesma 
esposa, a baliza, ainda eram irmãos. Na cobrança, parecia que havia dois 
goleiros. Defesa. Os irmãos reforçam as pazes.

Agora o goleiro deve fazer a cobrança. Olha para a baliza que ama, 
mas ela está acompanhada do adversário. Não aceita. Gol! Volta para a 
amada para defender o último pênalti. O da vitória. O batedor chuta na 



35

trave. Enfim, vencemos. Ainda não. O árbitro manda voltar, ainda não 
havia apitado. Agora sai o gol. Empate. Vamos para as alternadas.

O escolhido para a nossa cobrança é Santos. Ele marcara o terceiro gol. 
Com seu nome, carrega todas as bênçãos para os nubentes e, com o seu 
gol, dá mais uma oportunidade para que se consumam as núpcias. Mais 
um batedor vem até a marca. O goleiro reencontra sua amada. Balança 
seu corpo entre as traves num frenesi que antecede o ápice. Defesa. Todos 
correm ao seu encontro. Vivas, abraços e olhares das garotas. Mas seu 
único amor era a baliza. O vencido lamenta. Ele não tem identidade, 
assim como o pecador. Santos, porém, tem nome. O goleiro beija os 
postes: era um agradecimento à fidelidade de sua amada. Suas núpcias 
foram assistidas pelos convidados. A lua-de-mel também seria com eles.
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o dia em que uma unha encravada fez um goleiro

Lázaro Campos Júnior

Mudar de escola é uma importante coisa na vida. Novos colegas e novos 
professores. Mas quando o adolescente gosta de futebol, essa mudança 
vem junto com uma nova aula de educação física. Esta, quando reflete a 
grande centralização esportiva do Brasil no futebol, se torna aquela pela-
da semanal que os garotos se juntam. Fora uma extenuante prova baseada 
numa volta em torno da quadra, o professor da escola, que era amante do 
basquete, deixava o futebol democraticamente reinar soberano em todas 
as aulas.

Era o primeiro semestre do ano de 2011, eu me encontrava no nono 
ano. Minha experiência anterior em educação física havia se baseado em 
dois cenários. O primeiro foi no Colégio B, escola em que estudei desde 
a longínqua terceira série. Lá, desde cedo percebi que o sonho de jogar 
futebol como profissão seria apenas imaginação. Foi na mesma quadra 
que eu e meus colegas de sala descobrimos o futebol que eu não tinha. 
Não demorou muito a realidade foi estabelecida: era sempre um dos últi-
mos escolhidos para o time. Foram longos anos de uma competitividade 
acima da minha habilidade. Isso até o segundo semestre do oitavo ano 
(sétima série).

Foi nesse semestre que deixei o solo campineiro para me instalar em 
Jundiaí. O Colégio C passava por reformas e o que restava à educação físi-
ca era uma pequena quadra, em que pequenos postes de plástico serviam 
de traves. A minha experiência em chutar bola nas paredes do quintal 
de casa valeu a pena. De último a ser escolhido, tornei-me artilheiro da 
classe. Era gol de bico e de letra. Mas foi apenas um semestre. Chegava 
a Escola A sem posição fixa, era eu um artilheiro ou um perna de pau?

O jogar na linha não parecia o meu forte. O semestre anterior não 
pode apagar as indeléveis impressões dos anos de ser continuamente o úl-
timo a ser escolhido. Com a mobilidade bem reduzida na perna esquerda, 
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o andar claudicante impedia o desenvolvimento de técnica e habilidade 
futebolística. Dominar, passa e chutar apenas com a perna direita. Não 
bastava ser manco. Tinha que chegar a nova escola com a unha encra-
vada. A dor não passava e a cada passo, uma nova “pontada” na região 
inflamada. A teimosia não permitia deixar a aula, mas jogar na linha era 
simplesmente inviável. A solução foi ser posto no gol.

Não me imaginava debaixo das traves, até porque já havia tentado 
cumprir o papel da posição anteriormente em jogos fora da escola e não 
obtive sucesso. A falta de mobilidade era conjugada com a baixa estatura, 
como um dos mais baixos da turma. Mas aceitei a posição. Não havia 
na classe muitos garotos que desempenhava a função e, numa turma di-
vidida em dois times, quase sempre os mesmos todo a semana, a minha 
atribuição contribuiu para o meu time.

Minha memória não permite recordar com clareza todos os detalhes 
daquele jogo. Algumas coisas não se perdem, no entanto. O fato de meu 
time ter vencido e (se não me engano) ter sofrido um gol naquela partida 
são coisas das quais não me esqueço. Mas dois lances não deixo de lem-
brar. Os colegas do time adversário tinham o jogo concentrado em dois 
jogadores: Lucas, o garoto alto, de força física e com finalizações fortes, e 
Marcos, o garoto de habilidade, que tive que encarar duas vezes no cara 
a cara.

Nas duas ocasiões, ele vinha pelo lado esquerdo da área para finalizar 
com o pé direito. Mesmo sem a prática e a técnica apurada de alguém 
que frequentemente guarda o gol, fiz o óbvio: fechei-lhe o canto esquerdo 
da meta. Para finalizar bem, Marcos devia chutar colocado, com lado 
interno do pé direito, a pôr a bola, rasteiramente, no canto da baliza. Não 
conseguiu. O meu pé, aquele com uma unha encravada, desviou a bola 
suficientemente para tirá-la da direção do gol. Era a defesa da partida. 
Mas a situação se repetiu. Ele no lado esquerdo, eu fecho o seu ângulo 
esquerdo. Ele finaliza com o lado interno do pé direito e eu me estico 
para impedir. Não consigo. A bola, porém, caprichosamente beijou o pé 
da trave e saiu.
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Quando se trata de educação física na escola, a primeira impressão é 
a que fica. Durante aquele semestre, a unha desencravou, eu sofri alguns 
frangos (que faz parte de outra crônica), mas a posição estava garantida. 
O teste final na posição viria com o interclasse. Mas esse eu não fui. Um 
semestre só durou minha experiência debaixo das traves. Em agost,o eu 
voltava à Campinas e ao mesmo colégio em que eu fui firmado com um 
perna de pau. Eu era um perna de pau ou um artilheiro? Na volta ao 
velho colégio, a partida com a unha encravada me lembrava da resposta 
adequada: eu era um goleiro.
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a magia do esporte

Luiz Fernando Antonelli Galati

Em 2007, com apenas 15 anos, eu já era aficionado por esportes. Estudava 
num pequeno colégio no bairro da Aclimação, na capital paulista. Estava 
na oitava série, que hoje chamamos de nono ano do ensino fundamental. 
Havia uma pequena quadra no local onde eram realizadas as aulas de 
Educação Física, mas, quando não havia aulas, sua utilização era permi-
tida somente nos recreios de quartas e sextas-feiras. As turmas da escola 
eram extremamente reduzidas: as quinta, sexta e sétima séries não soma-
vam cinquenta alunos, e a oitava tinha apenas quinze. Isso possibilitava 
que, quando autorizada, a prática de esportes no intervalo entre aulas 
fosse feita por quaisquer estudantes que quisessem, sem separação por 
idade ou por ano letivo.

Como em quase todo colégio de adolescentes, havia uma rixa entre 
os mais novos e os mais velhos, que era facilmente transferida para uma 
intensa rivalidade dentro de quadra. Praticavam-se apenas o handebol 
(sempre às quartas) e o futebol (sempre às sextas), pois, infelizmente, a 
prática de outras modalidades não era estimulada pela escola. Para cada 
um dos esportes montava-se um time com os melhores jogadores das 
quinta, sexta e sétima séries, que jogariam contra o time dos melhores jo-
gadores da oitava série. Eu participava tanto do time de handebol quanto 
do de futebol – não porque eu era muito habilidoso, mas porque não 
havia tantas pessoas dispostas a jogar.

Por várias semanas uma sequência de acontecimentos repetiu-se in-
cessantemente: a oitava série ganhou o jogo de handebol e os adversários 
mais novos ganharam o jogo de futebol. Não que eu estivesse satisfeito 
com isso, pois não me conformava com o fato de que perdíamos sempre 
para um time de “moleques metidos” (carinhoso apelido que dei a nossos 
adversários), mas, ao menos nosso time sempre ganha o jogo de hande-
bol, pensava.
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Eis que, numa quarta-feira, a oitava série perdeu o jogo. Não havia 
quem me consolasse – embora, em vão, muitos tenham tentado. Voltei 
para a aula como uma criança volta do estádio após ver seu time do cora-
ção perder: inquieto, assustado, inconformado. Só conseguia pensar em 
como faríamos para vencer o jogo seguinte, que era de futebol.

Em casa, mais calmo, decidi que deveria conversar com meus compa-
nheiros de time e, como nunca, incentivá-los a uma vitória no próximo 
jogo. E assim o fiz: durante a manhã inteira de quinta-feira importunei 
meus colegas dizendo que nós venceríamos a partida do dia seguinte. A 
sexta-feira chegou e, com ela, veio a ansiedade de quem parecia que jo-
garia uma final olímpica. O que importavam as aulas e os professores na-
quela manhã? Nada! Eu queria jogar futebol. Chegada a hora do recreio, 
fiz questão de chamar para a quadrinha todos os integrantes do meu time, 
um a um. A peleja começou e, até hoje, não me lembro de ter ficado tão 
alucinado numa partida de futebol como naquele dia: eu corria a quadra 
inteira, gritando como um louco!

Foi meu o primeiro gol do jogo. Lembro-me de ter dominado a bola 
no campo de defesa e chutado com toda a força que possuía. A bola bateu 
em uma ou duas pessoas antes de estufar as redes. Quanta alegria! Passei 
a achar que aquilo era um prenúncio de que venceríamos a partida. E 
vencemos: 8 a 7.

Talvez a felicidade que tomou conta de mim naquele dia não seja 
comparável a nenhuma outra alegria esportiva que tive na vida. Mas, e se 
o meu time tivesse perdido? Com certeza eu não teria experimentado, na 
ocasião, esse sentimento maravilhoso descrito, no entanto, sem dúvida, 
hoje minhas memórias não seriam tão especiais quanto realmente são. 
Muito mais do que ganhar ou perder, essa é a magia do esporte: gerar 
acontecimentos que, mesmo quando parecem pouco significantes, são 
capazes de proporcionar emoções indescritíveis a todos os envolvidos – 
seja no momento em que ocorrem ou anos depois, através dos sorrisos e 
de sensações que decorrem de suas lembranças.
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cabeçada

Marco Antonio Padron Varela Filho

A espera acabou. Chegou a semana de jogos escolares. O clima do colégio 
muda, acordo mais disposto para ir à escola, principalmente nos dias de 
Futsal. Nosso time não era o melhor e nem o pior. Com muita vontade 
fomos ganhando nossos jogos, chegamos mais longe do que o esperado 
e alcançamos a semifinal. O time que íamos jogar contra era conside-
rado muito melhor e minha ansiedade de jogar esse jogo era tremenda. 
Contava as horas para que a partida chegasse logo.

Quando o grande dia chegou, fui correndo para o colégio. O jogo 
começou e foi muito disputado, o tempo estava acabando e perdíamos 
por 2 X 1. O último lance era nosso, a bola estava com o goleiro. Pedi 
para meu amigo se posicionar na área, pois eu tentaria a última jogada 
desesperada. Olhei para o goleiro e fiz um sinal para que ele jogasse a bola 
na minha cabeça. Quando a bola saiu de suas mãos, eu já não pensava 
mais em nada, precisava desviar aquela bola. Não deu outra, com um leve 
desvio de cabeça a bola chega limpa para meu amigo afundá-la no gol. 
Comemorei muito a jogada, afinal, era o último lance. Não me lembro 
muito da final daqueles jogos escolares, o que eu ainda me recordo, com 
certo saudosismo, é esse pequeno desvio de cabeça.
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o contra

Matheus Gonçalves Santos

Fingir ser jogador sempre foi minha brincadeira – e de meus amigos – 
preferida de infância. Um futebolista que se preze deve ter um bom time, 
deve ter raça, técnica, malandragem e outras qualidades mais. Dentro 
dessa fantasia que se misturava com a realidade, tínhamos nossas “parti-
das oficiais”, os chamados “contras” e, modéstia à parte, nosso time era o 
melhor do bairro. Éramos mais unidos e entrosados e o mais importan-
te, o Luanda F.C. encarava as partidas como competições profissionais! 
Nosso salário: uma garrafa de refrigerante, conquistada na vitória, e di-
vidida entre os jogadores. Este salário podia se tornar um ônus quando 
perdíamos a aposta.

Vamos às regras do contra: a partida ocorria na quadra da nossa vila, 
a quadra do Buracão, a casa do Luanda F.C, local onde nossos atletas 
aprenderam a jogar bola. Era nosso C.T e nosso estádio; possuía um chão 
surrado e pintado de verde; suas traves pintadas de um amarelo vivo e 
aceso; a ferrugem castigava os ferros das metas; era rodeada pelas árvores 
da praça e nosso principal inimigo, os espinhos malditos! Adoravam furar 
a bola.

Como no Futsal, um goleiro e quatro na linha. Vira dez e acaba em 
20, ou seja, quando um dos times chega ao décimo gol os times trocam 
de lado da quadra e o jogo termina no exato momento em que uma das 
equipes atinge o vigésimo gol, pelo menos assim era acordado, porém 
durante o jogo um dos times sempre tentava “roubar” um ou dois pontos, 
contando um a mais para si ou um a menos para o adversário. Não existe 
juiz em contra! As faltas eram marcadas por quem as sofria, bastava um 
grito: Faltô! E a partida era paralisada e a falta cobrada. Não havia puni-
ções do tipo cartão amarelo ou cartão vermelho, as faltas mais duras eram 
resolvidas de “maneiras menos civilizadas”.
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O Buracão localiza-se na zona leste de São Paulo e é dividido em três 
ruas paralelas, cada rua corresponde a um time. A nossa rua era a central, 
representada pelo quase imbatível Luanda F. C. que, curiosamente só 
possui jogadores que moram no lado par da rua. Pelo nosso referencial, a 
rua da frente era representada pelo time do Rodrigo, equipe muito forte, 
porém não muito unida. O último, mas não menos importante, era o 
time da rua de trás, o time do Naruto, nosso principal rival. Era menos 
técnico do que nosso primeiro inimigo, porém, era um time com um 
maior espírito competitivo.

Eu podia relembrar neste texto uma série de contras disputados con-
tra esses dois times, mas hei de trazer à memória um contra disputado 
com um time de fora do bairro que vinha até “nossa” quadra por ser uma 
das únicas da região. Esta era uma equipe muito mais enjoada do que as 
duas primeiras, um time composto por garotos que moravam em uma 
invasão próxima, por isso o chamávamos de Time da Invasão. Era um 
time muito mais numeroso e unido, incansáveis e mais técnicos. Esse 
time chegou a quadra mais cedo do que o Luanda naquela manhã en-
solarada de domingo. Ao chegarmos, nossa proposta foi direta:  “vamos 
tirar um contra. Quem ganhar pode ficar com a quadra depois do jogo”. 
A proposta foi rapidamente aceita e então a partida se iniciou! O jogo foi 
disputado gol a gol, dividida por dividida, disputa de bola por disputa 
de bola. Arranhões naquele chão rústico eram comuns e nossas chuteiras 
sofriam tanto quanto nossa bola surrada e machucada pelos galhos das 
árvores e espinhos da praça.

A partida foi ganhando emoção e aquela manhã já se tornara tarde, 
o público foi aumentando e quando nos demos conta, a praça – que leva 
o nome do meu falecido e homenageado primo Waltinho Gonçalves de 
Oliveira – já estava tomada de espectadores. O apoio foi majoritário ao 
time da casa e até os nossos rivais das ruas que nos cercavam estavam nos 
apoiando. Em meio a esta disputa acirrada, fui atingido no nariz por uma 
cabeçada e o sangue começou a escorrer. Tive que ser substituído. Neste 
ponto do jogo não havia tanta ordem e tática, o objetivo era terminar 
logo aquela partida memorável pois todos nós estávamos exaustos, com 
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ânimos à flor da pele e a partida atingia o placar de 19 X 19. Parecia que 
a hegemonia de nossa equipe estava prestes a ser quebrada, o Time da 
Invasão estava pressionando, tinham um belo jogo de passes rápidos e 
nossa equipe estava acuada e assustada. 

Como todo time, tínhamos um artilheiro e o nosso era o irmão mais 
novo daquele que emprestava o nome ao nosso estádio, Wagner, prota-
gonista de uma das memórias de infância mais nítidas que tenho. Como 
estava lesionado, voltei ao jogo como goleiro que, definitivamente não é 
a minha melhor posição, e de nossa meta pude ver a bola ser enfiada em 
profundidade para o nosso camisa 9 que ficou no um contra um e partiu 
em velocidade. O goleiro resolveu sair de sua posição para tirar os espaços 
do atacante que, com o seu faro de gol, tocou na saída daquele garoto que 
não calçava chuteiras. A bola passou por baixo das pernas dele e a partida 
teve um vencedor. Nosso jogador mais velho, Coção, correu ao encontro 
do marcador do último gol e o colou nas costas! 

Naquele momento nós nos sentimos como um time que vence com 
um gol no último minuto da prorrogação. O chão da quadra parecia 
estremecer e nossa torcida fazia o barulho de uma multidão. Mais uma 
vez, o Luanda ganhava uma partida dentro da Arena do Buracão. No fim 
das contas, nosso prêmio, o direito de jogar sozinhos na quadra nem foi 
desfrutado, porque estávamos muito cansados, não tanto para deixar de 
passar o resto de fim da tarde na frente da minha casa, onde debatemos e 
relembramos todos os lances.
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batalha campal

Murilo Facco dos Santos

Quando citamos algo relacionado à felicidade, muitas aventuras e ocasi-
ões nos vêm à cabeça. Quando queremos relembrar algo que vivenciamos 
e nos bate um aperto no coração, podendo também esta ação ser chama-
da de saudade, temos que recorrer a um período onde o belo e o incrível 
estão presentes em tudo: a nossa infância.

Eram 13h (ou uma da tarde, como preferir) de um dia qualquer, 
com a pontualidade de um relógio suíço, iniciava a caminhada, mais 
conhecida por corrida enlouquecida, do nosso querido vizinho Marcos. 
Marcos era o encarregado da pontualidade e de chamar todos guerreiros 
da batalha para a reunião que tinha como local um espaço mágico onde 
aconteciam feitos incríveis. Costumávamos chama-lo de balão, o balão 
da nossa rua. Assim que todos estávamos reunidos e com expectativas 
incríveis, chegava a hora de decidir quem iria chamar José, o capitão que 
também era conhecido por “o dono da bola”. Para tal feito fazíamos uma 
espécie de jogo numérico, para alguns, “jogo de azar”, para tantos outros, 
o famoso jogo “adedanha”.

Tal feito realizado e já com o sorteado, o “sortudo” com extrema 
bravura se encarregava de seguir para a frente do templo de José onde 
soltava a voz: “ZÉÉÉÉÉ”, com todo aquele efeito sonoro não demoraria 
mais que cinco segundos para o capitão e a nossa maior esperança, apa-
recerem. Esperança que era renovada de mês em mês: às vezes era branca 
ou amarela, em outro mês tinha outra coloração, mas não importava a 
sua cor, porém só ela nos daria a honra de longas batalhas pela sua posse.

Agora sim, com todos os guerreiros armados e dispostos, mais uma 
vez se faz presente um velho conhecido só que, agora, com uma variação 
chamada “dedos iguais”. Irmão mais próxima da nossa querida “adeda-
nha”, por meio dele se identificavam os exércitos e a qual lado cada um 
iria defender. Os exércitos tinham a finalidade de fazer nossa esperança 
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ultrapassar a barreira, ou melhor, os dois chinelos popularmente nomea-
dos de gol ou traves.

Sorteados os exércitos e com a barreira estabelecida, eram travadas 
batalhas épicas com durações de incríveis prazos que correspondiam à 
nossa alegria. E convenhamos, era próximo do infinito aquele momento 
tão especial para nós. A batalha campal só era interrompida quando mu-
lheres de extremo respeito e autoridade gritavam os nomes de alguns de 
nossos guerreiros e provocavam o adiamento do fim de nossa inacabável 
guerra. Ficava para o dia seguinte, para próximo mês e, finalmente, para 
as lembranças que nunca serão esquecidas por nós, eternos guerreiros da 
“guerra mais divertida” que um dia já participamos.
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primeira pedalada

Ricardo Almeida

Dia de sol comum. Rotineiramente como um garoto de sete anos, fui 
para o colégio. Estava na aula de matemática descobrindo o que era a 
soma e, com a cara fechada de quem não estava compreendendo direito 
o que a professora Paula falava, ouvi um barulho agudo. Parecia uma 
buzina de bicicleta e sempre que tocava, abria um sorriso em meu rosto. 
Era o momento, viva o recreio! 

Recreio era a forma que eu e meus colegas chamávamos o horário 
de intervalo entre as aulas, quando nos divertíamos jogando diferentes 
esportes. Como de costume fui para a região das quadras com Pedro e 
José, meus amigos, e foi lá que minha rotina diária começou a mudar. 
Na metade do intervalo dei minha primeira pedalada! Foi algo inusita-
do, pois até aquele momento nenhum dos meus amigos mais próximos 
tinham feito aquilo e ficaram atônitos e curiosos querendo saber como 
consegui. Eu, com certo grau de superioridade e de vaidade, respondi do 
alto dos meus sete anos:

– Simples, foi apenas instinto. Reclinei para trás, deixei o meu corpo 
se ajeitar e pedalei.

Meus amigos, então, deram uma risada e tentaram repetir o meu 
feito em sequência. Todos caíram de bumbum no chão sem conseguir 
fazer o mesmo. E enquanto todos tentavam aquele movimento, o som 
agudo da buzina tocava de novo. Era o fim do recreio. Volto para sala e 
o assunto entre meus colegas era o que eu tinha feito naquele intervalo, 
pouco importava as diferenças entre a letra ‘s’ e ‘c’ no alfabeto, na aula de 
português.

Ao meio-dia a buzina tocou pela última vez no meu dia. Acabava ali 
a minha aula e a minha mãe vinha me buscar no colégio. Entrei eufórico 
no carro para contar a novidade para ela. Estufei o peito e disse:
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– Mãe, pedalei pela primeira vez, enquanto todos os meus amigos 
caíram no chão, sem conseguir!

Assustada minha mãe perguntou se meus amigos estavam bem e 
como a escola deixou uma bicicleta nas mãos de alunos de sete anos. Foi 
então que eu disse:

– Que bicicleta? Minha primeira pedalada foi no futebol, mãe. Fiz 
um gol de bicicleta.

E foi assim, então, que, com sete anos, o esporte encantou a minha 
vida. O novo e o constante desafio de fazer algo diferente dos demais 
trouxe felicidade ao meu rosto, felicidade maior do que o ruído da bu-
zina que anunciava o intervalo das minhas aulas. Viva o esporte! Viva o 
futebol e as suas pedaladas!
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a primeira chuteira não se esquece

Rodrigo Passos Peraita

Jamais tive muita aptidão para esportes. Tentei muitos, do futebol ao 
atletismo. Nunca fui grande corredor, sempre tive pouca visão de jogo. 
Aos nove anos entrei para a escolinha de futebol de salão, aqui na Mooca, 
na zona leste de São Paulo. Queria ser atacante, mas acabei na posição de 
todo bom perna-de-pau, a zaga. Sobre o meu estilo de futebol?  Eu me 
classificaria como um Zidane. Eu jogava de terno. Minha mãe sempre 
disse que eu estava mais para um torcedor porque mais observava do que 
qualquer outra coisa. 

No segundo treino da escolinha o técnico exigiu que eu comprasse 
uma chuteira. Era impossível jogar de tênis. Eu já era ruim e ainda de 
tênis... E fomos – eu e a minha mãe – até a loja de sapatos. Tantas cores, 
tantos modelos. Este é o do Ronaldo; esta é do Puyol. Depois de algum 
tempo escolhi a minha. Uma Topper preta clássica, afinal, eu estava longe 
de ser da geração 7 a 1. Era um zagueiro quebra-canelas, de primeira.

No treino seguinte já cheguei uniformizado, com a chuteira e tudo. 
Passei a semana toda ansioso por estreá-la. Amarrei o cadarço e estava 
pronto para entrar quando o treinador me chamou de lado. 

“E essa chuteira aí?”, perguntou.

“Maneira, né. Comprei ontem”, respondi orgulhoso.

“Mas como você pretende jogar futebol de salão com chuteira de 
travas? ”, me inqueriu novamente. 

Meu mundo veio abaixo. O “professor” foi conversar com a minha 
mãe e falou que era melhor voltar e trocar a chuteira. Que frustração. Não 
treinei e passei um baita ridículo. Fora que tive de trocar minha chuteira 
maneira.

Aff...
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a arte de mergulhar em oportunidades

Tamires Santana Pereira Silva

Chegara o momento. Boa hora para recapitular como eu havia parado 
ali. Algumas horas atrás eu não imaginaria tal ponto, estar envolvida em 
uma situação inesperada como aquela. Mais cedo, naquele mesmo dia, 
havia me preparado e, sem grandes cerimônias, pego a touca, colocado 
os óculos especiais, guardado a mochila dentro do armário e aguardado 
pacientemente o começo dos alongamentos. Tudo igual. Nenhum equí-
voco, ou ação imprecisa, nenhum movimento não costumeiro. Mas algo, 
decerto, aconteceu.

E agora estava eu, ali, pronta para pular piscina adentro e competir. 
Competir? Como uma aluna em seus primeiros meses de aula e nova 
como eu, com apenas 8 anos, poderia se dar ao luxo de competir? Não 
poderia. Mas alguns convites não são feitos para serem negados, são como 
mãos que levantam, são demonstrações sinceras de que um outro alguém 
acredita em um potencial seu, que você mesmo desconhece. São como 
chaves, abrem portas. A água refletia o meu rosto e, assim, antes do mer-
gulho me distraio. Um milésimo de segundo para duvidar da coragem 
que me levara até ali e logo em seguida reencontrá-la, nadando.
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lugar de mulher é no gol

Vera Amaral Gama

Tardes de sexta-feira, dias de futebol. O estádio: minha casa em São 
Paulo. O campo: o quintal lateral da casa, um corredor comprido, pouco 
mais largo que um automóvel de grande porte. O gol, só um, era a porta 
da garagem. Os times: alguns dos meus quatro vizinhos italianos e o pes-
soal da redondeza, três ou quatro moleques de cada lado, mais não cabia. 
Quem sobrava ia para a torcida. No gol, o Gulag das peladas caseiras, 
eu, sempre eu, e sempre as mesmas justificativas: “futebol é pra meninos, 
menina só sabe jogar queimada”, “vocês choram por qualquer coisinha”, 
“mulher não sabe chutar”.

Comigo de goleira, uns nove, dez anos, baixa, magrinha, de óculos 
e única mulher em campo, o placar era inevitavelmente gordo: 14 x 18, 
11 x 9 e o recorde, inacreditáveis e obesos 19 x 30! Numa sexta qualquer, 
um século depois de Stuart Mill e uma década antes da explosão dos mo-
vimentos feministas, me rebelei. Naquele dia o bando de machistas em 
miniatura não ia vencer. Agarrei a bola e declarei triunfante: “hoje eu vou 
jogar”. Meu argumento, falacioso, mas irrefutável: o estádio era meu, o 
campo era meu, a bola era minha. Enzo, um dos vizinhos, melhor amigo 
e aliado corintiano, uma banana nanica entre figos, pêssegos e porcinis da 
nobre árvore genealógica da família calabresa, foi para o gol.

Entrei em campo. Cadê a bola? Corri, dei a canela pra bater, me esgo-
elei e fui solenemente ignorada. De repente, num passe errado, a bola so-
brou na minha frente. O gol ali, pertinho. Olhei para o goleiro, Enzo deu 
uma piscadela e chutei. Chute de bico, horroroso e... GOL! Um frango 
escancarado. No campo adversário e na plateia surgiram vaias e gritos de 
“marmelada”, “coisa de corintiano”, “frangueiro”, “tua avó pegava essa”, 
“otário”. Palavrão, nem pensar. 

Perdi o jogo, mas o meu gol foi computado. Dormi feliz.
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o jogo da minha vida

Veronica Reis Grether

Desde pequena estive envolvida no esporte e experimentando várias mo-
dalidades diferentes. Mas permaneci mesmo no voleibol. Comecei a jogar 
na sétima série e prossegui até o fim do terceiro colegial no time da escola. 
Nesse tempo tivemos muitos jogos por ano em diversos campeonatos. 
Hoje já são seis anos que me formei e, apesar do tempo, há momentos 
que não são esquecidos, que continuam vivos na memória. Foi no meu 
último ano na escola em 2010. O jogo o qual nunca me esquecerei e que 
representa para mim o que é a superação e o esforço no esporte.

Todo ano participávamos do campeonato do Colégio Marista 
Arquidiocesano, o Oliarqui. Era um campeonato de alto nível compe-
titivo e sempre muito almejado. Chegamos à semifinal e estávamos en-
frentando o Mackenzie. Era sempre o favorito, um time com tradição em 
uma escola conhecida pelo incentivo ao esporte, composto por jogadoras 
altas e de qualidade. Como era o esperado, mal tivemos chance contra 
elas no primeiro set. Ataques fortes e certeiros estavam matando o jogo, 
porém, não entramos com a cabeça baixa e não aceitamos que íamos per-
der o jogo. Lutamos e jogamos cada ponto dando o sangue. Nossa defesa 
estava muito boa e não desistimos de nenhuma bola.

Com muito esforço ganhamos o segundo set, o que para nós foi in-
crível. Crescemos muito dentro de quadra. Podia perceber que do outro 
lado o ego era muito grande e não estavam preocupadas. Estava claro 
que nos menosprezavam. Nosso time era composto por poucas meninas 
e no banco havia três ou quatro reservas, todas de baixa estatura para o 
vôlei. Um time costuma ter altura média de 1,60, ao menos levando-se 
em conta a idade. Bom, fomos para o tie-break. O set foi seguindo em-
patado no placar, até que chegamos ao 14 x 14 com um porém: o jogo 
ia terminar no ponto número 15 e não com a diferença de dois pontos 
como normalmente ocorre.
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Tornou-se mais real do que nunca, naquele momento, que podería-
mos ganhar aquela partida contra o time que em todos nossos anos de 
voleibol nos venceu sem que tivéssemos alguma chance de ganhar. A bola 
estava em jogo na quadra delas, na defesa, levantamento para a meio e 
bomba para a nossa quadra. Aquele momento parecia estar em câmera 
lenta, nosso time todo acompanhou a bola com os olhos e viu passar por 
todas nós para cair no chão, só que para fora! O ponto foi nosso!

Ganhamos o jogo. Parecia que tínhamos vencido a final do campeo-
nato, comemoramos como nunca. Foi demais, foi o jogo que mostra que 
não há vencedor certo, que o favorito pode perder. Foi o jogo de nossas 
vidas para encerrar o ciclo daquele time com chave de ouro. Uma prova 
de superação e de esforço, frutos de um trabalho de dedicação, de espíri-
to, de alma e de companheirismo em grupo.
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domingo

Victor Lacalendola Pecosqui

Levanto-me cedo. Eram 8 horas e o despertador do celular já tocara três 
ou quatro vezes e, por três ou quatro vezes eu resolvi apertar o botão 
snooze. Mas já era hora. Encontro meu pai na cozinha. Seu Edmilson, 
como eu caçoava, tinha seus 48 anos e uma barriga tipicamente grande 
(era mais conhecida como “orgulho e experiência”). Era possível ver por 
minhas olheiras e olhos remelados que eu realmente não tinha vontade de 
acordar naquele horário, mas era preciso. Era domingo.

Por muitos domingos ficou combinado em minha família que o últi-
mo, ou o primeiro dia da semana, era destinado a uma atividade esportiva 
que precisava ser naquele dia porque sempre ocorria na casa onde meu 
pai cresceu e, onde o meu avô o obrigava a fazer o mesmo. Vô José – que 
Deus o tenha –, era filho de imigrantes poloneses, começou a trabalhar 
entre nove e dez anos e logo adquiriu o hábito da prática esportiva e o 
passou para o filho. Meu pai jogava muita bola, de verdade. A opinião 
não é só minha, mas, também, dos próprios amigos de infância de meu 
pai que falam até hoje sobre o melhor goleiro da Camba (nome da turma 
bairrista da qual ele era membro entre as décadas de 1960 e 1980).

Comigo foi diferente. Não íamos para um campo de futebol e muito 
menos para uma quadra de basquete, mas para uma quadra de tênis. 
Sim, tênis. Tênis, sem dúvida, foi a modalidade, ou jogo, ou hobby que 
mais me motivou e que eu mais me dediquei. Aos quinze anos quase me 
federei e tentei uma carreira na ATP World Tour, mas preferi o estudo.

Na cozinha meu pai me apressava. Sempre falava que estava atrasado, 
porque realmente estava, e que perderíamos o aluguel da quadra. Depois 
de levantar eu tomava uma rápida ducha gelada para acordar e deixar os 
sentidos aguçados, trocava de roupa em dois minutos, pegava as raquetes 
e as bolinhas e corria para o carro onde Seu Edmilson me esperava. O rá-
dio não saía da estação Dumont FM, nos 104.3 MHz, a rádio de Jundiaí, 
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nossa cidade. Eu ia o caminho inteiro enchendo o saco para trocar, mas 
meu pai sempre dava risada e aumentava o som. Eu nunca entendi a 
disposição do homem para acordar cedo. Eu dizia que era uma coisa a 
ser estudada.

Chegamos ao local, uma escola de tênis onde nos fins de semana era 
possível alugar as quadras para jogos entre parentes ou amigos por um 
preço camarada. Era época em que a cotação do dólar estava entre R$ 1 
e R$ 2 e a poupança era o melhor negócio para não tomadores de risco. 
Entrar na quadra sempre significou para mim um momento especial. 
Disputava campeonatos, mas o máximo que consegui foi um quarto lu-
gar, apesar de usar a desculpa de que eu jogava na divisão com jogadores 
mais velhos do que eu, principalmente por causa do tamanho deles.

Era meu serviço (meu pai deixava eu começar). Abri com 1 set a 
zero com muito esforço, já que estava me aquecendo. Em seguida, 1 a 1, 
2 a 1 para mim. Hoje é meu jogo, pensei. Jogar com o meu pai sempre 
foi um desafio psicológico, principalmente por causa das brincadeiras e 
xingamentos que ocorriam durante o jogo. Eu o chamava de aleijado, por 
causa do joelho operado, e ele me chamava de lerdão por não subir na 
rede em bolas curtas. Mas dessa vez não. Ele estava concentrado de um 
jeito novo, esse foi o xingamento da vez, no entanto, não levou na brin-
cadeira. Depois que abri 2 sets a 1 para mim, meu pai fez 2 a 2 durante o 
jogo. Fez 40 a 40, mas com vantagem para ele. Era um saque para acabar 
o jogo, serviço dele, match point. Ele não fez qualquer ace durante todo 
o jogo. Deixou o único para o fim. Minha tão sonhada passada de mão 
na cabeça dele foi embora, junto com a bolinha. Fiquei muito puto. E 
mais ainda quando a mão do meu pai, suada e suja, tocou o meu cabelo.

Era possível ver que eu estava frustrado, mas meu pai brincava que, 
apesar de ganhar, o Gatorade era por conta dele. E eu ria. Na volta para 
o carro dava para ver a poeira do saibro grudada no automóvel. Aquela 
terra vermelha-clara tomava conta do estacionamento e de nossos tênis. 
Mas não era a última vez que íamos. Não era a última vez que jogaríamos. 
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Não era a última vez que eu perderia. Acreditava que era possível ganhar 
do “tiozinho” e dar a tão esperada passada de mão na careca aparente dele. 
Tudo bem perder. Domingo que vem seria diferente.
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uma história da minha infância na dinamarca

Yasmin Svea Noregren

Eu estava correndo na praia num dia tão frio. Nem ao menos as gaivotas 
queriam acompanhar e celebrar o primeiro dia do verão dinamarquês. 
Quando as forças de minhas pernas chegaram ao fim, os meus braços de-
ram um abraço muito grato à areia. Era um abraço apreciando a simpli-
cidade de estar ao ar livre e sem o meu chapéu. A minha mãe gritou para 
que eu comesse com ela (a minha fome cresceu durante toda a tarde). 
Naquela época a gente sempre comeu salsicha de frango. Era a única coisa 
que eu sempre gostei. Minha mãe constantemente queria me acolher para 
que eu nunca sofresse e para que eu fosse sempre feliz. Assim a vida não 
se tornou, mas ninguém sabia.

Sentei ao lado da minha mãe e ela começou a ligar o grelhador. Eu 
estava olhando para o fim do mundo, ou assim eu pensava quando ob-
servava a vida das ondas no mar à minha frente. Jogavam-se entre as 
outras; encontraram-se, tocaram-se, separaram-se e começaram de novo. 
Incapaz de entender como se moveram sem a ajuda de ninguém, eu per-
guntei para minha mãe se havia alguém no fundo do oceano. Estariam 
brigando? Dançando? Quantos existiam? Deviam ser muitos porque eu 
não consegui ver mais que o próprio mar, não importava quão longe eu 
tentasse olhar. Mamãe riu numa forma que eu não aprendi a interpretar. 
Ela, apenas, deu um beijo na testa, entregou uma salsicha para eu comer 
com as mãos, a garrafa de ketchup, e colocou um prato plástico no meu 
colo. Eu olhava como se tivesse medo de que ela fosse velha demais para 
entender ou conseguir ouvir o que falei. E foi no ponto em que eu ia 
perguntar de novo que ela interrompeu os meus pensamentos com seu 
olhar e logo abriu a boca:

– Filha, olha seu cabelo, como dança no vento. Como você acha que 
faz assim, meu amor?



– Mãe, eu não sei. É porque está muito fraco e não tem a força de 
resistir ao modo como o vento quer dançar?

Ela olhou além do mar. Pegou um punhado de areia, jogou para o ar 
na nossa frente e respondeu.

– Não minha filha. E porque o vento é algo separado dos nossos 
mundos. Nós, você e eu, somos parte do mundo, parte da Terra e todas 
as coisas criadas da Terra. Mas o ar, filha, o vento vem de cima para por 
mudanças no nosso mundo, para dançar com todos os elementos que, 
sozinhos, se sentiriam solitários e abandonados. O vento vem para dançar 
com o seu cabelo, com as ondas no mar, para acariciar a grama. O vento 
sente todos os momentos em todos lados ao mesmo tempo e ajuda os 
anjos a contar histórias para as estrelas porque estão tão longe de nós e 
nunca vão viver como é a nossa Terra maravilhosa.

– Por isso, filha, por isso se movem as ondas. Para terem histórias para 
contar às estrelas.

Completou a minha mãe.

Eu dei uma mordida na minha salsicha e fiquei em silêncio. As nu-
vens cinzentas começaram a cobrir a visão do mar e das estrelas. Eu pensei 
“que pena, será que já puderam ver que linda é a superfície espelhada do 
mar refletindo o brilho da lua”?



MUITO MAIS QUE TORCEDORES
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aquele time inesquecível

Álvaro Logullo Neto

Todos os amantes do futebol guardam na memória alguma grande equipe 
que assistiram durante a infância. Daquelas que se sabe a escalação de 
cor, que se decora a numeração dos jogadores. Esquadrões geralmente 
recheados de craques, daqueles que se brinca de imitar com os amigos do 
colégio na hora do recreio. Todo mundo tem este time que é o responsá-
vel pelo início da paixão de cada um. “Dorval, Melgálvio, Coutinho, Pelé 
e Pepe”, relembra a minha avó, com certa dificuldade. E ainda comple-
menta com orgulho: “Eu vi esse time jogar, ao vivo!”

“Que derrota doída!”, recorda meu pai com o olhar perdido. Em sua 
mente a imagem de Paolo Rossi retorna. Como esquecer seus três gols 
contra o Brasil naquele fatídico 5 de julho de 1982? “Aquele sim, era um 
time de verdade”, resmunga o meu tio enquanto assiste a um terrível de-
sempenho do SPFC na TV. “Raí, Müller, Palhinha...”, são os nomes que 
ele espera ouvir do narrador, mas tudo o que escuta é “Kelvin, Hudson, 
Wesley...”. Pois é, os tempos mudam.

Eu não vi Pelé. Tampouco me frustrei com a seleção brasileira – nem 
o 7 a 1 me derrubou. E o Raí que presenciei jogar estava fora de forma 
e passeava pelo campo num amistoso de despedida. Pude, no entanto, 
ver a Grécia. Sim, a Grécia. Enrolado em cobertores durante o gelado 
inverno de 2004. Inalador no rosto e antibiótico em cima da mesa para 
tratar da sinusite. Foi deitado na cama que vi Charisteas cabecear a bola 
para dentro do gol de Ricardo, dando aos gregos o título da Eurocopa 
daquele ano. Um gol mitológico. Como deveria ser. De criaturas lendá-
rias que impressionaram com sua força e vigor e que, por meio de sua 
fábula abriram os olhos daquele menino de 7 anos, doente e cabisbaixo, 
ao verdadeiro encanto do esporte.

Os gregos mostraram para mim que tudo era possível. Que naquele 
fantástico universo do futebol não havia razão ou coerência. Qualquer 
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um poderia vencer, por mais improvável que fosse. A criança não vê estra-
tégia, tática, não julga, não avalia, muito menos, faz previsão. Ela se apega 
à magia. Em meu rosto, naquele momento, um doce sorriso surgiu. De 
esperança e de admiração. Em meu coração o sentimento estava, enfim, 
instaurado. Meu amor pela bola só faria crescer dali para frente. 

Nikopolidis, Seitaridis, Dellas, Kapsis e Fyssas; Karagounis, Basinas, 
Zagorakis e Katsouranis; Vryzas e Charisteas. O meu time inesquecível 
usava azul e branco e não jogava bonito. Sua camisa não era nada pesada 
e sua história quase inexistente. No campo não se viam craques, mas 
guerreiros. No banco não havia técnico, mas um deus que comandou 
seus heróis através da mais árdua epopeia até alcançar, por fim, o paraíso.
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entre ondas sonoras e uma paixão

Camilla Freitas Soares

Quando criança encontrei meu aconchego no rádio. A televisão do apar-
tamento onde morei por 14 anos era precária. Antes era velha, não tinha 
botões nem controle e, por conta disso, vivia desligada. Quando uma 
nova TV finalmente chegou (depois de muito sufoco e acompanhada 
de um carnê de prestações de tamanho razoável), não comportou a pe-
quena antena nela acoplada com aquela esponja de aço nas pontas e que 
carregava esperanças por uma imagem melhor da novela das nove. Com 
tamanha adversidade, o sinal permaneceu ruim. Na ausência dessa amiga 
íntima das crianças do século XXI, encontrei-me amiga do companheiro 
das infâncias do século passado, que há muito fora posto de lado, o que-
rido rádio.

Ganhei meu primeiro e único aparelho de rádio aos 5 anos, mas foi 
só aos 9 que tomei consciência do quão incrível era aquela máquina. 
Passava horas manipulando fitas e programas radiofônicos com o intuito 
de gravar uma sequência musical para ouvir em outros momentos ou 
para presentear minha mãe em seu aniversário, coisa que, hoje, fazemos 
em poucos minutos em aplicativos como o Spotify. A beleza, no entanto, 
estava em gravar frente e verso da fita, em ter o friozinho na barriga de 
pausar no momento exato em que começava aquele comercial incômodo, 
em poder segurar em minhas mãos o objeto fruto de um árduo trabalho. 
Ouvir as músicas, então, era só uma consequência.

Aos 12 anos conheci um outro amor, uma paixão platônica: um garo-
to que estudava na mesma sexta série que eu e tinha os mesmos 12 anos. 
Para muitos, algo tão traumático para se ter contato numa tenra idade, 
porém, não foi o que se tornou para mim. Não que a paixão ainda me 
assole, longe disso, mas ela me trouxe outra, esta sim, a maior que eu já 
conheci fora dos laços familiares: a paixão pelo esporte.
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Para conquistar meu amor platônico decidi ir para um caminho 
diferente do adotado por outras crianças da minha idade e, por alguns 
adultos hoje, também. Optei por me aproximar do garoto e descobrir 
seus gostos para ter o que conversar com ele e, com isso, mostrar o quão 
legal e interessante eu poderia ser. Era algo que na minha cabeça seria 
o suficiente para ele aceitar andar de mãos dadas comigo nos recreios 
escolares. Para a minha sorte o assunto sobre o qual ele mais gostava de 
falar era futebol. A sorte não foi por eu compartilhar do mesmo gosto, 
muito pelo contrário, mas porque foi o que me motivou a estar aqui hoje 
escrevendo esta narrativa.

Como eu não sabia absolutamente nada a respeito do esporte tão 
popular, fui fazer a lição de casa. Não era a lição que a professora passou, 
mas a que me dispus, por mera motivação autodidata, a fazer motivada 
pelo sentimento tão puro que é o amor de uma criança com pouco mais 
de uma década. E foi da forma mais inusitadamente e didática que peguei 
um caderno de folhas recicláveis, uma caneta azul e sentei, num conjunto 
de almofadas jogadas no canto da sala, para assistir ao jogo São Paulo e 
Curitiba, pelo Campeonato Brasileiro de 2008. O que aquela tinta ra-
biscava no papel eram conceitos básicos passados pelo narrador do jogo, 
Luciano do Valle, como tiro de meta, escanteio, pequena área, além de 
informações que eu adquiria por meio das exposições imagéticas da TV 
de resolução prejudicada, como os nomes dos jogadores e os números que 
levavam em suas respectivas camisas.

Do placar nem mais me recordo, não mesmo. Poderia utilizar os re-
cursos tecnológicos que tenho à minha disposição agora para obtê-lo, 
mas prefiro manter na lembrança apenas os detalhes do sentimento que 
tive naquele momento. Isso, para mim, é o que verdadeiramente importa. 
E foi ótimo, foi como uma relação de significado e significante. Eu acaba-
va de encontrar, com apenas 12 anos, o que seria o meu futuro, o que eu 
levaria para o resto da vida. Eu não tinha consciência disso enquanto via 
o Marcelinho Paraíba errar mais uma finalização, mas o sentimento foi de 
que era isso que eu iria fazer daquele momento em diante: sentar todos 
os domingos na frente da televisão para acompanhar 22 jogadores e uma 
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bola. Aos poucos, uma transferência do polo de interesse ia se formalizan-
do e o futebol era a minha maior paixão que, porém, não era platônica. 
Acabei por não conquistar, mas sim por ser conquistada.

Como já contei, a TV não facilitava essa nova relação e, além disso, 
apenas ver os jogos de quarta-feira e aos domingos não me satisfaziam 
mais. Por isso abracei novamente a quem tanto me acompanhou, o rádio. 
E de programas esportivos a FM está cheia. Foi com ela que aprendi qua-
se tudo. Ouvindo os jogos e os comentários, além dos programas diários, 
entendi conceitos que nem mesmo os meus amigos que assistiam TV por 
assinatura compreendiam. De certa forma ainda me orgulho muito disso. 
Havia um pouco de dificuldade em lembrar os nomes de alguns atletas e, 
confesso que ainda sofro com isso, mas do esporte eu entendia e entendia 
muito bem.

Com o vício do futebol pelo rádio, segundo a minha mãe, tornei-
me uma senhora da terceira idade. Com o radinho de pilha no ouvido, 
criticava esse e aquele jogador. Não era bem pelo rádio de pilha, mas a 
crítica aos atletas era verídica, não posso negar. Essa relação tão íntima 
trouxe-me a vontade de participar ao vivo de um dos programas que eu 
tanto acompanhava. De uma forma considerada arcaica pelos amigos de 
hoje, liguei na emissora (sim, usando um telefone fixo!) para comentar 
sobre uma contratação que estava em alta no momento: a chegada ao São 
Paulo Futebol Clube do atacante Fernandão, ex-Internacional de Porto 
Alegre, para a saída do camisa 9, Washington, coração de leão do time. 
Fui contemplada com a sorte em minha primeira tentativa de falar com 
a emissora, mas esta sorte logo não pareceu tão positiva assim, quando o 
frio na barriga me dominou. Quando a voz do locutor, em seu primeiro 
“alô, quem está na linha?”, surgiu, a minha própria voz, por sua vez, qua-
se se esvaiu. Contudo, em nenhum momento pensei em desistir ou que 
poderia falar algo que não fosse certo. O certo era estar ali, fazendo isso, 
naquele momento, naquele instante.

Minha opinião foi sucinta, porém, precisa. Evitei a prolixidade que 
me era característica quando abordava sobre futebol. Sempre tive esse 
equívoco, mas soube controlar os vocábulos naquela situação. Ao térmi-
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no da minha fala o apresentador e jornalista Thomaz Rafael, junto com 
a também jornalista e apresentadora Paloma Tocci, muito me elogiaram, 
me parabenizaram pelo conhecimento demonstrado. Aquilo foi uma 
grande surpresa para mim, apesar de eu ter consciência do quanto eu co-
nhecia o tema. Eu li muito sobre o assunto, vi muitos jogos, ouvi muitas 
opiniões conceituadas, enfim, sabia o que estava falando.

Até aquele momento eu não tinha consciência do quanto eu tinha fa-
cilidade para falar sobre isso, do quanto era natural para mim falar sobre 
esporte, sobre futebol, e o quanto eu amava fazer com que as pessoas en-
tendessem o que eu estava dizendo e compartilhassem, ou não, da mesma 
opinião que a minha. Por conta disso, no momento em que me pergun-
taram, ao vivo com os meus 12 anos, se eu tinha vontade de ser jornalista 
esportiva um dia, não hesitei em dizer que sim. Mesmo sem nunca ter 
pensado a respeito, sabia que este era o sonho e que deveria ser seguido.

Não sei se digo que o rádio me fez jornalista, que o amor platônico in-
fantil o fez, ou se foi o futebol, ou se foi aquele apresentador que até hoje 
não tem ideia do quanto mudou minha vida com apenas uma pergunta. 
Realmente não sei.  Algo me trouxe até aqui, a este texto, à oportunidade 
de poder narrar mais uma vez esta história, minha história. E seja lá quem 
for a pessoa que teve participação inicial nisso, a maior motivação foi o 
amor ao esporte que começou com o futebol e hoje se estende para tantas 
outras modalidades esportivas. As paixões movem as pessoas e as minhas 
me moveram. Ainda hoje me movem em direção a um sonho ainda não 
concretizado por inteiro, mas que, a cada dia, torna-se mais próximo. E, 
isso tudo, graças a 22 homens em um campo gramado e a uma bola.
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falta

César Marangoni

Quando eu era criança pensava que o mundo era uma bola e os homens 
eram criaturas que tentavam, incessantemente, se apossarem dessa bola. 
Eu olhava as outras crianças jogando futebol e logo pensava: como pode 
um esporte, aparentemente simples, unir as pessoas, tirando-as de sua 
realidade? No esporte se encontravam crianças ricas, pobres, brancas, ne-
gras. Todas jogando no mesmo time. E como sinto falta disso.

As minhas experiências com o esporte começaram a florescer na ju-
ventude. Vôlei, tênis, bétis e futebol. Eu joguei vôlei pela minha cidade 
num campeonato regional. Nós perdemos todos os jogos, mas saímos 
felizes pela experiência agregadora e pela oportunidade de representar a 
nossa cidade. Quando joguei tênis no clube com os meus amigos, havia 
um ritual que antecedia todo dia de treino: era obrigatório tomarmos 
groselha antes das partidas. Eu joguei bétis com os meus primos na frente 
da casa de minha tia. Um momento de união, de felicidade: o encontro 
familiar no seu melhor sentido. Era como se o mundo parasse e só existis-
se a gente e, é claro, os carros inoportunos que nos atrapalhavam. E como 
sinto falta dessa época.

Ah, o futebol. Minhas lembranças do futebol são as melhores possí-
veis. Meu primeiro campeonato no clube onde eu treinava. Onze gols, 
artilheiro da competição. E eu fazia tudo aquilo para ver o sorriso estam-
pado na cara de meu avô e de meu pai, único troféu que ganhei em minha 
vida. E como sinto falta disso. Hoje, tudo é diferente. Não pratico mais 
esportes, limito-me apenas a assistir, de vez em quando, pela televisão. 
Como se esquecer da olimpíada de 2012, em Londres? Como apagar da 
memória a tensão que tomou conta de meu corpo ao assistir às quartas-
de-final do vôlei feminino entre Brasil e Rússia? Aquele tie-break foi a 
coisa mais emocionante de minha vida.
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A final da Copa do Brasil de 2015, entre Palmeiras e Santos, nunca se 
apagará de minha memória. Relembro: em casa, minha família assiste ao 
jogo separadamente, cada um num lugar. Chegam os pênaltis: eu, meu 
pai, minha irmã, minha mãe e minha avó ficamos na sala, torcendo como 
se aquele fosse o jogo de nossas vidas. O resultado foi que o esporte uniu 
a família e trouxe alegrias eternas. E como sinto falta disso.

Não conheci o meu avô materno que morreu com 33 anos enquanto 
jogava futebol. Meu avô paterno morreu recentemente e a melhor lem-
brança que eu tenho dele é, justamente, aquela de meu primeiro campe-
onato de futebol. Ele em pé, apoiado na grade que delimitava o campo, 
gritando o que eu deveria fazer. Acho que essa foi a relação mais próxima 
que tivemos. Um esporte não é simplesmente uma atividade física. É, 
também, uma união, um sentimento de pertencer a algo. É engraçado o 
fluxo da vida. O futebol me impossibilitou de conhecer uma pessoa que 
me faz muita falta, mas me possibilitou construir um sentimento afetivo 
em relação a outra pessoa essencial em minha vida.

O inventário de lembranças faz parte da minha identidade. Eu sou 
tudo aquilo de que sinto falta. Não são as medalhas ou os troféus que 
me fizeram realmente feliz, mas o fato de vivenciar todos estes momen-
tos que, como o futebol, se tornaram eternos para mim. A vida é um 
constante movimento de sofrer uma falta, levantar-se de cabeça erguida 
e cobrá-la da melhor maneira possível. O gol é apenas uma consequência 
de nossos atos. E, assim, o que realmente importa não são números ou 
prêmios. Realmente importa é que, de alguma maneira, a nossa falta seja 
sentida. De falta em falta, a gente vai se construindo e construindo o 
mundo onde vivemos.
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um sonho, uma virada e uma paixão

Diogo Magri

Eu não lembro da circunstância e nem do contexto em que se reali-
zou aquele jogo. Não importava, na verdade. Lembro que era pelo 
Campeonato Paulista. Era começo de ano. Era março e chovia muito. 
Lembro do meu pai ameaçar não ir por causa do clima, mas não adianta-
va, os ingressos já estavam comprados. Voltei da aula naquela quarta-feira, 
troquei de roupa e já saímos de casa, eu e ele. O estádio era relativamente 
longe de onde eu morava e, ao chegar nos arredores, ainda tínhamos que 
dar uma volta para descobrir a entrada do setor para a torcida visitante. 
Sim, o time para quem íamos torcer naquele dia, teoricamente jogava 
fora de casa. Passamos pela revista, pela catraca e já avistamos a arqui-
bancada no fundo do estádio Brinco de Ouro da Princesa. Àquela altura, 
a arquibancada já estava branca, vermelha e preta. Guarani e São Paulo 
aqueciam no gramado.

A paixão pelo futebol veio transmitida pelo meu pai, como costuma 
ser, porém, mineiro, ele é cruzeirense desde a infância. Eu até nutri uma 
certa torcida pelo Cruzeiro, nos primeiros anos acompanhando futebol. 
Estive no mesmo Brinco de Ouro para ver o time azul perder para o 
Guarani, um ano antes, mas o interesse logo se perdeu, conforme o fana-
tismo pelo esporte aumentou. Nunca foi culpa do meu pai. Era compre-
ensível: eu, nascido em Campinas, naturalmente torceria para um time 
de São Paulo. Acabou sendo o próprio São Paulo.

Comecei a gostar do time tricolor com 7 anos, mas sem ter um mo-
tivo específico. Pouco antes de completar 8 anos, o referido jogo, válido 
pelo Paulistão de 2005, com certeza foi determinante para afirmar como 
meu clube do coração. A forma como terminamos aquele ano - campeões 
da América e do mundo - também, obviamente, só fez tudo se intensi-
ficar.
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Ao subir os degraus de cimento e avistar o campo, a primeira impres-
são foi de admiração. Estavam ali caras que pareciam existir só na TV. 
Rogério Ceni, Emerson Leão, Cicinho, Grafite. Depois, a torcida. Nunca 
vivenciara a sensação de estar com uma multidão torcendo por algo tão 
significativo. A troca de xingamentos com os bugrinos que enchiam o 
tobogã do estádio, as provocações, os incentivos ao tricolor. Não era um 
clima exatamente apropriado para uma criança, mas me marcou de uma 
forma única e positiva.

No espaço para visitantes no Brinco, cabiam 4 mil pessoas. Os bo-
atos eram de que havia 5 mil ou 6 mil. Não demorou muito para a PM 
estender o cabo de isolamento, cedendo alguns espaços desocupados do 
estádio para a torcida são-paulina. “Aha, uhu, o galinheiro é nosso!”, gri-
távamos, provocando o adversário. Em seguida, não parávamos de apoiar 
o São Paulo. A identificação com todo aquele público era imediata.

No primeiro tempo, em que o São Paulo atacou na minha frente, 
nada aconteceu. Em compensação no primeiro lance de perigo do segun-
do tempo, Juninho, zagueiro do Bugre, abriu o placar com um gol de 
costas, depois de cruzamento de uma bola parada. Bem na minha frente. 
Felizmente não demorou muito para Grafite receber na esquerda, puxar 
para o meio e cruzar para Marco Antônio empatar, do outro lado do 
campo. Marco Antônio. Não sei porque decorei que o gol foi dele. Era 
um meia da reserva e que teve uma passagem apagada pelo time, mas foi 
quem marcou o primeiro gol do meu time e que vi em um estádio.

Logo depois, Grafite recebeu na frente, passou pelo zagueiro e fez o 
segundo. A sensação de comemorar a virada com a torcida é única. Ainda 
teve um pênalti: a minha chance de ver o Rogério, já tão admirado por 
mim, fazendo um gol no primeiro jogo dele em que eu estava presente. 
A torcida inteira pediu, mas foi Diego Tardelli quem pegou a bola. Não 
deu outra: perdeu.

O relógio já alcançava os 45 quando meu pai, visivelmente preocupa-
do com o tumulto que seria sair dali com tantas pessoas, falou para irmos 
embora do estádio. Enquanto descíamos os degraus da arquibancada o 
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juiz marcou falta para o Guarani, no exato lugar de onde saiu o gol no 
começo do segundo tempo. “Espera aí, vamos só ver esta falta”, eu disse. 
Aquela tensão e todo o estádio em silêncio. Veio o cruzamento. Alguém 
de branco afastou. Ufa! Já era. Podíamos ir para casa tranquilos.

Enquanto saía do estádio, nem sequer pensava na possibilidade de 
somente assistir o São Paulo pela televisão. Não sabia que só voltaria a 
ver meu time no estádio em 2006, na mesma data em que conheceria 
o Morumbi. Não sabia que só veria um gol do Rogério, no estádio, em 
2013. Só sabia que queria voltar a viver aquilo. E que meu vício pelo 
esporte só aumentaria desde então.
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e o amor pelo futebol?

Felipe Atilio P. Tredezini

O dia nasceu lindo naquela agradável manhã, tão lindo quanto deve ser 
uma calma manhã de domingo no interior de São Paulo. Caminhada 
na Lagoa do Taquaral, pela manhã. Almoço em família e jogo da Ponte 
Preta, de tarde. Um legítimo dia campineiro. Mas aquele não era um dia 
tão comum para mim, pois era a primeira vez que eu iria ver um jogo de 
futebol no estádio, um grande sonho meu da época. À medida que o ho-
rário de início do jogo se aproximava, a ansiedade ia apertando em meu 
peito e, de tanto eu insistir, fiz meu pai ir comigo ao estádio mais de duas 
horas antes do início do jogo. Hoje eu sei que o estádio Moisés Lucarelli 
está longe de ser enorme, mas para mim, naquela tarde de domingo, era 
um dos lugares mais impressionantes que eu já havia estado em minha 
vida.

Esperamos mais de duas horas, mas o tempo passou muito mais rápi-
do para mim do que para o meu pai. Eu estava vislumbrado com aquele 
lugar. A partida entre Ponte Preta e Guaratinguetá começou. Cada grito 
da torcida fazia meu coração bater mais forte e a atmosfera do lugar era 
algo nunca visto antes.

O primeiro tempo foi muito acirrado e o Guaratinguetá estava jo-
gando de maneira defensiva e não dava muito espaço para os atacantes 
da Ponte, que estavam constantemente marcados. Mas, em uma brecha 
de alguns segundos, na metade do segundo tempo, surgiu uma oportu-
nidade e a Ponte não a deixou passar: Gol! A rede balançou e acho que a 
arquibancada inteira também, com a euforia e a comemoração da torcida 
da Macaca. Nunca gritei tanto em minha vida, para ser sincero.

A partida terminou 1 a 0 para a Ponte Preta: um gol marcado pelo 
time e um sonho meu realizado. Estava tudo perfeito naquela noite cal-
ma, contudo, infelizmente, durante a saída do estádio eu encontrei uma 
outra face do futebol que nem imaginava existir. Alguns torcedores do 
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Guaratinguetá não se deixaram abater pela derrota e saíram cantando 
orgulhosos o hino do time, algo normal para mim, mas, aparentemente, 
nem tanto para alguns torcedores da Ponte que partiram para cima deles 
carregando pedaços de pau e garrafas. Começou a correria, meu pai me 
pegou no colo e começou a correr em meio a vários outros torcedores e, 
para longe da briga.

Eu jamais havia presenciado uma demonstração tão covarde de vio-
lência. Mais de 20 torcedores da Macaca contra quatro torcedores do 
Guaratinguetá e que só estavam cantando o hino de seu time. O ato gro-
tesco durou até a polícia intervir, mas eu já estava mais distante da briga 
quando isso ocorreu. Não consegui, contudo, me distanciar da imagem 
de um torcedor do Guaratinguetá, caído, com a camiseta ensanguentada, 
que consegui ver enquanto meu pai corria comigo no colo. Isso aconte-
ceu há mais de 13 anos e, da mesma forma que, dificilmente seria possível 
limpar o sangue da camiseta do torcedor caído, é também quase impos-
sível de tirar aquela imagem de minha memória. O meu sonho acabou se 
tornando um pesadelo e o meu amor pelo futebol, infelizmente, morreu 
um pouco em meu coração naquele dia.
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futebol do contra

Felipe Ribes

Era uma tarde de domingo como qualquer outra, mas, naquele ano em 
específico, havia o estranho costume de se assistir aos jogos de futebol 
com a família toda reunida e vestida com uma camisa amarela. Havia 
uma empolgação entre os presentes. No entanto, aquela era uma lingua-
gem não compartilhada por mim. Era o equivalente a uma viagem para 
um país estrangeiro onde não falamos a língua local.  Eu não entendia o 
que fascinava naqueles jogos. Alguns anos antes, durante o campeonato 
interclasses do colégio, eu peguei com as mãos a bola dentro da área 
porque vinha na minha direção. Nonsense levar bolada na cara. Meus 
colegas, porém, não reagiram muito bem ao que fiz.

Voltando àquele dia, porém, algo importante estava para aconte-
cer, apesar de todos estarem ao redor da televisão, cumprindo um ritual 
comum ao que vi algumas vezes naquele ano de 1998. Era a final do 
campeonato e, apesar de não gostar do jogo, lembro bem de como, nos 
anteriores, Ronaldo driblava os zagueiros do outro time como hoje só se 
vê em jogos de videogame. Era muito impressionante e isso acabou se 
tornando, para mim, uma referência de como um bom jogador deve ser 
em campo.

Aquela partida, porém, seria diferente das outras. Especulava-se sobre 
uma lesão do nosso melhor jogador e ninguém sabia ao certo o que havia 
acontecido. Mas, naquele jogo a camisa tricolor brilharia mais forte e um 
filho de argelinos seria o maestro da partida. Na época em que ainda não 
se considerava um chato o locutor Galvão Bueno, da TV Globo, repeti 
algumas vezes com emoção na frente da televisão: “um toque de cabeça 
pra baixo e um golaço no goleiro Taffarel-el-el”, enquanto comemorava 
os gols do “Zizou”. Para provocar, claro, mas não só por isso. Não me 
entenderam muito bem. Quando Petit marcou o terceiro gol, então, su-
geriram me deixar de castigo. Coisas da infância.
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Relembrando esse dia fico pensando por que razão não torci para a 
seleção de Zagallo e como não senti o drama de uma partida tão triste. Se 
pudesse voltar no tempo, uma situação hipotética improvável, o Felipe de 
hoje talvez não entendesse também o menino de 7 anos que vibrou com 
Zidane, Petit e Deschamps. A vida tem dessas. Que benção é o tempo e 
o seu papel pedagógico que, então, me fez passar longe do que existe de 
pior no futebol paulista para torcer para o único time brasileiro tricam-
peão mundial de clubes. A sabedoria tardou, mas ao menos veio e, a isso, 
é sempre bom agradecer. Até.
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rumo a tóquio

Guilherme Melo Kalil

Era uma quarta-feira, porém, não era qualquer quarta-feira. Tinha como 
principal atração o jogo entre Corinthians e Vasco, válido pelas quartas-
de-final da Copa Libertadores. O jogo de ida, no Rio de Janeiro, termi-
nou empatado sem gols. Como todo corintiano sempre senti um frio na 
barriga ao assistir o time na Libertadores, afinal, em mais de cem anos 
de história, o gigante nunca conquistou um título. Aquele ano de 2012, 
porém, era diferente. O time demonstrava confiança. O técnico Adenor 
Leonardo Bachi, o Tite, era sábio, tinha um estilo de jogo definido e co-
nhecia o elenco. O estádio do Pacaembu trazia uma atmosfera agradável 
e o time foi recebido com um mosaico pela torcida e com gritos de apoio.

Começou o jogo. A primeira etapa foi pegada, dois times recuados, 
medo de sofrer gols. Houve poucas chances de gols e quando veio o in-
tervalo o placar era 0 x 0. A nação corintiana esperava o segundo tempo 
ansiosamente e pensava na vitória. As equipes voltaram se arriscando 
mais, buscando o gol da classificação e o jogo ficou mais atrativo. Tite 
se exaltou demais e terminou expulso por reclamação. Foi para a torcida 
onde assistiu ao jogo ao lado do gerente de futebol, Edu Gaspar, e de 
milhares de fãs que respiravam forte.

Dois lances tiveram maior relevância no segundo tempo. O primei-
ro ocorreu depois de falta a favor do Corinthians. O jogador do Vasco 
afastou a bola que sobrou para Alessandro. O lateral tentou colocar na 
área novamente. Diego Souza conseguiu tomar a bola e saiu com ela 
dominada. Apenas Cássio pela frente. Após percorrer mais de 40 metros, 
o jogador chutou rasteiro, no canto, mas Cassio fez uma defesa inacre-
ditável. Nos minutos finais o Corinthians descolou um escanteio pelo 
lado esquerdo. Após a cobrança, Paulinho, para mim o melhor volante 
do Brasil na época, subiu no segundo andar e cabeceou forte, no canto. 
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O Pacaembu explodiu de alegria. Tite comemorou como louco e eu não 
consigo encontrar palavras para explicar a minha sensação.

O gol da classificação trouxe esperança para a maior torcida do 
Estado. O Título, improvável há tempos, parecia bem próximo. Hoje, 
alguns anos depois, eu sinto uma euforia quando lembro da partida, uma 
das mais emocionantes dos últimos tempos.
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tal pai, tal filho

Guilherme Torres Corrêa

Vinte de dezembro de 2000. Aos 45 minutos do primeiro tempo, depois 
da terceira facada, meu pai despediu-se com um riso descrente, como 
quem ri para não chorar. Tuta fora o autor do homicídio ou do sepul-
tamento. A precocidade e a velocidade com que as facadas foram dadas, 
tranquilamente se enquadrariam na lei, como crime hediondo. Em me-
nos de dez minutos Arce, Magrão e Tuta realizaram com presteza, mas 
não sem dor, o assassinato. Fim do primeiro tempo no Palestra Itália: 
Palmeiras 3 x 0 Vasco. A esperança é a última que morre, mas padece. 
Meu pai preferiu deitar-se mais cedo, afinal, três, vira e seis, acaba, não? 
Antes um sono mal dormido do que a madrugada em desolação.

Três, vira, quatro, acaba: 3 x 4. Eu também fui dormir com um riso 
descrente, como quem ri para chorar. O ano poderia terminar tragica-
mente, como havia iniciado. Após o impensável, uma penalidade perdida 
por Marcelinho Carioca, bastaria o Animal confirmar sua cobrança para 
a esperança também se confirmar: o título mundial contra o Real Madrid 
finalmente seria conquistado. Não foi o caso e, eis o primeiro vice-campe-
onato de alguns possíveis no ano. Antes da fatídica etapa inicial de 20 de 
dezembro de 2000 o Gigante da Colina já possuía na conta, ou nas cos-
tas, três vices: além da derrota nos penais para o Corinthians, em pleno 
Maraca, um para o mesmo Palmeiras, no Torneio Rio-São Paulo, e outro 
para o maior rival, no campeonato carioca. Um quarto vice-campeonato 
seria a tragédia-mor, algo impronunciável. Arce, Magrão e Tuta abriram 
as portas do inferno.

Contudo, o inferno não é digno de uma das maiores histórias do 
futebol mundial e a história do Clube de Regatas Vasco da Gama toma-
ria outro rumo, seu rumo natural, a glória. A maior virada do século, 
quiçá de todos os tempos, se concretizaria no pé de um dos maiores (ou 
menores?) centroavantes a pisar nos gramados deste planeta redondo. 
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O baixinho selaria o inacreditável. A essa altura meu pai já estava de 
volta à sala, incrédulo: meus gritos eufóricos em comemoração aos três 
gols anteriores, apesar da expulsão infantil de Júnior Baiano, abreviaram 
aquele sono que seria mal dormido. Aquela noite se estenderia com uma 
carreata de bicicleta pela pequena Vila dos Cabanos, no Pará. Eu e um 
amigo cruzmaltino ainda sairíamos pelas ruas, um carregando o outro, no 
revezamento de garupa a entoar “vamos todos cantar de coração, a cruz 
de malta…”.

Seis de dezembro de 2015, 38ª rodada do Campeonato Brasileiro da 
Séria A. Depois da terceira facada, eu me despedi com um riso descrente, 
como quem ri para não chorar. Não se tratava de um homicídio, mas um 
suicídio. O Gigante da Colina se matava pela terceira vez em menos de 
sete anos. Acompanhar novamente o clube de coração na segunda divisão 
nacional seria bem mais que um sono mal dormido ou uma madrugada 
em desolação. Não é que as portas do inferno foram abertas. Nós já es-
távamos na companhia do capiroto e fingíamos não saber. Por enquan-
to, estou aguardando os gritos eufóricos que abreviarão as labaredas. “O 
Vasco é o time da virada…”.
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o gigante caiu

Matheus Correira Peres

Amanheceu um sábado atípico no país do futebol. Clima de copa do 
mundo, dia de jogo do Brasil: quartas-de-final. O ano era 2006. A sele-
ção mais temida enfrentaria outra não menos importante, com grande 
bagagem no futebol, a seleção francesa. Brasileiro que sou, não conseguia 
pensar em mais nada a não ser na partida. Camiseta, bermuda, corne-
ta, bandeira e até a disposição das pessoas no sofá foi planejada, com o 
intuito de criar uma atmosfera perfeita para a partida. Sob o comando 
de Carlos Alberto Parreira a seleção brasileira contava com um elenco 
de respeito, composto por jogadores como Roberto Carlos, Ronaldinho 
Gaúcho, Ronaldo Fenômeno, Kaká e Robinho. Ah, e no gol, nada menos 
do que Dida. O cenário era extremamente otimista para nós.

O juiz deu início à partida. Parece que as duas equipes começaram 
cautelosas com o objetivo de evitar errar e de estudar o adversário. Apesar 
disso, o jogo fluía e as duas equipes tinham liberdade para jogar. Após 
algum tempo a França começa a dominar o jogo e vai para cima em uma 
tática ofensiva e ousada. Apesar de respeitar o Brasil, a seleção francesa 
cria coragem e resolve se arriscar mais no jogo. Os franceses começam a 
dominar a partida, com Zidane comandando a ofensiva.

No início do segundo tempo o Brasil desapontou, parecia que algo 
tinha acontecido. O time voltou com outra energia, desconcentrado, eu 
arriscaria dizer: sem muita vontade. E isso foi reflexo direto do desem-
penho. Com uma jogada bem efetuada pela França e um descuido bra-
sileiro, saiu o gol francês. O meu mundo caiu. Um garoto brasileiro de 
11 anos não conseguiria suportar a dor de ver o seu país sendo eliminado 
de uma copa do mundo, principalmente após 2002, que deixou os mais 
novos muito mal-acostumados. O choro foi inevitável.

Eternas memórias levarei daquele dia em que sofri ao ver Roberto 
Carlos arrumando o meião, enquanto Henry passeava pela área brasileira 
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a caminho do gol. Memórias que não foram capazes de me fazer desa-
creditar no futebol, mas que, com toda a certeza, serviram para que eu 
mudasse minha perspectiva dali em diante.
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ayrton senna de todos os silvas

Natália Belizario Silva

Eu cresci em uma casa um pouco diferente das outras residências do 
Brasil. No país do futebol é natural que as pessoas tenham um time do 
coração. Você pode se isentar de qualquer tipo de opinião, mas se você 
não tiver um time de futebol… é estranho. Pois bem: acabei me desco-
brindo corintiana por conta do meu avô. Ele sempre gostou de assistir 
aos jogos na televisão ou acompanhá-los pelo rádio (ou os dois ao mesmo 
tempo). Mas meu pai, a figura da qual as pessoas normalmente herdam o 
time do coração, não era fã deste esporte.

Os sons da TV nos fins de semana da minha infância não eram de 
gritos de gol ou de torcidas organizadas. O que eu sempre ouvi foi o 
ruído rápido, agudo e inconfundível dos carros de Fórmula 1. Eu nunca 
aprendi muito bem a torcer pelo Corinthians, mas desde pequena sempre 
soube quem era o responsável pela paixão do meu pai pela F1 e o maior 
ídolo que o Brasil já teve: Ayrton Senna.

Na época do Senna, as corridas que hoje meu pai assiste sozinho, 
sem ter com quem conversar, eram como eventos. As pessoas se reuniam 
em volta da TV, que ainda era um artigo de luxo no Brasil, para ver 
Senna correr e ganhar. No dia 1º de Maio de 1994 meus pais estavam se 
mudando para a sua primeira casa própria. Caixas para todos os lados, 
amigos ajudando a mudança e um fogão a ser instalado para garantir o 
almoço. O almoço, a prioridade número um. A número dois, era assistir 
a provável vitória do Brasil na F1 em um fim de semana marcado por 
acidentes e tragédia (que viriam a ser tragédias).

No primeiro treino livre o brasileiro Rubens Barrichello não morreu 
por sorte. Seu carro bateu de tal forma que o impacto foi absorvido, 
fazendo com que ele não sofresse ferimentos graves. Senna interrompeu 
o seu treino e acompanhou Rubinho até o centro médico, lugar do qual 
não saiu até ter certeza de que estava tudo bem. Visivelmente abalado, 
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Senna passou a fazer exigências em relação a segurança da pista em Ímola, 
na Itália. A programação da F1 seguiu como se nada tivesse acontecido. 
No treino de sábado o alemão Roland Ratzenberger perdeu o controle 
do carro e bateu a uma velocidade muito maior do que a de Rubinho: o 
acidente custou a vida do piloto, que morreu oito minutos após a sua en-
trada no hospital. Se Ratzenberger tivesse falecido dentro do autódromo, 
a corrida teria que ser cancelada.

Sem a classificação do treino de sábado, valeram os tempos do pri-
meiro treino que colocavam Senna na pole position. Logo atrás dele, 
Michael Schumacher, seu novo desafiante. Às 10 horas é dada a largada 
do Grande Prêmio de San Marino. Na nova casa da família Silva a priori-
dade número um fora cumprida e estavam todos sentados diante da TV 
para acompanhar a corrida. Ainda que para as novas gerações esta paixão 
pareça estranha, “gostar de Fórmula 1 no Brasil de 1994 era quase uma 
obrigação cívica, pois o que os pilotos brasileiros haviam conquistado 
nos últimos anos, mostrava uma competência nas pistas que nenhum 
outro país havia igualado”, bem explicava o meu pai. Naquele tempo os 
resultados da F1 não eram determinados somente pela sofisticação na 
engenharia do carro, mas pela competência e garra dos pilotos. Ayrton 
Senna não tinha o carro mais rápido da pista, mas a sua vontade de vencer 
era a maior entre todos os pilotos.

O safety car logo entrou na pista por conta de um acidente causado 
por um piloto que não largou. Após uma narração dramática feita por 
Galvão Bueno, a corrida voltou ao normal com a mesma tensão da larga-
da. A distância entre Senna e Schumacher aumentava e a expectativa de 
que o brasileiro ganhasse a corrida continuava a mesma.

Aqui, antes do triste desfecho e fim deste texto, faço uma pausa para 
contar a minha experiência com Senna. Nasci em 1996 e não vi a paixão 
do meu pai assistindo as corridas do seu maior ídolo, mas eu sempre sou-
be o que esse nome significava na história do Brasil e da minha família. 
Em 2010, quando o documentário Senna foi lançado, fiz questão de ir ao 
cinema assistir. Eu precisava entender quem foi Senna para que, ao ver o 
meu pai assistindo aos grandes prêmios de F1, de madrugada, fizesse sen-
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tido. Ao longo do filme o meu coração foi ficando apertado por saber o 
fim daquela história. Vendo as imagens de Senna na reunião dos pilotos, 
após o acidente que causou a morte de Ratzenberger, eu torci para que a 
corrida do dia seguinte fosse cancelada. Dia 1º de maio de 1994, curva 
Tamburello, sétima volta. O fim de uma era na história da Fórmula 1.

No dia que deveria ser um dos mais felizes de sua vida, o meu pai 
viu o seu maior ídolo perder o controle do carro e bater violentamente 
em uma curva. A imagem da cabeça de Senna apoiada na lateral do carro 
bastou para que ele entendesse em 1994 – e eu em 2010 –, que era o fim. 
“O maior talento da F1 de todos os tempos nos deixava de forma trágica, 
mas da forma como muitos outros deixaram as pistas”, disse meu pai no 
relato que deu origem a essa crônica. Pouco após o fim da corrida a Rede 
Globo foi mensageira da notícia que ninguém queria acreditar: Ayrton 
Senna morreu. No dia 1º de maio de 1994 a festa na nova casa da família 
Silva deu lugar ao silêncio inexplicável. Sigo sem saber muito bem como 
torcer para um time de futebol, mas com Senna eu entendi o significado 
de um ídolo na vida de uma pessoa. E agradeço a Edson Soares Silva, o 
meu pai.
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o dia em que eu me apaixonei

Nicole Ferreira Fernandes

Foi há 10 anos. Eu sei que era um domingo porque à tarde o meu pai 
estava em casa e tinha um monte de primas lá também. Fiquei na sala 
assistindo ao jogo com o meu pai. Eu não era muito chegada ao futebol 
e só via os jogos quando ia com a família assistir as partidas no Canindé, 
estádio da Portuguesa. Sempre achava engraçado as pessoas torcendo pela 
seleção brasileira durante a copa e não entendia por que tanta comoção. 
Isso mudou naquele dia.

O jogo era de Portugal contra Holanda, pelas oitavas-de-final da Copa 
do Mundo de 2006, na Alemanha, e ficou conhecido como a Batalha de 
Nuremberg. Nem me lembro como foi o gol do jogo, um de Maniche, 
aos 23 minutos do primeiro tempo, que trouxe a vitória para Portugal 
porque naquele dia o placar não foi o mais importante.

Os jogadores, entre eles Figo, Pauleta, Simão Sabrosa, Petit e um, 
muito jovem, Cristiano Ronaldo, viraram os meus queridos na Eurocopa 
seguinte, mas, aquele de quem mais lembro é do Deco. O carrinho que 
Deco aplicou num momento de raiva, depois de a seleção da Holanda 
se recusar a praticar o fair-play, é o momento que um pai mais gosta de 
contar até hoje. Entretanto, o que mais me faz lembrar do Deco naquela 
partida é o momento após a sua expulsão. No fim do jogo, depois de duas 
expulsões em cada time, Deco assistiu o resto da partida na escada do 
estádio com os outros dois jogadores expulsos da Holanda, Boulahrouz e 
van Bronckhorst, e foi uma das primeiras vezes em que eu vi esta demons-
tração do espírito do futebol e que ultrapassa tantas barreiras.

Foi, ironicamente, o jogo mais violento da história das copas. Foi, 
também, a partida que, provavelmente fez a menina de 10 anos, que um 
dia eu fui, se interessar tanto pelo jogo. Com 16 cartões amarelos e quatro 
cartões vermelhos ao longo dos 96 minutos, além das inúmeras faltas gra-
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ves que não foram dadas, vibrei e gritei ao lado de meu pai e entendi, pela 
primeira vez, qual era a graça de assistir aos jogos nas tardes de domingo.

Lembro que quando terminou o jogo o meu pai, todo eufórico, foi 
para o quarto e demorou para voltar. Preocupada, fui atrás dele e o en-
contrei chorando. Chamei a minha mãe porque pensei que ele estava 
sentindo-se mal de alguma maneira, mas quando perguntamos o que 
aconteceu, ele disse que chorava porque o jogo foi muito emocionante. 
Na época não entendi aquela emoção, deixei para lá e considerei meu pai 
muito emotivo. Agora, anos depois, após chorar durantes jogos de times 
para os quais eu nem torcia, só porque vi o sacrifício dos jogadores; após 
ter acompanhado a seleção portuguesa por tantos anos; após ter me emo-
cionado tanto com a final daquela Eurocopa, cujos melhores momentos 
nem consigo rever sem chorar, eu entendo totalmente o que o meu pai 
sentiu naquele dia. Eu consigo enxergar como aquele dia mudou a minha 
relação com o futebol para sempre.
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asfixia da derrota

Pedro Godoy

Todo torcedor sonha em ver seu time campeão. A emoção que um título 
transmite é uma mistura de adrenalina com endorfina que, ao término 
do jogo, enfervece o grito de “É Campeão!”. Mas naquele dia, a euforia 
ficou entalada. O grito foi substituído pelas lágrimas e a medalha de ouro 
perdeu sua cor, tornando-se prata.

O ano foi 2008. Mais especificamente, no dia 2 de julho. O 
Fluminense havia superado barreiras inimagináveis, como um gol aos 48 
do segundo tempo nas quartas de final contra o São Paulo e a vitória 
contra o gigante Boca Juniors, na semifinal. Independente do time para 
que torcessem, todos queriam assistir ao espetáculo.

Eu vivi aquela energia. Tinha apenas 11 anos e respirava o dia a dia 
dos jogadores. Já estava de férias na casa da minha avó e apenas contava 
as horas para chegar ao maior do mundo. Comprava todos os jornais para 
saber de tudo sobre a grande final. Dificilmente me viam sem a camisa 
tricolor. Meu pai é botafoguense, mas por entender minha alegria, fez um 
bate-volta de São Paulo só para me levar ao jogo.

O estádio parecia um caldeirão. Os sinalizadores desenhavam o nome 
do time na arquibancada e a torcida ensurdecedora explodia com o Horto 
Mágico (música). Eram tantas estrelas em campo: Fernando Henrique, 
Thiago Silva, Dario Conca, Thiago Neves. Estrelas no nome, no salário 
e na raça. Mas naquele dia, nenhum deles levantou a taça de campeão. 
Apesar da incrível campanha, o Fluminense foi derrotado por 3x1 nos 
pênaltis, apagando o fogo do caldeirão, calando o estádio e tirando o ar 
do menino de 11 anos que respirava tudo aquilo diariamente.
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o lance da minha vida

Pedro Henrique Silva

Até hoje me pergunto sobre aquele dia e o que aconteceu. Não sei. Não 
faço a menor ideia se aquele lance foi algo realmente importante ou, na 
verdade, um simples erro de cálculo. E quem poderia perguntar? A minha 
mãe? Porque viu tudo.  A minha irmã? Que, provavelmente nem sabia 
onde estava (tinha uns seis anos, a pequena). O meu pai? Que nem estava 
naquele jogo (acho que foi o único ao qual não compareceu. Foi a todos 
os outros). Ou algum colega de time? Que já havia tomado uns sete gols 
naquela ocasião e também nem devia saber onde estava. Não. Eu estava 
sozinho. Como até hoje neste tipo de ocasião. Queria decidir se o meu 
esforço fora ou não em vão e se tudo pelo qual lutei, e lutava havia alguns 
meses, teria sido por (quase) nada. Enfim, a Iolanda gostava mesmo de 
mim ou era só amizade? 

Provavelmente já passavam uns seis minutos desde o início do tercei-
ro e último tempo daquele jogo entre o meu colégio e o Cidade Canção, 
pela primeira rodada da Copa Aesa. O jogo ocorreu no Clube Indiano, 
na zona sul de São Paulo. A minha mãe, como sempre, fora me ver jogar 
no gol. Era um dia extremamente quente e seco do inverno de São Paulo. 
Sim, eu era goleiro. Não, não era minha estreia em torneios. Aquela era 
minha segunda (e última) participação na categoria mirim daquele cam-
peonato anual entre colégios particulares da zona sul.

A escola era nossa arquirrival, talvez porque fazíamos sempre amisto-
sos contra eles ou pelo fato de ser o colégio mais próximo do nosso ou, 
ainda, porque a quadra deles era o que chamávamos de “caixa de fósforo”, 
onde era impossível bater um lateral de forma satisfatória (não! Não era 
por que sempre perdíamos. Claro que não). De qualquer forma, não sei. 
Provavelmente pelo nome poético. Isso pouco importa agora, já que o 
cabeludo chutou do meio da quadra (ah, era futsal) e a bola ia bem alta, 
bem, bem alta. Talvez não tivesse motivo para saltar, mas saltei. E defendi 



88

o chute, arrancando suspiros de todo mundo daquele lado da quadra 
e, posteriormente, aplausos. Entre os que aplaudiram estava Iolanda, a 
minha melhor e única amiga da sexta série.

Mas havia dúvidas. Uma série delas. Logo que espalmei a bola, me 
dei conta de que teria de cair e, definitivamente, eu não estava pronto 
para aquilo. Jamais saltara tão alto numa defesa e mal sabia como seria 
aterrissar. Lembro de passar alguns milésimos no ar pensando se a bola te-
ria ido para escanteio mesmo ou se realmente ia, antes, para o gol. O fato 
é que eu estava agora no chão. Depois de ouvir o seco som de meus ossos 
chocando-se contra o concreto da quadra, olhei para meu lado direito, 
onde estavam a minha mãe, a minha pequena irmã e Iolanda. As três me 
olhavam. Não faço ideia do olhar da minha mãe ou de minha irmã, mas 
a Iolanda me sorria. Sim, ME sorria. Esta, talvez seja a única certeza que 
eu tenho daquele lance. Não sei nem o resultado do jogo (sei sim, foi 9 x 
0. E o que foi? Se fosse você também ia querer esquecer). Não lembro se a 
minha técnica também estaria sorrindo. O que eu tenho certeza daquele 
lance, até hoje, é que Iolanda estava sorrindo e me parabenizando pelo 
esforço. Mas, será que o esforço era de fato justo? Ou a bola já estaria fora 
quando eu pulei?

O escritor português José Saramago diz, em seu Memorial do con-
vento, que é “melhor esperar pelo francês e vir o bacalhau, do que esperar 
pelo bacalhau e vir o francês”, em uma referência a uma torre de observa-
ção na costa de Portugal onde todos se armaram e se prepararam contra 
um barco que se aproximava, com medo de que fosse o de um militar 
francês, contudo, era apenas um pesqueiro. Evidente que eu nunca havia 
lido Saramago antes, mas aquele princípio já regia, de alguma forma, a 
minha vida. Pulei naquela bola com medo de que ela fosse para o gol, 
mesmo que não parecesse alta. Sorria para Iolanda todos dias daquele ano 
(tá, exceto aos domingos...e nas férias...e nos feriados...) com medo que 
fosse pensar que eu não gostava dela. Ou melhor, com medo de que não 
fosse só amizade.

Por isso, eu me perdoo daquele lance. Eu não era alto. Eu não tinha 
tamanho. Como eu poderia saber se, de fato, eu deveria agir naquele 
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momento? Ou como agir? Eu só pude saltar. Não, não estou falando de 
Iolanda. Mas, desta vez, do futebol. Afinal, eu nunca saltei em Iolanda 
(na verdade isso cabe para Iolanda. Ela era mais alta do que eu, em todos 
os sentidos).

Nunca me declarei. Talvez tenha sido melhor assim. Talvez eu não 
devesse nunca ter saltado naquela bola (saiu um gol no escanteio. Eu 
acho que deveria ter mencionado isso antes, me desculpe). Nunca saltei 
em Iolanda. Nunca me aventurei. Nunca me declarei para ninguém. Seria 
eu, mais corajoso no esporte do que na vida? Dúvidas que me seguem até 
hoje por onde eu andar. Devo saltar? Um sábio chamado Tony Stark dis-
se: “Às vezes precisamos saltar antes de correr” (Homem de ferro, 2010), 
mas eu nunca saltei em amores. Apenas em Bolas. Nessas eu salto até 
hoje.

E antes de terminar, há alguns fatos que precisam ser ditos aqui: 
Iolanda não foi o meu primeiro amor. Bianca fora antes dela (e até ao 
mesmo tempo que ela). Era palmeirense e eu, era corintiano. Talvez 
também dê uma história amor-esportiva. E, por fim, e mais importante: 
minha namorada atual mora do lado do Colégio Cidade Canção. O que 
é bem estranho se você parar para pensar.



90

amanhecendo

Rafael Castino Florio

Poucas são as minhas lembranças dos meus cinco anos de idade, entre-
tanto, momentos do mês de junho de 2002 são aqueles que me recuso 
a apagar da memória. Ou melhor, duvido que tais lembranças estejam 
guardadas em uma parte específica desta massa encefálica. Quando 
lembro da copa do mundo daquele ano, surgem sentimentos, sinto um 
aperto no coração. É a saudade da minha primeira grande experiência 
esportiva. Uma criança com tão pouca idade não consegue lembrar de 
um torneio por completo - de todos os jogos da sua seleção, de todos os 
momentos, dos gols. Talvez seja por isso que guardo essas memórias com 
tanto carinho. São reflexos, algumas imagens que remetem ao torneio, 
lembranças simples, mas claras de um Brasil campeão do mundo.

Gostava de futebol. Era um garoto que vivia jogando, que treinava no 
colégio e tinha a aula de educação física como sua preferida, mas em 2002 
não bastava gostar de futebol, era necessário amá-lo. Em dia de jogo meus 
pais me acordavam de madrugada – ensonado, ia ao quarto deles, acendia 
a luz para espantar o sono, sentava na cama e ligava na TV Globo. Podem 
dizer o que for, nada como uma narração do Galvão Bueno para marcar 
a vida de um menino!

Seu Sergio, acostumado ao comércio, sempre acordou muito cedo. 
Naquela época tinha um café e, enquanto o jogo rolava, ele se arrumava 
para sair. Dona Ana não trabalhava, mas não podia dormir, ficava acor-
dada acompanhando os jogos e sempre me acordando dos cochilos em 
lances importantes. Em uma copa até agora dividida entre bons jogos e 
ótimas peladas, surge uma partida onde o país não conseguiu pregar os 
olhos. A sempre temida Inglaterra cruzava com a nossa seleção. O Brasil 
jogava de azul, um simples e belo uniforme azul que contrastava com o 
branco dos ingleses, assim como a escura madrugada brasileira contrasta-
va com o belo dia que fazia no oriente, onde o jogo acontecia.



91

Lúcio falhou e a seleção começou atrás do placar. Eu não sabia xin-
gar, não havia aprendido palavrões e, por isso, o zagueiro foi poupado 
dos verbetes de baixo calão que viriam de um pequeno garoto da Vila 
Guilherme, na zona norte de São Paulo. Meu Brasil sofria com a pressão, 
os europeus pareciam determinados a eliminar-nos do torneio. A espe-
rança surge e o gol de empate vem num contra-ataque, levando o jogo 
para o intervalo com o placar igualado. No início da segunda etapa, como 
um gênio, um mágico, um menino sortudo e atrevido, Ronaldinho vira 
o jogo. Uma falta de muito longe, um chute despretensioso com a bola 
entrando em um lugar inimaginável. “Foi sem querer…”, disse minha 
mãe. “Ele viu o goleiro adiantado!”, disseram os comentaristas. Foi gol e 
isso basta.

A partida acabara e em poucos minutos o telefone toca, era o meu 
pai. Queria saber se eu havia assistido ao jogo. Entre um salgado e outro 
que colocava para assar na lanchonete, creio que seu Sergio dava uma 
espiada na televisão para acompanhar a seleção que se classificava para a 
semifinal e encantava o Brasil enquanto o dia amanhecia. Não me lembro 
da semifinal contra a Turquia. Sei da vitória, do gol de Rivaldo, do um 
a zero sofrido, mas tudo isso por meio de reprises, especiais e vídeos na 
internet. A memória falha, a lembrança foi apagada, acho que o jogo foi 
muito cedo, muito ruim ou eu estava com muito sono.

A final contra a Alemanha, em contrapartida (E QUE PARTIDA!), 
é uma das memórias mais claras de minha infância, talvez a mais alegre 
no quesito esportivo e a musa inspiradora desta crônica. Era domingo de 
manhã, com sol, um dia maravilhoso para sermos pentacampeões. Por 
volta das 7h30 eu já estava descendo com um prato de lanches com a mi-
nha família. O salão de festas do prédio fora liberado e uma televisão em 
cima da mesa convidava todos os condôminos a assistirem a final juntos.

A sagrada feira de domingo do meu pai poderia esperar — creio eu 
que nem os mais fiéis feirantes aprontaram suas barracas antes do jogo 
naquele dia. O Brasil, literalmente, estava parado para acompanhar e em-
purrar nossa seleção, mesmo estando a doze fusos de distância. Todos os 
colegas do prédio compareceram ao grande evento. Seus pais, assim como 
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os meus, ajeitavam-se nas cadeiras de plástico, as crianças se contentavam 
com o chão, mas o mais perto possível da telinha.

Como um herói com o cabelo do Cascão e vestindo a 9 da amare-
linha, Ronaldo, não por acaso meu maior ídolo esportivo, marca duas 
vezes e solta o grito de gol de ambas as gerações: aquela sentada nas ca-
deiras, que carregava um pesado fardo desde a final de 1998, e a minha, 
que sentada no chão sentiu-se honrada em descobrir o sentimento de 
ser campeão mundial. A comemoração? Pelada na quadrinha do prédio 
com os amigos, para fechar aquela manhã e a copa, que me apresentou, 
durante as madrugadas, ao esporte que mais amo. Obrigado, Futebol.
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pequena quadra, grandes lembranças

Rafael Battaglia Popp

Moro no mesmo prédio há mais de 15 anos. Praticamente a minha vida 
inteira. Por conta disso pude presenciar uma série de transformações por 
aqui, desde as mais simples, como a mudança dos enfeites de Natal, até 
aquela que considero a mais importante de todas: a construção do cam-
pinho de futebol nos fundos do condomínio. Olhando hoje, a quadra 
(construída no improviso porque não estava no projeto inicial do prédio) 
parece tão pequena que chega a ser difícil imaginar jogar algo ali que 
não seja o clássico gol a gol. Quando, porém, eu e meus amigos éramos 
crianças o local era o nosso estádio particular, palco das disputas mais 
acirradas e com partidas que poderiam durar horas ou até a mãe de algum 
dos “jogadores” chamá-lo para o jantar.

O início das férias escolares era quase como um começo de campeo-
nato para nós: o primeiro a acordar tinha a tarefa de fazer a convocação 
oficial, isto é, passar em todos os andares para chamar os demais. Em 
seguida selecionávamos as chuteiras e o restante do equipamento, aparato 
que quase sempre era composto por chinelos prestes a se rasgarem e bolas 
que não demoravam muito para ir até o vizinho. Sim, os furos na rede 
eram feitos a uma velocidade maior do que eram consertados.

Lembro perfeitamente do dia em que a tal quadra ficou pronta. O sol 
batia nas traves recém-pintadas e a grama sintética, ao meu ver, parecia 
não ter fim. E não demorou para que todos chegassem da escola e come-
çassem a dividir os times. Naquela época poucos ali se conheciam muito 
bem e tudo isso começou a mudar. Deixávamos fora do campo qualquer 
diferença de idade, ou desavença criada por alguma outra brincadeira, 
para jogar bola.

Com o tempo, infelizmente, as partidas foram ficando cada vez mais 
escassas. Os mais velhos envelheciam rápido demais e, simplesmente, pa-
ravam de brincar. Outros amigos se mudavam sem qualquer tipo de aviso 
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prévio que nos desse tempo para mais um jogo. Em uma época que não 
se usava WhatsApp ou Facebook, perdi contato com muitos deles, mas as 
memórias das manhãs, tardes e noites dentro daquela quadra e a amizade 
que provocou para além de seus limites ficarão para sempre na minha 
mente. É por essas e outras que hoje em dia, já um pouco rabugento, ten-
to evitar me irritar com as novas crianças que povoam o andar térreo do 
meu prédio. Sei que as lembranças que elas estão produzindo ali, naquela 
minúscula quadra, serão como as minhas: inesquecíveis.
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os últimos serão os primeiros

Rafael de Oliveira Paiva

A infância nos proporciona situações memoráveis. Da primeira ida à 
escola até o primeiro beijo, todos os singelos instantes fazem com que 
idealizemos aquele período doce. Bendito tempo que nos afastou sem 
piedade da melhor época da vida! Com o transcorrer dos anos as histórias 
e personagens da juventude começam a se cruzar. Passamos a misturar os 
amigos, os lugares, as circunstâncias iniciais e finais. A mente, cada dia 
mais ocupada com as diversas mazelas corriqueiras, sente a pressão e não 
pode ser vista de modo irredutível como em outrora.

É nesta toada que faço questão de relatar um dos momentos mais 
intactos da minha memória – antes que os deuses dos relógios façam com 
que eu passe a misturá-lo com outros acontecimentos.  Trata-se do dia 
em que o Davi derrotou Golias no futebol e que o filho pôde rever o pai 
depois de uma situação deveras complicada. Como nos anos anteceden-
tes, meus pais, em 2002, fizeram a minha inscrição no campeonato de 
futsal do clube do qual éramos sócios. O nome da categoria não poderia 
ser mais sugestivo do que Fraldinha. Somente crianças entre sete e nove 
anos poderiam disputá-la.

Após a realização dos sorteios das equipes, as quais tinham os nomes 
dos patrocinadores do torneio, a minha expectativa era a de que conse-
guisse pelo menos conquistar uma medalha de bronze, honraria que já 
havia conseguido no torneio anterior. Mal sabia o que me esperava! O 
regulamento previa que os oito times se enfrentariam em uma única fase. 
Os quatro primeiros colocados passariam para a fase mata-mata, sendo 
que o primeiro enfrentaria o quarto e o segundo pegaria o terceiro.

Nos três jogos iniciais a decepção tomou conta do meu coração. O 
time perdera todas as partidas. Uma delas por um sonoro 7 x 1. Detalhe: 
a equipe rival estava longe de ser uma seleção alemã. Não bastasse isso, 
o jogador mais habilidoso daquele “catadão” quebrara a perna antes do 
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quarto embate. Em virtude de brechas no regulamento, um garoto pôde 
ser inscrito no lugar do lesionado. Sorte a nossa! Graças a essa inscrição é 
que estou redigindo este texto neste momento.

Seu nome era Felipe. As suas características físicas em nada lembra-
vam as dos melhores futebolistas. Muito pelo contrário, eram vistas como 
motivos de chacotas pelos adversários. O garoto baixo e um pouco acima 
do peso respondia com o dom que lhe fora dado pelas divindades: uma 
condução de bola semelhante ao do jogador Walter, atacante do Atlético-
PR, e um chute potente com a perna que lembrava o do ex-jogador Neto 
(ex-Corinthians), ambos esportistas que apresentavam certos problemas 
com a balança. 

Em seu primeiro jogo, a criança gordinha mostrou a que veio. Pela 
primeira vez ganhamos uma partida. A esperança dentro de mim come-
çou a renascer. O treinador, ao verificar os atributos de Felipe, montou a 
equipe em função dele. Selecionou os jogadores que possuíam o melhor 
poderio defensivo e um bom passe para auxiliá-lo. Entre os escolhidos, 
lá estava eu. Assim, passamos a jogar de modo compacto e esperando os 
momentos certos para atacar. Quis o destino que após três vitórias e qua-
tro derrotas, nossa equipe se classificasse na quarta colocação. Pegaríamos 
o time que estava invicto no campeonato e tinha tanto o melhor ataque 
quanto uma defesa sensacional.

A semifinal foi marcada pela raça das duas equipes. Eles marcavam 
um gol e nós, sobretudo, graças à eficiência tática, buscávamos o empate. 
Nos três minutos finais o jogo se encontrava 6 x 5 para os adversários. 
Numa espécie de desespero, com o tempo atrelado à esperança, adquirida 
no decorrer do torneio, após fintar o pivô adversário, arrisquei um chute 
do meio da quadra. A bola, minha melhor amiga na situação, morreu no 
canto superior direito do gol oposto. Um tento lindo! Para delírio dos 
meus familiares.

Era o último jogo que meu pai assistiria antes de realizar uma delica-
da cirurgia. A emoção de ter marcado um golaço e ter visto a felicidade 
no rosto de meu genitor continua vivíssima a cada instante que fecho 
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os olhos e me recordo daquela partida. Com o otimismo mais do que 
elevado, a nossa equipe cresceu nos minutos finais. Em menos de dois 
minutos marcamos mais dois tentos e não tomamos nenhum. Resultado: 
participaríamos da inesperada final e uma medalha já estava garantida!

No dia da decisiva partida meu grande companheiro do futebol, que 
me passava boa parte da segurança necessária, não estava na torcida, en-
contrava-se no Hospital São Paulo depois de ter realizado a operação que 
quase lhe tirou a vida e, para piorar a situação, pegaríamos a equipe que 
nos tinha aplicado o memorável 7 x 1 na primeira fase. Apesar das con-
dições adversas, naquele dia resolvi chamar para mim a responsabilidade, 
até porque Felipe não se encontrava bem no jogo e estava sendo anulado 
pela marcação adversária. Ao atuar como fixo, pude anular o melhor joga-
dor da equipe rival e iniciar a ligação entre a defesa e o ataque. O empate, 
em virtude da melhor campanha durante a fase inicial, era deles. Logo, 
precisaríamos ir para o tudo ou nada. Uma situação digna dos melhores 
filmes de ação e suspense!

O jogo foi extremamente truncado. Tanto nós como eles estávamos 
com receio de tomar o primeiro gol. Por questão de sorte ou de com-
petência, até hoje não sei, um jogador instável da nossa equipe entrou 
e fez o tento que abriu o placar do embate. Beleza! O jogo era nosso! A 
medalha dourada estava próxima! Engano meu...a alegria durou poucos 
segundos. No início da última etapa os adversários empataram. Ah, não 
acredito! Que injustiça! Perder o campeonato assim não era nada legal.

A situação foi se arrastando assim até os últimos onze segundos, 
quando desarmei um adversário e vi livre de marcação, no ataque, o 
mesmo companheiro instável que havia marcado o primeiro gol. Foi, 
então, que o improvável aconteceu: ao receber a bola, o jovem, que se 
chamava Victor e era filho do treinador, carregou a pelota por cerca de 
dois segundos e mandou um canhão em direção ao gol adversário. O final 
todo mundo já deve imaginar: caixa! E uma explosão no ginásio. Naquele 
exato momento a minha comemoração foi contida. Deitei no meio da 
quadra e imaginei meu pai vendo aquela cena digna de um verdadeiro 
jogo de futsal. Nos derradeiros segundos, os adversários não puderam 
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fazer nada. Sobrou a tristeza para eles e a irrupção de felicidade do nosso 
lado. Fim de jogo. O caneco era daquele time que todos debochavam no 
início da competição.

O momento mais feliz daquele dia não foi o instante do recebimento 
da medalha e, muito menos, o da volta olímpica. Assim que as comemo-
rações cessaram, minha mãe me levou pela primeira vez ao hospital para 
que, ao menos, pudesse ver o meu pai através da janela do leito onde se 
encontrava. Devido à generosidade das enfermeiras locais, tive a oportu-
nidade de rever meu grande incentivador num dos corredores da imensa 
casa de saúde. Ao mostrar-lhe a medalha dourada que se encontrava no 
meu peito, ambos nos abraçamos e choramos copiosamente. Naquela 
data eu não ganhei somente um campeonato. Tenho em mente que na-
quela ocasião o destino me forneceu algo muito melhor: trouxe o meu 
grande herói de volta para os meus braços!
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a infância era mais doce

Sérgio Barbosa Junior

Já havia semanas que eu, com a grande experiência dos meus 6 anos de 
idade, acordava instintivamente toda madrugada. Mesmo com sono pe-
sado – ainda hoje é assim – eu levantava elétrico e fazia questão de acordar 
a casa toda. Bandeira na janela, televisão ligada, era a Copa do Mundo de 
2002 na tela. Ronaldo, Rivaldo e Ronaldinho, um dos melhores trios em 
campo até hoje. Mesmo quando a zaga de Lúcio e Roque Júnior colocava 
tudo a perder – como contra a Inglaterra – este trio salvava o dia com 
certa facilidade.

Após assistir os primeiros jogos do torneio comecei a me arriscar 
nas aulas de educação física da escola. Inspirado nos garotos maiores, 
eu aprendi a matar no peito como o camisa 10, gingava como o jovem 
camisa 11 e até mesmo ensaiava finalizações de bico como o matador 
do número 9. No entanto, a febre da bola não parava ao som do alarme 
que ditava o fim da aula. Não, a aula estava apenas começando. Todos 
os garotos se reuniam no pátio em um grande esquema de troca, aposta 
e até mesmo roubo de figurinhas do famigerado álbum do torneio. As 
figurinhas brilhantes valiam por três das normais. 

Na hora de ir para a cama eu mal podia dormir de ansiedade, aguar-
dando o despertador tocar às 3 horas da madrugada. A cada jogo que pas-
sava, a emoção era maior. Queria ver mais vitórias do Brasil. Ora, como 
poderia perder aquele time que trazia tanto encanto dentro de campo? Na 
minha jovem cabeça, que não tinha idade o suficiente para lembrar dos 
três gols da França, em 1998, a possibilidade era simplesmente inexisten-
te. Meu Brasil era e sempre seria imbatível.

Eis que chega o grande dia. Acordo de manhãzinha e me pergunto 
o que aconteceu com o cabelo de meu artilheiro favorito. Mal sabia eu 
que se tornaria moda por alguns meses. Tanto faz, o jogo vai começar. 
Coloco-me no sofá junto com a família. Mas onde está a minha irmã? 



Não é possível que durma no dia mais importante do ano! Acorda, acor-
da que vai começar! Em meio a alguns roncos ela diz que já assistiu ao 
jogo e que o Brasil levou uma goleada da Alemanha. Está delirando, só 
em sonho mesmo, penso eu. Mas engulo seco quando o árbitro apita o 
início de partida. Não vai perder, não pode perder. Bola no travessão... 
Uhhhh. Vamos lá Brasil, metade do segundo tempo e nada ainda? Podia 
a previsão de minha irmã estar correta?

Eis que Oliver Kahn bate roupa. Eu não consigo acreditar. É dele, 
só poderia ser dele, o melhor do mundo! E ainda viria mais um. A rua 
explode de emoção. Nunca se ouviram tantos fogos que não fosse durante 
as festas pelo novo ano. Fim de jogo e digo à minha irmã que não poderia 
ter estado mais enganada. Saio correndo para a rua, asfalto pintado de 
verde e amarelo. Feliz era eu que não sabia, que anos mais tarde, doloro-
samente, as palavras de minha irmã se realizariam como uma profecia.
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