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Prefácio



Nos últimos anos, os eventos que tiveram por objetivo rememorar os 
golpes militares ocorridos em 1973 no Chile e em 1964 no Brasil provoca-
ram uma série de seminários e atividades acadêmicas em torno das heranças 
deixadas pelos regimes autoritários que então se instalaram no poder. Recen-
temente também foram celebrados os quarenta anos da chamada Revolução 
dos Cravos, que pôs fim em 1974 à ditadura salazarista. Muitos filmes revi-
sitaram esses momentos, retrabalhando leituras, memórias e representações. 
Para além das efemérides, a reflexão em torno destes períodos históricos e, de 
forma mais ampla, dos regimes ditatoriais, se mostra atual não apenas pelos 
desdobramentos, mas pelo sentimento, ao menos no Brasil, que o passado está 
sendo revisitado, como tragédia, pelo presente.

Se do ponto de vista histórico a reflexão se justifica, a produção audio-
visual, que criou formas de resistência à repressão generalizada, representou 
as ditaduras e interviu no processo de rememoração do passado, é o cerne da 
investigação proposta pela obra Ditaduras revisitadas: cartografias, memórias 
e representações audiovisuais, editada por Denize Correa Araujo (Universida-
de Tuiuti do Paraná - UTP), Eduardo Morettin (Universidade de São Paulo - 
USP) e Vitor Reia-Baptista (Universidade do Algarve -UAlg).

O livro é fruto das atividades dos seguintes grupos de pesquisa: Centro 
de Investigação em Artes e Comunicação (CIAC) da Universidade do Algarve 
e Universidade Aberta de Lisboa, dirigido por Vitor Reia-Baptista;  Comuni-
cação, Imagem e Contemporaneidade (CIC), registrado no Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) e coordenado por De-
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nize Araujo; e História e Audiovisual: circularidades e formas de comunicação, 
também registrado no CNPq e liderado pelos profs. Drs. Marcos Napolitano 
(USP) e Eduardo Morettin (USP). 

Ditaduras revisitadas está dividido em três partes: “Representações e 
leituras”, “Cartografias e lugares de memória”, “Resistências e enfrentamentos”. 
Conceitos como memória, história e subjetividades, dentre outros, perpassam 
a discussão teórica empreendida pelos autores nacionais e estrangeiros, em um 
movimento que mobiliza diferentes meios, como cinema, televisão, imprensa, 
fotografia, sites, e similares.
 A primeira parte analisa a produção audiovisual que se ocupou das 
ditaduras como tema, produzindo leituras as mais diversas sobre o passado a 
partir de sua (re)encenação. 

No primeiro capítulo, Denize Correa Araujo e Vitor Reia-Baptista 
examinam os filmes Hoje, de Tata Amaral (2011), Cerromaior, de Luís Fili-
pe Rocha (1980) e Repare Bem, de Maria de Medeiros (2012), enfatizando as 
convergências na representação das ditaduras brasileira e portuguesa. Priscila 
Perazzo e Roberto Santos analisam O ano em que meus pais saíram de férias 
(2006), Kamchatka (2002), Infância clandestina (2011) e Machuca (2004), valo-
rizando em seu texto o ponto de vista dos “meninos protagonistas que evocam 
suas memórias das ditaduras militares nos anos 1970”. Na sequência, Juliano 
Araújo discute a representação fílmica que o documentário De volta à terra 
boa (2008), de Mari Corrêa e Vincent Carelli, constrói sobre o período ditato-
rial brasileiro. Já Pedro Lapera e Rafaella Bettamio se ocupam de Quase Dois 
Irmãos (2005), de Lúcia Murat, Hércules 56 (2006), de Sílvio Da-Rin, e Em 
busca de Iara (2014), de Flávio Frederico e Mariana Pamplona, a fim de pen-
sar a memória coletiva sobre a repressão interpelada por essas obras. Ximena 
Triquell faz um panorama do cinema argentino produzido entre 1984 e 2014 
que representou a ditadura militar naquele país, refletindo sobre a sua produ-
ção, circulação e recepção. O capítulo 6, de autoria de Raquel Schefer, discorre 
sobre o mesmo tema e corpus, valorizando em sua escrita o chamado cinema 
militante, auto-referencial e analítico. David Foster, no capítulo seguinte, en-
vereda pelo mesmo campo, articulando em seu trabalho os universos literário 
e fílmico.



O contexto estudado por  Fernando Andacht é o da ditadura uruguaia, 
a partir do documentário El Círculo (2009), de José Pedro Charlo e Aldo Ga-
ray. A representação cinematográfica da ditadura militar instituída no Chile 
por Augusto Pinochet em 1973 é o tema dos artigos de Vinícius Barreto, que 
tem por objeto filmes de Pablo Larraín, como Tony Manero (Tony Manero, 
2008), Post mortem (Post Mortem, 2010) e No (No, 2012), e de Júlio Lobo, que 
aborda esta questão por intermédio de A cor do seu destino (1986), de Jorge 
Duran.
 O fascismo italiano nos é trazido por Cid Vasconcelos em seu estudo 
sobre La Lunga Notte del 43’ (A Noite do Massacre, 1960), de Florestano Van-
cini, enquanto que a ditadura franquista é abordada por Monica Martinez e 
Paulo Celso da Silva por meio da análise de Pa Negre (2010), filme do diretor 
Agustí Villaronga. 
 Para encerrar esta parte, dois capítulos dedicados à representação ci-
nematográfica do regime ditatorial de Idi Amin Dada em Uganda entre 1971 e 
1979: Bruno Guimarães, Camila Cesar e Marcelo Kanter examinam essa ques-
tão em O Último Rei da Escócia (2006), do diretor Kevin MacDonald; Wagner 
Pereira realiza um estudo das representações históricas através de General Idi 
Amin Dada: Um Autorretrato (1974), de Barbet Schroeder.
 A segunda parte, “Cartografias e lugares de memória”, trata de maneira 
mais específica do espaço que a produção audiovisual ocupa nas tentativas de 
monumentalização do passado, movimento que nos leva à discussão do conceito 
de “lugar de memória” tal como cunhado pelo historiador francês Pierre Nora. 

O primeiro texto deste bloco temático foi escrito por Mauricio Lisso-
vsky e Ana Aguiar e procura entender “as razões que levaram ao fracasso” as 
iniciativas dedicadas à “construção de museus e memoriais dedicados às vítimas 
do regime militar brasileiro”. No capítulo 16, Allysson Martins e Ana Migowski 
apresentam dois mapas colaborativos digitais, tomados como “práticas memo-
riais coletivas” com o objetivo de pensar as cartografias potencializadas pelos 
meios digitais de comunicação marcadas pela ideia de resistência. Já André Dias 
e Marco Roxo examinam a produção discursiva e simbólica relacionada à cam-
panha “Vladimir Herzog 40 anos: de jornalista a ícone da democracia”, protago-
nizada pelo Instituto Vladimir Herzog, em outubro de 2015.



Rodrigo Lacerda se preocupa com as representações visuais produzi-
das pela imprensa e televisão do funeral de Salazar. Mais recuado no tempo, o 
cinema de propaganda de Leni Riefensthal, Sergei Eisenstein e Lopes Ribeiro 
é visto em perspectiva por Sérgio Bordalo e Sá, valorizando-se o modo de fil-
mar e os seus conteúdos visuais e ideológicos. O contexto latino-americano é 
retomado por Maria Leticia Ferreira e Francisca Michelon a partir das séries 
Ausencias e Distancias do fotógrafo argentino Gustavo Germano.

Graça Corrêa inicia um estudo sobre um dos eixos desta parte, o das 
paisagens construídas pelo audiovisual. Em seu caso, isso é realizado por meio 
da análise de três filmes, a saber: O Testamento do Dr. Mabuse (1933), de Fritz 
Lang, A Espinha do Diabo (2001), de Guillermo del Toro, e A Festa do Bode 
(2005), de Luis Llosa. Ana Catarina Pereira revisita o assunto a partir da análise 
de O fato completo ou à procura de Alberto (2002), de Inês de Medeiros, tema que 
é incontornável quando nos deparamos com a obra de Patricio Guzmán, que 
Irene Chauvin destaca a partir dos documentários Nostalgia de la luz (2010) e El 
botón de nácar (2015). Por fim, a persistência da memória do golpe de setembro 
de 1973 no Chile norteia a reflexão de Annateresa Fabris e Mariarosaria Fabris 
em torno do diálogo entre meios audiovisuais e trabalhos artísticos.

A terceira parte, intitulada “Resistências e enfrentamentos”, é dedicada 
à produção audiovisual que recupera projetos realizados durante os períodos 
autoritários e pensados abertamente como armas de combate. O último seg-
mento do livro é aberto com o estudo de Mikela Fotiou sobre o cineasta gre-
go Nikos Nikolaidis e seu filme Euridice BA 2037 (1975), realizado durante o 
período em que o país foi governado por uma Junta Militar e exibido apenas 
após a queda do governo. O capítulo 26, escrito por Ricardo Seiça, pensa o seu 
documentário Estado de Excepção (2007) como “expressão e ferramenta me-
todológica de uma etnografia a um grupo de teatro que é janela aberta para o 
mundo, entre a experimentação teatral e o jogo libertino da resistência perante 
a ditadura do Estado Novo”. Alexsandro Silva historia o retorno clandestino 
ao Chile, em 1985, do cineasta exilado Miguel Littín para filmar a ditadura 
de Augusto Pinochet, dando origem à série de documentários Acta general 
de Chile (1986). Thomas Shalloe explora, por intermédio das imagens de dois 
fotógrafos argentinos importantes nos anos 1970 e 1980, Eduardo Longoni e 



Pedro Luis Raota, os registros dos acontecimentos que ocorriam em Buenos 
Aires durante o período.
 Os últimos capítulos do livro se ocupam do Brasil. Irene Machado 
examina “as relações dialógicas desenvolvidas como informação estética no 
âmbito do trabalho experimental e do cinema político que floresceu no cam-
po das adversidades e proibições impostas pelo regime autoritário brasileiro 
durante a ditadura militar”, tomando como exemplo Manhã cinzenta (1969), 
de Olney São Paulo. Patrícia Machado analisa “os arquivos visuais usados em 
Cabra Marcado para Morrer (1984), produzidos em abril 1962, na Paraíba, no 
único dia em que o cineasta Eduardo Coutinho segurou uma câmera para fil-
mar”, cruzando análise fílmica com pesquisa histórica.  Mônica Mourão, por 
sua vez, se debruça sobre a produção cinematográfica de Luiz Alberto Sanz 
sobre o exílio, examinando os três documentários do autor: Não é hora de cho-
rar, Quando chegar o momento (Dôra) e 76 anos, Gregório Bezerra, comunista. 
Por fim, Eduardo Morettin, Bárbara Framil, Francisco Miguez e Rafael Feltrim 
abordam as estratégias discursivas de três documentários realizados entre os 
anos 1970 e 1980, a saber: O apito da panela de pressão (1976), realizado pelos 
estudantes em plena ditadura militar, Vala Comum (1994), de João Godoy, e 
Que bom te ver viva (1989), de Lúcia Murat. 

Os diretores dos filmes analisados foram convidados para enviarem 
seus depoimentos. Devido a compromissos e outras razões, alguns não pude-
ram participar. Mesmo assim, oferecemos ao leitor um painel amplo, diver-
sificado e significativo, com a presença, neste último bloco, de testemunhos 
de Luís Filipe Rocha, Lúcia Murat, José Pedro Charlo e Aldo Garay, Jonathan 
Perel, Miguel Littín, Florestano Vancini, Mari Corrêa, Germán Scelso, Luiz Al-
berto Sanz, Tata Amaral, cineastas que tiveram seus trabalhos analisados pelos 
pesquisadores que participaram deste projeto editorial.

As fases da edição foram prazerosas e assim esperamos que a leitura 
incentive diálogos sobre as ditaduras e sobre o fazer cinematográfico. 

Os Editores
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I

Revisitando ditaduRas: memóRia, 
históRia e subjetividade

denize Correa araujo1

vitor Reia-baptista2

A proposta deste texto é analisar três filmes que têm por tema a repre-
sentação de períodos ditatoriais. Do Brasil, o filme analisado é Hoje, de Tata 
Amaral (2011), e de Portugal o ficcional Cerromaior de Luís Filipe Rocha (1980). 
O terceiro filme, Repare Bem (2012), que consideramos parcialmente português, 
por ser da diretora portuguesa Maria de Medeiros, e parcialmente brasileiro, por 
ser sobre a ditadura brasileira, é a ponte que liga as cinematografias dos dois pa-
íses, historicamente unidos desde o ano de 1500. Enquanto o primeiro filme, fic-
cional, evoca o final da ditadura e o início de uma nova vida para a protagonista, 
o segundo versa sobre o desencanto após a Revolução de Abril e a implantação 
do Estado Novo, tendo como pano de fundo as notícias do rádio sobre a Guerra 
Civil da Espanha. O terceiro filme, documentário, enfoca a anistia brasileira pós-
ditadura, ditadura que, em 2014, celebrou seus 50 anos. Ambos, Brasil e Portu-
gal, mais uma vez interconectam seus períodos históricos. Os objetivos desta 
pesquisa, geral e específico, expressos no subtítulo deste texto, são, em primeiro 
plano, refletir como as ditaduras são lembradas e revisitadas, considerando que 
no futuro, quando não poderemos mais contar com testemunhas que as viven-

1 PhD em Literatura Comparada, Cinema e Artes - UCR-USA e Pós-Doutora em Cinema  - UAlg - Portugal; 
Coordenadora da Pós em Cinema e Docente do PPGCom-UTP; Lider do GP CIC. 
2 PhD em Comunicação e Educação; Pós-Doutor; Coordenador do Núcleo de Estudos Fílmicos e de Comu-
nicação do CIAC; Coordenador da ESEC - Escola Superior de Educação e Comunicação da UAlg 
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ciaram, a memória e a história poderão recontá-las em filmes que, ficcionais ou 
documentais, sempre nos trazem imagens fortes que não devem ser esquecidas. 
Como referenciais teóricos, serão adotados os conceitos de memória e subjeti-
vidade de Beatriz Sarlo, a relação entre história e memória de Jacques Le Goff, o 
conceito de memória coletiva de Maurice Halbwachs e considerações sobre me-
mória, história e esquecimento de Paul Ricoeur. Há pontos de divergência entre 
os filmes, mas as convergências são elos fortes, como a revisita aos períodos di-
tatoriais e a criação de um tempo psicológico que se encontra nos dois primeiros 
filmes. O tempo e o espaço serão enfatizados nas análises dos três filmes, mas é 
no terceiro que o espaço se agiganta, incluindo a Europa como local de exílio e a 
vinda ao Brasil proporcionada pela anistia aos dissidentes políticos. O tempo da 
ditadura está presente nos testemunhos e é também um tempo passado-presen-
te, assim como nos dois outros filmes. 

Corpus da análise fílmica
 Hoje é um filme de ficção, baseado em fatos reais, que mostra a decisão 
de uma das várias mulheres cujos maridos nunca mais voltaram e provavel-
mente foram assassinados. A protagonista decide comprar um apartamento 
com o valor recebido pela indenização da morte do marido, apesar de não ter 
sido comunicada desta e nem ter sabido do paradeiro de seu companheiro. A 
decisão não é fácil e a deixa perturbada, revendo imaginariamente, em tempo 
psicológico, seu marido que retorna e a questiona sobre sua decisão, dizendo 
não estar morto. Em alusão metafórica ao Brasil, a hora de iniciar nova vida é 
agora, hora que está expressa no título do filme, Hoje. 

Cerromaior é a segunda longa-metragem de ficção de Luís Filipe Ro-
cha, adaptada do romance homónimo de Manuel da Fonseca, um dos expo-
entes do Neo-Realismo literário português. Após uma frustrada tentativa de 
evasão em Lisboa, o jovem Adriano é reconduzido ao seio da sua família, do-
minante numa povoação alentejana onde a tradicional exploração dos traba-
lhadores agrícolas, em 1937, é representada pelo arrogante e prepotente primo 
Carlos, símbolo e sustentáculo de um salazarismo que se consolida, entre os 
raros ecos de liberdade vindos do exemplo da Guerra Civil de Espanha e ouvi-
dos entre linhas dos noticiários da rádio. 
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Repare Bem é um documentário sobre a anistia e entrevista Denise 
Crispim, viúva de Eduardo Leite (Bacuri), que foi torturada estando grávida 
de sua filha e finalmente exilada no Chile e na Itália. Seu ex-companheiro foi 
assassinado aos 25 anos, assim como seu irmão. O filme foi realizado pelo Ins-
tituto Via BR, com recursos da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça 
do Brasil e integra o projeto “Marcas da Memória”, que foi criado em 2001 para 
reparação das violações aos Direitos Humanos, indenizando também as viúvas 
dos desaparecidos, como no caso do filme Hoje, de Tata Amaral. 

   

Figura 1. Filme Hoje, de Tata Amaral (2011); Figura 2. Filme Cerromaior, de Luis 
Filipe Rocha (1980)

   
 

Figura 3. Filme Repare Bem, de Maria de Medeiros (2012)

Revisitando espaços e tempos
Um dos elos que une os filmes é a presença de um tempo psicológico 

que, no caso da protagonista do filme Hoje, é expresso através de suas lembran-
ças que se materializam, criando um clima de tensão ao qual o espectador pode 
interpretar como uma volta “real” de seu marido, no início, mas logo percebe 
que é uma presença imaginária, fruto de tantos anos de medos e angústias que 
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não se dissipam facilmente e que retornam sempre que o tempo passado não 
permite a liberdade que o tempo presente quer e precisa. O percurso de Adria-
no, protagonista de Cerromaior, afirmar-se-á entre as sombras e os fantasmas 
da sua infâmia, entre o conformismo e o preconceito, a demência e o suicídio, 
a raiva e a confrontação, que marcam os seus contactos com os outros. Entre 
aqueles que se sacrificam, ou se recusam a se conformar, até ao reencontro 
com ele mesmo e a esperança de novos horizontes. Cerromaior reproduz com 
cuidada aderência psicológica o lento processo interior de fuga a uma realida-
de opressiva por parte de um jovem alentejano. à sua volta, a vila parada e o 
confronto entre trabalhadores rurais e os latifundiários, o clube dos senhores, 
a família hipócrita, a mulher abandonada, o despertar da sexualidade, o clima 
abafado, o horizonte sem solução, a Guerra Civil de Espanha em fundo. Acto-
res sem experiência e actores experimentados, num clima fotográfico que foge 
ao realismo graças ao tom impressionista do quadro, favorecido pela paisagem 
alentejana (PINA, 1986, p. 194). 

Segundo Paul Ricoeur, “o perdão é uma espécie de cura da memória; 
liberada do peso da dívida, a memória é libertada para grandes projetos. O 
perdão oferece um futuro à memória” (RICOEUR, p. 163). A protagonista do 
filme Hoje, Vera, subjugada pelo passado, procura um tipo de perdão para 
poder continuar sua vida. Contudo, o passado psicológico parece não permitir 
tal libertação. A interpenetração do passado-presente cria um efeito de refle-
xão, assim como os pensamentos projetados nas paredes do apartamento que, 
ainda novo, já tem seu espaço com registros passados, como se fosse quase que 
impossível recomeçar sem os fantasmas da ditadura. Mesmo no filme Repare 
Bem há um aprisionamento no passado, que invade as vidas das protagonistas, 
sempre perseguidas pelos fantasmas das torturas sofridas, do tempo de exílio 
e das perdas sofridas durante a ditadura brasileira. O tempo psicológico se 
manifesta nas lembranças quando recontadas, na tristeza estampada em suas 
faces e na busca por um tempo presente que possa trazer ainda a esperança de 
uma vida melhor após a anistia. 

Outro ponto de convergência relevante é o eco que ambos os filmes re-
vivem. Enquanto Cerromaior tem seu espaço penetrado pelas notícias do país 
vizinho, a Espanha, o filme Hoje tem a presença –ausente do marido de Vera, 
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Luiz, militante político do Uruguai, país vizinho do Brasil, que também passou 
por um árduo período ditatorial. Os ecos dos países vizinhos são bem enfatiza-
dos, seja pelo rádio, no primeiro filme, seja pelas imagens imaginárias da visita 
de Luiz ao novo apartamento, no segundo filme, trazendo consigo uma carga 
emotiva e política do Uruguai tão densa quanto a da ditadura de Franco que, 
em algumas cenas, é comparada à ditadura portuguesa, fazendo surgir uma 
comparação entre os dois países em relação às estratégias de reação ao sistema. 

Em relação aos espaços, enquanto Hoje se passa dentro do novo apar-
tamento, Cerromaior se passa em espaços interiores e exteriores. Os espaços 
mais amplos, contudo, estão no filme de Maria de Medeiros, como se a direto-
ra portuguesa quisesse representar a América do Sul e a Europa, considerando 
que o exílio das duas protagonistas, Denise e sua filha Eduarda, foi inicialmen-
te no Chile e depois na Itália. Há uma cena intertextual no inicio do filme, 
onde Sofia Loren tenta se comunicar com Marcello Mastroianni no filme Um 
dia muito especial, de Ettore Scola (1977). é uma espécie de preâmbulo ao que 
vai ser focalizado em seguida, com Denise na janela, lembrando de seu compa-
nheiro assassinado na prisão, em 1970, pelo exército brasileiro. 

Em seus dois tipos de espaços, os exteriores e os interiores, em Cerro-
maior, poderemos ainda propor dois tipos de separação, entre espaços públi-
cos e privados, os primeiros referentes à taberna (venda do Brissos), o café do 
S. Rosa e o Clube onde se reúne a elite masculina da vila. A venda do Brissos, 
frequentada apenas pelos camponeses, era o local de encontro destes, prin-
cipalmente na altura das ceifas, quando havia dinheiro para gastar. Local de 
encontro e de lazer. Durante o dia a venda parecia estar quase deserta, pois o 
trabalho assim obrigava e os que não trabalhavam a ela não podiam ocorrer, 
como Mansinho, que antes das ceifas se sentava no banco exterior ao lado 
da porta da taberna, sem dinheiro nem para beber, nem para fumar. Este é 
o espaço onde repetidas vezes o vemos, ora sozinho, ora na companhia de 
Revel, no princípio quando este chega e, numa outra ocasião, quando este lhe 
oferece um cigarro e vêem chegar uma outra leva de «vagabundos» escoltados 
pelos dois cavaleiros da GNR. A única cena diurna filmada neste espaço ocorre 
quando do regresso de Maltês a Cerromaior, logo no início do filme. Local de 
encontro e de desabafo, este é também o local em que Maltês, num discurso 
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marcadamente politizado, se refere à situação da Guerra de Espanha, onde o 
povo miúdo pegou finalmente em armas para se livrar dos patrões e onde se 
confrontam as experiências comunitárias ocorridas aí, referindo a necessida-
de de fazer a guerra também aqui, ou quando, já no final do filme, anuncia a 
Revel, que vai partir de novo, mas que primeiro tem que lhe dar primeiro uma 
lição, anunciando o confronto que se aguardava.

Outro lugar importante no filme Cerromaior é o Clube, ricamente de-
corado ao gosto da época, com confortáveis cadeirões e sofás, onde se reú-
nem à noite os principais senhores da terra, os grandes proprietários rurais e 
os principais funcionários da administração local. é igualmente aqui que, em 
contraponto com a venda de Brissos, se ouve com muita atenção o desenro-
lar da guerra de Espanha e se comenta num discurso igualmente politizado e 
marcadamente de classe, favorável ao regime e às forças falangistas de Franco. 
Discurso que é protagonizado por Carlos Runa e onde se nota claramente o 
desacordo de Adriano, marcando a separação entre os dois homens e os seus 
mundos. Com efeito, a venda de Brissos e o Clube constituem espaços sociais 
diametralmente opostos, frequentados por estratos sociais que se opõem em-
bora ocupem funções idênticas, como locais privilegiados de encontro e de 
conversas de conteúdo político. Aliás, estes dois espaços ocupam planos sequências 
importantes no desenrolar da narrativa fílmica de Cerromaior, numa sequên-
cia assas interessante. Logo no principio do filme, depois das sequências que 
abrem o filme, após à primeira alusão a Cerromaior, dada por Revel indicando 
que a acção se vai localizar nesta vila, o primeiro espaço que aparece é a venda 
de Brissos, vista de dentro, com a câmara colocada por detrás da cabeça do ta-
berneiro, que ao balcão vê aparecer Maltês vindo da rua. é pois este o primeiro 
local que visita quando da sua chegada à vila, como que a afirmar a todos que 
chegou, pois decerto toda a vila ficaria a saber pouco depois. E é neste local que 
Maltês anuncia a sua partida a Revel, cena que antecede o desfecho e a resolu-
ção desta narrativa. São estas as únicas vezes que este espaço aparece isolado, 
sem ligação sequencial com o clube, no princípio e no fim da película. Das 
outras vezes, a taberna e o clube aparecem sequencialmente ligados pelo som 
da rádio, onde se ouvem os êxitos musicais da altura e as notícias da Guerra 
Civil de Espanha e do país.
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Eduarda Crispim Leite, no filme Repare Bem, é entrevistada na Holan-
da onde mora com sua família. Denise Crispim, sua mãe, deu seus depoimen-
tos na Itália, onde reside. Ambas retornaram ao Brasil para receber o pedido 
de perdão do Governo Nacional e o certificado de anistia de Eduardo Leite 
(Bacuri), com a absolvição póstuma de seus supostos crimes. Os lugares são 
significativos, cada um representando um período da vida das entrevistadas. 
O Brasil do passado retorna agora como uma nova possibilidade, enquanto a 
Itália e a Holanda foram importantes pelo período de exílio, acolhendo-as para 
uma vida estrangeira que se tornou parte de suas personalidades e vivências, 
longe dos lugares onde as recordações estão evidentes. Ao serem entrevistadas, 
a memória enfocou novamente os acontecimentos do passado e as fez chorar 
e lembrar das atrocidades pelas quais tiveram que passar e pelos desafios que 
enfrentaram. No filme, a terceira entrevistada é a mãe de Denise e avó de Edu-
arda. As três entrevistadas ofereceram testemunhos raros, com muita emoção. 
Apesar da subjetividade presente em cada depoimento, há uma enorme carga 
histórica que deve ser respeitada e revisitada. 

Beatriz Sarlo começa o primeiro capítulo de seu livro Tempo Passado: 
cultura da memória e guinada subjetiva sugerindo que 

o passado é sempre conflituoso. A ele se referem, em concorrên-
cia, a memória e a história, porque nem sempre a história conse-
gue acreditar na memória, e a memória desconfia de uma recons-
trução que não coloque em seu centro os direitos da lembrança 
(direitos de vida, de justiça, de subjetividade). Pensar que poderia 
existir um entendimento fácil entre essas perspectivas sobre o 
passado é um desejo ou um lugar-comum. ... Não se prescinde 
do passado pelo exercício da decisão nem da inteligência; tam-
pouco ele é convocado por um simples ato de vontade. O retorno 
do passado nem sempre é um momento libertador da lembrança, 
mas um advento, uma captura do presente. (SARLO, 2007, p. 9) 

 
 Apesar do fato de que todos os filmes ficcionais ou baseados em fa-
tos reais podem documentar algo, é o documentário que provoca uma reação 
mais contundente, considerando que as entrevistas são feitas com pessoas que 
vivenciaram os períodos ditatoriais e podem recontar o que sofreram. Mesmo 
com uma subjetividade implícita e inerente, os depoimentos são elementos que 
remetem a um passado que deve ser revisitado e repensado. Segundo Sarlo,
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a impureza do testemunho é uma fonte inesgotável de vitalidade 
polêmica, mas também requer que seu viés não seja esquecido 
em face do impacto da primeira pessoa que fala por si e estampa 
seu nome como uma reafirmação de sua verdade. Tanto quanto 
as de qualquer outro discurso, as pretensões de verdade do tes-
temunho são isto: uma exigência de prerrogativas. Se no teste-
munho o anacronismo é mais inevitável que em qualquer outro 
gênero de historia, isso não obriga a aceitar o inevitável como 
inexistente, quer dizer, a esquecê-lo justamente porque não é 
possível eliminá-lo. Pelo contrário: é preciso lembrar a qualidade 
anacrônica porque é impossível eliminá-la. (SARLO, 2007, p. 59)

Corroborando com a pesquisadora argentina, acreditamos que refletir 
sobre fatos históricos é fator de relevância. Sendo assim, o documentário da 
diretora Maria de Medeiros é, sem dúvida, um marco para ambas as cinemato-
grafias, portuguesa e brasileira. 
 Em relação ao filme de Tata Amaral, ao contrário do que se pode de-
duzir, ao sabermos que o Hoje se passa em um só lugar, devemos refletir sobre 
as recordações que ocupam um espaço enorme no filme, um espaço imagi-
nário que toma proporções gigantescas e recobre o apartamento, trazendo de 
volta o desaparecido que se revolta até que o presente se impõe, juntamente 
com as resoluções de Vera, que se insurge contra suas memórias e decide que o 
presente chegou. Colocando um “basta” na memória e no passado, sua última 
cena reflete um novo espaço, de paz e de futuro. 

Enquanto Hoje trabalha com o tempo em muitas séries de flashbacks 
que até permitem uma interpretação literal de “realidade”, Cerromaior segue 
uma via sequencial cronológica, mesmo quando esse tempo se sucede em es-
paços diferentes em tempo real, sem a utilização de elipses temporais. Neste 
caso, as ligações entre a acção que se desenrola sequenciada e temporalmente 
em espaços diferentes nos são dadas através do som. quer seja através da mú-
sica, como na sequência em que Lena sai acompanhada pela sua professora de 
piano e uma sua criada e nos aparece a cena de Júlia, penteando-se e espreitan-
do pela porta da varanda do seu quarto, frente ao qual as outras mulheres pas-
sam nessa altura na rua. Ou quando Adriano e Dona Céu se beijam na gruta 
do jardim desta, e se começa a ouvir a canção alegre que a professora de piano 
canta na cena seguinte, enquanto Lena a ouve ausente olhando o espaço pela 
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janela. quer seja através do som do rádio que se ouve na taberna de Brissos 
transmitindo as notícias da Guerra Civil de Espanha, que se ouvem sequen-
cialmente no clube da vila onde estão os proprietários rurais e os principais 
agentes e funcionários da administração local. 

Por outro lado, para além desta indicação, são-nos dadas outras, que 
nos permitem colocar a narrativa no tempo e na época histórica onde esta se 
inclui – o período de implantação do Estado Novo. Um desses indicadores 
refere-se à presença quase constante das forças da GNR. Temos por um lado, o 
sargento Valente, que vemos em algumas situações na casa de Carlos Runa (e só 
aí é visto no filme), quer combinando a actuação das suas forças na defesa dos 
interesses dos grandes proprietários rurais (no caso Carlos Runa), quer acom-
panhando este quando da aquisição de terrenos (de campos de vinha ou trigo), 
uma vez que estes são adquiridos em troca da liquidação de dividas contraídas 
por alguns pequenos fazendeiros arruinados (o caso de senhor Francisco e do 
senhor Garrado), que assim são obrigados a vender as suas terras pelo preço 
oferecido por Carlos Runa, testemunhado pelo sargento Valente. Temos por 
outro lado os seus cavaleiros que, em pares se atravessam repetidamente pelos 
nossos olhos, na tela, e por onde a câmara se demora a acompanhá-los, quer 
na estrada, quer nas ruas da vila, ora isolados, ora transportando homens sem 
trabalho (ou sem patrão) para os calabouços do quartel, como acontece logo 
na abertura do filme. Temos uma sensação de opressão e de medo, que trans-
parece ao longo de todo o filme, uma opressão, uma vigilância quase constante 
das forças da ordem e de outros vigilantes e informadores, uns que sabemos, 
como o caso do senhor Rocha, outros que nunca poderemos identificar e pelos 
quais os agentes e funcionários do governo local colocam ao serviço dos lati-
fundiários rurais, verdadeiros representantes do regime, ou a quem o regime 
servia e a quem Doninha chama de «pulhas».

Em relação ao tempo, Repare Bem tende a enfatizar o tempo presen-
te, mesmo se as recordações e lembranças povoam as entrevistas. A diretora, 
convidada pela Comissão da Verdade a fazer o filme, em entrevista ao site AC, 
sobre sua proposta, assim se posicionou:

Maria de Medeiros:  Vejo este filme como uma continuação 
de Capitães de Abril, apesar dele ser um documentário bem mi-
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nimalista, com apenas três pessoas entrevistadas. Acho que tem 
tudo a ver. Enquanto Capitães mostrava a chegada da democra-
cia a Portugal, este filme mostra o reforçar da democracia no 
Brasil. A democracia é um sistema maravilhoso, mas é também 
vulnerável. Não basta plantar, é preciso depois cultivar este jar-
dim. Atos como este de pedir desculpas aos cidadãos que foram 
maltratados e buscar a verdade sobre o que aconteceu no país 
é um ato democrático muito forte e importante. Muitos países 
não tiveram a coragem de fazer. Tenho admiração por isso e fico 
contente por ter contado esta história. (2013)

Seu cuidado com a intercalação entre os países reflete sua proposta 
de representar o retorno da democracia e do sentimento ético. Por outro lado, 
essa sua postura reflete também seu desconhecimento da falsidade midiática 
que impera no país. Seu filme, portanto, é um híbrido no sentido de exibir uma 
ética estrangeira bem intencionada e acrítica, acreditando no discurso dema-
gógico que domina as ações governamentais do país retratado. Esse aspecto 
em nada desmerece o filme, que ultrapassa questões políticas e oferece relatos 
emocionais de pessoas que acreditaram que poderiam mudar um regime po-
lítico autoritário. 

Como salienta Luís de Pina a respeito da cinematografia portuguesa 
(1986, p. 188-193), se os primeiros filmes de Abril se revelam, algumas vezes, 
sem grande interesse cinematográfico, não nos podemos esquecer que estes 
tiveram como principal objectivo cobrir a revolução nascente e acompanhar o 
processo revolucionário em curso, no intuito de descobrir um país esquecido e 
numa clara intenção de mudar as estruturas socioeconómicas ainda presentes. 
Estes filmes, cada um deles, constituem um documento puro de uma época, 
uma reportagem viva da história. E embora “proliferam os documentários3, as 
reportagens, os depoimentos, em que o microfone parece dominar a câmara, 
seguindo uma técnica que vem dos telejornais”, todo o período que vai de 1974 
a 1980/1982 pode ser considerado “como o período áureo do cinema político, 

3 Para além dos documentários de intervenção e de raiz política, não nos podemos esquecer, dos docu-
mentários etnográficos como Gentes da Praia da Vieira (1976) de António Campos, Bonecos de Santo Alei-
xo (1977) de João e Jorge Loureiro, Aeia, Lodo e Mar (1977) de Amílcar Lyra, Cavalgada Segundo S. João 
Baptista (1976) e Argozelo (1977) de João Matos Silva, continuando a veia etnográfica de Trás-os-Montes 
dos já falados Vilarinho das Furnas (1971) de António Campos, tal como Mascaras (1976) de Noémia 
Delgado, Festa, Trabalho e Pão em Grijó de Parada de M. Costa e Silva e Gente do Norte (1977) de Leonel 
Brito (PINA, 1986, p. 193).



DITADURAS REVISITADAS

28

SUMÁRIO

da intervenção, mas muitas vezes afastado das concepções tradicionais do es-
pectáculo cinematográfico” (PINA, p. 192). 

No entanto, nas palavras de Luís de Pina (1986, p. 194-200) e de Bé-
nard da Costa (1991, p. 160-161): as obras Manhã Submersa, Cerromaior, Oxa-
lá e Kilas o Mau da Fita, todas de 1980 (e estreados em 1981) marcam não só 
“a reconciliação com o público do austero cinema dos anos 70” (COSTA, 1991, 
p. 160) como marcam igualmente uma viragem no cinema português, assumi-
da por aqueles que nos finais dos anos setenta tentavam superar “o gosto da 
política imediata pelo gosto de criar outro cinema” (PINA, 1986, p. 200). “Há, 
de facto, um riu subterrâneo que corre entre as imagens do cinema português, 
(...), um rio que continuou a correr depois de Abril. E a tendência histórico
-política-literária, de certo modo melodramática, arrebatada, romântica, con-
tinua no som e na imagem de alguns realizadores” (PINA, 1986, p. 197) como 
Manoel de Oliveira, António Reis e Margarida Cordeiro. 

Mas existem também outros e muitos, que seguindo uma via inteli-
gentemente intervencionista e atenta aos problemas sociais e políticos da actu-
alidade, ou de todos os tempos, nos oferecem outros olhares cinematográficos 
sobre a nossa sociedade, passada ou presente, sobre o Homem e o mundo, sem 
repudiar a sua herança, esse rio que sem dúvida continua a correr, mas sem 
esquecer outras influências actuais. Tal é o caso de Luís Filipe Rocha, um cine-
asta que nasceu com a revolução de Abril, e que, embora com alguns períodos 
de ausência, continua a oferecer-nos olhares significativos e próprios sobre o 
mundo, a nossa história e a nossa sociedade. Cerromaior, segunda longa-me-
tragem de ficção de Luís Filipe Rocha, rodada num período conturbado do 
nosso passado recente, no rescalde da Revolução, é, quanto a nós, uma ima-
gem desencantada de como evoluiu o Portugal de Abril, uma revolução que, 
nas «palavras» do autor era urgente fazer, uma revolução inacabada, ou adiada, 
como a expressão do filme: “- E depois da Revolução? – Depois da Revolução, 
voltam os patrões, os mesmos ou outros”. Independentemente da mensagem 
profundamente política e mesmo quase propagandística deste filme, ficam 
as imagens de uma época de confronto entre latifundiários e camponeses no 
Alentejo, num período de implantação do Estado Novo. 

Hoje é um filme que retrata de maneira clara a posição dos brasileiros 
que querem seguir adiante e encerrar esse capítulo doloroso da história nacional. 
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Ao contrário da Argentina, que se alimenta de seu passado cotidianamente, o 
Brasil não procurou vingança, não executou os militares e nem mesmo os pren-
deu. Em entrevista ao Estadão, Tata Amaral se posiciona: 

Eu não conheço um único torturador que tenha ficado um 
dia preso por seus crimes. A posição do Brasil é que nós 
somos conciliadores porque foi feito um acordo espúrio 
em 1978... eu acho que para exorcizar de vez esse período, 
é preciso trazer à luz o nome de quem torturou. Não por 
uma questão de revanchismo, mas porque de outro jeito 
ficamos no abstrato. Falamos em tortura, mas quem tortu-
rou? qual é o nome de quem torturou? Agiu sob as ordens 
de quem? Só assim podemos passar o passado a limpo e 
olhar para o futuro. (ZANIN, 2012). 

Assim como Luís Filipe Rocha questiona o que vem após a Revolução 
e responde que “voltam os patrões, os mesmos e os outros”, os brasileiros estão 
condicionados a serem subjugados e colonizados. quanto à cinematografia, 
porém, a abertura dos arquivos da ditadura, mesmo sendo farsesca, reacendeu 
uma revisita ao passado. Analisando por este ponto de vista, os filmes de Maria 
de Medeiros e Tata Amaral, por diferentes caminhos e propostas, incentivam o 
debate sobre a ditadura brasileira. 

Um dos pontos de divergência entre os filmes Hoje e Cerromaior está 
relacionado ao espaço externo. Enquanto Hoje não revela nenhum espaço exter-
no, nem mesmo em suas digressões e divagações em tempo passado, Cerromaior 
já inicia com a imagem de uma estrada numa planície ladeada de campos de 
cereais, que nos reporta imediatamente ao Alentejo, e um pouco mais à frente, 
quando Revel afirma ser de Cerromaior. Os lugares, no decorrer do filme, reve-
lam particularidades que vão contextualizando a cena no sentido de exibir onde 
os diálogos se desenvolviam, onde as opiniões se diversificavam, onde a trama 
remetia ao discurso político e à situação de autoritarismo. Sendo assim, tanto as 
locações externas como internas tem grande relevância para o roteiro. Os lugares 
são associados aos personagens de maneira a criar um vínculo significativo de 
estrutura funcional. São quase personagens. Poderíamos denominá-los de luga-
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res-personagens. A taberna, o Clube e os espaços privados e públicos criam uma 
rede de caminhos pelos quais os personagens se relacionam. 

Na primeira sequência, a cena começa na taberna com o discurso de 
Franco e com as noticias do desenrolar da Guerra de Espanha, prolongando-se 
no Clube, sequência que é finalizada pelo discurso político de Carlos Runa e 
segue para uma outra sequência, na sala ao lado, com Adriano que abando-
na a sala principal depois das palavras do seu primo, acabando por receber e 
estabelecer com Doninha a sua primeira e única conversa. Na segunda vez, a 
sequência começa no clube onde se ouve em silêncio as notícias desportivas, 
segue pela taberna, com as notícias da guerra e o discurso político de Maltês 
(em jeito de conversa com Revel), voltando de novo à sala anexa do clube, 
onde Adriano joga paciências com as cartas. O clube volta de novo a aparecer, 
logo após a aquisição das terras de Garrado por Carlos Runa, quando Doninha 
ali entra, num espaço que não era o seu e que lhe era de todo vedado, exigindo 
que o servissem, uma sequência que antecede a cena culminante deste filme. 
Em relação ao tempo de duração das sequências filmadas nestes dois espaços, 
o paralelismo mantêm-se quase idêntico, com dois grandes planos sequências, 
o primeiro no clube, prolongando-se na sala anexa com Adriano e Doninha, e 
o segundo na taberna, com a conversa entre Maltês e Revel.

De decoração austera e funcional, o Café do Rosa aparece-nos apenas 
uma vez, quando Rocha anuncia a Adriano que Antoninha tinha um amante, 
engano que, de certo modo, dita o destino desta. De qualquer modo, é aqui que 
se reúnem durante o dia a classe média e a pequena burguesia urbana local, 
de funcionários e pequenos agricultores. Do que falam? De Lisboa, da vida 
de Lisboa e da abundância e variedade e de coisas que lá se podem encontrar, 
dos gelados, dos refrescos, em contraponto com o marasmo e a austeridade de 
Cerromaior, onde só se poderia encontrar cerveja, pirolitos e capilé.

Os espaços privados que nos aparecem em Cerromaior, referem-se às 
casas de Adriano (a Casa Vã), à casa de Carlos Runa e à casa de D. Céu. Estas 
são os espaços interiores das habitações que nos são descritas visualmente com 
maior ou menor pormenor, principalmente as duas primeiras e todas elas re-
ferentes aos lares das classes dominantes. Nestas destacam-se mobiliário rico 
e austero, rodeados numa profusa decoração que parece atravessar o gosto de 
várias épocas, e onde se destacam alguns quadros com motivos mundanos e 
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religiosos nas paredes de salas e corredores, o que confere maior realismo à 
transposição histórica da época que pretende representar. 

Da Casa Vã, situada no largo, o lugar mais nobre da vila, conhecemos 
parte da fachada, e parte do interior do piso superior. A sala de estar aparece-
nos duas vezes, com as paredes quase cobertas por quadros e fotografias dos 
antepassados da família, onde se destaca a fotografia do avô de Adriano, e que 
ocupa em último plano uma posição central ao longo dos enquadramentos 
seguintes, quando no primeiro encontro com a avó, personagem a que ela faz 
referência “se o seu avô fosse vivo” e que se mantém presente enquanto a câ-
mara se move em torno de Adriano e do padrinho, imagem que faz a ligação 
com a sequência seguinte do escritório de Carlos Runa, pois é idêntica à que se 
encontra na casa de Adriano. A casa de Carlos Runa ocupa um maior espaço 
na acção desta narrativa fílmica, em dois espaços distintos. Primeiro o escri-
tório de Carlos Runa, no piso térreo, que nos aparece logo no início, quando 
Carlos sai do escritório com o sargento Valente e a câmara os acompanha num 
travelling para trás, até à porta de saída. O escritório de Runa aparece-nos em 
mais duas sequências ao longo do filme, quando da aquisição das terras de 
Francisco e Garrado. Filmado em vários planos, destacam-se a imponente se-
cretária, em cima da qual se destaca uma grande águia de bronze, grande e 
confortável cadeirão de Carlos, um espaço confortável mas oprimente, onde 
proliferam as cores escuras, com alguns quadros e o retrato do avô, no centro 
por detrás da secretária. Do piso superior registramos a longa e imponente 
mesa da sala de jantar e o espaço de lazer, confortavelmente mobiliado e pro-
fusamente decorado. Este é constituído pela sala de estar e uma outra sala a ela 
anexa onde se encontra o piano e que nos é plenamente visualizado através de 
num travelling para trás, até se fixar num plano aproximado de uma das cria-
das que aguarda no corredor. 

Da casa de D. Céu, apenas ficamos a conhecer o seu quarto e o extenso 
jardim da casa, ao estilo romântico e onde aquela nos aparece a ler, sentada 
num banco de pedra e mais tarde, já na companhia de Adriano em duas se-
quências intervaladas. O quarto, profusamente decorado, de cores claras e vo-
luptuosas, aparece-nos apenas numa só ocasião, já perto do desfecho do filme, 
através de um travelling demorado que a câmara faz por todo um dos lados do 
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quarto até chegar à cama que enquadra D. Céu com Adriano. Contrastando 
com este espaço, da casa de Garrado ficamos a conhecer apenas o quarto, en-
volto numa semipenumbra que acompanha a ideia de morte e produz à sequ-
ência um acentuado pendor dramático. 

Dos espaços exteriores da vila, as suas ruas são-nos parcialmente re-
veladas através dos passos de Adriano, que se dirigem preferencialmente para 
a casa de D. Céu, ou para a zona do morro do Castelo, um espaço marginal e 
de ruptura com o espaço interior da vila, das suas ruas e do largo, uma espécie 
de limbo onde vive a população que de certo modo é colocada à margem da 
sociedade local. Em oposição a este espaço, o largo, amplo, ocupa igualmente 
neste filme uma posição central na vida social da vila. Espaço nobre, à volta 
do qual se localizam as casas de Carlos e de Adriano, o quartel da GNR (numa 
das ruas que limita o largo e a taberna), constitui ao mesmo tempo um espaço 
de passagem, de chegada e de partida das personagens desta narrativa. é lá que 
se encontram quando chegam, Maltês, Revel e Mansinho. é lá que chega e que 
parte o autocarro que trás Adriano de volta à vila e é lá que ele embarcará de 
novo para Lisboa. é igualmente neste espaço nobre que veremos os campone-
ses serem escolhidos para as ceifas. é este espaço que Antoninha abandona e 
atravessa, rumo ao seu destino final. Um espaço continuamente vigiado pelos 
olhos do regime e de Carlos Runa através dos soldados da GNR, tal como o 
são igualmente os espaços exteriores à vila, dos campos de trigo às estradas. O 
espaço limita e controla os passos e o destino dos seus habitantes, controla a 
posição que ocupam no tecido social, controla as suas formas de subsistência 
e condiciona a sua liberdade. O espaço de Cerromaior é um espaço de prisões, 
em oposição ao espaço ausente de Lisboa que aparece neste filme como um 
lugar de respiração e de vida, ou de fuga.

Ao invés dos diversos lugares-personagens do filme Cerromaior, espa-
ços esses por onde circulam os habitantes e consequentemente por onde pas-
sam as informações sobre os processos políticos de Portugal e da Espanha, no 
filme de Tata Amaral o espaço significa um renascer, uma esperança de uma 
nova vida, mesmo que povoada pelo fantasma do passado, representado pela 
volta imaginária de Luiz, no apartamento que a mesma adquiriu com a inde-
nização dada às viúvas pelo assassinato ou desaparecimento de seus maridos. 
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Vera não tem certeza da morte de Luiz, o que o faz voltar à sua vida. Ao mes-
mo tempo, ela quer encerrar essa rotina cansativa e iniciar um período mais 
feliz, o que transparece no final do filme. Metaforicamente analisado, o filme 
pode ser interpretado como uma esperança de futuro melhor, o que coincide 
com a visão de Maria de Medeiros em seu filme. Repare Bem, com seu título 
de duplo sentido, ou seja, “preste bastante atenção” ou o segundo significado, 
do verbo reparar, corrigir, referente ao processo de anistia e pedido de perdão, 
trabalha com a redemocratização (no entender de sua diretora), no sentido de 
“reparar bem” os erros do passado. Os lugares representam os caminhos não 
escolhidos, que exigiram novos aprendizados, de idiomas, de hábitos culturais, 
de mudanças de pontos de vista. 

Sarlo, em seu capítulo “Visões do Passado”, sugere que as visões do pas-
sado, segundo a fórmula de Benveniste, “são construções. Justamente porque o 
tempo do passado não pode ser eliminado, e é um perseguidor que escraviza 
ou liberta, sua irrupção no presente é compreensível... Fala-se do passado sem 
suspender o presente e, muitas vezes, implicando tambem o futuro” (SARLO, 
2007, p. 32). Esses comentários podem ser adotados para explicar o filme Hoje 
tanto em sua narrativa com muitas falas quanto na evocação do passado que 
está impregnado nos pensamentos e memórias da protagonista. O passado, 
voltando à tona em Repare Bem, faz com que as protagonistas entrevistadas 
reconstruam lugares e tempos, ressuscitem recordações, e recriem suas “visões 
do passado” que, apesar de adormecidas por algum tempo, em espaços no ex-
terior, novamente ressurgem com força e emoção no decorrer do filme. 

Tomando o caminho de uma explicação dos processos ditatoriais, po-
demos citar Sarlo quando esta nos exorta a entender e lembrar o passado: 

Durante a ditadura militar, algumas questões não podiam ser 
pensadas a fundo, eram examinadas com cautela ou afastadas 
à espera de que as condições políticas mudassem.... é evidente 
que o campo da memória é um campo de conflitos entre os que 
mantém a lembrança dos crimes de Estado e os que propõem 
passar à outra etapa, encerrando o caso mais monstruoso de nos-
sa história. .. A questão do passado pode ser pensada de muitos 
modos e a simples contraposição entre memória completa e es-
quecimento não é a única possível. Parece-me necessário avan-
çar criticamente além dela, sem dar ouvidos à ameaça de que se 
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examinarmos os atuais processos de memória estaremos fortale-
cendo a possibilidade de um esquecimento indesejável. Isso não 
é verdade. (SARLO, 2007, p. 19-21) 

A abertura dos arquivos da ditadura tem suscitado uma revisita à his-
tória brasileira e, consequentemente, uma tomada de posição. Como sugere 
Sarlo, há os que “mantém a lembrança dos crimes de Estado e os que propõem 
passar à outra etapa” (SARLO, 2007, p. 19-21). 

Os filmes em análise, Hoje e Repare Bem, estão incentivando ambos os 
processos: de reavivar a memória e de iniciar novo período. As protagonistas 
dos mesmos sofrem um processo doloroso de lembrar: Vera, personagem fic-
cional, interpreta o que procura encenar, ao passo que as três entrevistadas por 
Maria de Medeiros devem realmente voltar ao passado. Como sugere Maurice 
Halbwachs: “as lembranças que nos são mais difíceis de evocar são aquelas que 
não concernem a não ser a nós, que constituem nosso bem mais exclusivo, 
como se elas não pudessem escapar aos outros senão na condição de escapar 
também a nós próprios” (1990, p. 49). 

Cerromaior, sem dúvida, colabora para a continuidade de uma memó-
ria coletiva que deve analisar histórica e politicamente um passado que não 
deve ser repetido, mas deve ser revisitado. Segundo Halbwachs, “os quadros 
coletivos da memória não se resumem em datas, nomes e fórmulas, eles repre-
sentam correntes de pensamento e de experiência onde reencontramos nosso 
passado porque este foi atravessado por isso tudo” (2004, p. 71). 

Os três filmes analisados podem ser considerados documentos que 
irão constituir o acervo histórico do passado do Brasil e de Portugal em seus 
distintos períodos ditatoriais. 

adaptações e Ligações
Cerromaior e Hoje são adaptações. O primeiro é uma adaptação da 

obra homônima de Manuel de Fonseca, que em entrevista4 referiu que entre-
gara o livro (Cerromaior) a Luís Filipe Rocha porque, depois de ter visto o seu 
anterior filme A Fuga, tinha ficado convencido que aquele homem tinha mão, 
4 Em entrevista a António Tavares Teles na revista Arte e Opinião em 1981.
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“Isso não é fácil de fazer à escrita, nem em poesia, nem em romance, nem em 
cinema. E ele faz essas cenas com simplicidade, um sentido de síntese e uma 
austeridade notáveis. (...) Este tipo pode falar do Alentejo, que tem isso tudo, 
não é?”. Por isso acrescente que “a sensação ao ver o filme foi a de ver uma coisa 
inédita. Não a que eu escrevi, mas uma outra, que eu poderia ter escrito. Não 
vejo o meu romance ali. Vejo qualquer projecção dele que eu não escrevi. Isso 
torna-me aderente ao filme como quem vê uma coisa nova. Afinal eu poderia 
ter escrito assim” (DUARTE, 1981). 

O diretor Luís Filipe Rocha responde à interpelação no Jornal de Letras:
 

O livro foi o meu ponto de partida e é sabido que, em arte, o 
que conta é o ponto de chegada, o resultado final. Neste caso 
beneficiei de um material já de si riquíssimo: o livro de Manuel 
da Fonseca e o Alentejo. Não sei se os mereci, pois o filme é sem 
dúvida uma pessoalíssima visão de ambos. Não me preocupam 
questões de fidelidade e montei uma obra minha. Fui fiel apenas 
a mim próprio. Se errei a culpa é minha. Mas se eventualmente 
acertei, então, sim, devo-o também a Manuel de Fonseca e ao 
Alentejo. A minha preocupação maior ao fazer o Cerromaior 
foi ser autentico, expressar-me o mais profundamente que sou 
capaz, aqui e agora, sem querer ganhar a ninguém em particu-
lar, e muito menos a todos em geral. Respeitei o livro na exacta 
medida em que sem o livro eu teria feito outro filme. Trata-se de 
uma «lapalissada», que serve para afirmar que respeitei o livro 
na exacta medida em que me respeitei como autor. Creio que é 
a melhor homenagem que posso fazer ao Manuel da Fonseca. 
(DUARTE, 1981)

 O filme Hoje é uma adaptação do livro Prova Contrária, de Fernando 
Bonassi. Entretanto, assim como Luís Filipe Rocha, a diretora Tata Amaral 
idealiza “seu” filme, passando suas impressões ao roteirista Jean-Claude Ber-
nardet e aos co-roteiristas Rubens Rewald e Felipe Sholl, que adaptam o texto 
de origem em uma espécie de transcriação. Adaptações não necessariamente 
precisam ser fiéis à suas fontes e sim integrá-las com suas próprias observações 
e seus próprios enfoques sobre o tema. A literatura sempre foi fonte de adapta-
ções ao cinema, mas as mídias diferem e requerem suas próprias identidades. 
 O pesquisador Robert Stam se manifesta em relação às adaptações: 

a passagem de um meio unicamente verbal como o romance 
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para um meio multifacetado como o filme, que pode jogar não 
somente com palavras (escritas e faladas), mas ainda com mú-
sica, efeitos sonoros e imagens fotográficas animadas, explica a 
pouca probabilidade de uma fidelidade literal, que eu sugeriria 
qualificar até mesmo de indesejável. (STAM, 2009, p. 20) 

Muitos pesquisadores analisaram adaptações literárias para o cinema, 
alguns sugerindo fidelidade aos textos de origem, outros incitando o debate 
com conceitos diversos de recriação, transcriação e até hipercriação. Haroldo 
de Campos também conceituou adaptações como processos independentes: 

para nós, tradução de textos criativos será sempre recriação, ou 
criação paralela, autônoma, porém recíproca. quanto mais in-
çado de dificuldades esse texto, mais recriável, mais sedutor en-
quanto possibilidade aberta de recriação. Numa tradução dessa 
natureza, não se traduz apenas o significado, traduz-se o próprio 
signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma, pro-
priedades sonoras, de imagética visual, enfim tudo aquilo que 
forma, segundo Charles Morris, a iconicidade do signo estético, 
entendido por signo icônico aquele ‘que é de certa maneira simi-
lar àquilo que ele denota’. O significado, o parâmetro semântico, 
será apenas e tão-somente a baliza demarcatória do lugar da em-
presa recriadora. Está-se, pois, no avesso da chamada tradução 
literal. (CAMPOS, 2004, p. 35)

Em seu texto “Teoria e Prática da Adaptação: da fidelidade à intertex-
tualidade”, Stam explicita: 

A teoria da adaptação tem à sua disposição, até aqui, um am-
plo arquivo de termos e conceitos para dar conta da mutação 
de formas entre mídias – adaptação enquanto leitura, re-escrita, 
crítica, tradução, transmutação, metamorfose, recriação, trans-
vocalização, ressuscitação, transfiguração, efetivação, transmo-
dalização, significação, performance, dialogização, canibaliza-
ção, reimaginação, encarnação ou ressurreição. (As palavras 
com o prefico “trans” enfatizam a mudança feita pela adaptação, 
enquanto aquelas que começam com o prefixo “re” enfatizam a 
função recombinante da adaptação). Cada termo joga luz sobre 
uma faceta diferente da adaptação. O termo para adaptação en-
quanto “leitura” da fonte do romance, sugere que assim como 
qualquer texto pode gerar uma infinidade de leituras, qualquer 
romance pode gerar um número infinito de leituras para adap-
tação, que serão inevitavelmente parciais, pessoais, conjunturais, 
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com interesses específicos.... Noções de dialogismo e intertex-
tualidade, então, nos ajudam a transcender as contradições in-
solúveis da “fidelidade” e de um modelo diádico que exclui não 
apensa todos os tipos de textos suplementares mas também a 
resposta dialógica do leitor/espectador. (STAM, 2008, p. 27-28)

A adaptação dos dois filmes aqui analisados sugere que houve uma 
“intertextualidade” (no sentido conceitual de Julia Kristeva) entre as mídias, 
sendo que, ao invés da passagem de uma mídia a outra, as duas se intercalam, 
criando uma interação de vozes polifônicas (usando aqui o conceito de Mi-
khail Bakhtin) que traz os ecos do livro, ao mesmo tempo em que o recria e 
transcria. O mesmo pode ser dito sobre o tema de ambos, que revisita as dita-
duras sem, no entanto, procurar uma “fidelidade” impossível de ser adquirida. 
 No caso do filme Cerromaior, a intertextualidade é abrangente, por 
incluir um estilo que o diretor admira. Sobre a adaptação de um clássico do 
Neo-Realismo Luís Filipe Rocha afirma:

Tenho 33 anos e guardo do Neo-Realismo a memória comovida 
de algumas das obras capitais da minha adolescência. Nada mais. 
Faço cinema nos anos 80. Não me preocupam as modas nem as 
correntes estéticas. Faço como sei e vivo e sinto no meu tempo. 
Culturalmente preocupa-me a cultura portuguesa num momen-
to em que nos querem fazer ser mais europeus do que nunca (ou 
brasileiros...) Nada tenho contra isso, desde que não me roubem 
o ser também e sobretudo português. O meu filme é, pois, um 
filme que tenta erguer uma imagem cinematográfica genuina-
mente portuguesa, a partir daquilo que a realidade e a história 
do nosso país têm de mais intimamente seu (nosso!). Tem sido 
esse o meu trabalho e o da maior parte dos meus colegas. Cada 
um pelo seu próprio caminho, cada um com a sua voz particular, 
creio que todos trabalhamos mais ou menos no mesmo sentido. 
Cerromaior é uma minha contribuição, como cineasta, para a 
identidade própria da cultura portuguesa. (DUARTE, 1981)

Tata Amaral, diretora de Hoje, em sua entrevista com Luiz Zanin do 
Jornal Estadão, fala da origem de seu filme, e de sua identificação com cenas 
do livro e sua adaptação:

Tudo parte do livro de Fernando Bonassi. Na verdade, uma parte 
do livro me tocou. quando ela fala em suicídio. Ela fala que sen-
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tia tanta falta dele que poderia se suicidar. E, nesse ponto, o livro 
me agarrou. Não por acaso. Eu perdi o pai da minha filha desse 
jeito. Eu tinha 19 anos. O livro era uma plataforma para falar 
da ausência. Como você convive com a ausência de uma pessoa 
querida? A outra coisa é que a estrutura do livro batia com a 
pesquisa sobre relato que eu estava fazendo na época. Vi que a 
adaptação poderia seguir essa linha de um relato não-linear, que 
era o que me interessava... O interesse em lembrar de um passa-
do que todos nós queremos esquecer. Só que, para esquecer, é 
preciso lembrar dele, paradoxalmente. (ZANIN, 2012)

Os dois diretores, estimulados pelos livros e pelos rumos de seus paí-
ses, produziram filmes que falam da identidade e da cidadania, que provocam 
debates, que reativam a memória e que, cada um à sua maneira, revisitam pe-
ríodos conturbados, de medos e incertezas. Ambos os diretores, Tata Amaral e 
Luís Filipe Rocha, conquistaram seu estilo próprio, expressando assim em suas 
imagens suas preferências e vivências. 
 O filme-ponte entre os dois outros analisados também compartilha o 
mesmo sentimento de liberdade, de expressão genuína em prol da memória 
histórica e do compartilhamento que os três filmes do corpus desta pesquisa 
sugerem. São filmes premiados de diretores consolidados. Cerromaior obteve 
o Grande Prémio do Festival Internacional da Figueira da Foz, em 1980 e o 
Prémio Colón de Ouro no Festival de Cinema de Huelva, em 1981. Hoje foi o 
filme premiado do Festival de Brasília em 2011, sendo que a atriz Denise Fraga 
(Vera) recebeu o Troféu Candango de Melhor Atriz. Repare Bem foi vencedor 
de três prêmios no Festival de Gramado, incluindo o Kikito de Ouro de 2013, 
e o prêmio de melhor filme da seção estrangeira para o júri e os críticos. 

Conclusão
Os três filmes analisados podem ser denominados de filmes-docu-

mento. Segundo Jacques Le Goff, 

o documento não é qualquer coisa que fica por conta do passado, 
é um produto da sociedade que o fabricou segundo as relações 
de forças que aí detinham o poder. Só a análise do documento 
enquanto monumento permite à memória coletiva recuperá-lo 
e ao historiador usá-lo cientificamente, isto é, com pleno conhe-
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cimento de causa  ... montagem, consciente ou inconsciente, da 
história, da época, da sociedade que o produziram, mas também 
das épocas sucessivas durante as quais continuou a viver, talvez 
esquecido, durante as quais continuou a ser manipulado, ainda 
que pelo silêncio. O documento é uma coisa que fica, que dura, e 
o testemunho, o ensinamento (para evocar a etimologia) que ele 
traz devem ser em primeiro lugar analisados desmistificando-lhe 
o seu significado aparente. O documento é monumento. Resulta 
do esforço das sociedades históricas para impor ao futuro – vo-
luntária ou involuntariamente – determinada imagem de si pró-
prias. (LE GOFF, 1996, p. 545-548)

A memória e suas associações têm suscitado temas de pesquisa 
de teóricos e estudiosos nas áreas de Comunicação, História, Psicanálise 
e afins. As opiniões e conceitos nem sempre convergem, considerando a 
multiplicidade dos pontos de vista e enfoques. Contudo, os subtemas mais 
controversos são os relacionados à memória subjetiva, memória individual e 
coletiva, à lembrança e aos testemunhos em primeira pessoa. Halbwachs assim 
se posiciona: “a lembrança é em larga medida uma reconstrução do passado 
com a ajuda de dados emprestados do presente, e além disso, preparada por 
outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de 
outrora manifestou-se já bem alterada” (HALBWACHS, 2004, p. 75-76). Seu 
conceito de lembrança pode ser adaptado para o filme-ponte Repare Bem, onde 
as entrevistadas estão afastadas das cenas que estão relatando, tendo assim 
interferências várias, de suas vidas em outras culturas, de suas experiências 
pessoais que trazem de volta um amargor difícil de ser superado e de suas 
resoluções de fazer justiça aos envolvidos nos massacres que tiraram as vidas 
de seus entes queridos. A anistia, com certeza, e especialmente póstuma, não 
poderá de maneira nenhuma compensar pelas perdas. 
 Em relação à memória individual, Halbwachs acredita que “cada me-
mória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, [...] este ponto 
de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e [...] este lugar mesmo muda 
segundo as relações que mantenho com outros meios (HALBWACHS, 1990, 
p. 49). Novamente seu conceito de memória individual e coletiva se aplica ao 
filme de Maria de Medeiros. As entrevistadas falam de suas experiências indi-
viduais, mas as mesmas são compartilhadas por muitos militantes, formando 
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assim uma cadeia de eventos que formam uma memória coletiva. Apesar do 
distanciamento, as vivências durante a ditadura podem encontrar eco em ou-
tros que também foram engajados nas causas contra a ditadura. Em relação 
ao ponto de vista que o autor cita, acreditamos ser relativo a cada individuo, 
considerando que alguns militantes se comportaram de maneira mais radical 
que outros e assim a subjetividade é individual. 
 questões de subjetividade são bem explícitas nos pensamentos e con-
ceitos de Sarlo: 

Vivemos uma época de forte subjetividade e, nesse sentido, as 
prerrogativas do testemunho se apóiam na visibilidade que “o 
pessoal” adquiriu como lugar não simplesmente de intimidade, 
mas de manifestação pública. Isso acontece não só entre os que 
foram vítimas, mas também e fundamentalmente nesse territó-
rio de hegemonia simbólica que são os meios audiovisuais. Se há 
três ou quatro décadas o “eu” despertava suspeitas, hoje nele se 
reconhecem privilégios que seriam interessantes de examinar. é 
disso que se trata, e não de questionar o testemunho em primeira 
pessoa como instrumento jurídico, como modalidade de escrita 
ou como fonte da história, na qual em muitos casos ele é indis-
pensável, embora crie o problema de como exercer a crítica que 
normalmente se exerce sobre outras fontes. (SARLO, 2007, p. 21) 

Sarlo não invalida os testemunhos e sim os coloca em relativização por 
analisar também a mudança social que fez com que o “eu” tomasse seu lugar nas 
redes sociais, nas interações de amizade e mesmo na intranet e suas opções no 
trabalho e nas profissões. A proliferação de gadgets eletrônicos e a facilidade na 
transmissão de mensagens mudaram radicalmente a comunicação social. Os sel-
fies se tornaram uma maneira rápida e eficiente de exibir habilidades, de discutir 
trivialidades e de enviar imagens cotidianas sem valor. A mudança se reflete hoje 
nas diversas instâncias comunicacionais, tornando as opiniões individuais mani-
festações públicas. Os diários, antes tão escondidos e guardados com chave, hoje 
são enviados a amigos e mesmo a desconhecidos. Apesar da crítica implícita de 
Sarlo à supervalorização dos testemunhos, seus comentários sobre a memória, 
mesmo sendo parcialmente contraditórios, explicitam a necessidade histórica e 
de exercício de cidadania que devem ser exercidos pelos testemunhos. 
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A memória é um bem comum, um dever (como se disse no caso 
europeu) e uma necessidade jurídica, moral e política. Além da 
aceitação dessas características, é bem difícil estabelecer uma 
perspectiva que se proponha a examinar de modo crítico a nar-
ração das vítimas. Se o núcleo de sua verdade deve ser inquestio-
nável, também seu discurso deveria ser protegido do ceticismo e 
da crítica. A confiança nos testemunhos das vítimas é necessária 
para a instalação de regimes democráticos e o enraizamento de 
um princípio de reparação e justiça. Pois bem, esses discursos 
testemunhais, sejam quais forem, são discursos e não deveriam 
ficar confinados numa cristalização inabordável. Sobretudo por-
que, em paralelo e construindo sentidos com os testemunhos 
sobre os crimes das ditaduras, emergem outros fios de narrações 
que não estão protegidas pela mesma intangibilidade nem pelo 
direito dos que sofreram. (SARLO, 2007, p. 47)

O elemento mais importante em todos os conceitos de memória e de 
democratização e cidadania é a revisita aos períodos ditatoriais, desde que 
esta revisita seja crítica e relativizada, evitando o maniqueísmo de rotular os 
considerados bons e os considerados maus. Essa dicotomia não se justifica. 
A revisita, como conhecimento do passado e preparação do futuro, pode ser 
uma ferramenta importante no processo de instauração de novos procedimen-
tos que levem os países com passados ditatoriais a analisar com mais clareza 
e discernimento suas ações políticas e sociais. No futuro, quando não mais 
contaremos com testemunhos que vivenciaram as ditaduras, acreditamos que 
será através dos filmes que o passado será conhecido. Sendo assim, filmes que 
representam processos autoritários são relevantes, sejam eles ficcionais, basea-
dos em fatos reais ou documentários. 
 Ricoeur proferiu uma palestra intitulada “Memory, history, oblivion” 
na Conferência Internacional “Haunting Memories? History in Europe after 
Authoritarianism”, em 8 de março de 2003 em Budapeste. Nessa ocasião, teceu 
diversos comentários sobre memória, história e esquecimento, que podem ser 
aplicados à nossa pesquisa: 

a questão do dever de memória ou de outros problemas cruciais 
que apelam a uma política da memória – anistia vs crimes im-
prescritíveis - podem ser colocados sob o título da reapropriação 
do passado histórico por uma memória instruída pela história, e 
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ferida muitas vezes por ela. ... Se a tratarmos de um modo não li-
near mas circular, a memória pode aparecer duas vezes ao longo 
da nossa análise: antes como matriz da história, se nos colocar-
mos no ponto de vista da escrita da história, depois como canal 
da reapropriação do passado histórico tal como nos é narrado 
pelos relatos históricos... A memória coletiva não está privada 
de recursos críticos; os trabalhos escritos dos historiadores não 
são os seus únicos recursos de representação do passado; con-
correm com outros tipos de escrita: textos de ficção, adaptações 
ao teatro, ensaios, panfletos; mas existem igualmente modos de 
expressão não escrita: fotos, quadros e, sobretudo, filmes (pen-
semos em Shoah de Claude Lanzmann, em A Lista de Schindler 
de Spielberg). ... O esquecimento é, certamente, um tema em 
si mesmo. Diz respeito à noção de rasto: rastos cerebrais, im-
pressões psíquicas, documentos escritos dos nossos arquivos. O 
que a noção de rasto e esquecimento têm em comum é, antes 
de tudo o mais, a noção de apagamento, de destruição. Mas este 
processo inevitável de apagamento não esgota o problema do 
esquecimento. O esquecimento tem igualmente um polo ativo 
ligado ao processo de rememoração, essa busca para reencontrar 
as memórias perdidas, que, embora tornadas indisponíveis, não 
estão realmente desaparecidas. De uma certa forma, essa indis-
ponibilidade encontra a sua explicação ao nível de conflitos in-
conscientes. (RICOEUR, 2003).

Há diversas implicações na palestra de Ricoeur que dizem respeito ao 
tema de nossa pesquisa. Em primeiro lugar, o dever de memória como rea-
propriação do passado histórico, dever esse que está presente nos três filmes 
do corpus. Em segundo lugar, em relação à memória coletiva que, como cita o 
autor, não se recria somente pelos historiadores e sim por diversas mídias in-
cluindo filmes, o que é nosso caso. Talvez o cinema seja a mídia mais apropria-
da para a perpetuação da memória histórica, considerando que trabalha com 
imagens em movimento, diálogos, reflexões, plongées, trilhas sonoras, elipses, 
flashbacks e pontos de vista múltiplos e simultâneos, sendo a mídia mais com-
pleta para a transmissão de eventos passados e de posturas críticas diversas, 
produzindo um caleidoscópio de possibilidades de leituras, interpretações e 
posicionamentos. Em terceiro lugar, no que o texto da palestra menciona sobre 
o esquecimento, ou seja, a noção de rastros e arquivos mentais, especialmente 
sobre que o autor denomina de polo ativo na busca de memórias.
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O filme Cerromaior evoca lugares e tempos que refletem a situação 
daquele determinado momento histórico, quando Portugal e Espanha estavam 
sob jugos autoritários. Hoje busca o esquecimento sem sucesso; o “polo ativo” 
não permite o apagamento de sua memória. Repare Bem reflete as três instân-
cias: se reapropria do passado em modo de memória circular, tendo vivido a 
história da ditadura no passado e agora tendo que reconstruí-la; documenta 
um momento trágico através de imagens fortes e de grande emoção; e reme-
mora situações dolorosas para cumprir seu dever de cidadania. 
 Concluímos este texto com uma citação de Le Goff que encapsula con-
cisamente o tema desta pesquisa: “o que sobrevive não é o conjunto daquilo 
que existiu no passado, mas uma escolha efetuada quer pelas forças que ope-
ram no desenvolvimento temporal do mundo e da humanidade, quer pelos 
que se dedicam à ciência do passado e do tempo que passa, os historiado-
res” (LE GOFF, 1996, p. 535).
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II

CRianças, memóRias e Cinema: Revisitando 
as ditaduRas miLitaRes Latino-ameRiCanas 

da déCada de 1970

Priscila Ferreira Perazzo1

Roberto elísio dos santos2

Uma das características dos governos autoritários que dominaram a 
cena política de países latino-americanos ao longo dos anos 1970 foi a censura 
à expressão artística. Naquele momento não se veiculava nada que não fosse 
permitido pelos regimes. Mas, com o final das ditaduras e o advento da so-
ciedade democrática, o cinema latino-americano passou a produzir inúmeros 
filmes, sobretudo películas que retratavam esse período sombrio da história 
recente. Foram realizados documentários ou filmes de ficção que tiveram os 
horrores dos regimes militares como tema. Entre outros fatores, um dos que 
mobiliza essa filmografia foi a tentativa de impedir que esses fatos caíssem no 
esquecimento, ou seja, a possibilidade pelo cinema da preservação da memó-
ria, da lembrança constante daquilo que não se queria lembrar, mas não se 
deveria esquecer.

Em certa medida, evocar a lembrança parece ser uma das funções da 
imagem em nossa sociedade. E o cinema se torna um dos meios pelo qual a 

1 Doutora em História Social pela USP, professora da Escola de Comunicação e do Programa de Pós-gra-
duação em Comunicação da Universidade Municipal de São Caetano do Sul (USCS), coordenadora do 
Laboratório Hipermídias/Memórias do ABC da USCS.
2 Livre-docente em Comunicação pela ECA-USP e professor da Escola de Comunicação e do Programa de 
Pós-graduação em Comunicação da Universidade Municipal de São Caetano do Sul (USCS).
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memória se expressa e se comunica, pelo qual deixa a ilusão de que o esque-
cimento se esvai entremeado nas imagens. Como nos adverte Boris Kossoy 
(2004, p. 50) que, mesmo pensando a imagem fotográfica, nos auxilia na in-
terpretação da imagem fílmica, “dentre as diferentes formas de informação 
transmitidas pela mídia, as imagens, em geral se constituem num dos susten-
táculos da memória”. As lembranças precisam ser evocadas e, por isso, às vezes, 
se apoiam em testemunhos (HALBWACHS, 1990). Nesse sentido, podemos 
revisitar as histórias das ditaduras latino-americanas tendo a evocação da me-
mória pelo cinema.

Todavia, não consideramos aqui que tais filmes sejam testemunhos no 
sentido tradicional do termo (atestar algum acontecimento verídico), que o 
considera como a expressão da verdade. Pelo contrário, pretendemos discutir 
as narrativas ficcionais trazidas pelo cinema, que não são nem menos, nem 
mais verdadeiras que as experiências vividas. Mas, como suportes da memória, 
nos permitem relembrar esses períodos históricos uma vez que nos trazem o 
passado por meio de um relato. As narrativas, mesmo a ficcional, – em especial 
o cinema, que emprega elementos como cenografia e figurinos que remetem 
a um determinado tempo histórico – têm o poder de recriar o passado. De 
acordo com Ferro (1992, p. 13):

Entre cinema e história, as interferências são múltiplas, por exem-
plo: na confluência entre a História que se faz e a História compre-
endida como relação de nosso tempo, como explicação do devir 
das sociedades. Em todos esses pontos o cinema intervém. 

Paranaguá (1985, p. 90), ao questionar a existência de um cinema lati-
no-americano, considera que “os cinemas da América Latina, assim no plural, 
raramente se comunicam entre si, apesar ou por causa do seu desenvolvimento 
desigual e descombinado”. Porém, como muitos desses países passaram pela 
experiência histórica traumática dos regimes repressivos, diversos filmes re-
alizados desde os anos 1980 passaram a abordar esse tema e vários deles, sob 
a mesma perspectiva: a da memória do ressentimento, como Pra frente Brasil 
(Brasil, 1982, de Roberto Farias), dirigido em 1982 por Roberto Farias, que 
aborda a tortura e a brutalidade nos “anos de chumbo”.
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Maria Stella Bresciani e Márcia Naxara (2001, p. 9) nos trouxeram essa 
ideia de memórias e ressentimentos quando se preocuparam em discutir o 
“avesso da face historicamente datada da obrigação da memória, essa memória 
involuntária construída como estratégia de luta”. As autoras, organizadoras de 
um colóquio sobre o tema em 2000 na Unicamp, que deu origem à publicação 
Memória e (res)sentimento (2001), fizeram o seguinte questionamento: como 
podemos separar as memórias de sentimentos negativos das evocações som-
brias das nossas lembranças e das inquietações terríveis da história? 

Por sua vez, os estudiosos do cinema e da memória na Comunicação, 
também se perguntam sobre como as memórias transitam pelas mídias, pro-
vocando as lembranças ou os esquecimentos de acontecimentos das nossas 
vidas, que se transformam em outras memórias, que se impõem de forma ma-
terial como os filmes, e expõem, por meio dessa linguagem, o que é guardado 
no interior recôndito e, muitas vezes, ressentido.

Pensando nisso, foram selecionados quatro filmes do cinema latino-a-
mericano para serem analisados nesse texto, uma vez que são entendidos como 
produtos da memória nas mídias, que reconstroem episódios históricos, como 
as ditaduras da década de 1970 em países como Brasil, Argentina e Chile, e que 
aparecem como uma memória discursiva de um período, de um grupo e, mais, 
de personagens caracterizados por crianças: O ano em que meus pais saíram de 
férias (Brasil, 2006, com direção de Cao Hamburger), Kamchatka (Argentina, 
2002, de Marcelo Pineyro), Infância clandestina (Argentina, 2011, realizado 
por Benjamin ávila) e Machuca (Chile, 2004, dirigido por Andrés Wood), são 
produções cinematográficas latino-americanas inovadoras por tratar da me-
mória do obscurantismo ditatorial pelo olhar infantil, contrapondo violência e 
inocência, sentimento e ressentimento. 

Essas produções cinematográficas são expressões da memória que re-
velam a recordação da afronta, não acompanhada do desejo de vingança, como 
se caracteriza o ressentimento, mas de uma metáfora do vingar-se ao provocar 
a evocação de uma memória, uma lembrança que não se esquece. Esse parece 
ser o papel do cinema nesse momento, que reelabora um sentimento reserva-
do de qualquer ofensa e permite uma  lembrança, mesmo que dolorosa, da-
quela palavra, acontecimento ou ato ofensivo. A ofensa foi o sistema opressivo 
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das ditaduras que provocou a exclusão dos direitos à cidadania. A ofensa foi a 
orfandade de crianças que tiveram seus pais violentamente arrancados de suas 
vidas, tenha sido pelo assassinato ou pelo desaparecimento desses militantes. 
A ofensa foi a solidão desses meninos, foi a infância abortada pela clandestini-
dade, foi o encontro precoce com a morte de pessoas queridas. A ofensa foi a 
perda inclemente da liberdade.

Certo que estas não foram as únicas produções cinematográficas re-
alizadas no século XXI que abordaram o tema de regimes ditatoriais a partir 
do olhar infantil. No filme romeno Como eu festejei o fim do mundo (Romênia, 
2006, de Catalin Mitulescu), por exemplo, um garoto de 7 anos é testemunha e, 
ao mesmo tempo, pivô da queda do ditador Nicolae Ceausescu, nos anos 1980. 
Já em A culpa é do Fidel! (França, 2006, da diretora Julie Gavras), cuja trama 
se passa na França, no início dos anos 1970, uma menina de 9 anos atribui ao 
líder cubano, por influência da faxineira que foi exilada de Cuba, o fato de se 
sentir abandonada pelos pais, intelectuais engajados, sempre envolvidos em 
discussões políticas. Neste filme, há vários pontos de contato com os filmes 
Machuca e Infância Clandestina. No primeiro, uma mesma cena se repete na 
sequência em que o menino assiste pela televisão ao golpe contra o presidente 
chileno Salvador Allende. No segundo, o menino assiste pela televisão a notí-
cia de que seu pai fora morto em confronto com militares, sendo considerado 
o líder do movimento Montoneros3, contra a ditadura, em 1979.

Além da presença de crianças como protagonistas/narradoras e de re-
gimes truculentos, esses filmes também possuem outros pontos em comum: 
os protagonistas são os contadores das histórias e são meninos na fase de des-
coberta do mundo e das relações amorosas, típicas da pré-adolescência. Mas 
essas vivências das crianças, nas tramas dos filmes, foram atropeladas pelas 
urgências do momento político, provocando nos personagens sentimentos 
ambíguos e conturbados, que se relacionavam às descobertas da vida e de si 
próprios. E as descobertas do mundo em que viviam. 

São filmes cuja narração se dá em primeira pessoa. Mesmo que não ex-
plicitamente, quem conta a história são os filhos, que também são os protagonis-
3 Montoneros foi uma organização político-militar argentina e de guerrilha urbana. Seus integrantes lu-
tavam pela desestabilização da ditadura militar instaurada em 1976, clamavam o retorno de Juan Do-
mingo Perón ao poder e a realização de eleições democráticas. O auge desse movimento se deu en-
tre 1970 e 1979. 
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tas e em algum momento fazem um relato explícito de seus sentimentos. Evo-
cam um tempo passado revivido por eles quando adultos. Essa situação nos leva 
a considerar tais relatos como narrativas das memórias dos personagens, que 
buscam as lembranças dos momentos de afeto e de terror. A ideia de compre-
ender o passado se atinge colocando-se a perspectiva de um sujeito e reconhe-
cendo à subjetividade o lugar da primeira pessoa do relato. Como na literatura, 
a primeira pessoa do relato e os discursos indiretos livres possibilitam modos 
de subjetivação do narrado. é dessa forma que o mercado de bens simbólicos, 
como pode-se considerar o cinema, vem se propondo a reconstruir a textura da 
vida alojados na rememoração da experiência (SARLO, 2007, p. 21).

Nesse sentido, este texto apresenta filmes produzidos no Brasil, na Ar-
gentina e no Chile no século XXI, que tratam da repressão nos momentos 
de exceção, tendo como narradores e/ou protagonistas crianças que viveram 
aquela época. Pode-se considerar parte de uma produção cinematográfica da 
América Latina sobre as experiências das ditaduras da década de 1970 sob o 
olhar de meninos protagonistas que evocam suas memórias para recontar suas 
experiências e as histórias de seus países.

Desse modo, o objetivo aqui é discutir as relações entre memória e 
subjetividades nos contextos das ditaduras latino-americanas na década de 
1970, a partir dos filmes O ano em que meus pais saíram de férias (Brasil, 2006), 
Kamchatka (Argentina, 2002), Infância clandestina (Argentina, 2011) e Ma-
chuca (Chile, 2004), considerando as narrativas cinematográficas do ponto de 
vista das crianças protagonistas, o que nos permite traçar um elo entre ficção 
e memória dos afetos e da política. Para realizar este intento, os filmes sele-
cionados foram analisados a partir das de discussões sobre a construção da 
memória, dos silenciamentos e do esquecimento, sob os conceitos de memória 
do ressentimento e memória manipulada.

no brasil: os pais saíram de férias...
O filme O ano em que meus pais saíram de férias deve ser entendido no 

contexto posterior ao que se convencionou chamar de “retomada do cinema 
brasileiro”. Com a crise inflacionária, o fechamento de salas de exibição e a 
extinção da Embrafilme, no início da década de 1990, a produção cinemato-
gráfica nacional diminuiu drasticamente. 
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Mas, com o sucesso de Carlota Joaquina, Princesa do Brasil, dirigido 
por Carla Camurati em 1995, a implantação de leis de incentivo (a exemplo 
da Rouanet e a do Audiovisual), o crescimento dos multiplexes em shopping 
centers e a consolidação da Globo Filmes, parte do Sistema Globo, como pro-
dutora e distribuidora, a quantidade de filmes brasileiros voltou a aumentar.

Sobre a expressão “retomada do cinema brasileiro”, Leite (2005, p.128) 
afirma que ela “não é aceita pela totalidade dos profissionais ligados às ativida-
des cinematográficas no país. Para os críticos da expressão, não houve propria-
mente uma retomada. O que aconteceu foi uma longa interrupção, motivada 
principalmente pelo fechamento da Embrafilme”. Da mesma forma, Butcher 
(2005, p. 14) assevera que o:

Termo tão desgastado quanto manipulado, “retomada” é o nome 
dado ao “cinema brasileiro hoje”. Ele designa o processo de recu-
peração da produção cinematográfica do Brasil depois de uma 
de suas mais graves crises, no começo dos anos 90.

Uma das características desse período é a diversidade temática e esté-
tica das obras (comédias, dramas, histórias de época, documentários, filmes 
com temáticas sociais etc.). Nesse sentido, O ano em que meus pais saíram 
de férias pode ser entendido como um filme da nossa memória política, que 
retrata o período mais sombrio da ditadura civil-militar no Brasil. O que o 
diferencia de outras produções, como Cabra cega (Brasil, 2005, realizado por 
Toni Venturi) e Hoje (Brasil, 2011, dirigido por Tata Amaral), é justamente o 
narrador-protagonista, um garoto que é deixado por seus pais, militantes que 
precisam se esconder, para ficar com o avô paterno, que mora no Bairro do 
Bom Retiro, em São Paulo.
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Figura 1. O protagonista vê-se em meio à euforia com a Copa do Mundo e com conflitos 
políticos e culturais Fonte: Divulgação do filme

Mas, como o avô morre subitamente, o garoto passa a viver com um 
vizinho judeu, no momento em que a euforia pela Copa do Mundo toma conta 
das ruas. A descoberta da cultura judaica, que ele desconhecia, e o floresci-
mento da primeira paixão – o mesmo tipo de vivência dos personagens prin-
cipais de Machuca e Infância clandestina – acontecem simultaneamente à des-
confiança de que o país vive tempos de opressão. Com a ausência da mãe e do 
pai, ele precisa entender sozinho o mundo em que vivia e o momento histórico 
pelo qual passava.

A Copa do Mundo, realizada no México em 1970, foi utilizada pelo 
governo brasileiro como propaganda ufanista do país, escondendo os proble-
mas sociais e políticos vividos na época. Com a vitória da seleção canarinho, 
o sentimento nacionalista foi canalizado a favor das iniciativas da ditadura, 
como a construção da rodovia Transamazônica, e contra os opositores do regi-
me, tratados como subversivos. O protagonista do filme, que assiste ao primei-
ro campeonato mundial de futebol e é fã do esporte, presencia e experimenta 
os sentimentos contraditórios daquele momento histórico conturbado.

Os filmes analisados possuem elementos recorrentes como a solidão 
dos protagonistas, a incompreensão sobre os fatos políticos; a referência ao 
pai que, por ser militante, se ausenta várias vezes, mas é presença marcante 
da infância; já a mãe, que embora também seja militante, é quem evidencia o 
momento do abandono; a presença da amiga que caracteriza a relação com o 
sexo oposto; a necessidade de fazer e refazer laços de amizade diante da vida 
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familiar suspensa; a conivência com a clandestinidade e a subversão que exi-
ge da criança a mentira (“se perguntarem, diga que saímos de férias”). Essas 
características comuns são retratadas por meio das expressões da imagem que 
evocam as lembranças daqueles tempos, como se o cineasta procurasse contar o 
que aconteceu a partir do narrador, como o sujeito que viveu. Segundo Kossoy 
(2004, p. 50): “as imagens são concebidas e materializadas segundo um filtro 
cultural, conforme determinada visão de mundo e das intenções de seu autor”.

A memória narrada por filmes como esse pode ser considerada uma 
“memória esclarecedora, (...) mas a memória visível e bem sucedida da cultura 
de massa pode estar justamente na história consumida e na memória esque-
cida” (BERGER, 2004, p. 68). Dessa forma, O ano em que meus pais saíram de 
férias, filme que remonta à história da ditadura civil-militar brasileira sob a 
perspectiva da criança, filho de militantes, que sofre indiretamente e à revelia 
as atrocidades da repressão, vem à tona como uma memória esquecida – pois 
traz o ponto de vista da criança – e da mesma maneira se apresenta como uma 
“memória manipulada”, que segundo Ricoeur (2007, p. 455), tem o sentido de 
manuseio, que acontece pela mediação da narrativa que tem um caráter “ine-
lutavelmente seletivo” e, por isso, provoca o silenciamento de uns, para promo-
ver a lembrança de outros, ou seja, cala (provoca o silêncio de) vozes como as 
dos próprios militantes que viveram a experiência e conseguiram sobreviver, 
para se fazer ouvir as vozes da geração descendente que viveu os mesmos fatos, 
de outro ponto de vista. 

Isso indica que os fluxos da memória, acionados por esses filmes no 
cinema, não têm uma trajetória linear na relação cinema-política-memória. 
Eles circulam entre produtores e mediadores de subjetividades, silêncios, lem-
branças e narrativas. Expressam e reagem ao ressentimento, quando permitem 
à sociedade “reencontrar a autoridade perdida e vingar a humilhação experi-
mentada” (ANSART, 2001, p. 19).

na argentina: não atenda ao telefone...
Kamchatka (Argentina, 2002) e Infância clandestina (Argentina, 2011) 

são duas produções sobre a ditadura militar argentina que encerrou definiti-
vamente com a “era Perón”, após três mandatos, em momentos intercalados, 
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à frente do governo da Argentina. Sua terceira volta ao poder ocorreu entre 
1973 e 1974, garantido por eleições presidenciais. Sua segunda esposa Isabelita 
era vice-presidente. Perón faleceu em julho de 1974 e Isabelita governou até 
1976 quando foi destituída pelo golpe militar cujo regime se manteve até 1983. 
Esses filmes contam, como no caso do filme brasileiro, a história de meninos, 
filhos de pais militantes contra o regime militar, que viveram suas infâncias 
clandestinamente.

Embora o pano de fundo da história seja o período inicial da ditadura 
argentina, Kamchatka centra-se na relação familiar, na história de uma família 
que tem que se esconder no interior do país para escapar das prisões a que es-
tão sendo submetidos como militantes políticos após o golpe militar, em 1976. 
A história também contada do ponto de vista do filho mais velho que parece 
ter em torno de 10 anos àquela época. é no ambiente isolado que os membros 
da família, mesmo assombrada pelo espectro da perseguição política, interage 
e estreita suas relações entre pai (interpretado pelo ator Ricardo Darín) e filho, 
por meio do jogo de tabuleiro Táctica y Estrategia de la Guerra (TEG) e da ima-
ginação do menino a partir de um livro cujo personagem era um “escapista”. 
Segundo Maranghello (2005, p. 260), o filme Kamchatka:

(...) toma seu nome do jogo de tabuleiro Táctica y Estrategia de 
la Guerra, em cujo mapa-múndi [Kamchatka] é uma pequena 
nação de onde se pode resistir. O filme, construído a partir de 
um roteiro inteligente de Marcelo Figueras, relata a fuga de uma 
família comprometida politicamente, nos dias sombrios de 1976.

A sequência mais significativa do filme é a que apresenta a lição de 
vida dada pelo pai, que desaparecerá junto com milhares de outros opositores 
do governo, ao filho, quando brincam com o jogo. No tabuleiro, a Península de 
Kamchatka (localizada na Rússia) representa o lugar que simbolizaria a neces-
sidade de resistência. E será essa a maior lembrança que o garoto vai guardar: 
a ideia de que é preciso continuar resistindo apesar de todos os obstáculos e 
infortúnios.

Nesse filme, as relações familiares se sobrepõem às ações militantes. 
A militância dos pais é tratada sem explicitude, apesar de ser clara e eviden-
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te para quem assiste. Como o ponto de vista é do menino, talvez essa seja a 
percepção possível para um garoto daquele momento que relembra sua vida 
familiar, entre as últimas oportunidades que teve de conviver com seu pai e 
mãe, antes que desaparecessem... pela ditadura.

Como nos filmes O ano em que meus pais saíram de férias e Infância 
Clandestina, muitos elementos são comuns: o protagonismo do filho homem, 
a imagem do pai militante como austero, mas quem deixa as marca das pala-
vras, dos ensinamentos. A mãe, também militante, mas quem sempre chora 
e expressa a tristeza do abandono. Um terceiro personagem que preenche o 
lugar vago deixado pela solidão: o judeu em O ano em que meus pais saíram de 
férias, o jovem visitante chamado Lucas em Kamchatka, e o tio do menino em 
Infância Clandestina.

No enredo de Infância clandestina há dois grandes conflitos que são 
desenvolvidos: o primeiro é político, pois a história se passa em um dos mo-
mentos mais sangrentos da história da Argentina; e o segundo envolve a von-
tade do garoto de ter uma vida normal como os outros de sua idade e fazer o 
mesmo que eles (namorar, ir a bailinhos, etc.) e as necessidades impostas pela 
clandestinidade e a contestação à ditadura. Mas, como em Kamchatka, este 
filme também estabelece relações fortes entre o menino e a figura do pai.

O cinema também cumpre o papel das instituições e dos meios de co-
municação na construção da memória e na reação do esquecimento. Crítico, 
engajado ou mesmo passivo exerce um papel na construção das memórias e dos 
ressentimentos. Em primeira linha, o esquecimento pode ser descrito como o 
“fracasso da memória”, uma inabilidade para comunicar o que se deve lembrar, 
mas é preciso pensar além dessa condição binária e dualista de que o paradoxo 
do esquecimento é constitutivo da memória (HUySSEN, 2005, p. 22-23). O 
esquecimento pode ser não apenas a ausência da lembrança, mas o silêncio, a 
ausência de comunicação, a desarticulação, a evasão ou o apagamento.

Assim, o que se viu desde o fim do regime militar argentino foi um 
empenho da luta política, jurídica e simbólica para não se esquecer do des-
tino dos desaparecidos políticos. Nesse contexto que os filmes mais recentes, 
aqui estudados, Kamchatka e Infância Clandestina parecem estar produzidos, 
como uma perspectiva de revisitar a ditadura por meio do cinema. Provocar 



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

55

SUMÁRIO

a lembrança daquilo que não está esquecido, mas sim silenciado, erodido, re-
primido. Utilizar-se do cinema para essa comunicar as diferentes experiências 
que desafortunadamente viveram tantas crianças durante a ditadura, a forma 
como perderam seus pais e o que das suas infâncias lhe ficaram na lembrança.

Figura 2. Os laços familiares se estreitam durante a ditadura argentina

Fonte: Divulgação do filme

Se em Kamchatka a repressão e a resistência a ela são os motores da 
aproximação do protagonista infantil com sua família, em Infância Clandesti-
na acontece o contrário. A trama ocorre em 1979 e tem como foco um grupo 
político que se opõe ao regime militar instaurado em 1976. No centro deste 
núcleo encontra-se um pré-adolescente que, em meio às transformações e os 
estranhamentos típicos da puberdade, sente-se deslocado de seu mundo (da 
mesma forma que a menina que estrela A culpa é do Fidel!). Mas mesmo com 
esse sentimento, está inserido nesse mundo, vive ali e dali não pôde fugir, mes-
mo tendo convidado sua primeira namorada, María, para escaparem para o 
Brasil, o que não se concretiza.

O desejo de fuga aparece para ambos os garotos protagonistas dos fil-
mes argentinos. Em Kamchatka, o menino Harry busca no personagem de um 
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livro que lhe inspira esse codinome, a chave para escapar. Admira o persona-
gem do livro cuja “profissão” era escapista. Um pouco mais jovem que o pro-
tagonista de Infância Clandestina, sua maneira de expressar o desejo de fuga 
mistura-se entre a literatura e sua imaginação na imitação do personagem. 
Ernesto (codinome de Juan), em Infância Clandestina, um pouco mais velho, 
julga-se em condições de usar o dinheiro da família para escapar com a namo-
rada para o Brasil. Convida-a para a fuga, mas ela, tão jovem quanto o menino, 
se assusta, recua e o abandona. E assim eles se separam, pois as forças militares 
matam seu pai numa ação de rua e invadem sua casa, levando a mãe, a irmã 
e ele próprio. Não foi possível escapar. Não era possível escapar da Argentina 
naquele momento.

Figura 3. Família argentina marcada pela oposição ao regime opressor

Fonte: Divulgação do filme

Eis que a memória não os liberta. Como nos ensina Beatriz Sarlo 
(2007, p. 9), intelectual argentina, há algo intratável no passado, que segue 
perseguindo o presente como uma lembrança que irrompe no momento que 
menos se espera, não é convocado simplesmente pela vontade individual e o 
retorno do passado nem sempre é um momento libertador das lembranças, 
mas sim uma advertência, uma captura do presente.
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O menino Juan, ou Ernesto, seu codinome, é obrigado a manter iden-
tidade falsa para sobreviver naquele tempo, com seus pais e sua irmã ainda 
bebê. Retornaram de Cuba, onde se exilaram por quatro anos, mas voltaram 
à militância por pertencerem ao movimento oposicionista dos Montoneros. 
Assim, 

tanto o esquecimento quanto a memória foram cruciais na 
transição da ditadura para a democracia. Ambos configu-
ram uma forma de esquecimento necessária para afirmar 
reinvindicações culturais, legais e simbólicas em prol de 
uma memória política nacional (HUySSEN, 2005, p. 24).

 
 Nesse sentido, pode-se considerar como uma “memória manipulada”, 
segundo Ricoeur (2007), aquela que está inerentemente relacionada à narra-
tividade e ao seu caráter seletivo, que implica num certo esquecimento “de 
como a história poderia ter sido contada de maneira diferente” (HUySSEN, 
2005, p.24). Assim se dá a narrativa do cinema atual ao revisitar as ditadu-
ras latino-americanas. Escolher o ponto de vista das crianças, para contar as 
diferentes experiências (às vezes não tão diferentes!) dos filhos de militantes 
que morreram ou desapareceram, tornou-se uma escolha que promove uma 
lembrança e provoca um esquecimento. Não é preciso lembrar o sofrimento 
dos militantes que viviam às escondidas, com medo constante por si próprios, 
temendo por seus familiares e pelos amigos, planejando as ações ou tortura-
dos quando encontrados, discursando ideologicamente pelo bem do povo e da 
nação. Não são necessárias mais das vozes da primeira geração, da voz calada 
pelo estampido dos tiros das guerrilhas revolucionárias e dos militares opres-
sores. Nem por isso são esquecidas. Mas de certa forma são silenciadas nesse 
momento, para que as vozes de seus filhos, sobreviventes, carregados de lem-
branças afetivas de suas histórias familiares, bem como do amor de seus pais e 
da virtude corajosa deles na luta por seus valores e crenças políticas. Como a 
frase do pai de Juan, em Infância Clandestina: todos sofrem, mas não há o que 
fazer, tem que ser assim. A escolha de seus pais implicou na trajetória de suas 
vidas, essa é compreensão que se espera do espectador do filme diante da ine-
vitável mediação da narrativa, portanto, uma memória manipulada (o que não 
significa uma maneira ruim ou pejorativa de tratá-la). A memória é moldável 
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e por isso pode ser manipulada, no sentido de manipulação com as “mãos” do 
sujeito. Nesse caso, o sujeito que conta a história: a criança, filha dos militantes, 
representante das mediações que o cineasta nos permite por meio da narrativa.
 Na Argentina, a figura do desaparecido vem sendo retomada como 
vítima inocente do terror do Estado. E dessa forma, o vemos nos filmes Infân-
cia Clandestina e Kamchatka. A lembrança da ditadura foi um elemento im-
portante na transição à democracia. O “êxito e a eficácia da memória política 
dependiam da forma de esquecimento”, chamada por Paul Ricouer (2007) de 
“memória manipulada”. Nesse sentido, o cinema cumpre seu papel na constru-
ção e manipulação dessas histórias, por meio de sua narrativa, seu relato, sua 
forma de contar a história.

no Chile: a conspiração política
A trama do filme chileno Machuca tem início antes do golpe que des-

tituiu o presidente socialista Salvador Allende no Chile, em 1973. No entanto, 
retrata a efervescência política daquele momento pré-regime ditatorial. Um 
colégio particular católico decide receber alunos que vivem em uma favela. 
Enquanto os pais dos alunos de classe média revoltam-se com a medida, dois 
meninos de origens diferentes tornam-se amigos e passam a conhecer os con-
trastes sociais de cada um deles, ao mesmo tempo em que o acirrado conflito 
ideológico se dá entre as famílias e a escola.

Figura 4 – Amigos de classes sociais diferentes participam de passeata pró-governo
Fonte: Divulgação do filme

A amizade, contudo, é abalada pela paixão de ambos por uma ado-
lescente da comunidade pobre que milita a favor do governo de Allende. O 
narrador é o garoto da classe privilegiada, que recorda seu encontro e seus 
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conflitos com o menino pobre, Pedro Machuca. Ele lembra também o desa-
bastecimento artificial feito pelos comerciantes para desestabilizar o governo 
eleito democraticamente – seu pai compra mercadorias à surdina – e o fato de 
sua mãe participar de passeatas favoráveis ao golpe de Estado, que acabou por 
consumar-se em 11 de setembro de 1973, com o auxílio dos Estados Unidos. 
A presença/ausência dos pais acentuam os embates políticos e da própria his-
tória do filme.

Em Machuca, a narrativa histórica é um pouco diferente das narrativas 
dos três filmes anteriormente analisados. A relação do menino com os pais 
não acontece da mesma forma. Nesta produção cinematográfica, o menino 
depara-se com a violência do golpe que destitui Allende e impõe o regime 
militar na figura da menina pobre, militante, de quem ele se apaixona e sobre 
quem recai o terror daquele regime. A morte da garota, quando da invasão 
pelos militares da favela em que vive, é, metaforicamente, o fim da esperança 
de transformação social representada pelo governo socialista derrubado pelo 
golpe orquestrado pelas elites.

Por sua vez, também é um filme contado pelo protagonismo de uma 
criança do sexo masculino que vive as experiências da pré-adolescência sob os 
azares do momento político. Cumpre o papel narrativo de evocar a memória 
da ditadura chilena por meio da narrativa manipulada. Dessa vez, traz-se à 
lembrança o regime militar, não pela explicitude de suas imagens, mas pelo 
silenciamento que a história anterior são golpe nos conta, sem contar.

Considerações finais
Portanto, o que se considera a partir do corpus analisado neste tra-

balho aponta uma inovação na temática dos filmes políticos que se ocupam 
das ditaduras que se abateram sobre a América Latina nos anos 1970 e 1980. 
Diferentemente de produções como Missing – Desaparecido, dirigido em 1982 
por Costa-Gavras, e Salvador – o martírio de um povo, de Oliver Stone, as qua-
tro películas selecionados para análise apresentaram esses momentos de terror 
político da história recente sob o ângulo de meninos protagonistas.

Pela perspectiva do olhar infantil, os elementos denunciadores da 
opressão política fazem-se presentes: a repressão policial (prisões, espanca-
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mentos e assassinatos em locais públicos); a perda dos familiares e amigos; 
os ensinamentos dos pais para os filhos; o amor da mãe que os abandona; as 
propagandas do governo; as transmissões televisivas, tanto do ataque que re-
sultou na morte de Salvador Allende, como do assassinato de militantes pelos 
militares; a impressão de jornais e folhetos avessos ao regime; os esconderijos; 
as tentativas de fuga e as ilusões do escape. é emblemático, nesse sentido, o 
recurso utilizado em Infância clandestina que transforma em desenho com es-
tilo infantil sequências que mostram violência e assassinatos. Nessas narrativas 
cinematográficas, muitas vezes, a tortura e a morte dos militantes políticos fica 
apenas subentendida, e seu desaparecimento é apresentado como uma lacuna.

Mas, acima de tudo, essas histórias gravitam em torno do eixo presen-
ça/ausência dos pais. Manipulam a memória por meio da narrativa cinemato-
gráfica que permite vir à tona a subjetividade daquele que relembra. São narra-
tivas ficcionais, mas que parecem pretender cumprir o papel de testemunhos da 
história. Baseados em fatos reais ou não, são narrativas da memória e manipu-
lam nossas histórias, nossos sentimentos de população latino-americana diante 
desses episódios. Certamente, nos permitem revisitar essas ditaduras.

A presença pode causar um estreitamento de laços familiares (como 
em Kamchatka) ou gerar conflitos (a exemplo de Infância clandestina e Machu-
ca). Já a ausência tem como motivo a fuga da repressão política (em O ano em 
que meus pais saíram de férias). Essas tensões entre os personagens ampliam 
o espectro dos enredos para além da denúncia das atrocidades perpetradas 
pelos os governos ditatoriais, mostrando que seus danos foram ainda maiores, 
sobretudo na vida das crianças, que representadas por esses meninos, seus ir-
mãos e seus colegas, constituíram a geração seguinte, a dos filhos que contam 
as histórias de seus pais, as histórias de seus países e as suas próprias histórias, 
numa reação à memória, ao esquecimento e ao ressentimento.
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MISSING – Desaparecido (Missing). Direção: Costa-Gavras. Estados Unidos, 1982.

PRA frente Brasil. Direção: Roberto Farias. Brasil, 1982.

SALVADOR – o martírio de um povo (Salvador). Direção: Oliver Stone. Estados Uni-

dos, 1986.



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

63

SUMÁRIO

III

a ditaduRa bRasiLeiRa Revisitada PeLa 
PRodução audiovisuaL de não-FiCção do 

PRojeto vídeo nas aLdeias: uma anáLise do 
doCumentáRio DE vOlta à tErra bOa (2008), 

de maRi CoRRêa e vinCent CaReLLi

juliano josé de araújo1

Um plano geral de uma vasta área devastada com um forte barulho de 
dragas. A câmera desloca-se lentamente para a esquerda, momento em que se 
vê um grande buraco com três garimpeiros e uma draga. As imagens seguintes 
mostram, em um plano conjunto, esses homens trabalhando na extração de 
pedras preciosas. O próximo plano revela ao espectador um estabelecimento 
de compra e venda de ouro (figuras 1-3). O áudio intenso das dragas permane-
ce até que a imagem corta para o depoimento de um ancião indígena (Figura 
4). Em um tom de revolta, ele desabafa: “Antes não tinha branco nas nossas 
terras. Não sei quem mandou eles para cá. [...] é isso que eu estou querendo 
descobrir. Eu estou vivendo sem floresta e por isso eu não vou me calar. Vocês, 
brancos, precisam pagar pelo que vocês fizeram.”

1 Juliano José de Araújo é doutor em Multimeios pela Universidade Estadual de Campinas, tendo realiza-
do estágio de doutorado na Université Paris Ouest Nanterre La Défense. É mestre em Comunicação pela 
Universidade Estadual Paulista, onde se graduou em Comunicação Social/Jornalismo. É professor adjunto 
do Departamento de Comunicação Social/Jornalismo do Campus de Vilhena da Universidade Federal de 
Rondônia. É líder do Grupo de Pesquisa e Extensão em Audiovisual. E-mail: araujojuliano@gmail.com
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           Figura 1   Figura 2

   
           Figura 3   Figura 4

A cena descrita abre o documentário De volta à terra boa (2008)2, uma 
realização do projeto Vídeo nas Aldeias (VNA), dirigida por Mari Corrêa e 
Vincent Carelli, com imagens feitas pelos cineastas indígenas Paturi Panará 
e Komoi Panará. O projeto VNA, cujo objetivo é fortalecer as identidades, 
patrimônios culturais e territoriais dos indígenas através dos recursos audio-
visuais, tem uma intensa atividade de realização cinematográfica junto a 37 
povos indígenas do Brasil.3 No filme De volta à terra boa, homens e mulheres 

2 O documentário integra o DVD da etnia Panará da coleção Cineastas indígenas do Projeto Vídeo nas 
Aldeias e também está disponível para visionamento no canal da instituição no YouTube em https://www.
youtube.com/watch?v=LYZyFBs45G8
3 O projeto VNA foi criado em 1986 pelo indigenista e documentarista Vincent Carelli. Concebido inicial-
mente no âmbito do Centro de Trabalho Indigenista, uma associação criada por antropólogos e indige-
nistas no final da década de 1970, o projeto constituiu-se em uma ONG em 2000. Atua como uma escola 
de cinema para os povos indígenas através de oficinas de formação em audiovisual realizadas nas aldeias 
e na sede do projeto, em Olinda, no estado de Pernambuco. O projeto VNA desempenha também um 
papel fundamental como entidade responsável pela captação de recursos, produção e distribuição dos 
documentários. Hoje, o VNA possui um arquivo bruto de cerca de sete mil horas de material gravado, 87 
filmes produzidos, inúmeros prêmios conquistados em festivais de cinema no Brasil e no exterior e, em 
particular, entendemos que sua maior conquista se expressa na formação de inúmeros cineastas indígenas 
de diferentes etnias brasileiras. Para um histórico do projeto VNA, ver Juliano José de Araújo (2015, p. 75-
110), notadamente o capítulo “O audiovisual em comunidades indígenas: das experiências pioneiras ao 
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Panará narram a trajetória de desterro e reencontro da etnia com seu território 
original, desde o primeiro contato com os não-indígenas, passando pelo exílio 
no Parque Indígena do Xingu, até a luta e reconquista da posse de suas terras.

Tendo como corpus esse documentário, o objetivo deste trabalho é 
analisar de que forma esse filme revisita a década de 70, um período marcado 
por inúmeras ações de ocupação da Amazônia capitaneadas pelo regime mi-
litar brasileiro. Buscaremos evidenciar a representação fílmica4 que De volta à 
terra boa faz do período ditatorial brasileiro, destacando as principais ativida-
des dos militares para ocupar a região da Amazônia propostas no âmbito do 
Plano de Integração Nacional de 1970 e as consequências delas decorrentes, 
em particular, para os povos indígenas, na medida em que o documentário em 
questão foi realizado no âmbito do projeto VNA. Para além da representação 
fílmica, interessar-nos-emos também pelas estratégias discursivas empregadas 
pelos realizadores do documentário na construção de sua narrativa, tais como 
os testemunhos através de entrevistas e depoimentos de homens e mulheres 
indígenas, o uso de imagens de arquivo, o comentário em voz over etc.

Empregaremos como metodologia a análise fílmica, em uma pers-
pectiva textual e contextual, isto é, estabelecendo um diálogo entre elementos 
internos e externos do documentário. Nesse sentido, acreditamos ser impor-
tante salientar, como indicam Jacques Aumont e Michel Marie (2009, p. 8-14, 
grifos dos autores), que “[...] não existe qualquer método universal de análise 
do filme”. Para os autores, “[...] a análise do filme é uma maneira de explicar, 
racionalizando-os, os fenômenos observados nos filmes”. é nessa perspectiva 
que Aumont e Marie defendem que “[...] seria preferível dizer o que está em 
questão é a possibilidade e a maneira de analisar um filme, mais do que o mé-
todo geral de análise do filme”.

A análise que apresentaremos aqui foi realizada tendo em vista essas 
considerações. Em relação aos elementos internos do documentário, referi-
mo-nos à imagem (tomadas de arquivo, atuais etc.) e ao som (depoimentos e 

projeto Vídeo nas Aldeias” .
4 Em relação ao conceito de representação, concordamos com Bill Nichols quando o autor defende que o 
documentário “[...] é uma representação do mundo em que vivemos. Representa uma determinada visão 
do mundo, uma visão com a qual talvez nunca tenhamos deparado antes, mesmo que os aspectos do 
mundo nela representados nos sejam familiares.” (NICHOLS, 2008, p. 47).
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entrevistas, áudio captado no ambiente etc.), tendo em vista que pretendemos 
inserir no decorrer de nossa argumentação alguns fotogramas e trechos de 
transcrições dos testemunhos dos entrevistados no desenvolvimento de nosso 
estudo. Já os elementos externos compreendem, por um lado, as questões polí-
ticas, econômicas e sociais do período da ditadura militar brasileira relaciona-
das aos povos indígenas, e discutidas notadamente no livro Vítimas do milagre: 
o desenvolvimento e os índios do Brasil, de Shelton Davis (1978); por outro, 
dialogaremos com o pensamento de Bill Nichols (2008) e suas considerações 
sobre o gênero documentário e também o pensamento de Marc Ferro (2010) 
acerca das relações entre cinema e história.

Em termos históricos, a primeira indicação de que o governo bra-
sileiro tinha a intenção de desbravar e ocupar a região Amazônica apareceu 
em 1940, quando Getúlio Vargas fez uma viagem pelo Norte do Brasil, tendo 
sido, inclusive, o primeiro presidente a visitar a Amazônia. Manaus e Porto 
Velho foram algumas das cidades do Norte visitadas por Vargas que, entu-
siasmado, chegou a anunciar a realização de uma conferência entre os países 
da Bacia Amazônica para discutir problemas mútuos de comércio, navegação, 
transporte e tarifas5. Além disso, Getúlio sugeriu a implantação na região de 
colônias agrárias, a adoção de um planejamento sistemático, de métodos cien-
tíficos e medidas técnicas para melhorar as condições de saúde do povo local. 
Tratava-se, nessa perspectiva, de por em execução um plano para a exploração 
sistemática da riqueza e do desenvolvimento econômico da Amazônia. (DA-
VIS, 1978, p. 45-47).

Vargas queria construir um aparelho de Estado nacional politicamen-
te centralizado, em oposição ao sistema adotado pela República Velha. “Com 
Vargas, pela primeira vez a Amazônia e demais regiões brasileiras seriam, nos 
anos seguintes, pensadas em termos de integração a um Estado nacional.” 
(ARBEX JÚNIOR, 2005, p. 33). Entretanto, para que a predição de Vargas se 
concretizasse, o país precisaria esperar até os anos 1960 e 1970. Shelton Davis 
(1978, p. 55) faz uma análise minuciosa da história econômica da Amazônia 
brasileira no período de 1940 a 1970 e mostra que, de maneira geral, dois fa-

5 Apesar do entusiasmo do presidente Getúlio Vargas, a conferência jamais foi realizada. (DAVIS, 1978, 
p. 47).
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tores parecem explicar a relativa ausência de desenvolvimento econômico na 
região. O primeiro refere-se ao fato de que o governo brasileiro privilegiou os 
programas de desenvolvimento em outras áreas do Brasil, como a questão in-
dustrial no Rio de Janeiro e em São Paulo, os projetos hidrelétricos no Nordes-
te e em Minas Gerais, a expansão dos transportes até as novas terras cafeeiras 
do Sul e a construção da nova capital federal em Brasília. Um segundo fator foi 
a política protecionista adotada pelo governo brasileiro em relação às compa-
nhias estrangeiras, sobretudo dos Estados Unidos, interessadas em explorar os 
recursos naturais do Brasil.

Em relação a esses fatores, José Arbex Júnior (2005, p. 34-35) afirma 
que, apesar do empenho de Vargas e de seu governo ter deixado o legado de 
um Estado moderno centralizado e o início de um parque industrial poderoso 
– com a criação da Companhia Siderúrgica Nacional, em 1941, da Vale do Rio 
Doce, em 1942 e da Petrobrás, em 1953 –, não conseguiu alterar significativa-
mente a paisagem da Amazônia, questão que seria conseguida, de certa forma, 
pelo presidente Juscelino Kubitschek. A construção de Brasília representou 
um importante passo para a “Marcha rumo ao oeste”. “Brasília atrairia para o 
Centro-Oeste um conjunto de investimentos em infraestrutura (rodovias, fer-
rovias, construção civil, alimentos etc.), gerando fluxos migratórios.” Alinhada 
à estratégia de Juscelino de interiorizar o desenvolvimento, seu governo imple-
mentou o Plano quinquenal (1955-1960) que, em essência, já anunciava a ide-
ologia desenvolvimentista que marcaria a década de 60 da história brasileira.

Nessa perspectiva, coube ao movimento militar que se iniciou em 
abril de 1964 a implantação de um programa de colonização rural, exploração 
mineral e construção de hidrelétricas e portos na Amazônia, inclusive, com a 
abertura do país ao capital estrangeiro, “[...] uma virada decisiva tanto para o 
Brasil quanto para a Bacia Amazônica.” (DAVIS, 1978, p. 57). Especificamente 
em relação à Amazônia, é interessante destacarmos que, em 1966, o presidente 
Marechal Castelo Branco reuniu 300 altos funcionários governamentais e em-
presários brasileiros e estrangeiros para um evento cujo objetivo era discutir o 
futuro da região Norte. O local escolhido foi o navio Rosa da Fonseca6.

6 José Arbex Júnior (2005, p. 35) ressalta que foi justamente em 1966 que o governo militar instituiu, 
mediante critérios políticos e administrativos, a Amazônia Legal, compreendida pelos estados do Acre, 
Pará, Amazonas, Amapá, Roraima, Rondônia e áreas do Mato Grosso, Goiás e Maranhão. Nesse mesmo 
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Durante o cruzeiro, de uma semana, especialistas e empresários 
do Brasil, Estados Unidos, México, Peru e Alemanha discutiram 
mais de 50 projetos nos campos da pecuária, agricultura, fibras, 
açúcar, arroz, sementes oleaginosas e produção de madeira. 
Finalmente, o Rosa da Fonseca aportou em Manaus, e Castelo 
Branco anunciou a “Operação Amazonas” – um programa go-
vernamental especial de 5 anos que gastaria quase 2 milhões de 
dólares no desenvolvimento de transportes, energia, comunica-
ções e recursos naturais da Bacia Amazônica. (ONIS apud DA-
VIS, 1978, p. 64).

Vale a pena notarmos, como sugere Davis (1978, p. 64), que foi curto 
o intervalo entre o anúncio da “Operação Amazonas”, em 1966, e a divulgação 
do famoso Plano de Integração Nacional de 1970. Nesse mesmo ano, o Nor-
deste brasileiro havia sido atingido por uma grande seca. O então presidente, 
o General Emilio Garrastazu Médici, visitou a região e, dias depois, anunciou 
a construção da BR-230, a Rodovia Transamazônica, uma estrada que iria su-
postamente resolver os problemas agrários do Nordeste. “Homens sem terra 
no Nordeste, terra sem homens na Amazônia”, disse o presidente Médici à im-
prensa. Além da Transamazônica, o governo brasileiro anunciou a construção 
da BR-163, rodovia que ligaria Cuiabá, capital do estado de Mato Grosso, a 
Santarém, no oeste do Pará, e da BR-153, que ligaria Belém, também no Pará, 
a Brasília, no Distrito Federal.

Com o slogan “Integrar para não entregar”, o objetivo do governo era, 
como explica Eduardo Margarit (2013, p. 17-18), ocupar um espaço conside-
rado como “vazio demográfico” baseado “[...] em uma política de construção 
de rodovias e a ocupação ao longo das mesmas [...]”. Consequentemente, a 
construção dessas rodovias foi acompanhada de uma significativa reorganiza-
ção do espaço “[...] com a substituição da mata e populações tradicionais por 
atividades agrícolas e o surgimento de diversos núcleos urbanos.” (MARGA-
RIT, 2013, p. 12). O discurso oficial do governo alardeava as benesses dessas 
obras que, evidentemente, eram divulgadas somente na perspectiva do desen-
volvimento econômico do país.

A política indigenista desse período estava, como atesta Davis (1978, 

ano, segundo o autor, foi criada a Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia (Sudam) e 
organismos para a captação de créditos e incentivos, por exemplo, o Banco da Amazônia (Basa). Outra 
importante ação foi a criação da Superintendência da Zona Franca de Manaus (Suframa). 
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p. 69), comprometida com a política, mais abrangente, de desenvolvimento 
econômico adotada pelos militares. As consequências para os povos indígenas 
foram as mais danosas possíveis e não seria exagero dizermos um verdadeiro 
genocídio. São estarrecedoras as informações divulgadas em 2014 pelo Relató-
rio da Comissão Nacional da Verdade, especificamente no Volume II – Textos 
Temáticos, dos quais o quinto tema trata especificamente das violações de di-
reitos humanos dos povos indígenas. A Comissão afirma que os povos indí-
genas no Brasil sofreram graves violações de seus direitos humanos entre os 
anos de 1946 e 1988, destacando que na “[...] esteira do Plano de Integração 
Nacional, grandes interesses privados são favorecidos diretamente pela União, 
atropelando direitos dos índios”. (BRASIL, 2014, p. 204).

O Relatório da Comissão estima que ao menos 8.350 indígenas foram 
mortos no período, devido à ação direta de agentes governamentais ou da omis-
são de órgãos como o Serviço de Proteção aos índios (SPI) e a Fundação Na-
cional do índio (Funai), que substitui o SPI em 1967. Esse número de indígenas 
mortos, entretanto, compreende apenas os casos efetivamente estudados pela 
Comissão, cujos membros nos alertam para o fato de que o número real seja “[...] 
exponencialmente maior, uma vez que apenas uma parcela muito restrita dos 
povos indígenas afetados foi analisada e que há casos em que a quantidade de 
mortos é alta o bastante para desencorajar estimativas.” (BRASIL, 2014, p. 205). 
No caso dos Panará, a etnia quase foi dizimada com o contato com os não-indí-
genas, devido à colonização e as obras de infraestrutura, a exemplo da BR-163.

Nesse contexto, a proposta do documentário De volta à terra boa é 
mostrar justamente um aspecto sobre o qual nada se falava no período, no 
caso em questão, a forma que as comunidades indígenas eram atingidas pe-
las grandes obras governamentais. Também conhecidos pelas denominações 
Kreen-Akarore, Krenhakore, Krenakore ou índios gigantes, os Panará foram 
oficialmente contatados em 1973, quando a BR-163, uma das ações do Plano 
de Integração Nacional dos militares, estava em construção e cortava seu ter-
ritório tradicional (RICARDO, 2016). Após o contato com os não-indígenas, a 
etnia foi levada em 1975 pela Funai para o Xingu, passando ali um verdadeiro 
exílio de mais de 20 anos, até que no final dos anos 90 os Panará conseguiram 
reconquistar a posse de suas terras na justiça7.
7 “Além dessa vitória, (os Panará) alcançaram um feito inédito na história dos povos indígenas e do indi-
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Para tanto, são empregadas, basicamente, três estratégias na constru-
ção de sua narrativa: os testemunhos através de entrevistas e depoimentos; o 
uso de imagens de arquivo; e o comentário em voz over. A estratégia predo-
minante da narrativa do documentário é, com efeito, a valorização dos teste-
munhos dos indígenas. Em escala menor, são empregadas as imagens de ar-
quivo associadas ao comentário em voz over. No total, De volta à terra boa traz 
os testemunhos de três anciãos, duas anciãs e dois jovens. Tendo em vista os 
objetivos da análise que estamos apresentando aqui, transcreveremos alguns 
trechos desses testemunhos para refletirmos sobre a representação fílmica que 
o documentário faz da ditadura militar, notadamente das consequências das 
ações do governo para os indígenas da etnia Panará.

Considerando que nenhum dos entrevistados é identificado no filme, 
iremos denominá-los por depoente 1, depoente 2 e assim sucessivamente com 
a inserção de alguns fotogramas de suas entrevistas. O testemunho do depo-
ente 1 (Figura 4), do qual apresentamos uma parte no início de nosso texto, 
dirige-se incisivamente aos espectadores não-indígenas e, como se verá, sugere 
o título do documentário:

Antes não tinha branco nas nossas terras. Não sei quem man-
dou eles para cá. Eu quero que vocês me digam quem fez isso. 
Pode dizer o nome, eu quero saber quem foi. é isso que eu estou 
querendo descobrir. Eu estou vivendo sem floresta, e por isso eu 
não vou me calar. Vocês, brancos, precisam pagar pelo que vocês 
fizeram. Por que vocês não nos deixaram em paz? Por que vo-
cês acabaram com a minha terra? Vocês acabaram com tudo: os 
cheiros bons, as coisas gostosas... Isso me faz raiva. Por isso digo 
essas coisas. Os brancos precisam pagar pelo que fizeram. Eu já 
disse o que tinha que dizer. Ainda estou com raiva pela terra boa 
que eu perdi (Depoente 1).

 Após esse testemunho, vê-se, na imagem, três anciãos Panará (Figura 
5), sendo que o sentado no meio, o depoente 2, explica que vão contar no filme 
a história de como os não-indígenas chegaram até eles. é interessante observar 
que, ao contrário do que ocorreu com outras etnias que foram contatadas dire-

genismo brasileiro, quando em 2000 ganharam nos tribunais, contra a União e a Funai, uma ação indeni-
zatória pelos danos materiais e morais causados pelo contato.” (RICARDO, 2016). 
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tamente pelos não-indígenas, no caso dos Panará, os depoimentos dos anciãos 
mostram que os brancos chegaram até eles após um conflito que tiveram com 
os Kayapo, outra etnia indígena. Os testemunhos seguintes, dos quais trans-
crevemos algumas partes abaixo, apresentarão as falas dos depoentes 3, 4 e 5 
(Figuras 6, 7 e 8 respectivamente):

Vamos contar a história de como o branco chegou aqui. Isso co-
meçou depois que nós atacamos os Kayapo. Atacamos muitas 
vezes, mas depois ficamos quietos. Deixamos a briga de lado 
(Depoente 2).
Os Kayapo atacaram os Panará em 1967. Nessa época, os Kaya-
po já tinham armas de fogo. Eles já tinha feito contato com os 
brancos. Eles mataram brancos e conseguiram armas de fogo. Os 
Panará só usavam flecha (Depoente 3).
Alguém gritou: “Os Kayapo estão chegando”. Nós subimos o rio. 
Entramos no mato para nos esconder. Cada um se escondia num 
lugar diferente. Nesse tempo, nós não tínhamos arma de fogo. 
Nós começamos a correr deles. E eu, fraca, fui chorando e cain-
do. Eu era uma menina ainda. Os Kayapo mataram muitos Pa-
nará. Eles mataram a minha mãe e mataram o meu pai também 
(Depoente 4).
Antes da guerra, não tinha branco. Até então, eles não sabiam de 
nossa existência. Depois da guerra, os Kayapo falaram da gente 
para os brancos (Depoente 5).

              Figura 5   Figura 6
   

             Figura 7  Figura 8
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Paralelamente ao contato com os Kayapo, relatado nos testemunhos 
transcritos acima, os Panará começaram a vivenciar no mesmo período, parti-
cularmente no ano de 1970, os efeitos da construção da BR-163:

Nós pensamos: “Por que eles vieram fazer estrada perto da gen-
te?” Nós não sabíamos se eles eram bravos. Nós pensamos: “Eles 
devem estar acampados em algum lugar”. “Se tiver que ter guer-
ra, estaremos prontos” (Depoente 2).
Ouvimos barulho de carro. quando o carro começou a chegar, 
nós começamos a adoecer. Antes da estrada, nós não adoecía-
mos (Depoente 1).
Foi difícil sobreviver. Cada vez mais gente morria. quase que os 
Panará se acabavam (Depoente 2).

 
 Além da construção da estrada que os levou a se mudar de aldeia, a 
comunidade indígena em questão relata que passou a ter medo de um avião 
que começou a sobrevoar a aldeia. “A gente pensava que eles queriam nos ata-
car, então nós brigávamos com o avião”, diz o depoente 2, referindo-se ao fato 
dos Panará atirarem flechas contra o avião. “Nós, moças e rapazes, chorávamos 
com medo dos aviões. Eles sobrevoavam bem baixinho. Os homens flechavam 
os aviões, mas a flecha não entrava (...) Eu chorava muito com medo dos bran-
cos”, explica a depoente 6. Tratava-se do avião dos irmãos Villas Boas que fazia 
voos de reconhecimento do território dos Panará para tentar contatá-los.

quando, finalmente, os Panará foram contatados por Cláudio Villas 
Boas e, então, levados para o Parque do Xingu, havia somente 78 indígenas, 
pois os demais haviam morrido de doenças. “As doenças eram diferentes, por 
isso que não sabíamos tratar. O pajé já não conseguia tratar mais nada”, lamen-
ta o depoente 5. No Xingu, os Panará permaneceriam por 21 anos até que em 
1994 eles visitaram suas antigas terras, encontrando-as tomadas por garimpei-
ros, e iniciaram um movimento de reivindicação de demarcação das mesmas, 
que foi conquistado dois anos depois. A parte final do documentário mostra o 
reencontro dos Panará com sua tradição, questão que foi intensificada graças 
à obtenção de uma indenização do governo federal pelos danos que a etnia 
sofreu e proporcionou a criação de uma associação na aldeia:
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Os velhos brigaram muito por uma indenização, pelas terras e 
pelos Panará que morreram. Os brancos acabaram com as nossas 
terras, os nosso bichos. Por isso, nós fizemos um documento no 
papel para processá-los. Daí, nós conseguimos o dinheiro das 
terras e das mortes. Com o dinheiro, nós pudemos criar a as-
sociação. Começamos então a ter manejo florestal, agente indí-
gena de saúde, dentistas e professores indígenas. Tem tudo isso 
aqui. Hoje nós estamos muito contentes. Nossa população está 
aumentando e indo bem. E nós vivemos nossa cultura e tradição. 
Nós caçamos, brincamos... Falamos nossa língua e nos pintamos. 
(...) Não podemos mais deixar a nossa tradição. (...) Foi por isso 
que nós voltamos para nossa terra (Depoente 3).

A valorização dos testemunhos desses depoentes, os quais se constituem 
em micronarrativas cujo conteúdo é, como se observa, muito significativo e re-
velador do ponto de vista historiográfico, apresenta-se como uma estratégia nar-
rativa do documentário que traz para o primeiro plano as vidas e as situações 
experienciadas pelos indígenas da etnia Panará, representando uma oportuni-
dade singular de lhes possibilitar o protagonismo de suas falas. Essa postura dos 
realizadores permite-nos dialogar com o argumento de Giovanni Levi (1992, p. 
158), no âmbito da história, da importância de se acentuar “[...] as vidas e os acon-
tecimentos individuais [...]” dos indígenas sem, no entanto, perder de vista o “[...] 
fenômeno mais geral [...]” de um determinado contexto, no caso, as ações dos mi-
litares supostamente comprometidas com o desenvolvimento econômico do país.

Nessa perspectiva, esses testemunhos dos indígenas Panará permitem-
nos ter acesso à uma situação muito particular do contexto da ditadura militar 
brasileira, à memória dos vencidos e outrora dominados, que dificilmente te-
ria espaço em um produto audiovisual tradicional. Destacamos, aqui, em par-
ticular, os depoimentos que citamos acima, nos quais os indígenas não tinham 
ideia alguma do que estava prestes a ocorrer em suas terras (a construção de 
uma estrada, as doenças advindas do contato com os não-indígenas, o temor 
pelo desconhecido etc.), revelando que esses grandes projetos governamen-
tais empreendidos pelos militares na Amazônia desconsideraram totalmente 
a presença das comunidades tradicionais que ali habitavam. Isso permite ao 
documentário em análise acrescentar, com efeito, “[...] uma nova dimensão à 
memória popular e à história social.” (NICHOLS, 2008, p. 27).
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 Analisaremos, por fim, outras duas estratégias empregadas pelos rea-
lizadores na construção da narrativa de De volta à terra boa: o uso de imagens 
de arquivo associadas ao comentário em voz over. Um importante canal de 
veiculação do discurso oficial do governo, como se sabe, foram os cinejornais 
que divulgavam conteúdos na perspectiva do desenvolvimento econômico do 
país. Mari Corrêa e Vincent Carelli inserem na narrativa do documentário 
um trecho de um cinejornal da Agência Nacional, o órgão governamental de 
notícias do período, o qual retrata justamente a construção da BR-163 (Figuras 
9-12). O comentário em voz over que acompanha as imagens diz que: 

Povoar a Amazônia, incorporá-la ao desenvolvimento nacional: 
é um grande programa em que o Brasil está empenhado. Ho-
mens, máquinas e recursos são destinados para a abertura de 
estradas, um passo decisivo em sua integração. Assim se fez a 
BR-163, Cuiabá-Santarém, rodovia de 1.777 quilômetros, que o 
presidente Geisel inaugurou recentemente.

   
            Figura 9    Figura 10

          Figura 11    Figura 12
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 No trecho desse cinejornal, é interessante observarmos, para fins de 
nossa análise, inicialmente, as imagens. Alinhadas aos objetivos do Plano de 
Integração Nacional dos militares, as tomadas mostram o esforço conjunto de 
homens, máquinas e recursos federais para o desbravamento de uma região 
exótica e inóspita. Trata-se de um conjunto de imagens que constroem uma 
visão da Amazônia, como argumenta Arbex Júnior (2006, p. 37), como se a 
região representasse “[...] uma nova ‘terra de oportunidades’ exposta apenas à 
ousadia e determinação de aventureiros [...]”, celebrando “[...] a ‘força do ho-
mem contra a natureza’, simbolizada pela motosserra e por grandes obras [...]”, 
a exemplo dos projeto de colonização e da construção da BR-1638.

Por sua vez, o comentário em voz over ou voz de Deus, uma vez que o 
orador é ouvido e jamais visto na imagem, reitera esses valores para o espectador 
do cinejornal. é significativo dizermos que o comentário em voz over, quan-
do pensado em relação à imagem e demais possibilidades enunciativas, como 
os testemunhos, tem a capacidade de influenciar significativamente a percep-
ção dos espectador e pode, em alguns casos, representar, literalmente, “a última 
palavra” sobre o observado filmado (FRANCE, 1995, p. 82). Já no início o co-
mentário presente no cinejornal sintetiza a ideologia dos militares quando diz 
“Povoar a Amazônia, incorporá-la ao desenvolvimento nacional”. Destacamos 
ainda, como indica Nichols (2008, p. 142-144), a lógica informativa e objetiva 
do comentário em questão, “[...] com voz masculina profissionalmente treinada, 
cheia e suave em tom e timbre [...]”, visando a produção de um efeito de sentido 
de credibilidade na defesa do argumento de ocupação da Amazônia.
 Entretanto, quando inserido na montagem do documentário De volta à 
terra boa, os sentidos originais das imagens e do comentário em voz over desse 
cinejornal são totalmente desconstruídos, desmontados, na medida em que se 
contrapõem aos testemunhos, através de depoimentos e entrevistas dos indí-
genas Panará, que discutimos anteriormente. A montagem do documentário 
mostra-nos, como diz Georges Didi-Huberman (2009, p. 77), “[...] que as coisas 

8 Acreditamos que seja fundamental destacar, como sugere o autor, que, infelizmente, essas concepções 
não desaparecem com o fim do regime militar. “Ao contrário, boa parte da propaganda sobre o agronegó-
cio, apenas para citar um exemplo, tem como conteúdo, hoje, a ideia do progresso civilizatório sobre áreas 
incultas, gerando riqueza pelo bem da nação e alimentos para a humanidade”. (ARBEX JÚNIOR, 2006, p. 
37). Um exemplo recente pode ser visto com a construção das usinas hidrelétricas do rio Madeira, em 
Rondônia, e de Belo Monte, no Pará.
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talvez não sejam o que são e que cabe a nós vê-las de outra forma, segundo a dis-
posição proposta pela ‘imagem crítica’ obtida pela montagem.” E, na situação em 
análise, de fato, a ocupação da Amazônia empreendida pelos militares não era 
o que o discurso oficial pregava. Nesse sentido, o documentário De volta à terra 
boa, como mostramos, revisita o período histórico em questão e nos possibilita 
ter acesso à uma outra representação da ditadura militar brasileira.
 Compreendemos, na perspectiva sugerida por Marc Ferro (2010, p. 11 
e 186), que o documentário De volta à terra torna-se, assim, “um agente da His-
tória pelo fato de contribuir para uma conscientização”, “para o entendimento 
da sociedade”, “para a inteligibilidade dos fenômenos passados” e, notadamente 
“de sua relação com o presente” (FERRO, 2010, p. 11 e 186). A análise mostra 
o potencial que os recursos audiovisuais têm para atuar politicamente como 
processos discursivos alternativos à história oficial, nos moldes de “uma contra
-História ou uma contra-análise”, realizada em uma abordagem “de baixo para 
cima”, sobretudo no caso de grupos minoritários, como os povos indígenas.

é nesse sentido que Ferro (2010, p. 11) argumenta que o filme “[...] 
ajuda assim na constituição de uma contra-história, não oficial, liberada, par-
cialmente, desses arquivos escritos que muito amiúde nada contêm além da 
memória conservada por nossas instituições”9. Acreditamos que De volta à 
terra boa permite, de certa forma, a constituição de uma história não-oficial, 
inúmeras vezes negada e silenciada pelos discursos oficiais, mas que o docu-
mentário traz à tona a partir da articulação de inúmeras imagens de arquivos 
e, especialmente, dos depoimentos de anciãos, anciãs e jovens indígenas, todos 
da etnia Panará, evidenciando as graves consequências para os povos indíge-
nas das ações de ocupação da Amazônia realizadas pelos governos militares.
 Gostaríamos, para finalizar nossa reflexão, de citar um trecho do prefá-
cio do livro Amazônia revelada: os descaminhos ao longo da BR 163, organizado 

9 Outro filme do projeto VNA que se destaca com essa mesma proposta é Já me transformei em ima-
gem. Esse documentário divide a história do Brasil em cinco tempos, segundo a perspectiva dos indígenas 
Ashaninka: o “Tempo das Malocas”, antes do contato dos indígenas com os brancos; o “Tempo das Cor-
rerias”, que se refere às duas últimas décadas do século XIX, com as frentes de exploração da borracha 
na região onde os Huni Kui moravam; o “Tempo do Cativeiro”, a partir de 1910, quando os indígenas 
foram recrutados como mão de obra semiescrava para o trabalho nos seringais; o “Tempo dos Direitos”, 
que começou na década de 1970, com luta dos indígenas pelas demarcações de suas terras; e, por fim, o 
“Tempo Presente”, no qual se tem os indígenas apropriando-se do conhecimento não-indígena em prol 
de suas comunidades.
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por Maurício Torres. “O que é uma rodovia? quais são seus benefícios? Existem 
prejuízos? quais são as implicações para a sociedade?”. é com esses questiona-
mentos que Carlos Alberto Pittaluga Niederauer inicia o texto de apresentação. 
Uma resposta simplória, como sugere Niederauer, poderia afirmar que “[...] 
uma rodovia é apenas uma obra de engenharia. é uma via destinada ao tráfego 
de veículos autônomos que se deslocam sobre rodas [...]”. Entretanto, o autor 
ressalta que “[...] uma rodovia é uma intervenção do homem no meio ambiente. 
E, quando uma rodovia cruza a floresta Amazônica, a intervenção ganha con-
tornos mais complexos e delicados. Esse é o caso da estratégica BR-163, rodovia 
que liga Cuiabá a Santarém.” (NIEDERAUER, 2005, p. 12).
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IV

Flashes da resistência em ação: 
memórias sobre as lutas contra a 
ditadura civil-militar no cinema 

brasileiro contemporâneo

pedro vinicius asterito lapera1

rafaella lúcia de azevedo bettamio2

 Após a retomada da democracia no Brasil, as lutas por parte de movi-
mentos e organizações de esquerda contra a ditadura civil-militar passaram a 
ser retratadas pelo cinema brasileiro em seus diversos aspectos políticos, so-
ciais e estéticos. Nos últimos dez anos, vários filmes brasileiros retomaram o 
período compreendido entre os anos de 1964 e 1985 de modo a dar voz àque-
les que resistiram aos vinte e um anos de violência e repressão impetrados por 
militares com o apoio de segmentos da sociedade civil. Deste vasto panorama, 
destacamos três produções: Quase Dois Irmãos (Lúcia Murat, 2005), Hércu-
les 56 (Sílvio Da-Rin, 2006) e Em busca de Iara (Flávio Frederico e Mariana 
Pamplona, 2014).

 Quase Dois Irmãos encena em uma narrativa ficcional a experiên-

1 Doutor em Comunicação pelo PPGCOM/UFF e pesquisador da Fundação Biblioteca Nacional. Contatos: 
pedro.lapera@bn.gov.br; plapera@gmail.com 
2 Doutoranda em História, Política e Bens Culturais pelo CPDOC/FGV-Rio e pesquisadora da Fundação 
Biblioteca Nacional. Contatos: Rafaella Lucia de Azevedo Bettamio.bettamio@bn.gov.br; rafabettamio@
gmail.com
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cia de presos políticos e, em paralelo, a de presos comuns no presídio da Ilha 
Grande. A luta armada, as sessões de tortura e o desmanche das organizações 
contrárias ao regime ditatorial aparecem sintetizadas no discurso e nas práticas 
do protagonista Miguel (Caco Ciocler). Por outro lado, Jorginho (Flávio Bau-
raqui), amigo de infância de Miguel, também é preso e tem como destino a Ilha 
Grande, após cometer alguns crimes comuns. A relação entre esses universos 
explicita não apenas as diferenças de cunho social como também revela ao 
espectador as imbricações entre a memória da luta política contra a ditadura 
civil-militar e a formação dos grupos do crime organizado no Rio de Janeiro.

 Por sua vez, Hércules 56 detém-se em uma ação específica da guer-
rilha urbana contra o regime pós-1964, considerada fundamental para o re-
crudescimento da repressão: o rapto do embaixador norte-americano Charles 
Elbrick na semana da pátria de 1968. Por meio de imagens de arquivo e de 
depoimentos de membros das organizações oposicionistas que participaram 
da ação (MR-8 e ALN) e de ativistas libertados em consequência dela, as me-
mórias em torno do rapto são trazidas à narrativa pelo documentário. O filme 
aborda assim as disputas pelas leituras sobre a dimensão histórica e sobre as 
implicações do sequestro para a centralização e o endurecimento do aparato 
repressor da ditadura civil-militar.

Já Em Busca de Iara se concentra na investigação pessoal da produtora 
e roteirista Mariana Pamplona sobre a vida de sua tia, ex-guerrilheira e compa-
nheira de um dos homens mais procurados pelo aparato repressivo do início da 
década de 1970, o ex-capitão do exército e então guerrilheiro Carlos Lamarca 
da organização VPR. Por um lado, o documentário aborda a vida de Iara, des-
tacando a sua beleza, inteligência e as fortes convicções políticas que a fizeram 
optar por abdicar de sua vida para lutar contra o regime ditatorial e, por outro, 
desmonta a versão oficial de suicídio, atribuída pelo regime a sua morte, em 
1971, e que vinha atormentando a sua família há mais de quarenta anos.

Diante das obras escolhidas, pretendemos abordar as seguintes ques-
tões: a) de que modos a memória coletiva (HALBwACHS, 1950) sobre a re-
pressão encampada pela ditadura civil-militar é interpelada por esses filmes?; 
e b) como as memórias subterrâneas (PoLLAk, 1989) dos perseguidos por 
esse regime são trazidas a público no período pós-ditadura e como elas entram 
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na disputa pela legitimidade em narrar os fatos que ocorreram no período?
Em seu texto sobre disputas entre narrativas que evocam eventos trau-

máticos, Pollak sugeriu que algumas memórias em períodos marcadamente 
repressivos, embora não atinjam a cena pública, “comprovam, caso seja ne-
cessário, o fosso que separa de fato a sociedade civil e a ideologia oficial de 
um partido e de um Estado que pretende a dominação hegemônica” (1989, p. 
5). Isto é, a atuação de diferentes sujeitos na rememoração de fatos contrários 
a uma narrativa imposta por um Estado totalitário é reprimida num primeiro 
momento; no entanto, “uma vez rompido o tabu, uma vez que as memórias 
subterrâneas conseguem invadir o espaço público, reivindicações múltiplas e 
dificilmente previsíveis se acoplam a essa disputa da memória” (1989, p. 5). 

Investigar como alguns filmes brasileiros produzidos a partir dos anos 
2000 atuaram no trabalho de enquadramento dessas memórias (PoLLAk, 
1989, p. 9) é, pois, o principal objetivo deste artigo. Partimos do pressuposto 
defendido por Appadurai (1981) de que “existe uma estrutura cultural definí-
vel na qual tais debates a respeito do significado [do passado] deve acontecer” 
(1981, p. 203), sendo que o autor define essa estrutura mínima em torno de 
quatro aspectos: legitimidade, continuidade, profundidade e interdependência 
(entre os discursos sobre o passado) (1981, p. 203).

embates entre memórias subterrâneas: visões e representações 
da luta armada contra a ditadura civil-militar

Retratando três épocas do Brasil a partir da vida de dois personagens 
centrais, Quase Dois Irmãos se liga à experiência de Lúcia Murat como mili-
tante e cineasta. A diretora ressaltou à época da exibição do filme que o con-
siderava o mais autobiográfico, tendo afirmado, inclusive, que seu pai era um 
médico progressista, que atendia nos morros cariocas e a levava (SIMÕES, 
2003) (um paralelo com os dois personagens Miguel – pai e filho).

Antes de passarmos à análise da obra, precisamos recordar outra ex-
periência cinematográfica de Murat. Que bom te ver viva (1989) apresentou 
depoimentos de mulheres que lutaram contra a ditadura e foi construído en-
quanto uma ruptura do pacto de silêncio sobre o período do regime militar no 
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cotidiano (e na imprensa) e a ausência de revisões históricas sobre o mesmo3. 
Em uma crítica publicada durante o Festival de Pesaro de 1990, há a seguinte 
análise do filme: “mais que invocar o período da prisão e das torturas, as entre-
vistas testemunham a dificuldade de retomar a própria vida em uma sociedade 
que quer apenas esquecer” (PRUZZo, s/d)4.

A dialética entre memória e esquecimento, apontada como central na 
narrativa fílmica, migrou para o debate político realizado durante sua exibição 
comercial e em festivais, contribuindo para o reconhecimento da diretora den-
tro do próprio campo cinematográfico, atestado pelo depoimento dos cineastas 
Geraldo Sarno, Eduardo Escorel, Carlos Diegues, Eduardo Coutinho e Murilo 
Salles a respeito da importância de Que bom te ver viva como documentário 
para o cinema brasileiro5 e por diversos prêmios obtidos em festivais6.

Retomando a discussão sobre memória, história e esquecimento em 
Quase Dois Irmãos, a diretora optou pela narrativa ficcional para abordar o 
período da prisão dos militantes no Instituto Penal Cândido Mendes, na Ilha 
Grande, Rio de Janeiro. Sobre o filme, Lapera afirmou que “Quase Dois Ir-
mãos apresenta a sua estrutura tri-temporal logo nos cinco primeiros minutos 
do filme, representando as décadas de 50, 70 e os dias atuais através dos per-
sonagens Miguelzinho (Bruno Abrahão/Caco Ciocler/werner Schünemann) e 
Jorginho (Pablo Belo/ Flávio Bauraqui/ Antônio Pompeu)” (2007, p. 3). Tendo 
em vista alguns aspectos técnicos do filme ligados à fotografia e ao roteiro, “o 
espectador consegue separar as diversas temporalidades e, simultaneamente, 
passa a estabelecer relações de causalidade entre as ações das personagens e 
suas ‘origens’” (2007, p. 4).

3 Essa narrativa também se faz presente no folheto de divulgação do filme, em depoimentos como o da 
atriz Giulia Gam e o da psicanalista Helena Besserman Viana. Essa última assim se manifesta: “o ser huma-
no esquece. E mais: esquece que esquece. Esse filme consegue fazer lembrar a necessidade da denúncia 
constante desses crimes, como o antídoto e prevenção contra a conivência ou omissão, instrumentos 
diletos do poder atrabiliário, da tortura, dos assassinos da memória”. A psicanalista foi a responsável pela 
denúncia do psiquiatra Amílcar Lobo, que participava, como médico, das torturas no Doi-Codi (informação 
contida no folheto de divulgação do filme – acervo CEDOC-Funarte).
4 Conferir também GRELIER, 1990. (acervo Hemeroteca da Cinemateca Brasileira).
5 Cf: Folheto de Divulgação do filme (acervo CEDOC-Funarte).
6 Melhor filme (júri popular, júri oficial e crítica), melhor montagem e melhor atriz no Festival de Brasília 
(1989); Menção Margarida de Prata da CNBB (1989); Prêmio Coral, melhor filme da OCIC e melhor filme 
da Ass. Atores – Festival de Havana (1989); Prêmio especial do júri e Prêmio Samburá no Festival Inter-
nacional do Rio (1989) etc. Participou de festivais internacionais como Festival de Mujeres (Buenos Aires, 
1990), Festival of festivals (Toronto, 1989), San Francisco Film Festival (1989), Muestra Internacional del 
Nuevo Cine (Pesaro, 1990), Human Rights Festival (Nova York, 1991). 
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Essa estrutura tri-temporal bem delineada é o ponto inicial de nossa 
análise em torno dos detentos no presídio Ilha Grande em Quase Dois Irmãos. 
As sequências da greve de fome, da chegada de Jorginho à Ilha Grande e de 
seu espancamento pelos guardas constroem a luta num crescendo que ressalta 
o papel de Miguel enquanto protagonista: obtém sucesso na liderança da greve 
de fome; consegue inserir Jorginho nela e impedir que este seja assassinado 
pelos guardas, graças ao protesto (o bater das canecas na porta gerando um 
barulho insuportável) que lidera no momento que Jorginho é retirado a pan-
cadas de sua cela. 

Quase Dois Irmãos confere à “luta” um papel de categoria analítica 
dessa objetivação partilhada na cadeia, transformando-a não apenas em ins-
trumento retórico como também em atividade configuradora do senso comum 
(BERGER & LUCkMANN, 2004), já que as referências a ela conferem ao 
enunciador um lugar de autoridade. Essa enunciação encontra-se expressa no 
filme, através da voice over de Miguel no momento da deflagração da greve, 
alternada com a imagem do guarda (Jandir Ferrari): “não aceitamos mais essa 
situação, visto que representa a reafirmação do tratamento policial-repressivo, o 
que é amplamente facilitado pelo isolamento geográfico e social da Ilha Grande. 
Vendo esgotadas todas as outras formas de conseguirmos as nossas reivindica-
ções, fomos impelidos a entrar em greve de fome, até que nos sejam garantidos 
os direitos fundamentais e respeitada a nossa dignidade de presos políticos”.

Deter-nos-emos no conflito entre presos políticos e comuns para ten-
tar compreender como a questão racial é aqui desenvolvida. Partindo da no-
ção de senso comum como uma objetivação partilhada da realidade e como 
a possibilidade de ordenar o caos das múltiplas subjetividades (BERGER & 
LUCkMANN, 2004, p. 68), poderíamos inferir que as regras de sociabilidade 
então impostas na cadeia provinham do senso comum presente na práxis polí-
tica, autorreferenciada como “revolucionária” e construída no embate cotidia-
no com a administração do presídio da Ilha Grande. 

A construção de “presos comuns” e “presos políticos” como catego-
rias de leitura de um senso comum na cadeia é paulatinamente mostrada. A ida 
de Jorginho ao presídio é a primeira mise-en-scène dessa oposição: na cela da-
queles que vão para a Ilha Grande, Jorginho protesta inutilmente contra a nor-
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ma de não fumar maconha (“Peraí?! Não pode dar um dois?! Porra, mermão! 
Isso não é uma cadeia!”), sendo lembrado do “poder coletivo” dos presos que 
lá se encontram. Na sua chegada, ao gritar zombando os presos políticos, um 
guarda assim o interpela: “Vamos embora que isso aí não é contigo não!”.

 Mesmo após ironizar a greve de fome dos presos (“quer dizer que eu 
vou ter que beber água que nem um camelo e dormir feito um bode velho?”), 
adere a ela, o que lhe vale um espancamento, sendo esse episódio também é 
marcado pelo signo da raça. Guardas invadem sua cela aos gritos: “Seu negro 
filha da puta! Quer dizer que agora teu negócio é fazer greve de fome?!”. A 
música instrumental de Nana Vasconcelos - que remete aos espancamentos de 
negros durante a escravidão - acompanha as batidas do cassetete de um guarda 
e o sangramento de Jorginho, misturando-se ao som das canecas batidas con-
tra as portas de aço e destacando a fala do guarda: “Negro subversivo! Não 
existe negro subversivo!”.

A chegada de outros presos numa nova leva amplia a dicotomia en-
tre presos políticos e presos comuns. o primeiro contato entre o “comitê de 
recepção” dos presos e o bando de Pingão (Babu Santana) antevê a relação 
conflituosa entre os antigos e os novos presos. Durante um jogo de dados do 
bando de Pingão, a interrupção dos presos políticos para anunciar as regras 
da cadeia revela-se um malogro. Miguel anuncia que ele e os outros presos 
fazem parte da “representação do coletivo” e que veio informá-los das regras 
para que os novos presos se integrem o mais rápido possível, ao que Pingão 
constata: “ah, são vocês que mandam nessa porra aqui!”. Aloísio (Bruce Go-
lemvsky) o interrompe: “aqui ninguém manda em porra nenhuma! Todas as 
decisões são votadas pelo coletivo!”. Inicia-se uma discussão na qual Miguel 
tenta evocar um lugar de autoridade recordando as melhorias no ambiente 
prisional graças à atuação dos antigos presos e suas ações na guerrilha: “Aqui 
não tem nenhum bundão não, senhor! Aqui todo mundo já roubou, já matou, já 
sequestrou!”, ao que Pingão desautoriza de imediato através do escárnio cole-
tivo: “Roubou o quê? Doce de criança? Matou barata no canto?”. Culmina-se 
com uma briga generalizada interrompida por Jorginho: “Pingão já entendeu, 
não é mesmo Pingão?!”.
 À oposição entre presos políticos e comuns, adiciona-se o dualismo 
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na representação entre brancos e negros. Mesmo que não haja a identificação 
total entre presos políticos e brancos, de um lado, e presos comuns e negros, 
de outro, é possível inferir essa divisão a partir de uma composição étnica 
majoritária dos grupos e do próprio binômio Miguel-Jorginho, cujo referen-
cial encontra-se na questão racial. Podemos apontar a presença de identidades 
racializadas na narrativa como um contraponto ao discurso do luso-tropicalis-
mo, tal como adotado pela ditadura civil-militar (GUIMARÃES, 2002).
 Um aspecto da continuidade temporal construída em Quase Dois Ir-
mãos refere-se à criminalidade. Alternando a formação do Comando Verme-
lho na cadeia dos anos 70 e seu desenlace nos conflitos das favelas cariocas 
atuais, é interessante notar a dupla operação historiográfica efetuada pelo fil-
me: ao eleger a criminalidade em torno do tráfico enquanto drama e ao propor 
a busca de uma “origem” do mesmo, seleciona-se como a violência é apreen-
dida pela história, ou seja, existe uma tentativa de se construir uma história do 
tempo presente delimitando o narcotráfico como “fato histórico”. 
 A própria separação dos prisioneiros foi alvo de polêmicas entre os 
presos políticos. “A gente tem que pedir a separação da galeria. (...) A médio 
prazo, estamos correndo risco de vida. Eles estão cagando na nossa cabeça!” 
(Aloísio); “Isso é um pensamento pequeno-burguês de quem quer refazer a 
luta de classes aqui dentro. A gente tem que ganhar os caras nem que seja no 
método deles”; “Método? Que método? Você quer eliminar quem não concor-
da com a gente? É assim que os caras funcionam! Eles têm uma visão mafiosa 
do mundo!”; “Vocês estão tendo atitude de separar o povo!”. Aqui, o povo 
assume sua disjunção narrativa: ‘demonizado’ por uma visão e romantizado 
por outra (é necessário afirmar que a teratologia e o romantismo configuram 
duas visões bastante comuns formuladas por intelectuais a respeito do povo).

Essa abordagem foi contestada na recepção do filme. O destaque para 
a suposta origem da “nova criminalidade”, simbolizada pelo surgimento da 
Falange Vermelha (que posteriormente chamar-se-ia Comando Vermelho), 
foi publicamente contestada por historiadores, tais como Cátia Faria que, em 
reportagem publicada no Jornal O Globo, afirma que a convivência entre pri-
sioneiros políticos e comuns ocorreu em outras épocas anteriores – sem o 
surgimento de organizações criminosas – e que os assaltos a bancos já eram 
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efetuados por criminosos comuns antes da resistência armada. Além dela, Da-
niel Aarão Reis, que foi preso político na Ilha Grande, também confrontou a 
representação fílmica ao revelar que houve interpenetração entre os grupos, 
isto é, prisioneiros comuns que passaram à luta política e vice-versa7). ou 
seja, questiona-se aqui a interdependência entre o passado encenado no filme 
e o discurso histórico, nos termos de Appadurai (1981, p. 203). 

A disputa pelo lugar de autoridade em narrar fatos ligados à luta con-
tra a ditadura civil-militar foi o plot do documentário Hércules 56 (2006), de 
Sílvio Dá-Rin. Elegendo como eixo principal da discussão em torno do rapto 
do embaixador norte-americano Charles Elbrick em setembro de 1969 e suas 
consequências, o filme mobiliza em seu argumento imagens de arquivo de vá-
rios fatos ocorridos entre 1964 e 1969, entrevistas individuais com militantes 
soltos graças à ação da ALN e do MR-8 (organizações de esquerda que co-
mandaram a operação do rapto) e uma entrevista coletiva com os participantes 
da ação, intercalando-os.

Em sua dissertação, Seliprandy (2012, p. 41-45) argumenta que o 
documentário operou como uma resposta cinematográfica à representação 
dos mesmos acontecimentos por O que é isso, companheiro (Bruno Barreto, 
1998), que à época de seu lançamento obteve sucesso comercial (tendo sido 
indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro), sem contar, no entanto, com 
o apoio da crítica nem dos militantes contra a ditadura civil-militar. Em suas 
palavras, 

Se O que é isso, companheiro? fora execrado por boa parte da 
crítica, a recepção de Hércules 56 foi diametralmente oposta. 
A impressão que surge da leitura dos textos que comentam sua 
estreia no circuito comercial, em maio de 2007, é de que o docu-
mentário teria satisfeito a uma demanda difusa, já expressa por 
Ridenti, de resposta à ficção de Bruno Barreto” (SELIPRANDY, 
2012, p. 42).

Além da disputa em torno das memórias com a ficção bem sucedida 
comercialmente de Barreto, há também outras em torno das personagens de 

7 GUEDES, Ciça. Convivência forçada na Ilha Grande. In: Comportamento, Megazine, O Globo (sem refe-
rência a data, porém foi veiculada durante a exibição comercial do filme – haja em vista o dado revelado 
“em cartaz na cidade, o ótimo “Quase Dois Irmãos””).
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Hércules 56. o documentário divide o argumento em três partes: a narração do 
clima político no Brasil que antecedeu a captura do embaixador; os detalhes 
da ação em si (planejamento, execução do rapto, organizações envolvidas, 
cativeiro, militantes libertados com a ação, fatos paralelos a ela); e uma análi-
se das consequências do rapto para o recrudescimento do regime militar e da 
perseguição aos segmentos civis que se opunham a ele.

Com relação ao clima político entre 1964 e 1969, os depoimentos e 
memórias convergem em vários pontos. Em uma imagem de arquivo, Gre-
gório Bezerra (militante do PCB libertado graças à ação) afirmou que “se 
existe terrorismo, o terrorismo foi implantado pela ditadura militar em 1º. de 
abril de 1964. A consequência do terrorismo do governo gerou uma série de 
descontentamento, principalmente do movimento estudantil (...)”. Esse depoi-
mento é ampliado na fala de Franklin Martins (militante da DI-GB/MR-8 que 
participou da captura): “trauma do golpe de 64 na vida política brasileira. Nós 
tivemos um golpe sem resistência”. Ainda, Mário Zanconato (militante do 
PCB/Corrente-MG) também reafirma que “as lideranças deixaram as massas 
acéfalas na resistência contra o golpe”.

os depoimentos de José Ibrahim (militante da VPR), José Dirceu (mi-
litante do MoLIPo) e Maria Augusta (militante da DI-GB/MR-8) são entre-
laçados com imagens de arquivo sobre alguns eventos narrados a respeito do 
paulatino fechamento do regime. Ibrahim aparece em uma imagem de arquivo 
relatando que “sou brasileiro. operário. Dirigente sindical. Presidente do Sin-
dicato dos Metalúrgicos de osasco até 68, quando fui... quando a ditadura fez 
com que o sindicato deixasse de existir por conta de uma greve (...)” e, em 
seguida, fotos da invasão da CoBRASMA em julho de 1968 são mostradas 
enquanto o dirigente sindical narra a repressão ao movimento operário nas 
fábricas do ABC paulista. Em seguida, José Dirceu fala sobre o clima de 68 e 
da invasão da USP na Rua Maria Antônia, em São Paulo, reiterando que “ali, 
vi que a repressão estava mudando de qualidade, alguma medida legal, entre 
aspas, seria lançada”, enquanto imagens de arquivo que mostram a invasão e 
incêndio de um carro são trazidas à narrativa. 

Sobre a presença de José Dirceu no documentário, um fato curioso 
ocorreu por ocasião de sua recepção no circuito comercial. Na sessão de ci-
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nema assistida por Lapera em 2007, em um cinema do grupo Estação, no Rio 
de Janeiro, em todos os momentos em que Dirceu aparecia na tela, era vaiado 
por parte do público. Na mesma época, desenrolava-se o escândalo político 
conhecido como “Mensalão”, que implicou aquele que havia sido o Chefe 
da Casa Civil do primeiro governo do ex-presidente Lula (2003-2006). Tal 
fato pode ser interpretado como decorrência de uma recepção conservadora 
às lutas travadas na época por uma plateia concentrada entre as classe média 
e alta que, em geral, tende a deslegitimar os militantes contra a ditadura civil-
militar e a avaliar de modo fatalista a participação destes na política nacional 
contemporânea.

Por fim, Maria Augusta relata sobre o congresso da UNE em Ibiúna 
(Bahia), sobretudo sobre a repressão que se abateu sobre os líderes estudantis: 
“aconteceu uma coisa que achei linda. Dirceu, Vladimir e [Luis] Travassos 
aceitarem ficar por unanimidade sabendo que eles iam ser presos e possivel-
mente não iam sair tão cedo”, sendo sua fala acompanhada por imagens de 
arquivo que mostravam a polícia invadindo o congresso de estudantes e pren-
dendo várias pessoas. As imagens de arquivo são dispostas ao longo da narra-
tiva de Hércules 56 de modo a referendar diferentes aspectos do discurso dos 
militantes. A dimensão de autoridade de suas falas como testemunhas/agentes 
dos fatos narrados é reforçada por esse uso das imagens.

A convergência das memórias sobre o período que antecedeu o rapto 
do embaixador é sintetizada na fala de Paulo de Tarso Venceslau (militante 
da ALN que participou da captura): “o AI-5 lançou a pedra fundamental do 
sequestro. o sequestro só foi pensado como saída porque havia quatro líde-
res estudantis presos”. As disputas no trabalho de enquadramento da memó-
ria (PoLLAk, 1992, p. 204) começam a aparecer em torno da narrativa da 
captura do embaixador. Manoel Cyrillo (militante da ALN que participou da 
ação) inicia a polêmica ao dizer: “por mais que a Dissidência da Guanabara 
tenha planejado a ação, ela só aconteceu por conta da aprovação da ALN e da 
participação da ALN”. Ao que Franklin Martins contesta: “do ponto de vista 
militar, nós faríamos a ação. A ação era simples do ponto de vista militar. Do 
ponto de vista político, é um erro fazer sozinho”. 

Isso configura um indício da pulverização das organizações de esquerda 
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que lutaram contra a ditadura, algo retomado em outra fala de Mário Zanconato. 
Relatando a tortura que sofreu na prisão, o militante recorda o fato que mais o 
marcou nesse período. Durante uma sessão de tortura, um oficial o pegou pelas 
orelhas e começou a sacudi-lo, gritando: “ô, seu filho da puta! Vocês acham que 
assim vão conseguir ganhar da gente? Esses caras aí que a gente pegou são da 
ala vermelha do PC do B, é a trigésima segunda que a gente desbarata! Vocês 
acham que assim tão divididos vão conseguir vencer a gente?”.

Essas cisões também transparecem quando os participantes do rapto 
narram o desconhecimento da ação da parte de Carlos Marighella (dirigen-
te máximo do MR-8). Paulo de Tarso conta que Toledo não queria relatar a 
Marighella para “mostrar que não era um burocrata”, ao que Cyrillo reage 
na hora, contestando que “não se pode julgar se o Toledo não quis relatar ao 
Marighella. Nós deveríamos ter relatado e foi gravíssimo! Podia ter caído!”.

Em alguns momentos, há uma tentativa de se distinguir a ação revolu-
cionária dos crimes comuns e, por conseguinte, de diferenciar presos políticos 
de presos comuns, numa linha semelhante a Quase Dois Irmãos. Logo no 
início do filme, Daniel Aarão Reis (militante da DI-GB/MR-8 que participou 
da ação) pondera que “sequestro é você assumir um crime. Você não tá co-
metendo um crime, você tá fazendo uma ação revolucionária” e sempre que 
algum militante refere-se à ação como sequestro, o historiador trata de corri-
gi-lo rapidamente.

Por considerarmos um ato de desobediência civil, atemo-nos à visão 
de Daniel Aarão e nos referimos à ação ao longo deste artigo como “captura” 
ou “rapto”, palavras mencionadas no manifesto assinado pelo MR-8 e pela 
ALN, publicado na grande imprensa e lido nas estações de rádio à época, e 
também por ser mencionado no filme que a palavra “sequestro” era usada 
pelos torturadores para se referir ao fato. Ironicamente, ao recolher os depoi-
mentos do filme e lançá-los em livro, o diretor Sílvio Dá-Rin optou por usar 
a palavra sequestro em seu título, pois foi sob essa nomenclatura que aquele 
episódio ficou conhecido pelo grande público, uma vez que foi assim veicu-
lado pela grande mídia à época. Logo, a obra lançada pela editora carioca 
Jorge Zahar assumiu como título Hércules 56 – o sequestro do embaixador 
americano em 1969.
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Em outra passagem, Flávio Tavares (militante do MNR e do MAR 
libertado na ação) narra sobre a “foto dos 13” (os primeiros 13 dos 15 mili-
tantes libertados pela ação foram fotografados pelas forças da repressão no 
aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro) e se lembra: “disse: ‘vamos mostrar 
as algemas, rápido!’ Dois mostram as algemas. José Dirceu, num gesto de ‘é 
pra mostrar que nós íamos algemados’. E onofre Pinto. Já outros como o João 
Leonardo, que era um homem de muita coragem, mas era um velho advogado, 
põe o suéter em cima das algemas, pra esconder as algemas. Não, isso faz o 
criminoso comum. O preso político não se sente culpado. O preso político 
mostra o rosto, mostra a cara, não encobre nada, mostra as algemas. O preso 
político é uma vítima do sistema do terror que ele quer destruir” [grifos nos-
sos]. No ato de rememorar, há o apelo a um lugar de distinção e de autoridade 
que a categoria preso político evoca. Além disso, ela também se transforma 
em categoria interpretativa da experiência narrada e um modo de engajar afe-
tivamente o espectador na narrativa. É uma convocação à empatia do espec-
tador em torno da experiência do trauma e dos objetivos a que os militantes 
gostariam de ter alcançado. Mais uma vez, Hércules 56 se aproxima de Quase 
Dois Irmãos, uma vez que o personagem Miguel faz um apelo semelhante ao 
espectador na narrativa ficcional.

Ainda, poderíamos contrapor as experiências cinematográficas de O 
que é isso companheiro? e Hércules 56 na linha já explorada por Seliprandy 
(2012), no sentido de argumentar que, enquanto ao primeiro faltavam a au-
toridade e a continuidade em torno da narrativa do passado, nos termos de 
Appadurai (1981), o documentário de Dá-Rin soube explorar as diferentes 
tensões em torno dos acontecimentos narrados. Ao mesmo tempo, evidenciou 
a autoridade em narrá-los, isto é, “a dimensão [que] envolve algum consenso 
cultural quanto aos tipos da fonte, origem ou fiador de ‘partes’ que são neces-
sários para a credibilidade [do passado]” (APPADURAI, 1981, p. 203).

Essas disputas em torno da autoridade sobre as memórias do fato da 
captura do embaixador norte-americano tornam-se mais acirradas quando os 
participantes e os militantes libertados na ação são convocados a fazer uma 
análise dos desdobramentos desse fato para a política brasileira do período. 
Vladimir Palmeira (militante do MR-8 libertado na ação) sentencia: “tá na 
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cara que foi uma ação politicamente errada porque não tínhamos força sufi-
ciente pra fazer uma ação daquele tipo. A repressão que se segue mata o Mari-
ghella. Dá uma paulada na ALN. E também dá uma paulada no MR-8. E jogou 
definitivamente a esquerda na defensiva”. Tal posição pessimista é partilhada 
por Rolando Frati (militante do PCB, da ALN e do PCR libertado na ação) que 
aparece num depoimento em imagem de arquivo: “ ‘agora, companheiro, nada 
de fazer política no reformismo! O negócio agora vai ser no pau!’ Tá bom, o 
pau veio em cima de nós e nos destruíram por completo!”.

Uma posição mais moderada é adotada por Flávio Tavares e por Cláu-
dio Torres (militante da DI-GB/MR-8 que participou da ação). o primeiro 
qualifica o rapto como “nosso equívoco triunfal”, considerando-o “o fato mais 
significativo da rebelião em si mesmo”, porém pondera que a repressão piorou 
muito depois dele. Já Cláudio Torres ressaltou que “a gente não tomou cons-
ciência do momento histórico que a gente tava vivendo. Mas [a ação] teve um 
saldo positivo: ela obrigou a ditadura militar a se desmascarar”.

A visão mais triunfalista a respeito do fato foi adotada por Manoel 
Cyrillo e por Franklin Martins. O primeiro qualificou a captura do embaixa-
dor como “uma das respostas mais importantes que nós – o povo – demos às 
arbitrariedades, ao que o Estado americano representa”, enquanto o segundo 
a situou no cenário mais amplo da política brasileira dos últimos 50 anos: 
“acho que tem momentos na luta política que o importante é lutar. Eu acho 
que a guerrilha no Brasil, do ponto de vista da guerrilha de resultados, foi um 
desastre (...). Mas do ponto de vista do que ela gerou pro futuro, acho que ela 
gerou uma coisa extremamente positiva”.
 A disputa em torno da memória da libertação dos presos políticos 
também foi marcada pela questão de gênero no depoimento de Maria Augusta. 
Em vários momentos de seu depoimento, ela reflete sobre o fato de ter sido a 
única mulher libertada na ação: “a famosa minissaia foi escolhida pelo Exér-
cito. Também não devia ter muita alternativa lá não, né? E aí me botaram no 
camburão. E aí vem a coisa do azar de ser a única mulher, né? Porque eu fiquei 
isolada o tempo todo”. 

Ampliando o isolamento, a militante relata um episódio de agressão ver-
bal contra ela no avião durante o vôo até o México pelo fato de ser mulher: “Aí, 
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me deu vontade de fazer xixi. O soldadinho chamou o major. ‘A moça quer ir no 
banheiro’. O banheiro era um vaso com cortina. Os meninos ficavam de costas. 
Era tudo homem, só tinha eu de mulher, mas ficavam de costas, nenhum proble-
ma. Aí na hora em que fui fazer xixi, eu disse: ‘ô, major! Eu sou diferente. Num 
dá pra ser assim, né? Aí o cara xingou, criou um escarcéu e era simplesmente de-
samarrar a minha mão, puxar a cortina pra eu poder fazer meu xixi em paz, né?”.

A questão de gênero também é retratada no documentário Em Busca 
de Iara (2014), sendo, inclusive, um ponto crucial à narrativa. O filme busca 
traçar a trajetória da guerrilheira Iara Iavelberg, atribuindo grande importância 
a seus ideais revolucionários – sem reduzi-la à história de amor vivida com 
Lamarca –, e a inserindo no terreno de disputas pela memória da ditadura. 
Afinal, passado o período ditatorial, quando o trabalho de enquadramento da 
memória promovido por meio da história oficial abafou as memórias de re-
sistência ao regime (PoLLAk, 1989), essas saem da clandestinidade e vêm 
ganhando cada vez mais força nas últimas décadas. 

Durante os “anos de chumbo”, Iara ficou conhecida principalmente 
por seu relacionamento amoroso com Carlos Lamarca, considerado então de-
sertor da pátria e principal inimigo do regime militar. Lamarca era um ex-ca-
pitão do Exército que, em 1969, havia se tornado um dos principais dirigentes 
da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), organização guerrilheira de ex-
trema-esquerda que lutava contra a ditadura. Assim, Iara, apesar de ter sido 
uma jovem universitária, militante da PoLoP e, posteriormente, guerrilheira 
na luta armada pelo MR-8, aos olhos do regime, o fato de ser mulher e chamar 
a atenção por sua beleza era o bastante para reduzi-la à “amante de Lamarca”.

o documentário Em Busca de Iara (2014), cuja direção é de Flavio 
Frederico e o roteiro de Mariana Pamplona, sobrinha de Iara, pode ser carac-
terizado como um rito de memória, ao narrar a trajetória de Iara no sentido de 
lutar contra o seu esquecimento e contra os efeitos da corrosão do tempo. Mas, 
por outro lado, é também a busca de Mariana por suas origens, a fim de com-
preender a sua história familiar e, em parte, sua própria identidade, por meio 
da breve trajetória de sua tia guerrilheira. Essa identidade pode ser compre-
endida como “a imagem que uma pessoa adquire ao longo da vida referente 
a ela própria, a imagem que ela constrói e apresenta aos outros e a si própria, 
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para acreditar na sua própria representação, mas também para ser percebida 
da maneira como quer ser percebida pelos outros” (PoLLAk, 1992, p. 204).

O vínculo de Mariana com Iara é caracterizado logo no início do fil-
me, quando a roteirista se apresenta como sobrinha da guerrilheira, apesar de 
não possuir Iavelberg como sobrenome, devido ao medo que seus pais tinham 
de que pudesse vir a sofrer alguma represália dos militares futuramente. Em 
seguida, ao parar em frente a uma placa no interior do Centro Universitário 
Maria Antônia da USP8 em “homenagem aos que morreram lutando contra 
a ditadura. 1968-1994”, Mariana conta que sua mãe – irmã de Iara – estava 
grávida de três meses quando ela morreu e enfatiza: “eu nasci pouco tempo 
depois que Iara morreu e isso, de alguma forma, deve ter me marcado”.

Fica claro para o espectador que a luta de Iara contra a ditadura e sua 
trágica morte foram acontecimentos que marcaram a família Iavelberg de tal 
maneira que passou a ser um pilar na constituição da memória daquele grupo. 
A trajetória de Iara é uma memória que Mariana viveu “por tabela”, ou seja, é 
um dos “acontecimentos vivido pelo grupo ou pela coletividade à qual a pes-
soa se sente pertencer” (PoLLAk, 1992, p. 201), sendo, portanto, um dos vín-
culos essenciais para o seu sentimento de pertencimento àquele grupo e, em 
última instância, formador de sua identidade. Logo, o documentário Em Busca 
de Iara é, ao mesmo tempo, o resgate do sobrenome Iavelberg pela roteirista 
Mariana Pamplona, o movimento de revelar publicamente as memórias de 
familiares e amigos sobre a trajetória de luta de Iara Iavelberg e denunciar as 
graves violações sofridas durante a ditadura.

A abordagem do documentário é ancorada em imagens da época (com 
destaque para as cenas do curta-metragem de Renato Tapajós, Universidade 
em crise, de 1965, onde Iara aparece numa assembleia do movimento estudan-
til, e o de João Batista de Andrade, Liberdade de Expressão, de 1967) e em 
depoimentos de pessoas envolvidas diretamente com a personagem ou com a 
ocasião de sua morte. o trabalho de enquadramento da memória (PoLLAk, 
1989, p. 9) está no argumento principal do filme, por meio do qual é construí-
do um contraponto contundente à versão oficial divulgada pela ditadura sobre 

8 A partir de 1964, Iara se tornou estudante de psicologia no Centro Universitário Maria Antônia, antiga 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP.
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a morte de Iara. Também dão tom à narrativa a vitalidade, a inteligência e o 
idealismo de Iara – em oposição à forma como ela era referenciada nos notici-
ários –, bem como a luta de sua família por descobrir o verdadeiro motivo da 
morte da guerrilheira, tratada como suicida por muitos anos. 

Chama a atenção como Carlos Alberto Muniz, um de seus companhei-
ros da frente do campo do MR-8, organização que Iara militava no momento 
de sua morte, desconstrói a associação de sua imagem a de uma simples e bela 
figura feminina que havia sido conquistada pelo guerrilheiro experiente e ex-
capitão do Exército, Lamarca. Imagem que, inclusive, foi reforçada mesmo 
após a sua morte, uma vez que seu cadáver foi ocultado por um mês para que 
a dúvida de sua morte servisse como isca para a captura de Lamarca. Assim, 
conforme apresentado no filme por meio de capas de jornais e de fotos da 
época, Iara teve a sua morte divulgada apenas com a de Lamarca, quando seu 
corpo pode então ser reconhecido por familiares e liberado do IML.

Carlos Alberto Muniz morou com o casal Iara e Lamarca por um pe-
ríodo da clandestinidade e destacou o quanto os dois eram disciplinados, “ti-
nham hora para a ginástica, hora para a leitura, hora para escrever”, e como 
Iara foi importante para a formação teórica de Lamarca, “ela teve um papel 
muito importante no trabalho de ajudar o Lamarca a fazer aquela transição 
entre aquela formação de militar e aquela fusão com a teoria que a gente estu-
dava na época”. Reconhece ainda que o regime havia sido muito agressivo em 
apagar o engajamento ideológico que ambos tinham, principalmente tratando 
Iara como “uma pessoa fútil, uma jovenzinha universitária que se destacava 
pela sua beleza na época do movimento estudantil e depois apresentada como 
a mulher ou a amante de Lamarca, quando, na verdade, a Iara foi uma compa-
nheira de todas as batalhas, de todas as atividades”.

Logo na primeira cena, o documentário traz uma reportagem da Rede 
Globo, veiculada no ano de 2003, durante a primeira tentativa de exumação do 
corpo de Iara. Enterrada na ala dos suicidas no Cemitério Israelita do Butantã, 
em São Paulo, a família questionava judicialmente o laudo da época, pois, se-
gundo a versão oficial, ao ter sido cercada pela polícia em um apartamento no 
bairro de Pituba, em Salvador, Iara teria se matado para não ser presa. 

Sob a ordem dos militares, versões de suicídios eram comumente 
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veiculadas na imprensa da época como forma de esconder os assassinatos 
injustificáveis, muitas vezes cometidos em capturas policiais ou mesmo por 
ocasião dos excessos de torturas vivenciados pelos prisioneiros políticos nos 
“porões da ditadura”. No DOI-CODI, por exemplo, conforme apresentado por 
Rafaella Lucia de Azevedo Bettamio Bettamio, quando presos eram mortos:

os militares envolvidos ou desapareciam com os corpos, pois 
assim não se tinha como provar o que havia acontecido e, por 
conseguinte, não existiriam culpados, ou, quando a prisão ti-
vesse sido noticiada por algum meio de comunicação, o corpo 
aparecia sob uma justificativa forjada que excluísse a culpa da 
instituição prisional. Na maior parte das vezes, dizia-se que o 
prisioneiro havia cometido suicídio na prisão ou sido baleado 
em tiroteio, o que se supunha estar relacionado a uma anterior 
tentativa sua de fuga. (BETTAMIo, 2012, p. 180-181).

Diante disso, motivada também pela aflição da dúvida e pela questão 
religiosa, já que no judaísmo quem se mata é enterrado em um setor separado 
do cemitério, não podendo juntar-se aos demais familiares, a família Iavelberg 
passou a reivindicar na justiça o direito de saber o verdadeiro motivo da morte 
de Iara. Entretanto, quando a exumação estava em curso, uma liminar ordenou 
a sua suspensão, baseada na alegação do advogado do cemitério de que se 
tratava de uma semana religiosa. 

Nesse momento, Isaac, um dos funcionários do cemitério, impedia o 
prosseguimento da exumação e, ao mesmo tempo dizia à imprensa que não 
tinha nada a declarar sobre a ação. Raul, irmão de Iara, então se revolta: “Ele 
não tem nada a declarar porque eles mentiram na justiça, é uma mentira na 
justiça, não é feriado! O Seu Isaac, como bom judeu, deveria falar que hoje 
é feriado, por que ele não pode falar? Porque, perante a Deus, ele não quer 
mentir, mas na Justiça ele mentiu!”. Assim começa o documentário, deixan-
do no ar que, mesmo em 2003, quase vinte anos após o término do regime 
ditatorial, contestar publicamente os crimes da ditadura significava envolver 
muitas pessoas e instituições, tanto militares quanto civis, que temiam ter suas 
responsabilidades reveladas.

A partir disso, Mariana começa a narrar a sua busca por memórias de 
sua tia. Conversa com muitos familiares, inclusive sua mãe, amigos e muitos 
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outros personagens que fizeram parte da vida e das circunstâncias em torno 
da morte de Iara. Após construir toda a narrativa sobre a inserção de Iara no 
movimento estudantil universitário, na luta armada, sobre o seu envolvimento 
amoroso com Lamarca, os antecedentes, as circunstâncias e as especulações 
sobre a sua morte, o documentário termina como um ciclo que se fecha. 

A cena final é a matzeiva – cerimônia judaica de velório e enterro dos 
restos mortais – de Iara Iavelberg, quando são finalmente transferidos para um 
túmulo ao lado de seus familiares, em 11 de junho de 2006. Como um livro 
inacabado, o filme transmite a sensação de que, para a família, a história da 
vida de Iara ainda estava em aberto, mesmo depois de passados trinta e cinco 
anos de sua morte. O final do filme representa também o fechamento desse ci-
clo, o fim de uma história que é concluída apenas no momento em que ocorre 
o sepultamento correspondente à ocasião da morte de Iara.

Esse angustiante desacordo entre versões oficiais e a realidade, assim 
como a dúvida pulsante sobre o momento da morte são pontos muito sensíveis 
abordados pelo documentário e que correspondem à busca de muitos familia-
res de mortos e desaparecidos políticos deixados pela ditadura militar no Bra-
sil. A falta de um reconhecimento nacional sobre o paradeiro e morte dessas 
pessoas serve como uma espécie de exclusão de suas famílias ao direito de 
memória e cidadania. Por isso, a política de reparação (material, psicológica 
e simbólica), desenhada a partir da ideia de justiça de transição (VAN ZYL, 
2009), se faz necessária, pois além de reintegrar as vítimas e seus familiares 
à sociedade, também ajudam a trazer as suas memórias subterrâneas ao es-
paço público, contribuindo para a superação daquela história oficial, simples 
montagem ideológica, por definição precária e frágil (PoLLAk, 1989, p. 9).

 Essa necessidade final de se revelar as circunstâncias da morte de Iara, 
evidenciada no documentário, é também destacada por Bernardo kucinski ao 
relatar a busca de seu pai por sua irmã, uma dos muitos desaparecidos políti-
cos deixados pela ditadura no Brasil. No caso de Kucinski, sua irmã, tratada 
como desparecida há mais de trinta anos, continua a ser lembrada como se 
estivesse viva em cartas enviadas por bancos e propagandas, por exemplo:

O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que foi 
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sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim 
como o ignorarão, antes dele, o separador de cartas e todos do 
seu entorno. o nome no envelope selado e carimbado, como a 
atestar autenticidade, será o registro tipográfico não de um lap-
so ou falha do computador, e sim de um mal de Alzheimer na-
cional. Sim, a permanência de seu nome no rol dos vivos será, 
paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos 
mortos. (kUCINSkI, 2011, p.17)

Assim como Mariana, Bernardo kucinski conseguiu descrever como 
a sensação de incerteza e angústia em torno da morte de um familiar impede 
a superação do fato pela família, que vivencia constantemente a dor daquele 
ciclo ainda em aberto por precisar, antes de ser fechado, ter circunstâncias do 
passado reveladas e reconhecidas.

conclusão
Inseridos no terreno de disputa de memórias sobre a ditadura civil-

militar, os três filmes aqui analisados podem ser entendidos como materiais 
para a história (RICoEUR, 2008). Entendendo a escrita da história como um 
rito de memória, tal como é um “gesto de sepultura” (CATRoGA, 2010), per-
cebemos que sua função é análoga a dos túmulos e a dos ritos de recordação 
– categoria na qual podemos encaixar os filmes apresentados. Ambos atuam 
no sentido de lutar contra o esquecimento e a degradação que marcam a pas-
sagem do tempo, além de contribuir para o pagamento das dívidas do presente 
com o passado.

Identificamos nos filmes, portanto, a ideia de “ação da memória” (AL-
BERTI, 2004, p. 37), ou seja, a noção de que existem no presente memórias 
em disputa sobre um mesmo passado. Por meio dos filmes, a memória atua 
tanto no sentido do enquadramento quanto no da manutenção, definidos por 
Pollak (1989, p.4). Num plano geral, constrói um discurso comum sobre a re-
sistência dos perseguidos políticos e sobre o amplo espectro de repressão por 
eles sofrido, em contraponto à versão oficialmente divulgada pela ditadura e, 
por anos, encampada pela história oficial. Ao mesmo tempo, num plano mais 
específico, a memória trazida nos filmes reforça entre os grupos a ela direta-
mente ligados seus pontos de contato com as memórias individuais, contri-
buindo assim para a manutenção de uma memória coletiva.
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Por fim, fazendo um paralelo com Paul Ricoeur (2008, p. 456-457), 
diante das etapas da Síndrome de Vichy de Henri Rousso, podemos dizer que 
o crescente interesse sobre as memórias da ditadura, que vem se refletindo na 
produção cinematográfica da última década, é parte do movimento de saída da 
sociedade brasileira da fase do “retorno do recalcado”, quando o “espelho”, 
representado pelo mito hegemônico, se parte em vários estilhaços. Estaríamos 
entrando na etapa seguinte, a da “obsessão”, marcada pelo despertar da memó-
ria e pela importância das reminiscências da ditadura no debate sociopolítico. 
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V

ConFiguRaCiones de La vioLenCia de estado 
en eL Cine aRgentino Post-diCtaduRa

Ximena triquell1

 A lo largo de las más de tres décadas transcurridas desde la última 
dictadura militar en Argentina, el cine de este país no ha dejado de preguntar-
se sobre ésta. Apenas recuperada la democracia, un número significativo de 
films, que de una u otra manera refería a lo ocurrido en ese periodo, llevó a 
teóricos y críticos a observar el fenómeno. Con el paso del tiempo, la dictadura 
como referencia histórica o como parte constitutiva de las tramas, disminuyó 
en las pantallas a la vez que se fueron modificando los ejes sobre los cuáles se 
centraban los films, pero la referencia continuó presente y nuevos films dan 
cuenta de la persistencia de la necesidad de narrar en imágenes los hechos 
ocurridos en ese oscuro periodo de la historia argentina.

Volver desde el cine sobre la dictadura implica necesariamente pro-
poner una lectura sobre ésta. De allí que el prefijo “post” en el título de este 
trabajo no refiera exclusivamente a la dimensión temporal, sino que incorpore 
además el sentido de “reflexión crítica sobre”, tal como sugiere Walter Mignolo 
en términos como postcolonialidad (MIGNOLO, 1996). El cine postdictadura 
sería entonces aquel que vuelve sobre el periodo de la dictadura para reflexio-
nar críticamente sobre éste.

1 Licenciada y Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. Magister y Doctora 
(PhD) en Teoría Crítica por la Universidad de Nottingham, Inglaterra. Profesora Titular de Cine y Narrativa 
y Prof. Adjunta de Semiótica en la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. Investigadora de CONICET. 
E-mail: xtriquell@gmail.com
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Este enfoque marca una nueva dimensión al problema: distanciándo-
nos de lo que en términos generales podría referirse como una temática, “la 
dictadura”, proponemos analizar en su lugar las condiciones bajo las cuáles 
ciertas representaciones sobre los hechos acaecidos en este periodo fueron 
producidas, puestas en circulación y aceptadas en determinado momento. 
Para ello proponemos poner en relación los films con sus condiciones de pro-
ducción y observar las modificaciones que se presentan en los textos a partir 
de los cambios en éstas.

La verdad de la ficción: el carácter documental del cine ficcional
En 1984, Rogir Odin enunciaba, en una frase sumamente citada, que 

todo film de ficción posee algo de documental, en tanto puede considerarse al 
menos un documental de su propio rodaje (ODIN, 1984). En un punto, esto 
resulta evidente: en cualquier película que posea escenas filmadas en exterio-
res podemos observar, en los espacios representados, el registro fotográfico 
de estos. Es habitual señalar esta posibilidad con respecto al neorrealismo y la 
Italia de postguerra, no sólo con respecto a los escenarios sino incluso, como 
sostiene Pierre Sorlin, también en relación a la vida cotidiana, retratada por la 
cámara. Pero un film puede hablar también sobre otras cuestiones relativas a 
su época. En relación a Roma Ciudad Abierta Sorlin señala, aunque sea para 
desestimarlos, otros dos aspectos:

Sobre Roma, Città Aperta hay tres aspectos diferentes. La histo-
ria, que es un vulgar melodrama sin interés; en segundo lugar, se 
trata de una película de propaganda, que intenta demostrar que 
todos los italianos lucharon en la Resistencia; y el tercer, y el más 
interesante aspecto de esta película, es que fue realizada dos me-
ses después de la liberación de Roma. En ese momento, la gen-
te todavía tenía las costumbres, la conducta de antes: la manera 
de hacer cola ante una tienda, ante una panadería, la manera de 
asustarse de los ruidos. Así que basta observar a la gente en su 
conducta diaria, para ver que puede dar una imagen real, docu-
mental de Roma, del final de la ocupación alemana. (SORLIN, 
Film-Historia online, 2001)

Más allá de la crítica exagerada a esta gran obra del cine, sin duda en 
Roma, ciudad abierta, como en cualquier film, coexisten los tres aspectos que 
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Sorlin señala, a saber: todo film es en primer lugar un film, esto es se inscribe 
en una tradición cinematográfica, recupera o rechaza determinadas conven-
ciones, recurre a ciertas opciones técnicas y estéticas; en segundo lugar, todo 
film, de propaganda o no, propone determinada lectura de los hechos que des-
cribe, valora de determinada manera estos hechos y por lo tanto expone una 
visión ideológica de los mismos; finalmente, el aspecto que a Sorlin le interesa, 
todo film, expone un registro fotográfico de la época que retrata. 

No obstante, retomando la frase de Odin que da origen a nuestra re-
flexión, si todo film puede considerarse un documento de su propio rodaje no 
es sólo porque en él queden registradas, fotografiadas, ciertas condiciones del 
momento de su producción sino también porque en las tramas, en la puesta 
en escena, en las opciones de puesta de cámara, queda también registrada una 
visión de aquello que se narra que necesariamente tiene que ver con su tiempo. 
y es que como señala nuevamente Sorlin:

La pantalla revela al mundo no como es sino como se le cor-
ta, como se le comprende en una época determinada; la cámara 
busca lo que parece importante para todos, descuida lo que es 
considerado secundario; jugando sobre los ángulos, sobre la pro-
fundidad, reconstruye las jerarquías y hace captar aquello sobre 
lo que inmediatamente se posa la mirada. (SORLIN, 1985, p. 28)

A modo de ejemplo, desde esta perspectiva, un film histórico como 
Camila (Bemberg, 1984) no resulta tanto una “fuente” para comprender la 
época rosista –aunque para muchos que ignoren la historia entre Camila O´-
Gorman y Ladislao Gutiérrez pueda servir en este sentido– como un docu-
mento de la lectura que de este hecho se podía hacer en la inmediata postdicta-
dura argentina. Analizar esta relación entre los films de ficción y su momento 
de producción es el objetivo del presente trabajo.

Realidad/representación: formas de una relación
Si consideramos a la ficción y al documental como las dos principales 

formas genéricas en el medio audiovisual, es necesario reconocer entre ellas una 
serie de variaciones de acuerdo a los diversos contratos de lectura que se estable-
cen entre el film y el espectador2. Encontramos así:

2 Entendemos por contrato de lectura la representación que se hace dentro del film de las figuras del rea-
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1. El género que se conoce como documental –tanto en el medio 
cinematográfico como televisivo–, donde el contrato de lectura propone 
una relación de referencia directa, indicial, entre lo filmado y lo real. En el 
caso de Argentina, son numerosos los films en este sentido y su producción 
ha sido constante desde la inmediata postdictadura hasta el presente, así 
como ha sido constante el interés de la teoría por ellos. 

2. Películas históricas: esto es, films que desarrollan sucesos ubicados en un 
contexto histórico claramente definido como pasado lejano. En este caso, 
la relación entre lo filmado y lo real, se plantea como reconstrucción –
según diversos grados de fidelidad, señalados por estrategias específicas– 
de lo ocurrido. Pero a la vez, en algunos casos, la narración se propone 
como metáfora de sucesos recientes, como por ejemplo en el film Camila 
(Bemberg, 1983), al que nos hemos referido arriba, según su directora: “la 
primera película de la democracia”.

3. Películas basadas en hechos reales, en las que la narración se presenta 
como reconstrucción fiel de hechos actuales o recientes efectivamente 
ocurridos en el espacio extratextual. Una variante de este género, que 
adquirió presencia a partir de los años 90 en el medio televisivo, es aquel 
conocido como docudrama. No obstante consideramos posible recurrir 
a este término para definir toda producción audiovisual que advierta, 
generalmente en una placa inicial, su relación de “reconstrucción de 
hechos reales”. Dentro de los primeros años de democracia, el director 
Héctor Olivera ha utilizado el término “docudrama” para definir parte de su 
propia producción y de su colaborador en la productora ARIES, Fernando 
Ayala, en particular films como Pasajeros de una pesadilla (Ayala, 1984), 
La noche de los lápices (Olivera, 1986) y El caso María Soledad (Olivera, 
1993). El criterio que lleva a Olivera a diferenciar estos textos de otros es 
el estar basados en acontecimientos “reales”, esto es referibles al espacio 
extratextual. 

lizador (o más bien del equipo de realización) y del espectador y la relación que se establece entre ambos. 
El contrato de lectura está así compuesto por las figuras textuales del enunciador que el espectador debe 
reconocer y del destinatario, con las cual debe identificarse, para que la recepción del film sea exitosa.
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4. Películas de ficción ancladas en un contexto histórico claramente definido 
como actualidad o historia reciente. En éstas, la trama, a la vez que se 
presenta como ficción, se propone simultáneamente como “ejemplo” o 
“caso” de lo efectivamente ocurrido. Un buen ejemplo lo proporciona el 
film Los chicos de la guerra (Kamin, 1984). Este narra la historia de tres 
jóvenes provenientes de diversos estratos sociales que son reclutados 
y enviados a pelear en la guerra de Malvinas. En este caso, ninguno de 
los personajes mantiene una relación referencial con algún existente 
extratextual, como requeriría el docudrama, pero los tres se proponen, 
cada uno en su contexto social, como “ejemplo” de lo efectivamente 
ocurrido a muchos “chicos” como ellos. 

 Dentro de los primeros años de democracia, es éste el género al que 
se recurre con mayor frecuencia dentro del cine postdictadura, y es por esto 
mismo, el grupo de films que nos interesa analizar en particular. 

5. Películas ficcionales. Finalmente cabría considerar aquellos films que pro-
ponen un contrato de lectura sostenido absolutamente en la creación de 
un mundo con reglas propias sin establecer ninguna relación hacia un 
existente extratextual. En este caso, no obstante, las relaciones resultan 
de la proyección metafórica de un universo sobre otro, como ocurre por 
ejemplo en los géneros fantásticos o maravillosos o en la ciencia ficción. 
Por su propio carácter permanece ajeno a las discusiones que nos propo-
nemos abordar en este trabajo.

entre el documental y el melodrama
En trabajos anteriores nos referimos al género cinematográfico que 

busca presentar sucesos ficticios en términos de ejemplos o caso como do-
cumelodrama (TRIqUELL, 2000) en tanto en él se propone un cruce entre 
una suerte de voluntad documental, como hemos desarrollado arriba, y ciertos 
códigos propios del melodrama, como la fuerte identificación con el protago-
nista, el conflicto entre los valores morales de éste y la corrupción del medio o 
la construcción de un mundo cerrado, centrado en el ámbito familiar (propio 
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de la familia burguesa) con personajes que resultan receptores más que impul-
sores de la acción. Otro factor que comparten estos films con el melodrama es 
la importancia otorgada a los medios expresivos (no sólo música, sino también 
iluminación, montaje, decorados, etc.) en función de generar efectos pasiona-
les en el espectador (en términos de Elsaesser, la forma en que el “melos” es 
incorporado al “drama”) (ELSAESSER, 1972).
 Pero a la vez, los códigos del melodrama entran en contradicción con 
cierta voluntad política. Como señala Beceyro haciendo un paralelismo entre 
La lista Schindler (Spielberg, 1993) y La historia oficial:

En La historia oficial los 30.000 desaparecidos toman el 
camino de los conflictos de una profesora de historia de la 
escuela secundaria cuya hija adoptiva es, al parecer, hija de una 
desaparecida. Esta brutal “reducción” conduce a que, en esos 
films, sus temas globales, tamizados por la peripecia individual, 
sean prácticamente evacuados de los films, en los hechos, es 
decir en la propia película. [...] En esta forma de estructurarse, 
el cine normal obra como una especie de embudo por cuya parte 
superior entra el tema global, ancho, consistente, y por cuya parte 
inferior sale la peripecia individual. (BECEyRO, 2012, p. 20)

 
Estas características definen fuertemente el inicio de la serie de films que ana-
lizamos. No obstante, el género que se inicia con ellos continúa, con modifica-
ciones, a lo largo de las décadas siguientes. 

Lugares de enunciación / momentos de enunciación
Como mencionamos arriba, nuestro interés está puesto en analizar las 

figuras de la enunciación. Esto por dos motivos. En primer lugar ya que la 
enunciación, en tanto dimensión textual, construye dentro de los textos si-
multáneamente un lugar para el equipo de realización (identificado dentro del 
texto como fuente de aquello que se muestra) y para el espectador, lugares que 
deben ser respectivamente reconocidos y aceptados en recepción. Construyen 
a la vez la relación entre ambos sujetos sociales sobre la base de estas figuras 
textuales. Pero a la vez, estos lugares se van modificando a lo largo del tiempo 
de acuerdo, esta es nuestra hipótesis, a otros discursos que, en el marco de la 
discursividad social, se disputan la imposición de sentidos.
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En función de esta hipótesis proponemos observar de qué manera los 
lugares construidos en los textos se ven modificados de acuerdo a cambios 
producidos en la esfera social. En este caso particular, referidos a eventos de 
orden político que implican una sanción sobre lo sucedido durante el periodo 
de la dictadura: los juicios a las Juntas, las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida, los indultos, la anulación de las leyes anteriores, entre otros que los 
acompañan. Cada uno de estos hechos implicó modificaciones en el espacio 
social que habilitaron la posibilidad de pensar nuevamente el periodo de la 
dictadura, entre otros muchos espacios, también en el cine. Se trata en defini-
tiva de condiciones de posibilidad de ver y de mostrar, de poner en pantalla 
nuevas imágenes, de narrar nuevos relatos. 

1984-1986: el cine testimonio. el reclamo por veRdad
 Una de las primeras acciones del gobierno democrático que ganó en 
las elecciones de octubre de 1983 y asumió el 10 de diciembre de ese año, es la 
creación de la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Per-
sonas). La medida fue anunciada el segundo día hábil después de la asunción 
del presidente Raúl Alfonsín y se hizo efectiva dos días más tarde. Bajo la di-
rección del escritor Ernesto Sábato, la Comisión receptó, durante nueve meses, 
las denuncias de familiares y allegados a personas desaparecidas que fueron 
luego publicadas por la editorial Eudeba en el informe Nunca más. Una segun-
da acción del gobierno democrático, anunciada en el mismo discurso que la 
creación de la CONADEP, fue la derogación de la llamada ley de autoamnistía 
–sancionada por el gobierno militar como salvoconducto para resguardarse 
de posibles causas– y el procesamiento a los integrantes de las tres primeras 
Juntas Militares, considerados los máximos responsables de las acciones re-
presivas realizadas durante la dictadura, a los que se agregó también el juicio a 
las cúpulas de las agrupaciones guerrilleras ERP y Montoneros. En este marco 
debe leerse también la conformación en 1984 del Equipo Argentino de An-
tropología Forense, una organización científica, no gubernamental y sin fines 
de lucro cuyo objetivo era en ese momento investigar los casos de personas 
desaparecidas en Argentina durante la dictadura.
 El 22 de abril de 1985 se inició el juicio “oral y público”, a los excoman-
dantes. Durante los casi nueve meses de duración del juicio se presentaron cer-
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ca de 2.200 testigos en relación con 709 causas. La sentencia final se dictó el 9 de 
diciembre de ese año, condenando a los excomandantes a penas que iban desde 
reclusión perpetua –para Videla– hasta la absolución –para cuatro de los nueve 
excomandantes juzgados–. A partir de allí se extendieron las denuncias sobre 
militares de menor rango y, concomitantemente, las presiones de las Fuerzas 
Armadas, las que, como desarrollaremos en el punto siguiente, concluyeron en 
las leyes de Punto Final (diciembre 1986) y Obediencia Debida (junio 1987). 
Pero este primer período, desde la asunción de Alfonsín en diciembre de 1983 
hasta la primera de estas leyes, se caracteriza por la búsqueda de la verdad, la 
condena social de la actuación militar y la confianza puesta en la Justicia. 
 Estas acciones, junto a la repercusión social que tuvieron, pusieron en 
circulación el tópico del testimonio, esto es la necesidad –y la posibilidad– de 
dar cuenta de lo sucedido ante una sociedad que había preferido permanecer 
ajena ignorando o simulando ignorar lo que estaba ocurriendo. En este 
periodo se produce un gran número de films sobre lo sucedido, que pueden 
enmarcarse en esta voluntad testimonial, dado que su objetivo principal 
consiste, como veremos, en transmitir un saber sobre lo sucedido. Es por esto 
que lo asociamos a la figura del testimonio.
 Podríamos decir que el cine se relaciona de manera particular con esta 
figura en tanto nos da a ver y a oír, nos ofrece el lugar de testigo de lo que se 
proyecta. La interpretación que el semiólogo del cine, Christian Metz hace del 
aparato cinematográfico radica en la teorización del espectador como puro 
acto de percepción. Para Metz, durante la proyección el espectador se ve ubi-
cado el lugar de sujeto omnipercibiente, “gran ojo y gran oído sin los cuales lo 
percibido no tendría a nadie que lo percibiera” (METZ, 1979, p. 49). No obs-
tante, en la medida en que este acto de percepción está regido por la mirada 
que la cámara ofrece, el ojo del espectador se confunde con el de la cámara; 
su oído, con el del registro sonoro. La capacidad del cine de apropiarse de los 
sentidos del espectador lo diferencia, para Metz, de otras artes, a la vez que lo 
relaciona, para nosotros, de manera particular al testimonio.
 Los textos que analizamos constituyen efectivamente al espectador en 
ese sujeto “de ver” y “de saber” que está llamado a ocupar el lugar de testigo 
frente a los sucesos presentados en el film pero que también pueda dar testi-
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monio de lo ocurrido durante el terrorismo de estado una vez concluida la 
proyección. 
 A nivel narrativo, este lugar está construido sobre un recorrido que 
lleva al personaje principal, a través del cual se focaliza la acción, en un proceso 
de acceso y reconocimiento del saber sobre las acciones de los militares. El 
film clave para ejemplificar este periodo es La historia oficial (Puenzo, 1984), 
tanto por su éxito (llegó a ganar el Oscar) como por la transparencia de los 
mecanismos puestos en juego. En éste, se narra la historia de Alicia (Norma 
Aleandro) una profesora de historia que ha obtenido una beba a partir de las 
gestiones de su marido, Roberto (Héctor Alterio), empresario que mantiene 
negocios con altos mandos militares. A pesar de este dato, Alicia ignora el 
origen de la niña y recién en 1983, a raíz del regreso del exilio de una amiga, 
Ana (Chunchuna Villafañe), quien ha estado detenida en un centro clandestino 
y ha sido luego obligada a abandonar el país, comienza a sospechar que la 
niña puede en realidad haber sido robada y sus padres desaparecidos por el 
gobierno militar. 
 Aída Bortnik (1986), coautora del guion, definió al film como “la historia 
de una conciencia que despierta”. y en efecto, esta es la principal operación del 
film, como lo es de muchos otros del periodo: en estos, el protagonista cumple 
el rol de testigo/sobreviviente que accede al saber sobre lo que ocurre en el 
país tras conocer las acciones represivas sobre alguien cercano. Este es el 
caso de Alicia en La historia oficial pero también de los tres sobrevivientes 
de Malvinas en Los chicos de la guerra (Kamín, 1984), de Julio en En retirada 
(Desanzo, 1984), de Galván en Cuarteles de invierno (Murúa, 1984), de Mirta 
en Sentimientos... Mirta de Liniers a Estambul (Coscia y Saura, 1985), de María 
y todo el grupo de exiliados en El exilio de Gardel (Solanas, 1985), de Ramón, 
el hermano, en Contar hasta diez (Barney Finn, 1985), de Pedro, el adolescente 
en Sofía (Doria, 1987), del periodista sueco en Los dueños del silencio (Lemos, 
1987), de Martín en El dueño del sol (Mórtola, 1986), del actor que regresa del 
exilio en Los días de Junio (Fischerman, 1985), del niño, Miguelito, en El rigor 
del destino (Vallejo, 1985), de Osvaldo y Mabel en Made in Argentina (Jusid, 
1986), de Isabel y Rey en A dos aguas (Olguín, 1986).3 Todos son testigos cuyas 

3 Y también de Pablo, el narrador que logra sobrevivir en La noche de los lápices (Olivera, 1986), aunque 
este film como dijimos no se corresponde estrictamente a este género.
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parejas, hijos o amigos han sufrido la represión, la tortura y/o la muerte. Ellos 
han sobrevivido para contarlo y dar testimonio de lo sucedido. De allí que 
señalemos que la principal operación es de orden veridictorio, operación que 
puede ser referida al reclamo colectivo por “Verdad”.
 Pero esta operación se sostiene sobre la idea de una sociedad ajena a 
los conflictos políticos en la cuales es posible “no saber” lo que está ocurriendo. 
Esta condición se enmarca en lo que se llamó la Teoría de los dos demonios, 
según la cual, la población argentina se habría visto atrapada entre dos 
“demonios” de iguales características: la dictadura y la guerrilla, ambos ajenos 
al grueso de la sociedad, y, como señala Nicolás Casullo, en un enfrentamiento 
“totalmente aislado de los intereses, conflictos y participación de los sectores 
sociales, esencialmente ajenos a esa confrontación” (CASULLO, 2007, p. 132). 
Los juicios a las juntas militares por un lado y a las organizaciones guerrilleras 
por otro refieren igualmente a esta lectura. 
 No obstante en los films, esta versión aparece recortada. Esto es, si 
bien se presenta una marcada oposición entre un “nosotros” (el pueblo, la 
gente común, la población indefensa, etc.) frente a un “ellos” (los militares 
y sus colaboradores), la figura del guerrillero o del militante, no aparece. Se 
produce así en estos dos primeros años de democracia una versión recortada 
de la Teoría de los dos demonios que acentúa la figura de la “víctima inocente”, 
en personajes que sufren la violencia del terrorismo de estado sin estar 
involucrados en ninguna actividad partidaria o siquiera política, algo que se 
modificará en periodos posteriores.

1987-1989: el cine denuncia. el reclamo por justiCia
 A los primeros años de fervor democrático habría de seguir la crisis, 
en todos los sentidos: crisis económica, institucional, política, social, en el si-
guiente período. Con respecto a la cuestión militar, al momento en que se dicta 
el veredicto del Juicio a los Excomandantes, a finales de 1985, estaban aún 
pendientes numerosas causas contra mandos intermedios. La prolongación y 
multiplicación de los procesos, más allá de lo esperado tanto por el gobierno 
como por los militares provocó inquietud entre éstos. En este contexto y ante 
la presión de las Fuerzas Armadas, se promulgó en diciembre de 1986 la ley de 
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Punto Final, por la cual se establecía un plazo para la finalización de los pro-
cesos, produciéndose de lo contrario la caducidad de la causa. Sin embargo, el 
efecto de esta ley resultó el opuesto al esperado y los procesos en curso se ace-
leraron, multiplicándose las citaciones y los procesamientos. La creciente ten-
sión en los cuarteles desembocó en las sublevaciones de Semana Santa (abril 
de 1987), en las que dos unidades militares, una en Córdoba y otra en Campo 
de Mayo se rebelaron contra las autoridades. Ante lo que aparecía como el 
retorno a tiempos pasados, la gente se lanzó a la calle en defensa del orden 
constitucional. El final de la crisis estuvo marcado por el célebre discurso de 
Alfonsín el domingo de Pascua: “la casa está en orden y no hay sangre en la Ar-
gentina”. Poco tiempo después, una segunda disposición, la ley de Obediencia 
Debida (junio de 1987), agregaba nuevos límites a los casos imputables. 
 Numerosas organizaciones de derechos humanos manifestaron su 
oposición a las leyes mencionadas, las que fueron interpretadas como una trai-
ción a las expectativas depositadas en el gobierno de Alfonsín. Gran parte de la 
población acompañó estas denuncias. 
 A pesar de estas leyes, en 1988 se producirán dos nuevas sublevacio-
nes: una en Monte Caseros, Provincia de Corrientes y otra en Villa Martelli, 
Provincia de Buenos Aires. Se trataba, en estos casos, a diferencia de otras 
veces, ya no de intentos por tomar el poder sino de reclamos específicos: la 
reivindicación de las Fuerzas Armadas y de su accionar durante la dictadura, 
además de reclamos salariales; pero, no obstante, sirvieron para señalar las di-
ficultades del gobierno para enfrentar la cuestión militar y el comienzo de los 
procesos de impunidad que culminarían en el periodo siguiente con los indul-
tos. A las crisis militares, hay que agregar el intento de copamiento del cuartel 
de La Tablada, por parte de un grupo de izquierda, pequeño y mal equipado, el 
que fue rápidamente frustrado por las fuerzas militares, en enero de 1989.
 Dada la crisis económica, en este periodo la producción cinematográfica 
en general, y sobre la dictadura en particular, disminuye. No obstante lo que 
nos interesa observar es la resolución narrativa que se propone de los conflictos 
en aquellos films cuyas tramas incorporan el momento de sanción de las leyes 
mencionadas, como es el caso de Memorias y olvidos (Feldman, 1986), Los 
dueños del silencio (Lemos, 1986-1987), Bajo otro sol (D’Intino, 1987), El amor 



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

111

SUMÁRIO

es una mujer gorda (Agresti, 1987), La amiga (Meerapfel, 1988) y Sur (Solanas, 
1988). Estas producciones son posteriores a la ley de Punto Final y en los 
dos últimos casos también a Obediencia Debida, por lo que presentan una 
perspectiva distinta a las del período anterior. 
 En este caso, los personajes se hallan nuevamente divididos en 
dos grupos que pueden ser descriptos como victimarios y víctimas, pero el 
segundo de estos términos hace referencia a los familiares privados de sus 
seres queridos y no a las víctimas directas, objeto de persecución, tortura o 
muerte, como en el período anterior. Esta transformación puede considerarse 
paralela al protagonismo que adquieren en las manifestaciones contra las leyes 
los diversos organismos de derechos humanos que agrupan a familiares de 
desaparecidos. A diferencia del primer período en que los protagonistas eran 
personas cercanas a las víctimas que accedían al saber sobre la situación a 
partir de lo que les sucedía a éstas, pero sin ser ellos mismos víctimas, en este 
caso, los textos acentúan el dolor del que son objeto estas personas cercanas 
–madres, amigos, novios, etc.– y buscan la adhesión a sus reclamos. Por otra 
parte, las nuevas condiciones complejizan la oposición anterior, planteándose 
las opciones que se presentan a la población frente a la nueva situación: el 
activismo político o la resignación, la búsqueda de la justicia por mano propia 
o el respeto a las instituciones, el haberse ido o quedado en el país. Entre 
estas opciones, no se impone un deber-hacer categórico de manera que las 
alternativas de identificación que se la presentan al espectador son mayores 
que en el periodo anterior.
 En una operación similar a la ya analizada, también en este caso 
se presenta el recorrido pasional de los protagonistas, tendiente a que el 
espectador se identifique con éstos pero ya no se desarrolla como búsqueda 
de conocimiento sino como un hacer consistente en adherir a aquellas causas 
que los personajes solos no pueden realizar. Los films acentúan la necesidad de 
la participación y la colaboración en un proyecto común, ya que los proyectos 
individuales concluyen en el fracaso. De allí la opción por la justicia –forma 
de retribución social– en oposición a la venganza –que constituiría la forma 
individual–.4 

4 La opción por un hacer colectivo, frente al individual, aparece incluso en un film como Revancha de un 
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 Para analizar este paso del testimonio a la denuncia resultan 
particularmente interesantes aquellas películas que, iniciada su producción 
antes de la sanción de las leyes, son terminadas con posterioridad, como es el 
caso de Memorias y olvidos (Feldman, 1986-1987) y de Los dueños del silencio 
(Lemos, 1986-1987). Estas podrían considerarse como películas bisagras 
que, respondiendo a las demandas de un primer período caracterizado por el 
testimonio, deben adaptarse a la problemática impuesta por los acontecimientos 
posteriores, adecuación que deja huellas de sí misma en la forma de epílogos 
incorporados al final del film. 
 En Memorias y Olvidos, dentro de las preocupaciones del primer 
período en relación al saber, dos periodistas, de diferente sexo y tendencias 
políticas, deben realizar un documental que responda a la pregunta “¿qué nos 
pasó a los argentinos?”. En la composición del mismo, cada uno selecciona, de 
un corpus documental suministrado por la producción, los acontecimientos 
que le interesa rescatar, desde la década del 30 hasta el presente de la 
enunciación. Interviene además un experto suizo quien, con la ayuda de una 
computadora, propone una “lectura total” de los hechos. Al reproducirse los 
films que cada uno ha armado, las diferencias políticas entre los presentes –
peronistas, radicales, liberales y militantes de izquierda (un panorama que se 
pretende representativo de las tendencias políticas principales en la Argentina 
de los primeros años de democracia)– se produce una violenta discusión que 
concluye cuando un asistente reproduce, como si se tratara de una transmisión 
en directo, el primer comunicado de la Junta militar. Ante la reaparición 
del enemigo común representado por los militares, las diferencias políticas 
quedan superadas, y vuelve la paz al estudio de televisión. En la escena final se 
reproduce múltiples veces la respuesta de una joven entrevistada que enuncia 

amigo (Oves, 1987), cuyo título haría presuponer lo contrario. En esta película, los intentos de Ariel pri-
mero por conocer la suerte de su amigo desaparecido y después por continuar la denuncia expuesta por 
éste, resultan infructuosos hasta que logra unirse a los miembros del sindicato –en cuya pared se exhibe 
un afiche de las Madres de Plaza de Mayo–. La otra película que propone una búsqueda de retribución 
individual es En retirada (Desanzo, 1984). En ésta, el padre del chico desaparecido a manos del Oso, can-
sado de recurrir sin éxito a las instancias legítimas de justicia decide obtenerla por sí mismo. No obstante, 
en la escena final, tras una persecución por los techos aledaños al edificio en el que vive el torturador, éste 
cae por sí solo, sin que sea necesaria la intervención directa del padre para provocar su muerte. Así, un 
cierto azar, o destino, interviene para evitar comprometer al personaje reivindicador, cerrando el círculo 
de la venganza por apelación a una instancia superior, aun cuando en este caso se trate de una figura de 
origen sobrenatural y no social. 
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a modo de consejo a sus compatriotas: “que participen, que no tengan miedo, 
que participen”. Tras esta escena la película incorpora un epílogo referido a 
la crisis militar de Semana Santa. En éste un intertítulo aclara: “Esta película 
se terminó antes de los acontecimientos de Semana Santa. En esas jornadas 
el pueblo argentino no tuvo miedo y participó”, antes de introducir diversas 
fotos fijas en blanco y negro de las manifestaciones en Plaza de Mayo. En 
contraposición con el cine del período anterior en el que el miedo aparecía 
como justificación de la pasividad de la población, en este caso se plantea 
explícitamente su superación. Lo mismo sucede, en el monólogo final con que 
concluye el film La amiga. En éste, ante un personaje que enuncia su “miedo 
de que todo vuelva a repetirse”, la protagonista, María, responde “y a mí me da 
miedo la gente que cede, poco a poco, y que un día se despertarán con un arma 
apuntando a su cabeza”. 
 También la película Los dueños del silencio, se maneja entre los dos 
momentos: por un lado, la búsqueda de saber, en la forma de la investigación 
policial, relaciona a este film con las preocupaciones del primer período; por 
otro, el epílogo propone, una determinada reacción pasional para el espectador, 
que lo lleve a participar en el reclamo de justicia. 
 En efecto, la trama desarrolla la investigación llevada a cabo por un 
periodista sueco, Sixten Ryden, con el objeto de conocer el destino de la hija 
de un ciudadano de esa nacionalidad5. Para hacerlo, se conecta a través de la 
embajada con un organismo de derechos humanos y se ofrece a sacar del país 
un listado con los nombres de personas detenidas en centros clandestinos. A 
raíz de esa actividad es él mismo perseguido y detenido. Enfrentado al horror 
de observar como torturan a la muchacha que ha actuado de contacto, delata 
al grupo, lo que produce un efecto en cadena de detenciones ulteriores y su ex-
pulsión del país. La narración concluye con un primer plano de Ryden miran-
do por la ventana del avión, mientras se superponen titulares de diarios suecos 
subtítulados en castellano: “Sixten Ryden expulsado” y “yo vendí mi alma en el 

5 Si bien no es explícito en el film, la ficha técnica del mismo tanto de la Cinemateca Nacional como del 
Instituto Nacional de Cinematografía, relaciona a este personaje con Dagmar Hagelin, ciudadana sueca 
detenida-desaparecida en 1977; confirmando esta asociación, el actor que representa el personaje del 
principal responsable del secuestro y desaparición de la chica, puede ser referido por su parecido físico al 
Teniente de Navío Alfredo Astiz.
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infierno”. Pero este final que cierra el relato ficcional es seguido por un epílogo 
en el que se presentan, a través de subtítulos, footage televisivo y titulares de 
diarios, referencias a acontecimientos extratextuales posteriores: el retorno de 
la democracia, el inicio de los juicios a los excomandantes, la sentencia de estos 
y la ley de Punto Final. Esta sucesión de elementos documentales concluye en 
un último subtítulo, “Febrero 1987”, en el que se ve al personaje del torturador 
libre disfrutando de una cabalgata con su familia. La imagen se congela sobre 
un primer plano de éste y es contrapuesta en media pantalla con la de la madre 
demandando en Plaza de Mayo la aparición con vida de su hija, para volver a 
detenerse sobre esta última. 
 En los otros films aparece igualmente esta contraposición entre vícti-
mas sin retribución y victimarios sin castigo. En La amiga una escena describe 
el encuentro casual entre María, madre de Carlos, un joven desaparecido, con 
uno de los hombres que participaron del secuestro, el que está tranquilamente 
almorzando en un restaurante junto a su esposa e hijos. Igualmente, en Bajo 
otro sol el protagonista, Manuel Ojeda, se enfrenta con el entregador de su ami-
go muerto, el Petizo, y su familia, saliendo de su casa por la mañana. El contras-
te entre ambas realidades se hace explícito en uno de los diálogos: “Mientras el 
Petizo se pudre en un cajón los que lo mataron andan por ahí, tranquilos”. 
 En Sur y en El amor es una mujer gorda la confrontación es levemente 
diferente. En el ambiente fantasmagórico que caracteriza a Sur el encuentro se 
produce entre los espectros del muerto y del Tordo, su entregador, quien tras 
ser reconocido enuncia, en una clara alusión a la Ley de Obediencia Debida: 
“Fue una orden, viejo. Vos lo tenés que entender, ¡una orden!”. En la segunda 
de estas películas, el protagonista, José, cuya novia ha desaparecido, es encarce-
lado por intentar oponerse a la filmación de un documental sobre la dictadura 
por parte de un realizador estadounidense, el que se titula, significativamente, 
“Punto Final”. Al salir de la cárcel, su amigo Caferata, que lo está esperando, le 
muestra un ejemplar del diario Clarín, cuyo titular enuncia “Aprobó el senado 
el proyecto de Punto Final”, mientras dice: “A vos te metieron adentro. ¡Mirá! 
¡Mirá lo que sale en el diario hoy! A estos hijos de puta los van a dejar afuera”. 
 La contraposición entre el dolor de las víctimas –que en este caso son 
como dijimos los familiares y no los desaparecidos– y los beneficios de los 
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que gozan los victimarios, tiene por objeto movilizar pasionalmente al espec-
tador y sumarlo a la búsqueda de justicia. Frente a las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida, el cine se afirma entonces, ya no sólo como testimonio, 
sino también como denuncia; si antes demandaba al espectador la posición de 
testigo ahora reclama el compromiso de la acción. 

1989-1995: el cine testamento. el reclamo por memoRia
 La asunción de Carlos Menem en 1989, señala evidentemente una 
modificación en las condiciones de producción de los films considerados den-
tro del género, no sólo en función de las nuevas políticas económicas de base 
neoliberal implementadas sino fundamentalmente en relación a las políticas 
en derechos humanos del nuevo gobierno. En este sentido, si bien los decretos 
de indulto sancionados por Menem, podrían considerarse en continuidad con 
las leyes del gobierno de Alfonsín, su encuadre en un proyecto de “pacificación 
nacional”, marcan una diferencia fundamental en relación al período anterior, 
del que el cine se hace eco.
 Efectivamente, en el discurso de investidura Carlos Menem había 
enunciado la necesidad de “una solución definitiva a las heridas que todavía 
deben ser cicatrizadas”. En este marco de “reconciliación nacional”, el primero 
de octubre se repatriaron los restos de Juan Manuel de Rosas, que se hallaban 
en Inglaterra y que fueron trasladados al cementerio de la Recoleta. Dentro de 
la misma política de pacificación, a los pocos días Menem decretó una serie de 
indultos a 277 civiles y militares, anunciando además la posibilidad de que en 
una segunda etapa éste se hiciera extensible a las cúpulas militares. Entre los 
beneficiados se hallaban: jefes militares aún en proceso por violaciones a los 
derechos humanos, dirigentes de grupos guerrilleros, miembros de las Fuerzas 
Armadas comprometidos en los episodios de Semana Santa, Monte Caseros y 
Villa Martelli y oficiales superiores juzgados por su intervención en la Guerra 
de Malvinas. Los indultos, de fecha 6 de octubre de 1989, se dieron a conocer 
al día siguiente y suscitaron polémica acerca de la facultad del presidente para 
interrumpir causas judiciales antes de que se hubiera dictado la sentencia. 
 La segunda serie de indultos, tuvo efectivamente lugar en diciembre 
del año siguiente, afectando a las cúpulas militares. La medida fue denuncia-
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da por agrupaciones de derechos humanos pero, ante las nuevas condiciones 
políticas y económicas, las manifestaciones en su contra no contaron con un 
apoyo masivo. El gobierno de Menem, encontró en las moderadas –aunque no 
escasas– manifestaciones en contra, la confirmación de su política. En efecto, 
la población parecía más preocupada por los problemas económicos que por 
la participación activa a favor de los derechos humanos. No obstante, frente al 
discurso oficial que proponía dejar atrás el pasado, se acentuaron los reclamos 
contra el olvido y a favor de la memoria, no sólo con respecto a las acciones 
del gobierno militar durante la dictadura, sino también ante otros hechos de 
sustrato político, como el atentado a la AMIA o el asesinato del periodista grá-
fico José Luis Cabezas. En este contexto surge en 1995 la organización HIJOS 
(Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio).
 En este marco se produce una serie de películas cuyas tramas se ubican 
con posterioridad a la dictadura y cuyo eje es la memoria, tales como: Ami-
gomío (Meerapfel, 1992), Un muro de silencio (Stantic, 1992) y Un lugar en el 
mundo (Aristarain, 1992)6. En éstas, los personajes han atravesado la dictadura 
y se encuentran reestructurando sus vidas en democracia. Es significativo que 
en las tres películas aparezcan niños, los hijos de los sobrevivientes descriptos 
en el primer periodo, que ahora reciben como legado la experiencia de sus 
padres en la forma de memoria.
 Al comienzo de Un lugar en el mundo el personaje de Ernesto quien 
regresa ya adulto a San Luis para recuperar parte de sus recuerdos enuncia “No 
se puede ser tan imbécil como para dejar que las cosas se borren. Hay cosas de 
las que uno no puedo olvidarse. No tiene que olvidarse. Aunque duelan”. En 
este film, el viaje de Ernesto de regreso al pueblo de su infancia –“ocho o nueve 
años” después de lo ocurrido “aquel invierno”– para hablar ante la tumba de su 
padre proporciona un marco narrativo a la acción. De igual modo, Amigomío se 
inicia y concluye con la imagen de Carlos junto a su hijo viendo viejas películas 
caseras, marco desde el cual se nos presenta el recorrido que ha llevado a los dos 
protagonistas de Argentina a Ecuador. Con esto ambos films ubican el relato en 
el recuerdo, mientras la acción en el presente de la enunciación se encuentra 
paralizada (Ernesto en el cementerio, Carlos frente a la pantalla de súper 8). 

6 Para un desarrollo en mayor detalle del cine de este periodo y su relación con la memoria ver TRIQUELL 
(1999). 
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 Lo que estos films proponen es, en definitiva, un recorrido a través 
de la memoria. Las mismas películas domésticas, que registran la llegada a 
Buenos Aires de los padres de Carlos, inmigrantes alemanes escapando del 
nazismo, e imágenes de su mujer, antes de ser secuestrada por los militares, 
explicitan dentro de la trama, esa posibilidad del celuloide de constituirse en 
espacio privilegiado para la escritura de la memoria.
 Esta importancia del cine como medio de y para la memoria consti-
tuye el eje central de Un muro de silencio (Stantic, 1992), el que relata la filma-
ción de una película sobre la dictadura, por parte de una realizadora inglesa, 
Kate Benson (Vanessa Redgrave). A partir de este primer nivel de narración, 
se desarrollan paralelamente otros dos: el de la película que está siendo filma-
da (“La Historia de Ana”); y el de la historia de la persona sobre cuya vida se 
escribió el guion (Silvia, nombre real de Ana). Al comienzo de la película, en 
una entrevista, la directora inglesa afirma “Lo que quiero que quede claro es 
que realizar esta película es importante para que el horror no se repita”7. La 
utilización del deíctico “esta película” señala el cruce entre el metarrelato (“La 
historia de Ana”) y el relato (la película que el espectador está viendo). 
 A diferencia de las películas anteriores, El censor (Calcagno, 1995) y 
La sonámbula (Spiner, 1997) si bien tematizan el tema de la memoria presen-
tan operaciones temporales complejas, que acercan a estas películas al género 
fantástico, extraño al cine argentino postdictadura8. En los dos casos, lo que 
parece una recuperación del pasado, termina siendo, al final de la película, con 
el regreso al tiempo cero en El Censor y a una temporalidad diferente en La 
sonámbula, anticipaciones, “memorias del futuro”, como expresa el subtítulo 
de éste último.

1995-2003: volver sobre el pasado
A partir de 1995, con el surgimiento de la agrupación HIJOS, se pro-

duce en el espacio social un recambio generacional que involucra nuevos ac-
tores –los hijos de las personas desaparecidas– pero también nuevas formas de 
militancia y de pensar la política. Si bien no será hasta el periodo siguiente que 

7 Dado que la entrevista esta en inglés, se cita el texto del subtítulo que acompaña a la versión original.
8 Por ejemplo en la utilización de flashforwards.
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esta generación intervendrá fuertemente en el ámbito cinematográfico, tanto 
desde el documental como desde la ficción, en este periodo se observa en las 
escasas producciones que abordan nuevamente la dictadura un interés por vol-
ver y revisar el relato construido sobre la Teoría de los dos demonios que puede 
ser referido a la presencia de esta organización en el campo cultural y político.

En efecto, entre 1995 y el 2003 se producen escasas películas dentro de 
lo que definimos como cine postdictadura, entre éstas: la coproducción argen-
tino-italiana Garage Olimpo (Bechis, 1999), Kamchatka (Piñeyro, 2002) y Cau-
tiva (Biraven, cuyo rodaje fue iniciado en 2001 pero que fue estrenada recién 
en 2005), films que pueden considerarse una vuelta sobre el cine del primer 
periodo, revisando las teorías expuestas en éste. En el caso de Garage Olimpo 
esta revisión se da a partir de la incorporación, al comienzo y al final del film, 
de una referencia a la lucha armada, en la escena en que una chica, compañera 
de estudios de la hija del principal represor del centro clandestino coloca una 
bomba bajo la cama de éste. Esta recuperación de la figura faltante en el primer 
periodo no aparece en el resto de la trama ya que el personaje principal, María, 
es ubicada como una joven idealista que realizaba antes de su secuestro tareas 
de alfabetización en una villa, despolitizando el conflicto al recuperar la figura 
de “víctima inocente”, propio del primer periodo.

Las dos films siguientes comparten el referir historias de niños duran-
te el proceso. Kamchatka narra, desde la perspectiva de Harry, un niño de 10 
años, acontecimientos ocurridos durante el año 1976. También en este caso se 
incorpora la referencia a la figura del militante, en este caso los padres, aunque 
no se especifique en qué organización participaban. Esta falta de información 
se ve justificada en la trama por la focalización desde el punto de vista del 
niño. El film se inicia con la desaparición de un abogado compañero de trabajo 
del padre y la consecuente necesidad de la familia de salir de la ciudad para 
ocultarse en una casa quinta del gran Buenos Aires. La necesidad de cambiar 
de nombre, el cambio de escuela, la protección a un joven a quien esconden 
un tiempo en la casa, dan cuenta de la participación de los padres en alguna 
organización, pero al estar la información mediada por la perspectiva del niño 
no tenemos más datos sobre ésta. La crudeza del relato se ve así aligerada por 
la imaginación del niño que interpreta lo que sucede a partir de la magia –de 
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allí que cuando deba elegir un nombre elija Harry (por Houdini)–, de la serie 
televisiva Los invasores y de las analogías entre la vida y el juego del TEG. 

Por su parte, Cautiva narra la historia de una joven robada de bebé y 
apropiada por una familia relacionada a los militares durante la dictadura. En 
este último caso, el film podría considerarse una suerte de re-escritura de La 
historia oficial, en el cual la focalización ahora cambia de la madre apropiadora 
a la hija apropiada. 

En estos dos últimos casos, los films ponen en escena historias de hijos 
de desaparecidos pero lo hacen desde un lugar de enunciación de quien no 
participa de estas historias. Esto constituirá una diferencia fundamental con 
los films que abordaremos en el apartado siguiente.

2003-2014: el cine de la posmemoria. el reclamo por veRdad, justiCia 
Y memoRia

Tras la crisis del 2001 y la asunción de Néstor Kirchner en 2003, luego 
de que Carlos Menem renunciara a la segunda vuelta electoral, la agenda de 
derechos humanos que parecía cerrada tras los indultos vuelve a abrirse. En 
agosto de 2003, el Congreso Nacional declara la nulidad de las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida, tras lo cual algunos jueces comienzan a sancionar 
la inconstitucionalidad de los indultos. En 2007 esta sanción es pronunciada 
por la Corte Suprema de Justicia. 

La anulación de las leyes perdonadoras junto a los indultos implica 
una vuelta sobre el pasado para revisarlo y sancionarlo, no sólo simbólicamen-
te, en el plano de la memoria, sino de manera efectiva, como nunca dejaron 
de reclamar los organismos de derechos humanos. De esta forma se conjugan 
ahora los tres reclamos en uno solo por Verdad, Justicia y Memoria.

En el cine, esto implica volver sobre la dictadura desde un lugar dife-
rente, lo que habilita que aparezcan ahora sí nuevos marcos explicativos, que 
permitan superar la Teoría de los dos demonios. Es cierto que, como señala-
mos, los films reseñados en el apartado anterior avanzaban vagamente en este 
sentido, pero estaban realizados por quienes eran ya adultos en la época de la 
dictadura. Se trata entonces de un relato sobre una memoria construida desde 
la ficción, sobre lo ocurrido. Por el contrario, a partir de 2003, con Los rubios 
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(Carri, 2003), aparece en escena un grupo de realizadores pertenecientes a la 
generación de los hijos. Esta intervención en el documental o en sus márgenes 
está representado por Los rubios de Albertina Carri, María Inés Roqué, realiza-
dora de Papá Iván (2004), Nicolás Prividera con M en 2007 y posteriormente 
con Tierras de los padres en 2011, o Germán Scelso con La sensibilidad (2011), 
por nombrar solo a algunos realizadores. Pero este movimiento tiene igual-
mente su correlato en la ficción con films como Andrés no quiere dormir la 
siesta (Bustamente, 2009), El premio (Markokvitch, 2011) o Infancia clandestina 
(Avila, 2012), tres films que narran experiencias infantiles que involucran a la 
dictadura desde diversos lugares.

Los tres films están, al igual que Kamchatka, focalizados desde las mira-
das de niños y en todos los casos, narran, a través de sus ojos, la vida de familias 
con padres u adultos cercanos (un compañero de la madre en el caso de Bus-
tamante), políticamente comprometidos. No obstante, a diferencia de Kam-
chatka, en que los datos concretos acerca de la militancia política de los padres 
aparecen borrados por la perspectiva infantil; en este momento la militancia 
ya no es algo que deba ocultarse. Así en Infancia clandestina se deja claramente 
señalada la participación de los adultos en una organización guerrillera (en 
este caso “Montoneros”) y, aunque no se mencione en cuál organización, tam-
bién en El premio y en Andrés no quiere dormir la siesta.

En el caso de Infancia clandestina, una opción estética significativa es 
que las imágenes de mayor violencia son representadas en escenas animadas, 
produciendo así un distanciamiento del espectador con éstas pero a la vez dando 
cuenta de la mediación que la mirada infantil impone. En este caso, el personaje 
de Juan (Teo Gutiérrez Moreno) no asume la militancia de sus padres con la tran-
quilidad con que Harry, el protagonista de Kamchatka, los ve alejarse por última 
vez. Sí acepta lo que se le impone y comparte la vida familiar con sus reglas pero 
no lo hace sin dejar de desafiarlas y discutirlas y al hacerlo poner también en dis-
cusión a la generación anterior y algunas de sus opciones. Lo mismo sucede en 
El premio, en que percibimos desde el punto de vista del personaje de la niña las 
dificultades para entender qué se espera de ella y cómo acceder al reconocimien-
to por parte de los adultos que la rodean, específicamente su madre y la maestra, 
cuyas exigencias resultan contradictorias.
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El film de Bustamante es levemente diferente ya que, si bien incorpora 
algunos recuerdos de su infancia, según lo que el director declara, el film no es 
autobiográfico. Este cuenta un año en la vida de Andrés quien vive en un bar-
rio, en una casa vecina a un centro clandestino de detención. La historia relata 
la relación que el niño establece con los paramilitares que operan ahí y la vida 
cotidiana a lo largo de un año, el año en que muere su madre y que él debe vivir 
con un padre abusivo y una abuela que no sabe cómo manejar la situación. 

Los tres films presentan aspectos en común que permiten vislumbrar 
una forma nueva dentro del cine postdictadura. Más allá en la modificación 
del relato, señalada arriba, ya no se trata de historias presentadas como ejem-
plos o casos, sino de historias sumamente personales construidas sobre el re-
cuerdo de sus directores, aun cuando se describan situaciones ficticias. Por 
otro parte, lo que estas películas narran, se centra en la cotidianeidad, los jue-
gos, la escuela frente a la violencia del contexto de la que los adultos son tanto 
víctimas como parte. 

a modo de cierre
En el recorrido anterior sobre el cine argentino postdictadura hemos 

buscado observar aquellas transformaciones que se operan en los films a partir 
de las modificaciones que se producen en la sanción política y/o social de lo 
sucedido durante la dictadura. En este marco, el análisis de los films, ha estado 
orientado a observar de qué manera tales modificaciones establecen condicio-
nes de posibilidad para la emergencia de nuevos relatos e imágenes. 

Curiosamente, a la par que íbamos describiendo los films, fuimos des-
cubriendo que las figuras que se proponían en cada caso guardaban una estre-
cha relación con reclamos y consignas que se repetían y repiten en la discur-
sividad social: la figura del testimonio y del testigo, relacionada a la noción de 
verdad, en los primeros años de democracia; la articulación de la denuncia con 
el reclamo por justicia ante la sanción de las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida; el reclamo por memoria ante los indultos. Pero también observamos 
la recuperación de éstas tres consignas: verdad, justicia y memoria en el pe-
riodo iniciado en 2003, a partir de la anulación de las leyes y la posibilidad de 
volver a pensar una vez más la violencia impuesta por el terrorismo de estado. 
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Es que efectivamente, como han observado otros teóricos (en esa línea 
que inaugura Sigfried Kracauer con su análisis del cine alemán de la República 
de Weimar), en las ficciones que construimos se filtra siempre algo de aquello 
que anhelamos. En este sentido el trabajo sobre el cine posdictadura en Argen-
tina es apenas un primer esbozo que quizás pueda ayudarnos a comprender 
de qué manera se entrelazan las imágenes que proyectamos con los relatos que 
nos permiten interpretar y operar sobre el mundo.
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VI

RePResentações CinematogRáFiCas da 
ditaduRa miLitaR aRgentina1 

Raquel schefer2

After such knowledge, what forgiveness? Think now 
History has many cunning passages, contrived corridors 

And issues, deceives with whispering ambitions, 
Guides us by vanities.

(ELIOT, 2002)

Aquí funcionó el Centro Clandestino de Detención conocido 
como [nombre] durante la dictadura que asaltó los poderes

del Estado desde el 24 de marzo del 1976
hasta el 10 de diciembre del 1983.3

 No dia 24 de Março de 1976, um golpe de Estado militar derruba o 
Governo de Isabel Perón. Instaura-se na Argentina uma das ditaduras mais 
sangrentas da América do Sul, então assolada pela Operação Condor. As prá-
ticas repressivas da Junta Militar são descritas por Rodolfo Walsh na sua cé-
lebre Carta abierta de un escritor a la Junta Militar — escrita um ano após o 
1 A autora escreve de acordo com a antiga ortografia do português de Portugal.
2 Doutorada em Estudos Cinematográficos e Audiovisuais pela Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 
3 com uma tese sobre o cinema de Libertação e o cinema revolucionário moçambicano, Raquel Schefer é 
investigadora, professora assistente na Universidade de Grenoble, realizadora e programadora. Em 2008, 
publicou na Argentina o livro El Autorretrato en el Documental, resultante da sua tese de mestrado em 
Cinema Documental na Universidad del Cine. É co-editora da revista de cinema La Furia Umana. Publica 
regularmente em revistas académicas e de crítica cinematográfica. E-mail: raquelschefer@gmail.com
3 Legenda, repartida em duas linhas, inscrita nos monumentos às vítimas da ditadura militar construídos 
nos antigos centros de detenção clandestina a partir de 2006 no quadro da Resolução 1309/06 do Minis-
terio de Defensa de la Nación da Argentina (Jonathan Perel, 17 Monumentos, 2012).



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

125

SUMÁRIO

golpe de Estado e cujo envio por correio às redacções dos principais jornais 
argentinos e aos correspondentes estrangeiros no País conduziria ao desapa-
recimento do escritor um dia depois — como “tortura absoluta, intemporal e 
metafísica” (WALSH, 1977).4 De 1976 até hoje, as representações cinematográ-
ficas da ditadura militar argentina (1976-1983) caracterizam-se pela passagem 
da denúncia militante5 a distintas modalidades de rememoração fílmica desse 
processo histórico e a procedimentos estruturais e metódicos de análise dis-
cursiva. As formas narrativas e estéticas dessas representações revelam tensões 
entre a história e a memória e 

Figura 1. Schroeter ao lado de um dos entrevistados: a fusão “amorosa” com as vítimas directas 
e indirectas da ditadura. De l’Argentine (1983-85), de Werner Schroeter.

complexas articulações entre a dimensão subjectiva e a dimensão colectiva da 
produção estética. 

Através de um percurso pelas principais representações cinematográ-
ficas assumidas como “documentais” da ditadura militar argentina, do filme 
militante Montoneros, crónica de una guerra de liberación (1976), realizado no 

4 Salvo indicação contrária, todas as traduções foram realizadas pela autora.
5 Servimo-nos aqui da distinção de Nicole Brenez entre “cinema militante” e “cinema engajado”. Brenez 
admite que o cinema militante possa ser um dos territórios do cinema engajado. O cinema militante e 
o cinema engajado servem ambos uma causa, sem que o segundo se inscreva, contudo, num quadro 
institucional. Tomando como exemplo René Vautier, a teórica afirma que “por vezes, para se fazer cinema 
engajado livre e independente… é necessário deixar o campo do cinema militante”. A partir destas consi-
derações, sustenta a necessidade de refundar a estética a partir da política (BRENEZ, 2011).
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exílio por Cristina Benítez, pseudónimo de Ana Amado, e Hernán Castillo, 
pseudónimo de Nicolás Casullo, até Toponimia (2015), de Jonathan Perel, pas-
sando por Los Rubios (2003), de Albertina Carri, este artigo examina o proces-
so dialéctico de desestruturação e de estruturação (LUKáCS, 2012 e 1968) dos 
modos discursivos e das formas  fílmicas de uma categoria cinematográfica — 
o filme sobre a ditadura militar — que, por si só, conforma quase um género 
na Argentina, tentando apreender paralelamente as singulares junções entre 
o fundo e a forma e as variações da relação entre o conteúdo político-históri-
co e a renovação formal. Das formas rígidas do cinema militante aos modos 
enunciativos auto-referenciais de Los Rubios e, destes, ao cinéma analítico de 
Perel, a dinâmica formal do cinema constitui um indicador sensível das va-
riações da percepção colectiva da ditadura militar pela sociedade argentina e 
das transformações da própria política memorial do Estado. 
 Se, para Georges Duby, “a percepção do facto vivido [se] propaga atra-
vés de ondas sucessivas” (DUBy, 1985, p. 14), Alain Badiou identifica vagas de 
repercussão formal dos acontecimentos com “balanços retrospectivos” (BA-
DIOU, 2010, p. 195) no campo do cinema. Este artigo analisa a desestruturação 
e a estruturação das formas narrativas e estéticas de representação da ditadura 
militar e da sua memória, partindo-se do pressuposto de que as repercussões 
formais desse processo histórico interligam estreitamente a história do cinema 
à história geral da Argentina. A distância temporal do acontecimento, à qual 
não é alheia a questão geracional (os filmes realizados pelos filhos de desapa-
recidos), forma uma tradição assente em convenções de “género” ou, noutras 
palavras, engendra um cânone (voz-off, apropriação de arquivos, entrevistas, 
etc.). Mas o afastamento temporal faz irromper também uma dimensão fa-
bulativa que conduz à transgressão das fronteiras de género. O cinema ten-
de, num primeiro momento, a desordenar narrativa e esteticamente as formas 
ordenadas do cinema militante para em seguida se opor ao “efeito de real” 
(BARTHES, 1993, p. 153-166) que o documentário de exposição e o documen-
tário de observação6 partilham com o discurso historiográfico. Ao repensar a 
história da ditadura militar, o cinema argentino repensa a sua própria histó-
ria. O cinema reescreve-se reescrevendo a história. Filmes que transgridem o 

6 Utilizo aqui as categorias do documentário de Bill Nichols (NICHOLS, 1991).
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cânone, como Los Rubios ou Toponimia, relevam de um cinema da “forma-a-
contecimento” (SCHEFER, 2015a), um cinema que articula o acontecimen-
to histórico-político e o acontecimento estético. O cinema não se limita já a 
representar (reflectir) o acontecimento ou as suas repercussões, nem procura 
agora intervir directamente sobre a realidade. Trata-se mais bem de renovar 
as formas narrativas e estéticas, transformando a própria representação num 
acontecimento histórico, gesto que alia a dimensão estética e a dimensão polí-
tica do cinema. 

a forma-acontecimento
 Paul Ricœur considera que a representação do passado é um problema 
partilhado pelos campos da fenomenologia da memória, da epistemologia da 
história e da hermenêutica da condição histórica. Ao tratar a aporia do eikōn 
mnemónico, herdada dos Gregos, o filósofo afirma que a memória é a matriz 
da elaboração histórica do passado. A representação do passado começa por 
ser estabelecida no plano da memória individual, onde recebe uma solução 
limitada e precária, impossível de transferir para o plano discursivo da his-
tória (RICŒUR, 2000a). Logo, a representação do passado não tem origem 
na história e na discursivização escrita dos acontecimentos, mas na memória 
e nas suas figurações, na “imagem-recordação” (RICŒUR, 2000b, p. 53), na 
recordação como imagem do passado, “presença de uma coisa ausente marca-
da pela anterioridade” (RICŒUR, 2000b, p. II). Por conseguinte, a imagina-
ção e a memória têm em comum a “presença [de uma imagem] do ausente” 
(RICŒUR, 2000b, p. 53-54). quando transpostos da esfera da memória para 
o campo da representação historiográfica do passado, os traços da figuração 
mnemónica são expostos “às ameaças do esquecimento, mas também confia-
do[s] à sua tutela” (RICŒUR, 2000b, p. III). Ora, que sucede quando os traços 
da figuração mnemónica são transferidos para o campo de um medium emi-
nentemente figurativo como o cinema? O cinema elabora uma “contra-histó-
ria” “em contraponto à História [sic] oficial” (FERRO, 1993, p. 13), mas como 
logra ele re-figurar a presença de uma ausência, tornar visíveis e perenes, ainda 
que não literais ou ilustrativas, as potências subterrâneas da memória, as suas 
encruzilhadas entre o passado e o presente, a polarização do acontecimento 
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pelo presente (BENJAMIN, 1989) ou, ainda, a “tensão dinâmica” que, segundo 
Enzo Traverso, caracteriza a relação entre história e memória (TRAVERSO, 
2005, p. 25)? A distância temporal do acontecimento traz consigo um campo 
mnemónico, as “paisagens memoriais” descritas por Arlette Farge (FARGE, 
2002). Estas, arrastando o acontecimento, mostrando-o no seu devir, recla-
mam distintas modalidades de representação cinematográfica do passado que 
se inscrevem numa dinâmica formal, num processo de desestruturação e de 
estruturação das formas narrativas e estéticas. 
 No caso das representações cinematográficas da ditadura militar ar-
gentina, a distância temporal entre aqueles sete anos de suspensão da liberda-
de e a temporalidade própria da produção dos objectos fílmicos que sobre eles 
se debruçam determina distintos processos figurativos, formais e narrativos, 
apontando simultaneamente para o carácter dinâmico e multitemporal do 
próprio acontecimento histórico. Se as primeiras representações cinematográ-
ficas da ditadura militar argentina, sendo-lhe concomitantes, visam essencial-
mente denunciar o terrorismo de Estado e a política económica da Junta Mili-
tar e se caracterizam, de um modo geral, pela utilização das formas rígidas do 
cinema militante, à medida que a percepção dos acontecimentos se transforma 
em memória, emergem, segundo um princípio não-cumulativo e não-evolu-
tivo, procedimentos experimentais de representação desse processo histórico, 
como será explicitado nas páginas seguintes. Retirando o acontecimento da 
tutela da história, o cinema mobiliza paralelamente formas narrativas e esté-
ticas (re)estruturadas contra o esquecimento. Este processo decorre de uma 
dinâmica interna e externa complexa, em que se articulam a dimensão estética 
e a dimensão histórica do cinema, a história do cinema e a história geral.
 Formas narrativas e estéticas renovadas de representação da ditadura 
militar argentina, como as formas auto-referenciais de Los Rubios ou aquelas 
que derivam do “gesto geométrico” (PEREL. In. BORTZMEyER; NIEUW-
JAER, 2015) e da dinâmica auto-reflexiva do cinema de Perel, surgem — reto-
mando-se aqui os termos propostos por H. R. Jauss na sua estética da recep-
ção (JAUSS, 2013) e procurando-se conciliar uma teoria formal de inspiração 
marxista e a teoria formalista7 — em contraste com o “pano de fundo” (JAUSS, 
2013, p. 83-84) da vida quotidiana e da história geral, mas também em oposi-
7 No quadro deste artigo, poderei dar apenas um desenvolvimento sintético à argumentação.
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ção às formas preexistentes. Neste sentido, a representação da ditadura militar 
argentina e da sua memória adquire, nestes dois filmes, uma dupla “evenemen-
cialidade”8: uma “evenemencialidade” propriamente histórica, ligada à reescri-
ta da história da ditadura militar a partir da memória (subjectiva, colectiva, 
cultural, técnica, política); uma “evenemencialidade” estética, na medida em 
que a representação convoca formas narrativas e estéticas (des)estruturadas, 
operando rupturas na história do cinema (e, logo, também na história geral 
de que esta faz parte), no quadro de uma configuração histórico-estética dinâ-
mica. O acontecimento histórico-político é reconfigurado histórica e formal-
mente a cada nova representação. A sua representação produz efeitos retros-
pectivos (reinterpretação) e prospectivos (estruturação formal, transformação 
da percepção futura do acontecimento e das suas formas representativas) no 
interior de uma sequência temporal dinâmica. Nesta medida, os filmes cita-
dos, entre outros do corpus deste artigo, constituem “filmes-acontecimento”, 
junção de um acontecimento histórico-político e de um acontecimento esté-
tico. Situam-se na “brecha” temporal arendtiana (ARENDT, 1972, p. 21-27) 
entre o passado e o futuro, em ruptura com uma dupla tradição: a tradição 
historiográfica, na medida em que afirmam uma perspectiva não-consensual 
sobre o acontecimento, resistindo, por conseguinte, à sua historicização; a tra-
dição cinematográfica, já que desestruturam e estruturam dialecticamente as 
formas narrativas e estéticas canónicas. Memória e experimentação aliam-se 
aqui firmemente. 
 A leitura do processo de desestruturação e de estruturação formal de 
Georg Lukács (LUKáCS, 2012 e 1968) assenta na ideia de passagem histórica 
e na delimitação de um sistema dialéctico de articulação, de redefinição e de 
actualização das formas fílmicas. Cabe notar que, como referi anteriormente, 
este artigo não sustenta um princípio cumulativo nem evolutivo de transfor-
mação das formas fílmicas. Pelo contrário, ciente de que a “novidade” é ela 
própria uma categoria histórica e ideologicamente condicionada, pressupõe a 
coexistência de formas fílmicas características de diferentes fases de represen-
tação do acontecimento histórico num mesmo período temporal e, inclusiva-

8 Neologismo derivado do substantivo francês événementialité. O termo é utilizado por Ricœur e Jacques 
Derrida, entre outros.
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mente, num mesmo objecto fílmico. Deste modo, a título exemplificativo, H.I.
J.O.S., El alma en dos, de Carmen Guarini e Marcelo Céspedes, documentário 
de observação fundamental sobre a geração dos filhos dos desaparecidos que 
apresenta formas narrativas e estéticas mais próximas do cânone de represen-
tação vigente na sua data de produção, e La televisión y yo, de Andrés Di Tella, 
filme paradigmático da viragem auto-referencial do documentário argentino, 
estreiam ambos em 2002, em plena crise económica. M (2007), de Nicolás 
Prividera, combina formas narrativas auto-referenciais com a apropriação de 
imagens de arquivo, esta última um traço formal que, muito embora deses-
truturado pelo realizador de modo notável, constitui um dos procedimentos 
mais canónicos da representação cinematográfica da ditadura militar argenti-
na, presente inclusivamente em obras que lhe são contemporâneas, como em 
Las AAA son las tres armas. Fragmentos de la “Carta abierta a la Junta Militar” 
del escritor Rodolfo Walsh (1977), de Jorge Denti e de Cine de la Base. Mais, de 
acordo com a concepção defendida neste texto, existiriam mesmo fenómenos 
de regressão formal. 
 é importante precisar ainda que estas dinâmicas formais não são espe-
cíficas do cinema argentino, nem mesmo das representações cinematográficas 
das ditaduras sul-americanas das décadas de sessenta a oitenta, mas que são 
extensíveis ao cinema em geral na sua relação com a política, a história e a me-
mória. Dinâmicas similares são detectáveis nas representações cinematográ-
ficas da ditadura militar chilena (1973-1990), nas obras de Patricio Guzmán, 
Carmen Castillo e Claudia Aravena, entre outros, ou da ditadura militar brasi-
leira (1964-1985), de 1968 (1968), de Glauber Rocha e Affonso Beato, a Diário 
de uma busca (2010), de Flávia Castro, Os dias com ele (2013), de Maria Clara 
Escobar, ou Retratos de Identificação (2014), de Anita Leandro, entre outros 
possíveis exemplos. 
 Nas páginas seguintes, o tratamento das representações cinemato-
gráficas da ditadura militar argentina será organizado de modo diacrónico e 
sincrónico. O percurso proposto, muito embora pautado pela análise dos prin-
cipais filmes sobre a temática, não é exaustivo e rege-se em parte por critérios 
de selecção subjectivos. Por outro lado, cabe destacar a exclusão, por razões 
históricas evidentes, do cinema de propaganda da Junta Militar. O texto é tam-
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bém omisso a respeito do cinema assumidamente de “ficção” e do cinema de 
exposição [deste último, são exemplos a exposição Operación fracaso y el so-
nido recobrado, de Carri, patente no Parque de la Memoria, em Buenos Aires, 
entre Setembro e Novembro de 2015, ou, de um modo mais geral, a série de 
instalações Éramos esperados (201-2013), de Andrés Denegri], corpus que, por 
si só, mereceria outro estudo.

do cinema militante ao cinema auto-referencial 
 A viragem auto-referencial constitui uma das mais importantes di-
nâmicas formais detectadas nas representações cinematográficas da ditadura 
militar argentina. Essa viragem prende-se, por um lado, com a questão gera-
cional e, mais precisamente, com a transição dos relatos da primeira para a 
segunda geração de narradores da história e da memória dos anos de ditadura, 
mas também com uma tendência geral do cinema e, em particular, do cinema 
político. Afirmando-se sobretudo a partir da segunda metade da década de 
setenta, num quadro de transformação política mundial em que a geopolítica 
sul-americana é central, a viragem auto-referencial do cinema político mani-
festa-se, entre inúmeros possíveis exemplos, no recuo das obras de Jean-Luc 
Godard e de Robert Kramer de diferentes modalidades de cinema colectivo 
(o Grupo Dziga Vertov, no primeiro caso, o Grupo Newsreel e outros tipos de 
cinema colectivo, no segundo caso) para um território subjectivo e privado, 
uma tebaida, condição essencial do auto-retrato segundo Raymond Bellour 
(BELLOUR, 2002). O sistema enunciativo de Claro (1975), de Glauber Rocha, 
e do segmento do filme colectivo As Armas e o Povo (1975) realizado pelo 
cineasta brasileiro aproximam-se também do modelo heurístico dessa forma 
literária, pictórica e cinematográfica.
 Esta deslocação responde em parte ao problema central da estética mar-
xista identificado por Lucien Goldmann já em 1965: a ausência de uma “consci-
ência de oposição proletária” (GOLDMANN, 1986, p. 42) e a consequente de-
sarticulação da ligação entre a estrutura económica e as manifestações artísticas. 
Se a classe operária não é, como sustentado por Marx, “o único grupo social sus-
ceptível de constituir o fundamento de uma cultura nova” (GOLDMANN, 1986, 
p. 42), se o proletariado não constitui a negação da sociedade reificada existente 
e se, pelo contrário, se reposiciona progressivamente no interior do sistema das 
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“sociedades ocidentais” (GOLDMANN, 1986, p. 50-52) no pós-Segunda Guerra 
Mundial, a estética marxista é obrigada a reconhecer que “as formas autênticas de 
criação cultural” [deixaram de poder ser ligadas] “à consciência… de um grupo 
social particular” (GOLDMANN, 1986, p. 44). 

Para Goldmann, a “arte contemporânea” (GOLDMANN, 1986, p. 44) 
não é já uma transposição imaginária das estruturas conscientes de um deter-
minado grupo social com um alcance universal ou o resultado de um acordo 
entre estas estruturas e a estrutura mental do autor. Parece exprimir, inver-
samente, uma busca de valores que não são sustentados por nenhum grupo 
social. No entender do filósofo, urge saber como restabelecer a ligação entre 
as estruturas económicas e as expressões artísticas numa sociedade e num pe-
ríodo em que estas ocorrem fora da consciência colectiva. Os cineastas res-
pondem a esta questão com um movimento de deslocação temática e formal 
acompanhado de uma redefinição da relação entre o subjectivo, o colectivo/
social e o universal. Dissolvida a ligação entre o subjectivo e o colectivo/so-
cial, o problema é transposto para a esfera cinematográfica através do recuo 
de um certo cinema engajado e da emergência de formas auto-referenciais, 
hoje canónicas do documentário de criação. Pretendia-se ligar o subjectivo 
ao universal e ao intemporal, contornando a dimensão colectiva/social, gesto 
quase sempre isolado de 

Figura 2. Albertina Carri e a actriz Analía Couceyro: desdobramento e partilha do espaço da 
representação. Los Rubíos (2003), de Albertina Carri.



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

133

SUMÁRIO

uma reflexão consistente sobre os fundamentos da “universalidade” da cultu-
ra.9 Para Michel Beaujour, no auto-retrato, “os acontecimentos de uma vida 
individual são eclipsados pela recordação de toda uma cultura, o que provoca 
um auto-esquecimento paradoxal” (BEAUJOUR, 1991, p. 21).
 Neste quadro, a resistência estética, política e cultural muda de tácticas. 
Não se trata já de sitiar ou de formar um perímetro excêntrico em torno do 
sistema, mas de criar zonas de resistência no seu interior, possível leitura da vi-
ragem auto-referencial do cinema político na segunda metade da década de se-
tenta. Assim, depois da aventura moçambicana, o cinema de Godard recua para 
a recta-guarda, para um território íntimo, a casa familiar na comuna suíça de 
Rolle, terreno por excelência do ensaio cinematográfico e, mais precisamente, 
do auto-retrato. A imagem resistente não é já a imagem do outro, mas uma ima-
gem re-centrada, a imagem de um “eu” textual criador de relações, de um “nós” 
ou, ainda, de um “eu-nós”. Neste centramento do cinema sobre si mesmo, sobre 
os cineastas “também como indivíduos sem câmara, com os nossos corpos”, nas 
palavras de Kramer (DELAHAyE, 1968, p. 51), está em causa o apagamento da 
separação entre o sujeito e o objecto de representação e de conhecimento, bem 
como da hierarquia entre objectividade e subjectividade. 
 De entre as representações cinematográficas da ditadura militar argen-
tina, De l’Argentine (1983-85), de Werner Schroeter, anuncia já no início dos 
anos oitenta a viragem auto-referencial que viria a concretizar-se duas décadas 
depois. A estruturação das formas auto-referenciais não constitui, como indi-
cado anteriormente, um processo evolutivo ou linear, como o demonstra a ine-
xistência de modelos narrativos auto-referenciais (embora, sim, auto-reflexivos) 
nos filmes de Perel, também eles caracterizados pela renovação formal. é ainda 
importante notar que, irrompendo tardiamente neste campo da representação e 
quase sempre sem vínculos com o quadro teórico descrito nos parágrafos ante-
riores em jeito de contextualização, as formas auto-referenciais só de longe aqui 
ecoam as problemáticas ligadas ao reposicionamento do cinema político. 

Historicamente, o cinema engajado argentino é prolífico em exem-
plos de articulação entre a experimentação formal e a finalidade política. O 
9 O erro de reposicionamento de um cineasta como Godard residiu, a título de exemplo, na identificação 
do universal com as categorias da cultura ocidental, aspecto que não poderei desenvolver no âmbito deste 
artigo.
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cinema do Grupo Cine Liberación, formado por Fernando “Pino” Solanas e 
Octavio Getino, e de Cine de la Base, de Raymundo Gleyzer e Denti, entre 
outros, ilustram o cinema engajado como prática estética experimental, arte 
com finalidade, em linha, aliás, com o cinema tricontinental do seu tempo. No 
entanto, essa dimensão está praticamente ausente das primeiras representa-
ções cinematográficas da ditadura militar argentina,10 possivelmente devido 
à situação de urgência (e, por vezes, de clandestinidade) em que foram pro-
duzidas. Montoneros, crónica de una guerra de liberación ou Persistir es vencer 
(1978) — atribuída a Gleyzer, mas, na verdade, realizada por Cine de la Base 
já depois da desaparição do cineasta — são exemplos de um cinema de exílio 
de reduzidas ambições formais que visa essencialmente denunciar a situação 
argentina a nível internacional e provocar uma intervenção capaz de alterar a 
ordem do real, assim afirmando o poder performativo do cinema.
 De entre os filmes produzidos durante a ditadura militar, é importan-
te destacar o já referido Las AAA son las tres armas. Fragmentos de la “Carta 
abierta a la Junta Militar” del escritor Rodolfo Walsh, realizado no Peru. Se a 
montagem do filme visa fundamentalmente ilustrar a carta de Walsh, lida em 
voz-off, através da utilização de material de arquivo heteróclito dos pontos de 
vista temporal (antes e durante a ditadura), espacial (o centro e a periferia de 
Buenos Aires) e material (arquivos fotográficos e cinematográficos), a linha 
narrativa principal é segmentada por imagens dos membros do grupo lendo a 
epístola em torno de uma mesa, olhares cansados, tomando mate e fumando 
cigarros pensativos. A segunda linha narrativa outorga ao filme um dimensão 
auto-reflexiva que complexifica o relato. Há ainda que referir as estratégias de 
détournement (DEBORD; WOLMAN, 2006, p. 221-229) de certas imagens de 
arquivo, como, por exemplo, das imagens do discurso de Isabel Perón. A pro-
pósito de Persistir es vencer, curta-metragem realizada em Roma, cuja mon-
tagem articula imagens de uma entrevista a Luis Mattini, secretário-geral do 
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) e a Enrique Gorriarán Mer-
lo, membro do bureau político do PRT e comandante do Ejercito Revolucio-
nario del Pueblo (ERP), e material de arquivo da história recente da Argentina, 
vale a pena referir a construção discursiva de uma cartografia tricontinental, 

10 Como já foi dito, este artigo exclui o cinema de propaganda da Junta Militar e o cinema assumido como 
“de ficção”, bem como o cinema de exposição.
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nomeadamente através da incorporação de imagens de arquivo dos movimen-
tos de libertação dos países africanos de língua portuguesa. 
 Em 1987, Carlos Echevarría realiza Juan, como si nada hubiera sucedi-
do, filme que renova o discurso historiográfico cinematográfico sobre a ditadura 
militar argentina. Debruçando-se sobre a desaparição do estudante Juan Mar-
cos Herman de Bariloche, um dos casos de anti-semitismo da ditadura militar, 
este filme de investigação só pôde estrear na Argentina em 2005. Assente num 
princípio de desdobramento da figura do estudante desaparecido, a construção 
narrativa da personagem do jornalista Esteban Buch, que conduz o inquérito, 
anuncia a forma dialógica e os processos de distanciamento de Los Rubios. 
 Realizado um ano antes de Los Rubios, La televisión y yo, ao entrecru-
zar a história da televisão do País e a história familiar e pessoal de Di Tella, leva 
a cabo uma complexa leitura da história política argentina. é a partir de um 
lugar de ausência — as imagens televisivas que o realizador não viu durante os 
sete anos da sua infância em que viveu fora do País — e de uma narração em 
voz-off em primeira pessoa que Di Tella tece o sistema de articulações do filme: 
entre o visível (as imagens de arquivo da televisão) e o invisível (a memória e 
a imaginação); a história colectiva e a história familiar (o império televisivo da 
família Di Tella) e pessoal; a tecnologia, a ideologia e a subjectividade. Sieg-
fried Kracauer descreve o historiador de duas maneiras. De acordo com a se-
gunda delas, este é um estrangeiro ou um exilado, uma figura extra-territorial 
que deve atravessar dois tempos e errar por dois espaços (KRACAUER, 2006). 
Eis o intento de Di Tella, passeur entre dois tempos — o passado e o presen-
te — e duas posições espaciais que lhe permitem apreender diferentemente a 
história recente da Argentina — uma posição de exterioridade e uma posição 
de interioridade, da qual o realizador procura incessantemente demarcar-se. 
La televisión y yo afirma a passagem como única posição a partir da qual é 
possível perceber e figurar as interacções variadas entre a história e a memória.
 Di Tella inscreve La televisión y yo no “género do cinema-ensaio ou… 
no género do ensaio-e-erro” (DI TELLA, 2008, p. 249) e aproxima-o de Los 
Rubios, entendendo que o filme de Carri “altera os termos do debate nacional 
sobre o passado recente” [e que] “transcende não só a sua inscrição dentro do 
género documental mas também o seu lugar dentro do cinema, entrando em 
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diálogo com outras zonas da cultura, como só muito poucas obras o fizeram 
(independentemente do seu tipo) (DI TELLA, 2008, p. 249), descrição que 
remete para a noção de “forma-acontecimento” na sua dupla acepção. Abrin-
do caminho para a centralidade das formas auto-referenciais na narração da 
história e da memória da ditadura militar argentina, a deslocação operada por 
Los Rubios prende-se, antes de mais, com a questão geracional e, em parti-
cular, com a emergência da “pós-memória” (HIRSCH, 2012) desse período 
histórico. A lógica de destituição (AGAMBEN, 1999) do filme decorre tam-
bém da sua distância temporal e ideológica face ao militantismo. Apesar da 
sua profunda singularidade, Los Rubios, também ele um filme da extra-territo-
rialidade, é paradigmático das narrativas de segunda geração, da geração que 
não viveu os anos de militantismo. A geração dos filhos recebe e transforma 
(DERRIDA, 1993) o legado do militantismo. Liberta-o de toda ortodoxia. Do 
mesmo modo que o cineasta não é já constrangido a celebrar a “pureza” da mi-
litância, a “pobreza mimética” (TyNIANOV, 2008, p. 75-76) e a subjectividade 
são afirmadas como princípios construtivos da representação documental. De 
entre as representações cinematográficas da ditadura militar argentina, o mais 
directo antecedente do modelo discursivo de Los Rubios é De l’Argentine, rea-
lizado dezoito anos antes por Schroeter.

“Lui était moi” : De l’argentine (1983-85), de Werner schroeter
 De l’Argentine (Figura 1) abre com uma citação de Klaus Barbie sobre a 
morte de Jean Moulin : “Ele era eu. O ódio nasce do ódio de si”.11 Integrada no 
filme, a epígrafe parece dever-se menos a uma vontade de reflexão sobre a ba-
nalidade do mal (ARENDT, 1991) do que a um desejo de compreensão do elo 
entre o assassino e a vítima. O desejo de compreensão funda-se num princípio 
de inversão da disposição dos afectos. Da mesma maneira que, segundo a des-
crição de Barbie, é através do ódio que o assassino se identifica com a vítima no 
momento de perpetração do crime, Schroeter trabalha, ao longo do filme, um 
princípio de fusão “amorosa” com as vítimas directas e indirectas da ditadura, 
os corpos presentes e os corpos espectrais. Assim deve ser interpretada a relação 

11 Lui était moi. / De la haine de soi naît la haine. Intertítulo de De l’Argentine (1983-85), de Werner 
Schroeter, tradução livre da autora.
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de grande proximidade entre o realizador e Gabriel, miúdo de rua, e a função 
discursiva das formas auto-referenciais. 
 Em 1983, já no estertor da ditadura militar argentina, Schroeter é con-
vidado a dirigir o terceiro e último seminário de cinema do Instituto Goethe 
de Buenos Aires.12 No seu excelente artigo sobre o Grupo Goethe — grupo 
de artistas que, na segunda metade da década de setenta, em plena ditadura, 
descobre no Instituto Goethe da capital argentina um espaço “seguro” (DE-
NEGRI, 2012, p. 99) para a exibição dos seus filmes experimentais —, Denegri 
afirma que os três seminários foram organizados e financiados pela instituição 
cultural alemã e relata, através da voz de Narcisa Hirsch, as circunstâncias da 
suspensão do curso de Schroeter:

Veio dar um seminário, e disseram “que iam pôr uma bomba 
no Instituto. que o maricas do Schroeter tinha que sair do País”. 
E, bom, foi terrível. Suspendeu-se, ele teve que ir de noite, clan-
destinamente, para Montevidéu, porque era uma ameaça forte: 
“Vamos pôr uma bomba no Goethe. E no Goethe mandaram-
nos embora, disseram ‘Fora com ele’” (HIRSH. In. DENEGRI, 
2012, p. 99).

 
Hirsch, citada por Denegri, refere que Schroeter dividiu os participantes no 
seminário em grupos temáticos. Cada grupo teria ficado responsável pela rea-
lização de uma entrevista a uma determinada pessoa. Conclui: “Mas quem tem 
o material filmado é o Werner, tem tudo sob controle. Nunca se viu” (HIRSH. 
In. DENEGRI, 2012, p. 99). 
 De l’Argentine é o resultado da montagem do material filmado em 
1983 com imagens da segunda viagem do cineasta à Argentina em 1985, dois 
anos depois da eleição de Raúl Alfonsín, para registar o processo de democra-
tização do País e as feridas deixadas pela “máquina de terror” (RAMONET, 
1986) da ditadura militar. Filmado em 16mm e produzido pelo canal de televi-
são francês France 3, De l’Argentine apresenta a proliferação sígnica (múltiplas 
camadas imagéticas e textuais) e alguma da impureza, no sentido baziniano 
(BAZIN, 1983, p. 81-106), que caracterizam o cinema de Schroeter. O cineasta 
alemão amalgama todas as formas fílmicas de representação cinematográfica 
12 Os outros dois foram ditados por Alberto Fischerman e por Werner Nekes.
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da ditadura militar argentina abordadas neste artigo: observação, formas dis-
cursivas auto-referenciais e analíticas, entrevistas testemunhais (a Alejandra e 
Marcelo Conti, filhos de Haroldo Conti, e a Patricia Walsh, filha de Rodolfo 
Walsh), reconstituição (as sequências de Eva Perón) e apropriação de arqui-
vos, embora reduzida, assinalando um recuo deste procedimento. O resultado 
é uma reflexão consistente sobre os pilares ideológicos do regime, a história 
política argentina e a própria identidade cultural do País.
 A montagem de De l’Argentine entrelaça as múltiplas linhas narrativas. 
Transitando entre elas, Gabriel é o fio condutor. O miúdo é filmado em me-
tadiálogos com Schroeter, em deambulação pela cidade, a andar de carrossel e 
a interactuar, fascinado, com a actriz que encarna Eva Perón. Esta, envergando 
os ornamentos da antiga primeira dama argentina, assume, num procedimen-
to de distanciamento brechtiano, a sua condição de intérprete. 
 Schroeter coloca-se, por vezes, em cena ao lado dos entrevistados. 
Contempla-os, mas não os interpela. Mais do que marcar a distância entre o 
“mesmo” e o “outro” e a condição “extra-territorial” (KRACAUER, 2006) de 
Schroeter — dupla condição de estrangeiro e de cineasta —, a representação 
da instância enunciativa assinala o filme como resultado de um processo de 
enunciação colectiva da nação argentina, condição que as múltiplas entrevistas 
inseridas na montagem e as declarações de Hirsch relativas à produção grupal 
do material filmado em 1983 parecem corroborar. Neste caso singular, a forma 
auto-referencial marca o elo entre o individual e o colectivo, assinalando, ao 
mesmo tempo, a dimensão universal da ditadura, a reaparição de regimes to-
talitários ao longo da história do século XX através das nações. 
 Tal como os filmes engajados produzidos ainda na década de setenta 
e Walsh na sua célebre carta, De l’Argentine insiste na articulação entre a or-
ganização do aparelho repressivo do Estado e a planificação da miséria pela 
política económica da ditadura, ditada pelo FMI, não hesitando em filmar os 
bairros elegantes de Buenos Aires e as suas villas miseria. De l’Argentine exem-
plifica a proximidade entre o cinema de vanguarda e experimental e o cinema 
político, categorias que a história do cinema tende a separar e cujos cruza-
mentos reclamam uma interrogação dos princípios ideológicos que presidem 
a essa separação. 
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memória “out of joint”13: los rubios (2003), de albertina Carri
 Situando-se entre o cinema experimental e o cinema político, em Los 
Rubios (Figura 2) coexistem, tal como em De l’Argentine, formas fílmicas hetero-
géneas de representação da ditadura militar argentina: a entrevista testemunhal, 
a dramatização, a reconstituição, a observação e até a animação. Uma vez mais, 
verifica-se o recuo da apropriação de arquivos. Na medida em que a matéria do 
filme é a irrepresentabilidade da memória, os arquivos viriam preencher lugares 
espectrais que Carri prefere deixar vazios. O cinema pensa a memória e reflecte 
sobre a história das formas visuais. Neste importante filme de viragem, trata-se 
de pensar conjuntamente a memória da ditadura militar argentina, as suas for-
mas representativas e a história do cinema militante e engajado do País.
 As temporalidades fragmentárias e o sistema enunciativo dialógico, 
auto-reflexivo e auto-referencial de Los Rubios, que o título anuncia, visam 
expressar uma memória out of joint (DERRIDA, 1993), uma memória contra-
ditória, incompleta, lacunar, cujas fissuras foram há muito completadas por 
representações que importa extirpar. “… o meu filme propunha uma memória 
flutuante”, afirma Carri, “queria fazer algo que pensasse o tempo todo no me-
canismo da representação, algo em que a maioria dos filmes sobre a memória 
não pensa” (CARRI. In. MORENO, 2003). 
 A actriz Analía Couceyro interpreta o papel de Carri, enquanto que a 
realizadora representa a sua própria personagem. O sistema narrativo dialógi-
co, assente numa permanente mise en abyme, permite repensar as categorias 
de sujeito e de objecto de representação, a par das de objectividade e de sub-
jectividade, e aponta para o desajustamento entre os processos da memória 
e o discurso da história. Em certas sequências, a actriz e a realizadora che-
gam a partilhar o espaço da representação através de mises en abyme físicas 
(contiguidade entre os dois corpos na sequência da recolha de sangue no De-
partamento de Antropologia Forense) e tecnológicas (montagem e mediação 
de diferentes dispositivos videográficos). Los Rubios constitui um exercício 
dialéctico fundado em diversos graus de interpenetração das figuras do actor 
e da personagem e no princípio brechtiano de distanciamento. 

13 Hamlet, de Shakespeare, citado em Spectres de Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
Internationale, de Derrida (DERRIDA, 1993). 
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 A memória é agenciada em Los Rubios através de diversos intermediá-
rios, entre os quais Couceyro. Giorgio Agamben define o testemunho como “o 
sistema de relações entre o fora e o dentro da língua, entre o dizível e o não-di-
zível… entre uma potência do dizer e a sua existência, entre uma possibilidade 
e uma impossibilidade do dizer” (AGAMBEN, 1999, p. 189). é na medida em 
que a testemunha viveu e sobreviveu a uma dada experiência que pode “repor-
tá-la aos outros” (AGAMBEN, 1999, p. 197). O filósofo sublinha a relação en-
tre a incapacidade de falar e a sua ocorrência. Testemunhar acontece, portanto, 
como a “potência em acto” (AGAMBEN, 1999, p. 189) de um corpo-palavra 
que confirma no presente um facto preexistente que não foi esquecido.
 Ricœur evidencia a “estrutura fiduciária” (RICŒUR, 2000a, p. 737) do 
acto testemunhal. O testemunho apresenta-se como uma asserção da realidade 
factual e da experiência sensível do acontecimento passado. “é verdade porque 
eu vi”, diz a testemunha. A ligação entre a verdade e a visão apela à confiança 
do “outro”, daquele que ouve o testemunho, e adquire um relevo particular no 
cinema, dada a sua natureza figurativa. O filósofo recorda, via émile Benve-
niste (BENVENISTE, 1976), que a palavra “testis” vem de “tertius” : “a teste-
munha coloca-se então como terceiro entre os protagonistas ou entre a acção 
e a situação à qual diz ter assistido, sem nela ter necessariamente participado” 
(RICŒUR, 2000a, p. 737).
 Los Rubios opera sobre a estrutura fiduciária do acto testemunhal, co-
locando-a à prova. Se De l’Argentine introduzia já a reconstituição no sistema 
de representação do documentário, Los Rubios insere um elemento de ficção, 
Couceyro, na estrutura fiduciária do testemunho, que é fortemente contestada 
na sequência em que a actriz visita uma antiga camarada de militância dos 
pais de Carri, o sociólogo Roberto Carri, e Ana María Carri, ambos militantes 
de Montoneros desaparecidos em 1977. Agamben considera que, ao contrário 
do arquivo, a autoridade do testemunho não depende “da conformidade entre 
a palavra e os factos, a memória e o passado, mas da relação imemorial entre 
o dizível e o indizível” (AGAMBEN, 1999, p. 207). Ora, a intromissão de um 
elemento de ficção na estrutura fiduciária do testemunho, a fabulação do teste-
munho, bem como a permanente mise en abyme da representação, visam pre-
cisamente profanar o indizível da militância, os silêncios, as cumplicidades e as 
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traições. Neste sentido, Los Rubios inscreve-se numa genealogia cinematográ-
fica que inclui, entre outros, Le Chagrin et la pitié (A tristeza e a piedade, 1969), 
de Marcel Ophüls, Wundkanal (1984), de Thomas Harlan, o extraordinário 
documentário de Kramer sobre a rodagem deste filme, Notre nazi (1984), e Un 
Spécialiste. Portrait d’un criminel moderne (Um especialista, 1999), d’Eyal Sivan 
e Rony Brauman. 
 Los Rubios examina as figuras do desaparecido e do sobrevivente na 
sociedade argentina contemporânea, gesto heterodoxo por excelência. A dado 
momento, é dito em voz-off: “A geração dos meus pais, aqueles que sobrevive-
ram a uma época terrível, reivindica ser protagonista de uma história que lhe 
não pertence.”14 O filme interroga, portanto, a profunda dissimetria entre o 
projecto político do movimento intelectual de esquerda das décadas de sessen-
ta e de setenta e as figuras do desaparecido e do sobrevivente, a última, a única 
fonte reconhecida como legítima, na Argentina contemporânea, para a produ-
ção da história da ditadura militar. Na carta de recusa de atribuição dos fundos 
de produção do Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) ao 
filme que é mostrada e lida numa das sequências iniciais, diz-se que a sua reali-
zação requereria uma procura mais exigente de testemunhos de companheiros 
de militância dos pais, vindo confirmar o monopólio da história por parte dos 
sobreviventes, de uma história dos vencidos (BENJAMIN, 1992, p. 137-156) 
que o filme não cessa de interrogar como classe revolucionária.
 A política da memória afirmada por Los Rubios passa também pelo 
confronto com os fantasmas familiares e políticos e, sobretudo, com a figura 
do pai, Roberto Carri, intelectual eminente em que se condensam estas duas 
dimensões. Carri propõe-se conjurar, por um lado, a sua trágica história fa-
miliar e, por outro, o fracasso do projecto revolucionário argentino, projecto 
teorizado em diversas obras do pai, como em Isidro Velázquez. Formas prer-
revolucionarias de la violencia, publicada em 1968 (CARRI, 2001), lida por 
Couceyro no início do filme e que reaparece várias vezes ao longo do relato. O 
sociólogo analisa a biografia de Isidro Velázquez, rebelde abatido em 1967 pela 
Polícia Federal argentina, e define as suas acções como pré-revolucionárias. 
No mesmo livro, Roberto Carri introduz a noção de “proletariado total” para 

14 Voz-off de Los Rubios (2003), de Albertina Carri, tradução livre da autora.
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designar a massa que se encontra excluída do sistema, frente ao “proletariado 
relativo” das grandes cidades. Da mesma maneira que o trajecto de Roberto 
Carri exemplifica a articulação da teoria e da acção políticas defendida por 
tantos intelectuais do seu tempo, o filme de Albertina procura interligar a po-
lítica da memória a uma política da herança.
 Tal como a política da memória, a política da herança adquire uma 
forma propriamente cinematográfica em Los Rubios. Trata-se não só de ques-
tionar a tradição historiográfica, afirmando o direito da geração dos filhos de 
produzir a história da ditadura militar, mas também de interrogar a tradição 
cinematográfica e as formas narrativas e estéticas canónicas de representação 
desse período. Los Rubios está estranha — ou sintomaticamente — mais pró-
ximo de um filme como Las AAA son las tres armas. Fragmentos de la “Carta 
abierta a la Junta Militar” del escritor Rodolfo Walsh, também ele auto-reflexi-
vo, do que de um documentário de observação como H.I.J.O.S., El alma en dos, 
em que Guarini e Céspedes, da geração dos pais, abordam a busca de identi-
dade da geração dos filhos de desaparecidos. Esta constatação aponta para o 
carácter não-evolutivo, nem cumulativo do processo de desestruturação e de 
estruturação das formas narrativas e estéticas de representação da ditadura 
militar argentina defendido neste artigo. Em Los Rubios, as estruturas em es-
piral “flutuantes” (CARRI. In. MORENO, 2003) dos processos mnemónicos 
servem de motor de experimentação e de (des)estruturação formal. 
 Filme de ruptura, Los Rubios constitui um indicador sensível das 
transformações políticas em curso na Argentina dos anos 2000: o pós-mene-
mismo, a crise económica e os processos de construção da memória pública 
da ditadura militar empreendidos pelos Governos de Néstor Kirchner (2003-
2007) e de Cristina Fernández de Kirchner (2007-2015). 

Perel e a dinâmica auto-reflexiva
 Se Los Rubios interroga conjuntamente a memória da ditadura militar 
e as formas visuais de fixação dessa memória, o cinema de Perel, filmado em 
vídeo,15 opera um deslocamento crítico da matéria a partir da qual são exami-

15 Optamos por não enveredar, no quadro deste artigo, pelo debate em torno da(s) especificidade(s) 
tecnológicas do cinema. 
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nadas a história e a memória desse período, produzindo uma transformação 
do sentido. Perel não examina directamente a história. Perscruta minuciosa-
mente os seus pontos de cristalização, procurando descristalizá-los. Filmes 
como 17 Monumentos (2012) ou Toponimia (Figura 3) não se debruçam sobre 
o passado ou o presente, mas sobre o devir da história. As ruínas de Toponimia 
são imagens dialécticas (BENJAMIN, 1989) que, combinando as dimensões 
diacrónica e sincrónica, exprimem o modo como a experiência histórica do 
passado é vivida no presente. Por outro lado, através de um 

Figura 3. Uma dinâmica auto-reflexiva em que o idêntico se relaciona com
o idêntico através da diferença.Toponímia (2015), de Jonathan Perel.

percurso pelos “lugares de memória” (NORA, 1985), o cinema reflecte sobre as 
transformações da política memorial do Estado enquanto elaboração ideológica 
do passado e imposição de uma memória pública oficial. Perel interroga o dever 
de memória como um “curto-circuito do trabalho crítico da história, sujeito ao 
risco de encerrar uma dada memória de uma determinada comunidade histó-
rica no seu infortúnio singular, de a imobilizar… na vitimização” (RICŒUR, 
2000a, p. 735). Tal como Carri, Perel visa colocar a história em movimento.
 O cinema de Perel pode ser descrito como uma dinâmica auto-refle-
xiva. Se os sedimentos e as construções da história são o seu ponto de partida 
e o documentário, o seu principal sistema de representação, o cinema do re-
alizador argentino é atravessado por uma dialéctica entre o documento his-
tórico e a invenção de uma metodologia formal fundada sobre uma “lógica 
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implacável” (PEREL. In. BORTZMEyER; NIEUWJAER, 2015). Inspirada nos 
procedimentos literários perecquianos, essa metodologia formal assenta num 
princípio de encadeamento e de serialização, numa lógica de acumulação e 
de justaposição, numa exploração da repetição e da diferença, da “différance” 
(DERRIDA, 1972) como ponto de abertura da história, “possibilidade de con-
ceptualidade, movimento de jogo que produz as diferenças” (DERRIDA, 1972, 
p. 11), movimento que relaciona e opõe os elementos do sistema. Motor de 
invenção e força fabulativa, um tal sistema formal desordena a forma ordenada 
e estabelece uma imprevisível ligação entre os arquivos fotográficos incorpo-
rados na narrativa como registo técnico dito “automático” do visível e traço 
do invisível espectral. A dinâmica auto-reflexiva desencadeia micro-dinâmicas 
internas e meta-representativas, mas convoca também elementos invisíveis: o 
tempo do não-representado; os corpos que habitaram os espaços hoje quase 
abandonados; o devir e o porvir. 
 Se o arquivo retorna de um modo completamente singular no cinema 
de Perel, o testemunho recua. Ao contrário de Carri ou de Prividera, o cineasta 
não é filho de desaparecidos, o que, no seu entender, poderia “por si só, situar o 
meu cinema noutra posição”, numa posição de “menor legitimidade” (PEREL. 
In. BORTZMEyER; NIEUWJAER, 2015). Se Los Rubios interroga os lugares 
do desaparecido e do sobrevivente na sociedade argentina contemporânea, 
ao excluir completamente essas figuras e o modo testemunhal da narrativa, o 
cinema de Perel reclama, nas palavras do cineasta, “uma maior participação 
de actores sociais diversificados nos debates sobre a construção da memória” 
(PEREL. In. BORTZMEyER; NIEUWJAER, 2015). Perel realiza “filmes para 
posicionar-[se] nesse debate, para participar na luta pelo sentido” (PEREL. In. 
BORTZMEyER; NIEUWJAER, 2015).
 A filmografia de Perel é longa, cinzelando-se em quatro longas-metra-
gens, a primeira delas, El Predio (2010), e a mais recente, Toponimia, e curtas-
metragens. Este artigo concentrar-se-á brevemente sobre este filme e sobre 17 
Monumentos, segunda longa-metragem, as duas obras de Perel que apresen-
tam uma estrutura narrativa e formal mais rígida. 
 17 Monumentos consiste em dezoito planos fixos de uma duração in-
dividual aproximada de dois ou três minutos e de uma duração total de sessen-
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ta minutos. O primeiro plano do filme mostra um documento que é uma espé-
cie de manual de instruções muito conciso e detalhado relativo à arquitectura 
e à montagem das esculturas comemorativas construídas nos antigos centros 
de detenção clandestina a partir de 2006 no quadro da Resolução 1309/06 do 
Ministerio de Defensa de la Nación da Argentina. Seguem-se dezassete planos 
desses monumentos em diferentes pontos geográficos do território. Esboça-se, 
assim, no filme e no seu fora de campo expandido, uma cartografia da política 
memorial dos governos Kirchner e um retrato sociológico do tecido urbano 
em que transparecem as configurações de poder e as profundas assimetrias 
urbanas e regionais da Argentina. 
 A história e a memória interagem como categorias não-estáticas no in-
terior do sistema dinâmico e auto-reflexivo de 17 Monumentos. Ao mostrar cada 
monumento na sua absoluta singularidade, o filme visibiliza e desmonta o prin-
cípio de serialização técnica que estrutura esta forma de arquitectura memorial. 
Perel começa por acumular exemplos das quatro variações formais do monu-
mento para em seguida explorar as suas múltiplas desigualdades: materiais, cro-
máticas, de tamanho, de instalação (sobre a terra, sobre um pilar), de execução 
técnica (imperfeições), de identificação (um dos espaços não é identificado na 
legenda do monumento). Todos os monumentos, excepto um, ostentam, com 
variações, a legenda colocada como epígrafe deste artigo. Trata-se do monumen-
to erguido em homenagem às vítimas do Massacre de Trelew no antigo aeropor-
to da cidade. Em 1972, durante a ditadura de Lanusse, dezasseis membros de três 
grupos revolucionários — ERP, Montoneros e Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR) — foram executados sumariamente no aeroporto. O massacre foi tratado 
em Ni olvido ni perdón (1972), de Gleyzer. A legenda foi excluída porque o mas-
sacre, acontecimento anterior à cronologia nela estabelecida (1976-1983), não 
pode ser imputado à ditadura militar. 
 Ao expor o sistema de inclusões e de exclusões que subjaz à repetição 
serializada dos monumentos, 17 Monumentos mostra a complexidade da his-
tória recente da Argentina e aponta para as contradições da política memorial 
do Estado. O sistema de inclusões e de exclusões é também revelador da lógica 
de poder que preside ao posicionamento geográfico e ao rigor da construção 
dos monumentos. Assim, as variações mais fiéis do modelo são construídas 
nas zonas ricas de Buenos Aires; os monumentos “imperfeitos”, nas zonas po-
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bres da periferia e na província; monumentos “perfeitos” e bem iluminados 
são colocados nas bermas de auto-estradas movimentadas. é nas zonas pobres 
que se encontram os monumentos mais deteriorados e, por vezes, vandaliza-
dos, sintoma de um movimento da sociedade contra o Estado. Ao profanar o 
dispositivo memorial, a cartografia de Perel restitui-o ao uso comum do qual 
este foi escindido (AGAMBEN, 2007).
 Os planos de 17 Monumentos constituem pontos de articulação do pas-
sado, do presente e do tempo em devir e exprimem, neste sentido, a tensão entre 
a história e a memória. Perel revela a lógica de repetição e de igualação do poder. 
Contudo, para além de mostrar a entropia dessa lógica de reprodução, não de-
veria o sistema do filme trabalhar formalmente um princípio de desigualdade e 
de diferença ao invés de operar, também ele, sob um modelo de igualação? Se é 
certo que, ao visibilizar as variações e as falhas da lógica formal do poder, Perel 
desmonta a eficácia dessa lógica, até que ponto o “gesto geométrico” (PEREL. In. 
BORTZMEyER; NIEUWJAER, 2015) do filme não acaba por replicar os seus fun-
damentos e, logo, o seu campo de saber-poder e o seu princípio de subjectivação?
 Estas questões são resolvidas em Toponimia, filme realizado três anos 
depois de 17 Monumentos. Os dois filmes apresentam uma estrutura formal 
muito similar. Tal como 17 Monumentos, Toponomia abre com um conjunto de 
planos de documentos oficiais relativos ao projecto de reordenamento territo-
rial “Operativo Independencia”, concebido pelo exército em 1974, ainda antes 
da ditadura militar, para conter os avanços da Compañía de Monte Ramón 
Rosa Jiménez, associada principalmente ao ERP, na Província de Tucumán. 
Parte da população rural é então transferida para quatro aldeamentos, cuja 
construção começa em Fevereiro de 1976, um mês antes do golpe de Estado 
militar, com o intuito de retirar o apoio popular à guerrilha e de assim “er-
radicar definitivamente a subversão”.16 Os documentos convocados são mais 
ricos e heterogéneos do que em 17 Monumentos. O prólogo reúne arquivos 
textuais, mapas e fotografias. Da leitura dos documentos textuais, sobressaem 
o rigor e o cuidado paradoxais com o bem-estar das populações (construção 
de equipamentos desportivos e culturais, política de subvenções), anunciando 
a ordenação do horror nos centros de detenção da ditadura militar.

16 Toponimia (2015), de Jonathan Perel, tradução livre da autora.
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 O filme contém quatro capítulos. Cada capítulo representa um dos 
quatro aldeamentos construídos pelos militares, todos eles com nomes de “he-
róis” da nação mortos em combate contra a guerrilha na década de setenta. 
Porém, além de um prólogo, Toponimia contém também um “epílogo”, assim 
explicitamente denominado.
 Da mesma maneira que os monumentos às vítimas da ditadura militar 
de 17 Monumentos, os aldeamentos de Toponimia resultam de uma lógica de 
serialização, desta feita do próprio espaço urbano. A existência de procedi-
mentos de planificação do espaço urbano comuns ao Estado ditatorial e ao 
Estado democrático poderia pôr em crise a própria noção de “Estado” e as suas 
lógicas organizacionais: organizar a história e a memória, organizar a vida, 
organizar a morte. 
 Também aqui a representação dos documentos e dos monumentos é 
sistematizada. A maquinaria urbanística e ideológica é resgatada da invisibi-
lidade através de um conjunto de operações de comparação interpretativa. A 
memória emerge da construção e da activação de um sistema formal rigoroso 
(descrição visual exaustiva de cada aldeamento, procedimento perecquiano 
por excelência, montagem de planos fixos de uma duração idêntica de apro-
ximadamente quinze segundos, um rigoroso trabalho de composição sonora) 
desencadeado por uma observação obsessiva e prolongada do espaço (PEREL. 
In. BORTZMEyER; NIEUWJAER, 2015).
 Toponimia explora a quase perfeita similitude entre os quatro aldea-
mentos, procurando variações e diferenças. Aqui, o idêntico relaciona-se com 
o idêntico através da diferença. Cada capítulo apresenta a mesma estrutura 
orgânica. Contém um prólogo constituído por arquivos militares e é ordenado 
identicamente (mapa topográfico e vistas aéreas, documentos textuais e foto-
gráficos diversos relativos à doação de terras e ao processo de construção do 
aldeamento, placa do aldeamento no presente, vistas do aldeamento no pre-
sente, insistência nos elementos simbólicos, etc.). Porém, a partir da represen-
tação do terceiro aldeamento, onde o apagamento da simbologia do passado 
devido à acção humana e/ou à passagem do tempo é mais notório, pequenas 
divergências, quase imperceptíveis, falhas aparentes de uma maquinaria rigo-
rosa, emergem no sistema de representação de Perel. A figura humana aparece, 
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agora, nos espaços antes vazios. Certos planos são repetidos para acentuar a 
ausência e/ou a destruição de monumentos.
 Em Toponimia, ao contrário do que acontecia em 17 Monumentos, a 
diferença não é só uma questão de fundo, mas também de forma. Noutras 
palavras, se o sistema formal do filme de 2012 não se opunha à lógica de repro-
dução do poder que o seu conteúdo desvelava, em Toponimia, a desigualdade 
adquire também uma expressão formal nas pequenas variações que referi aci-
ma e, sobretudo, no epílogo.
 Tal como em 17 Monumentos, o espaço urbano é um espaço domado. 
O fora de campo é, pelo contrário, um espaço indomado, um lugar poten-
cial de revolta. Perel situa o epílogo nesse espaço duplamente extra-territorial 
(KRACAUER, 2006) — do aldeamento e do núcleo do filme —, nos limites do 
quarto aldeamento, na sua periferia em ruínas, uma semi-zona de guerrilha 
que a natureza, como uma nova força subversiva, voltou a invadir e a indis-
ciplinar. Para Walter Benjamin, a ruína só pode ser compreendida a partir do 
presente (BENJAMIN, 1992, p. 137-156, e 1982). Para o filósofo, a ruína carre-
ga consigo uma força histórica de conhecimento, aponta para aquilo que não 
foi, mas que poderia ter sido. Ora, filmar a ruína através de um sistema formal 
assente na diferença equivale, aqui, neste filme-acontecimento, a uma tomada 
de posição de natureza estética e política.

Conclusão
 O percurso proposto neste artigo ao longo das principais representa-
ções cinematográficas da ditadura militar argentina centrou-se fundamental-
mente na dinâmica das formas narrativas e estéticas e no processo de formação 
e de desestruturação do cânone cinematográfico ligado a esta temática histó-
rica. Do cinema militante à auto-referencialidade de Los Rubios ou ao gesto 
analítico de Perel, o cinema empregou inúmeras formas narrativas e estéticas 
para representar a ditadura militar e as marcas deixadas na sociedade argenti-
na. A prevalência de uma ou de outra forma num dado momento histórico e a 
dinâmica formal do cinema constituem indicadores sensíveis das transforma-
ções da percepção colectiva da ditadura militar pela sociedade argentina e da 
própria política memorial do Estado. 
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 Neste texto, foram abordados essencialmente filmes de ruptura, mo-
mentos de desestruturação do cânone. Estes objectos foram definidos como 
filmes-acontecimento, relevando do cinema da forma-acontecimento. Los 
Rubios e Toponimia articulam o acontecimento histórico-político e o acon-
tecimento estético. Não só propõem uma nova perspectiva sobre a história, 
centrada, nos dois casos, na memória e nas formas visuais de representação e 
de comemoração dos acontecimentos, como constituem, em si mesmos, en-
quanto objectos disruptivos que aliam a dimensão estética e a dimensão políti-
ca do cinema, acontecimentos estéticos. Neste sentido, influenciam as futuras 
figurações cinematográficas da ditadura militar e alteram a história do cinema, 
anunciando a formação de um novo cânone. A própria representação transfor-
ma-se, então, num acontecimento de natureza estética e histórica. 
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VII

nuevas ConsideRaCiones sobRe La 
naRRativa en noveLa Y Cine de La 

diCtaduRa aRgentina

david William Foster1

Recordó el sueño. Un jurado de ratas y él en el 
banquillo de los acusados. Las ratas le cuestionaban 
miles de extrañas ocurrencias:
 —¿Por qué ha matado…
 —¿Por qué se complace en humillar?...
—¿Por qué ha envilecido a sus semejantes? […]
—¿Por qué goza atormentando?
—¿Por qué martiriza?...
—¿Por qué tortura?... 
Enrique Medina, La muecas del miedo [1981]
Bronca porque matan con descaro, pero nunca nada 
queda claro
Letra de los rockeros Pedro y Pablo

 
 

1 David William Foster (Ph.D., University of Washington, 1964) is former Chair of  the Department of 
Languages and Literatures and Regents’ Professor of Spanish, and Women and Gender Studies at Arizona 
State University. He has written extensively on Argentine narrative and theater, and Latin American 
cinematography. He has held teaching appointments in Argentina, Brazil, Chile, and Uruguay. E-mail: 
david.foster@asu.edu
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 Uno puede abordar la dictadura argentina desde tres ópticas 
conceptuales. (Dictadura entendida aquí como el trayecto de gobiernos 
militares entre 1955-1983 o entendida en términos más específicas del 
neofacista Proceso de Reorganización Nacional, entre 1976-1983, como una 
culminación estridente de aquella trayectoria.) 
 En un término se puede hablar desde una óptica proléptica en la que 
en cada momento se está anticipando—es decir, se está proyectando—una 
visión de junto definitiva de lo que terminará siendo una trayectoria de casi 
treinta años de gobiernos de facto. Un acontecimiento determinado—digamos 
la propuesta de someter a pena de muerte, sin ningún tipo de sumario ni la 
más mínima contemplación legal—a doce personas acusadas de actividad 
revolucionaria peronista en 1956, acontecimiento que describe Rodolfo 
Walsh en su legendaria novela no ficción, Operación masacre de periodismo 
comprometido, como un anticipo, en circunstancias similares pero en escala 
mucho mayor, de 10,000 y 30,000 ciudadanos a manos del que se ha venida 
a llamar el Estado Terrorista entre 1976-1979, la operación definitoria de la 
llamada Guerra Sucia de los militares contra la subversión. (Existe constancia 
legal de 10,000 desaparecidos; existen constancias parciales de 20,000 
desaparecidos más.) Al pasar revista de la producción  cultural argentina 
en cualquier momento, se está accediendo, a través de dicha producción, a 
los acontecimientos sociopolíticos de tal momento; pero también se están 
nucleando acontecimientos y textos que cobran mayor resonancia cada vez 
que contribuyen al efecto proléptico del conjunto.
 Una segunda óptica se construye desde dentro de esta producción 
durante un momento determinado de la dictadura, conjugando los varios 
recursos artístico-literarios (los que pueden llegar a publicarse a pesar o al 
margen de la censura, las que quedan censuradas pero circulan en forma 
clandestina, las que alegorizan el proceso, insinuando las cosas sin poder 
llamarlas por su nombre) para procurar ensamblar un panorama útil de lo 
que está pasando. Si un texto como La condesa sangrienta (1971) de Alejandra 
Pizanrik, que se suicida en 1972, versa, en términos explícitos sobre la figura 
histórica real de Erzébet Báthory (1560-1614), quien tuviera en su haber la 
muerte de más de 600 doncellas consignadas por sus familias a su cuidado, no 
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quedaba ninguna duda de que aludía a la impunidad de los que detentaban el 
poder dictatorial en el país. El inventario que se podría citar aquí es bastante 
extenso. Menciono solo un botón cinematográfico: el documental México, la 
revolución congelada, filmado clandestinamente en 1971, pero solo estrenado 
en 1973, con el retorno a la democracia. Raymundo Gleyzer se interesó en 
la Revolución Mexicana como una falsa revolución, en contraste con una 
verdaderamente socialista como la cubana, sobre la que reportó para televisión 
argentina desde Cuba durante la dictadura. Con todo, México (la Emabajada 
de México en Buenos Aires había protestado oficialmente) y otros trabajos 
de Gleyzer y del Grupo Cine de la Base que él encabezaba, ya superaban los 
límites y Gleyzer fue desaparecido tres días de iniciado el golpe de 1976.
 Una tercera óptica se centra en las proyecciones o extensiones de la 
represión más allá de la vuelta a la democracia institucional y constitucional a 
fines de 1983. Los logros de esta vuelta son innegables: una democracia que ha 
funcionado con un alto nivel de regularidad a lo largo de más de treinta años, 
la marginación de las fuerzas armadas del poder político, una preocupación 
muy sana y necesaria sobre el papel político de la Iglesia Católica en el país, la 
ley del divorcio, el matrimonio igualitario a nivel nacional, la construcción del 
Parque de la Memoria, una sostenida conciencia sobre un  pasado superado. 
Pero hay muchos bemoles en todo esto: la forma en que ningún gobierno ha 
podido resolver cuestiones económicas pendientes (a pesar de charadas de 
humo y espejos intentadas por algunos, Menem en particular), la forma en 
que la corrupción, llega a los más altos niveles administrativos y domina la 
vida nacional en todos los aspectos (el escritor Enrique Medina afirma en una 
de sus novelas que la corrupción es un atractivo turístico en la Argentina), 
la manera en que el poder sigue ejecutándose en forma absolutamente 
personalista, las enormes brechas y fisuras entre el discurso oficial y los hechos 
científicamente constados. Sigue habiendo asesinatos no develados, sigue 
habiendo desapariciones y los dos actos de mayor terrorismo desde la vuelta 
a la democracia, la voladura de la Embajada de Israel en 1992 y la voladura de 
la AMIA (Asociación Mutual Israelita Argentina) no solo son ejemplos de un 
apabullante antisemitismo que todavía no ha sido extirpado de la conciencia 
nacional, sino que, debido a cómo ni una sola persona acusada de complicidad 
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en los dos atentados ha sido llevado a la justicia, constituyen un escándalo 
de letra mayor de las razones por las cuales no se ha hecho justicia y porque 
cada año (se acaba de cumplir los veinte años del atentado de la AMIA) es 
más dudoso que se haga. Una novela como Glaxo, de Hernán Ronsino (nacido 
en 1975 y quien tendría solo ocho años cuando se finalizó la dictadura) 
ejemplifica las resonancias sostenidas de la dictadura, pues su argumento 
gira en torno a hechos directamente derivados de la susodicha Operación 
Masacre de 1956: como las ondas radiales que se emiten al espacio y siguen 
reverberando infinitamente en el espacio, los acontecimientos de la dictadura 
argentina parecen seguir siendo detectables sub especie de eternidad.
 Resumí en otra parte la sensación psicológica de acompañar, en forma 
personal y profesional, 50 años de vida sociocultural argentina: 

Mi carrera académica fue marcada por el enorme impacto en 
Estados Unidos de la Revolución Cubana, cuando entré a la 
universidad en 1958, y más específicamente, cuando por primera 
vez fui a Buenos Aires en 1967, en donde gobernaba el primero 
de nueve sucesivos presidentes militares. Atestigüé el periodo 
trazado por el autoritarismo hasta la pseudo-democracia y de 
regreso al autoritarismo y finalmente, en 1983, hasta la posible 
vuelta a la democracia constitucional. Sin embargo, desde 1983 
todo ha sido turbulento y, en no menos ocasiones violento como 
en los “años de plomo” de la tiranía militar. Argentina, de entre 
todos los países del Cono Sur que padecieron una dictadura 
opresiva durante la segunda mitad del siglo XX, es la única nación 
en la que hay un vigoroso discurso público sobre la tiranía y sus 
latencias en la vida social como un todavía histórico horizonte 
intransigente ofrecen un llano sentido de la trayectoria histórica 
de la nación. La película de Juan José Capanella, El secreto de sus 
ojos, datará de 2009, pero los eventos que cuenta, aunque son 
retrospectivos hasta 1974 (el período de la pseudo-democracia), 
resuenan en el discurso público de la Argentina de hoy en día. 
Aunque la película tiene fuertes problemas ideológicos, su 
mera existencia testifica la llaneza de la historia argentina que 
mencioné anteriormente: desapariciones, asesinato de figuras 
políticas, difusos acontecimientos y crímenes sin clasificar, todo 
impregnado de la corrupción que  amasa una narrativa nacional 
coronada por una paranoia colectiva comprometida con la 
desconfianza hacia toda explicación oficial, todos convencidos 
de que la historia real está en otra parte. Solo para aclarar, 
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las estadísticas de tortura y asesinato de los peores años de la 
dictadura ya no son efectivos y existe un orden progresivo de las 
instituciones democráticas bien fundamentadas. 
Pero el sentido del monstruo invisible, de lo recurrentemente 
unheimlich (por usar un adjetivo favorito de Borges), y de una 
sociedad al borde del abismo continúa permeando la consciencia 
colectiva de Argentina: el filme de Albertina Carri, La rabia 
(2008), la colección retrospectiva de cuentos de Enrique Medina, 
El último argentino (2011), la obra de teatro de Lola Arias, La 
escuálida familia (2001), las crónicas de Enrique Pinti en La 
democracia que nos parió (2002), la novela Rumble (2011) de 
Maitena Burundunera, el ciclo apocalíptico de Rafael Piñedo, sólo 
por citar algunos textos de la pasada década, todos dan una visión 
apocalíptica que puede leerse como una alegoría nacional. Se 
podría sostener que los argentinos no son dueños de la literatura 
apocalíptica, ni tampoco los argentinos en la actualidad, aunque 
el texto fundador de la literatura argentina, “El matadero” (1839; 
pero recién publicado en 1871) de Esteban Echeverría pudiera 
discutirse como apocalíptico en su naturaleza.  No obstante, el 
sentido de la frase “jodidos y descontentos”, como un insinuado 
dicho diario en el vocabulario del argentino de Buenos Aires, 
es inescapable. Como Mafalda apunta oportunamente, aquí 
estamos “mamando el estilo nacional”. Otras sociedades —
como la de Estados Unidos, ciertamente— tienen una industria 
redituable de la paranoia periodística, pero somos pocos los que 
estamos convencidos que  los medios de comunicación son una 
confiable fuente de información. 
Esto no es así para un significativo sector de los argentinos. 
Un medio como informador publico.com puede considerarse 
como periodismo extraoficial en los Estados Unidos, pero es 
una importante alternativa de investigación periodística cuyo 
lema es “Periodismo en tiempos de emergencia en tiempo 
real” y que porta esta cita de Maquiavelo en su cintillo: “Juzgo 
imposible describir las cosas contemporáneas sin ofender a 
muchos”. Cuando la periodista e investigadora Viviana Gorbato 
murió en 2005 por causa de una “descompensación”, no resultó 
sorprendente que algunos lectores serios de noticias sospecharan 
que en realidad fuera asesinada debido al proyecto en el que 
trabajaba acerca de la corrupción en el gobierno de Néstor 
Kirchner. y cuando Cristina Fernández de Kirchner se sometió 
a una cirugía de cáncer de tiroides, no fueron lunáticos los que 
pensaron que en realidad fue para una cirugía plástica. Por otro 
lado, Tribuna de periodistas, órgano de la Escuela de Periodismo 
del Círculo de la Prensa publicó pruebas sobre la muerte de la 
reportera Lourdes Di Natale, quien investigaba la corrupción 
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del gobierno de Menem: Lourdes no se había suicidado en 2003, 
sino que la habían “suicidado”.2

 Como se puede ver, uno puede extenderse amplia y casi infinitamente 
respecto a los vínculos que existen entre los Años de Plomo de la dictadura y 
la producción cultural más reciente.
 quisiera ahora hablar de uno de las obras más prominentes relacionadas 
lo mismo con la dictadura como con el retorno a la democracia institucional, 
Historia oficial, de Luis Puenzo (1984), el primer film latinoamericano 
galadornado con el Premio Oscar, por ser la mejor película extranjera del año. 
El film de Puenzo pertenece al inventario de textos que comienzan a surgir, aún 
antes de que se levante la censura oficial a fines del 83, que intentan ventilar 
cuestiones palpitantes de la represión. Indudablemente el tema de los niños 
secuestrados es de alto impacto afectivo. Se trata paradigmáticamente de los 
niños que fueron arrancados, al nacer, de sus madres presas (éstas condenadas 
enseguida a muerte), para ser dados a familias allegadas al régimen, con la 
propuesta de que los estaban salvando del mal de la subversión y confiándolos 
al bien de la sana formación en un hogar cristiano. Puenzo no tenía forma 
de saber que estaba tocando el único tema que impedía que se pusiera punto 
final a las investigaciones sobre los desaparecidos y sobre los autores de las 
desapariciones, pues será solo veinte años después que la Corte Suprema 
argentina fallará que no había límite de tiempo en cuanto a los abusos de los 
niños a manos de la varias Juntas. Hay que contemplar la tremenda ironía 
macabra de este fenómeno, que los argentinos tomaron de los españoles (hasta 
el día de hoy, a los cuarenta años de muerto Franco, se sigue develando casos de 
niños robados durante el Franconato y no hay por qué pensar que el fenómeno 
tendrá menos extensión en la Argentina, donde se han recuperado tan solo 114 
de los aproximadamente 500 niños robados). Dicha ironía macabra radica en 
que, por uno lado se justificaba la tortura y asesinato de mujeres acusadas de 
subversión (no hubo nunca pruebas porque no hubo nunca procesos jurídicos 
legales), pero, por otro lado, la ideología católica subscripta por los militares los 
obligaba a velar por el alma de los inocentes (eso aparte de que hubo casos de 

2 Fragmento ligeramente revisado de Foster (2014).
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niños torturados y asesinados como parte del suplicio de sus padres). Historia 
oficial cuenta la historia de una de los niños robados, entregada a la familia 
de un hombre de negocios entregado a negociados sucios con la dictadura. El 
argumento del film gira en torno a cómo su mujer, Alicia, profesora secundaria 
de historia argentina, no sabe nada de la proveniencia de la niña y, es más, no 
sabe o no quiere saber nada de los procedimientos de los dictadores. Estamos 
en marzo 1982, semanas antes de la invasión de las Malvinas y en un momento 
en que el gobierno militar, a seis años de su implementación, hace agua por 
todas partes, aunque todavía mantiene firme la dinámica de la represión.
   La problemática del film de Puenzo radica para muchos en la forma 
en que, sin articularlo como tal, subscribe la propuesta de un pueblo reprimido 
y victimizado por las furias violentas de la dictadura. Aunque el quinto 
aniversario de Gaby, la hija de Alicia, ocasiona para ella reflexiones sobre las 
circunstancias de su “adopción”, es cuando invita en casa a cenar a Ana, vieja 
amiga colegiala, que en un momento desapareció de Buenos Aires y, ahora, ha 
regresado sorpresivamente tras años en exilio en Caracas. Una vez acostados 
Gaby y su padre, la reunión entre las dos viejas amigas se pone íntima y Ana 
le relata a Alicia cómo tuvo que irse del país después de haber sido detenida y 
torturada por la policía, que buscaba a un ex novio que andaba en la guerrilla. 
La dejan irse al exilio cuando determinan que ella no sabe nada, pero no sin 
someterla a los vejámenes de rigor a que casi cada detenido era sometido; en el 
caso de las mujeres eso solía incluir la violación sexual (aunque bien se puede 
sostener que la forma en que la picana eléctrica acostumbraba ser manejada 
constituía en sí una violación sexual de ambos sexos). 
 Un momento clave en la escena de cuchicheo íntimo entre las dos mujeres 
sucede cuando Alicia le pregunta a Ana si había denunciado su maltrato a manos 
de la policía. Entre asombrada por la ingenuidad de la pregunta y sarcástica por 
la bobería de la misma, Ana replica, “Pero qué buena idea… ¿A quién hubiera 
hecho la denuncia?” Esta réplica se tensa en la propuesta de que había una limpia 
escisión entre víctimas y victimarios, dos esferas que funcionaban dentro del 
país, una con total libertad para reprimir según su antojo, por razones muchas 
veces oscuras y nunca esclarecidas, más allá de la vaga acusación de subversión, 
y otra esfera que se componía de victimarios, respetables ciudadanos cuya 
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conducta de la vida diaria quedaba perturbada en formas letales por las fuerzas 
del orden dictatorial. Dicha formulación obvia dos hechos sustanciales. 

Uno era que la guerrilla constituía una verdadera amenaza violenta 
para las fuerzas del orden y, de paso, para la ciudadanía  común y corriente. 
Huelga decir que las fuerzas del orden militar tenían todas las de prevalecer, 
por ser más numerosas y mejor equipadas, con el respaldo de USA y otras 
dictaduras vecinas (las de la llamada Operación Cóndor, de mutuo apoyo 
estratégico y táctico entre las mismas). Pero de más está decir que las fuerzas 
del orden militar nunca se ocuparon tampoco de reprimir la guerrilla 
mediante los recursos legales a su disposición, por lo cual no se puede hablar 
en ningún momento de actos criminales contra las fuerzas del orden militar: 
solo quedaban en acusaciones que ocasionaban actos de represión con una 
lógica interna anticonstitucional y de lesa violación de derechos humanos.

El otro hecho sustancial es que el golpe militar disfrutaba del apoyo 
del pueblo, por lo menos en sus inicios en marzo del 76, apoyo que procuró 
revigorizar con la Copa Mudial del 78, la Plata Dulce del 79 y la invasión 
de las Malvinas en abril del 82. No hace falta decir que, a pesar del apoyo 
generalizado para que se produjera un golpe militar en el 76 (el gobierno de 
María Estela, “Isabelita”, de Perón se derrumbaba al mismo tiempo que dio 
origen a procedimientos de represión que extendían los militares tras el golpe, 
y circulaba el mumureo de consignas golpistas del tenor de “Lo que necesita 
este país es una mano fuerte…”). Sin embargo, cuando la ciudadanía comenzó 
a darse cuenta de la monstruosidad de la mano fuerte que conjuraba, ya era 
demasiado tarde. Pero con todo eso, los militares seguían contando con un 
abanico de apoyo entre sectores del pueblo, mucho más allá del vencimiento 
definitivo de la guerrilla allá por el 79 o el temprano 80. La sociedad había 
internalizado la represión, muchas veces en forma supina, y si no hubiera 
sido por el debacle de las Malvinas, quién sabe qué hubiera humillado lo 
suficientemente a los militares para que hicieran un llamado a elecciones 
democráticas en el 83. Difícil es pensar que simplemente se hubieran cansado 
del poder arbitrario y vuelto a sus cuarteles de invierno así no más.

Cuando se publica en septiembre del 84 Nunca más, el informe final 
de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas que el Pres. Raúl 
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Alfonsín nombrara a fines del 83 para investigar sobre los acontecimientos 
violentos de la Guerra Sucia del Proceso de Reorganización Nacional, el 
presidente de la comisión, el novelista e intelectual Ernesto Sabato aclara muy 
bien en su introducción que el país había sido víctima de los dos males: el 
mal de la subversión armada y el mal del estado militar de facto. Aunque para 
muchos la propuesta de los dos males les venía de pelo para renovar acusaciones 
sobre la amenaza de la subversión y la histeria sobre el eventual triunfo del 
comunismo internacional y cómo Argentina era, efectivamente, un campo de 
batalla de una guerra ideológica internacional, el hecho más sensato es que 
servía para reconocer que los hechos sociohistóricos iban mucho más allá de 
un pueblo santo sometido por unas fuerzas armadas malévolas. Pero húbose 
dicho lo cual, no hay que menoscabar en absoluto la siniestra malevolencia de 
los que apoyaban a las Fuerzas Armadas.

En el film de Puenzo, es importante que Ana no haya sido parte de la 
subversión, sino un mero testigo circunstancial. Porque si no, el film hubiera 
tenido que legitimar su actividad guerrillera para que fuera directamente una 
víctima de la represión y, así, el punto axial en que la conciencia política de 
Alicia comienza a formularse. Pero como Ana nunca fue parte de la guerrilla 
(así logra sobrevivir, aunque muchos otros en semejantes condiciones no lo 
lograron), puede servir  como baluarte moral para ella: es en referencia a su 
recuperada amistad con Ana que Alicia emprende la búsqueda de los orígenes 
de su hija Gaby, para deshilvanar el tejido de mentiras del que ella, también, 
fuera víctima. La disyunción entre buenos y males se lleva al seno de la familia 
en las cada vez peores desavenencias entre Alicia y su marido, para terminar 
en un acto de violencia machista de parte de él contra Alicia que no puede 
dejar de ser vista como un botón del aparato de tortura que las fuerzas armadas 
le aplican al pueblo argentino en la perseguimiento de su proyecto represivo.

Historia oficial no puede resolver la situación de Gaby y no puede 
resolver la ruptura entre Alicia y su marido, porque todavía estamos en el 1982 
y le queda más de un año de poder a la dictadura. Pero el film termina con la 
imagen de Alicia repudiando a su marido (a pesar del ligero abrazo que le da, 
se supone por Gaby), yéndose, como la Nora de Ibsen, de la casa y dejando 
sus llaves en el lado de adentro de la puerta que ella cierra. Todavía no es 
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el momento de la consigna “nunca más”, pero Puenzo tiene todo el derecho 
de anticiparla. Sin embargo, deja constancia de que la “historia oficial” no es 
la historia emitida por la dictadura (cuyos lineamientos Alicia defiende sin 
titubeos, aunque en forma pasiva, al ser profesora de historia en un colegio 
nacional), sino que se trata de la historia oficial de la redemocratización: el 
bien del pueblo argentino prevalecerá contra el mal de las fuerzas represivas 
que, en esta versión y milagrosamente, no gozan de ningún traslapo con los 
intereses de la ciudadanía a la que reprime.

Uno se podría preguntar hasta qué punto todo esto sería un tema 
urgente hoy en día, a treinta años vista del final de la dictadura y  con los 
logros de redemocratización que se han producido en la Argentina (uno 
de ellos siendo, como dirían algunos pícaros sabios, el derecho de elegir 
democráticamente gobiernos ineptos y corruptos). Pero sí tiene que ver 
porque la ideología política del gobierno nacional en curso, la secuencia Néstor 
Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner, se sostiene sobre la premisa de 
los dos males, oponiéndose por lo tanto a la contrapropuesta de que, aunque 
la dictadura se esmeró con saña apocalíptica y en forma ilegal contra sus 
opositores, la resistencia, la subversión y la guerrilla no fueron, en absoluto, 
trigo limpio. Hubo muchas víctimas inocentes, pero no todas las víctimas 
fueron inocentes y da tema para mucho periodismo investigador argentino 
traer a luz los nombres de los victimarios de la oposición que ahora disfrutan 
de cargos oficiales en todo el país. Así de esta manera, la controversia sobre 
la ideología que sustenta a Historia oficial, aún más por su prominencia en la 
historia del cine latinoamericano, sigue siendo extremadamente pertinente.

Si Historia oficial funciona ejemplarmente para dar cuenta de un pueblo 
victimizado por la derecha y sus esbirros militares, un pueblo compuesto lo 
mismo de individuos comprometidos como Ana (y como Benítez, el colega 
de Alicia, que trata de refrenarla en su afán de denunciar estudiantes díscolos 
a las autoridades), de ingenuas como Alicia, habría que preguntarse dónde 
encontramos, en la producción cultural de esta franja de la cultura argentina 
de la que nos ocupamos, manifestaciones del imaginario de la represión. 
Sugiero que debería interesarnos una novela como El Duke (1976) de Enrique 
Medina. El ejemplo no podría ser más icónico, pues Medina publicó su novela 
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en noviembre del 76, a apenas ocho meses de la instalación de la tiranía 
neofascista del Proceso. De más está decir que la novela quedó prohibida, en 
enero del 77, y fue solo en enero del 84 que pudo, abolida la censura, volverse 
a editar. El Duke lleva el subtítulo de Memorias y antimemorias de un partícipe 
de la represión y es parte de una extensa bibliografía de novelas y cuentos 
de Medina que radiografían la vida social argentina desde 1970 en adelante, 
con especial énfasis en la repercusión en los sectores medio bajos y bajos 
de la sociedad nacional. Medina, cuyas raíces son estrictamente populares, 
habiéndose criado en un reformatorio que durante la época de Perón pasaba 
por asilo de niños huérfanos, aborda la violencia que se filtra y permea, a 
nivel interpersonal pero conforme con pautas socioestructurales, a lo largo y 
ancho del cuerpo nacional. Dueño de un lenguaje que oscila entre una enorme 
riqueza léxica y una precisión de bisturí en cuanto a la crudeza de los hechos 
y acciones narrados, la literatura de Medina, a pesar de ser Premio Municipal 
de Novela, ha sido acusada de pornografía, mero documentalismo sociológico 
y sensacionalista, aunque nadie nunca se ha ocupado de demonstrar que la 
imagen de la vida argentina, a ras del suelo social, discrepa en un átomo de lo 
que sus narraciones se dedican a perfilar. A veces basadas en crónicas policiales, 
a veces en reportajes periodísticos, a veces en acervos y archivos documentales, 
la narrativa de Medina trabaja, sin ambages, las consecuencias de la represión 
en los momentos puntuales de la misma, y de los imaginarios argentinos que 
subyacen a esa represión y lo permiten, al mismo tiempo que, como constantes 
del carácter nacional, preceden y sobreviven dichos momentos puntuales 
como un telón de fondo que permite las continuidades y las prolepsis con las 
que inauguré este ensayo. En una palabra, Medina no se llama a engaño: no se 
permite la ilusión de creer en un bien quintesencial del ser humano perturbado 
por los gobiernos militares, fascistas y/o corruptos: todos llevamos la marca de 
Caín y, cómo dice otro novelista argentino, Jorge Asís, “Aquí estamos en la 
jungla, jodiendo para no ser jodidos” (Los reventados).

Como consecuencia, le cuesta a Medina hacer una criba entre víctimas 
y victimarios, aunque tiene muy claro como algunos pueden ser victimarios 
horrendamente eficaces debido al poder político y económico (nunca son 
dos cosas distintas) que ha sabido acarrear y, hasta un punto,  se trata de un 
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poder que las víctimas han tenido a bien concederles o se han dejado engrupir 
para que se lo concedan. Debido a ello, las relaciones interpersonales en los 
textos de Medina son a veces verticales, como en el caso de los niños y los 
celadores—en particular, de las celadoras—en su obra inaugural Las tumbas 
(1972, prohibida en 1977, con una reedición de exhibición limitada en 1982, 
y una total liberación de la censura en 1984), bien que son en su mayoría 
horizontales, siendo los prójimos los que más se esfuerzan por pasarle por 
encima al otro mediante la explotación económica, la violencia/violación 
física, el hostigamiento en aras del propio lucro, la corrupción moral que sirve 
para consolidar un lugar en el mundo. No hay lucha de clases en la narrativa 
de Medina, tratándose de ciudadanos de una sola clase personal y colectiva 
que constituyen dos lados de la misma moneda. Sí, hay gente “buena” en el 
universo narrativo de Medina—no  todo es un infierno calvinista de ángeles 
caídos. Pero el simple hecho es que el bien es estratégico, circunstancial, 
temporariamente paliativo, porque se trata de un dominio humano regido por 
la ubicación irónica de una de las colecciones de crónicas de Medina, Desde un 
mundo civilizado (1987).

Aunque comenzado antes del golpe neofascista de 1976 y terminado, 
publicado y prohibido poco después, el efecto proléptico de la dictadura y de 
su producción cultural indica que no hay ninguna razón por qué limitarse a 
leer El Duke en términos de la dictadura de la llamada Revolución Argentina 
(1967-1973) y no hay ninguna razón por qué pensar que no se aplica por 
igual al período pseudo-democrático 1973-1976, en cuya última etapa se 
inauguraron las técnicas represivas que la dictadura de 1976 iba a maximizar. 
Gracias al enfoque de Medina en la violencia horizontal (y, por ello, transitiva 
y translativa), El Duke se centra en las divagaciones, delirios, devaneos de un 
ex boxeador que fuera reclutado por la represión. Uno bien podría preguntarse 
dónde encuentra la policía y las fuerzas armadas sus agentes de represión, y bien 
podría preguntarse dónde van ellos cuando las apariencias y circunstancias 
dictan un trato más benévolo al ciudadano, al detenido, al acusado. Sabemos 
que muchas veces los agentes son (valga el presente imperfectivo) reclutas 
obligados a cumplir con ciertas exigencias y procedimientos. Pero también es 
cierto que hay una enorme escoria humana de la que seleccionar candidatos, 
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desde asesinos psicópatas hasta enfermos mentales, desde reos empedernidos 
borrachos y dopados irredentos. En el caso del personaje de El Duke, se trata 
de un ex boxeador de ínfima categoría brutalizada y estragada psicológica y 
emocionalmente por los rigores del ring y por su propia incapacidad pugilística.   

De esta manera se dibuja, entre el tono objetivo o periodístico del 
narrador y el fluir (túrgido contaminado) de la conciencia del personaje principal, 
los submundos por los que El Duke transita, submundos en los que los rings, 
los pabellones de tortura, las pensiones, los antros del sexo, los mataderos y los 
bares se conjuntan sinónimamente en espacios de un solo tenor en los que priva 
una inapelable degradación humana y en  los que reventar al otro se cumple 
casi en forma irreflexiva. Desde un punto de vista de la biografía del novelista 
y de los datos de edición, El Duke está circunscripto por ciertos parámetros 
cronológicos. Sin embargo, es importante subrayar cómo de ninguna manera 
la novela alude a un determinado lugar y momento y solo el lenguaje argentino 
nos hace entender que se trata de una ambientación argentina. Pero esto no es 
para que la novela sea de naturaleza “universal” (categoría crítica que siempre 
me ha parecido totalmente carente de sentido), sino porque el universo de 
violencia social, propulsado y propiciado por determinadas fuerzas políticas, 
fueren democráticas o fueren autoritarias, se extiende mucho más allá de una 
determinada dictadura, para abarcar lo mismo esa dictadura como sus anticipos 
y sus proyecciones posteriores. En ese sentido, la novela de Medina, como su 
narrativa en total, es un muy buen ícono de la producción cultural argentina: en 
el fondo, desde el cuento inaugural de la literatura argentina, el ya mencionado 
“El matadero” de Esteben Echeverría, se asiente la tónica de violencia y violación 
que permea toda la literatura nacional.

La producción cultural argentina relativa a la dictadura tuvo, por 
razones comprensibles, un enorme desarrollo durante el período enseguida 
después del retorno a la constitucionalidad y con el estímulo de una agencia 
gubernamental, el Programa Nacional para la Democratización de la Cultura. 
Se trata de una producción argentina que tuvo que competir por la atención 
del público consumidor de la cultura con el alud de productos extranjeros que 
habían sido censurados durante la dictadura  (en cine, más que nada, donde 
a veces las salas no daban abasto). Sin embargo, y más allá de la necesidad de 
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aggiornarse en cuanto a  la cultura extranjera otrora reprimida, la producción 
nacional se iba extendiendo mucho más allá de la generación afectada, para 
que nadie se sorprenda si una novela publicada ayer o un film lanzado ayer nos 
remita, de alguna manera, al segmento histórico abarcado por los años 1976-83.

El film Garage Olimpo, de Marco Bechis, data de 1999, en el momento 
del proceso económico neoliberal, de pseudo-prosperidad y una falsa paridad 
de la moneda argentina, que el Presidente Carlos Menem esperara diera otro 
“punto final” a los “años de plomo”  (se equivocó, pero ese es otro cantar).  Sin 
embargo, aunque el público disfrutó mientras pudo de la cínica charada de un 
boom económico, la producción cultural no estaba para puntos finales, y el 
film de Bechis goza de un lugar muy seguro en la bibliografía de textos sobre la 
dictadura. Ahora, es verdad que unos diez años después se comienza a hablar de 
un nuevo cine argentino que se aleja del documentalismo sociohistórico de La 
historia oficial y Garage Olimpo, en aras de cierto retorno al existencialismo que 
siempre ha sido uno de los grandes suportes del cine nacional. Sin embargo, hasta 
en esta producción no es difícil detectar resonancias de los temas de la época de 
la dictadura que todavía quedan sin subsanar en la conciencia argentina.

En el caso de Garage Olimpo se trata de la forma en que lo personal 
y lo político intersecan, a pesar de los esfuerzos por parte de uno y otro por 
mantenerse rigurosamente apartados. En el imaginario del film, hay un mundo 
de arriba y un mundo de abajo,  un mundo visible y un mundo clandestino. 
Los esfuerzos de la ciudadanía de perseguir una vida normal a pesar de la 
dictadura producen una imagen de la ciudad aparentemente normal, con 
el ir y venir de la gente, que no sabe—u opta por no saber—de lo que está 
pasando con la dictadura, que está en el pleno auge de su caza de brujos. Félix 
es inquilino en la casa de la mamá de María y se ve frustrado en sus tímidos 
intentos de abordar amorosamente a María. Dice que trabaja en un garage y 
que las cajas de ropa y efectos personales que trae a su cuarto son artículos 
usados de gente amiga que él revende. María es activista social y se dedica a 
programas de alfabetización en las villas de la ciudad de Buenos Aires. queda 
detenida por la policía en una redada y es llevada a uno de la decena de centros 
de tortura en el Gran Buenos Aires, Garage Olimpo, para sacarle información 
sobre sus amigos revolucionarios que tuvieron la audacia de intentar una 
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manifestación de repudio al gobierno militar durante un partido de fútbol, 
un caso escandaloso de llevar lo personal (la resistencia a la tiranía) al sector 
público (la cancha). Los dos quedan asombrados cuando María es entregada 
a Félix para que él la “trabaje” para sacarle la información requerida. Otra vez, 
lo personal (la relación entre ellos en el mundo de afuera) cruza con lo político 
(la relación entre ellos dentro del aparato de terror). Félix se aprovechará de su 
poder sobre María como carcelero y torturador para aproximarse eróticamente 
a ella y María se aprovechará del deseo erótico de Félix por ella para aplacar 
algunos de los horrores de su detención.

Garage Olimpo era un verdadero garage que funcionaba en el centro 
de la ciudad de Buenos Aires que quedó comandado por las fuerzas armadas 
como centro de operaciones de los llamados grupos de tarea (secuestro 
y tortura de prisioneros, con su eventual camino a la muerte cuando ya no 
servían). Las operaciones se llevaban a cabo en el subsuelo del garage, en 
recintos que evidentemente eran talleres mecánicos, con escaso acceso a la 
superficie mediante pequeños tragaluces que a veces dejaban filtrar hacia el 
exterior la música de radio puesta a todo volumen para tapar los gritos de los 
supliciados. En cambio, el mundo de fuera solo entraba con nuevos detenidos, 
aunque Félix le dará en una ocasión acceso a él a María en un intento de hacer 
un programa normal de novios con ella durante el cual María tratará, en vano, 
de escaparse de Félix. Al final, las irregularidades de Félix son descubiertas y él 
es castigado por su superior, con el resultado de que María, que en realidad ya 
no servía, pues Félix la mantenía presa para seguir conquistándola, es enviada a 
su muerte en uno de los llamados vuelos de la muerte en los que los prisioneros, 
dopados por inyección, son arrojados a las aguas del Río de la Plata desde 
aviones de carga militares. Esta última secuencia de Garage Olimpo se realiza 
con la banda sonora que toca la canción patriótica argentina “Aurora”, cuyos 
dos primeros versos, que en el contexto del film, hielan la sangre, entonan: 
“Alta en el cielo un águila guerrera / audaz se eleva en vuelo triunfal”. Otra vez, 
lo personal (la muerte ilegal de las víctimas) se vuelve político (el proceso de 
la represión de deshacerse de prisioneros que ya no le sirven). Aquí se trata 
de un doble detalle público: los cadáveres arrojados en plena vista al mar y la 
reaparición de algunos de ellos al llegar flotando a las orillas del río donde está 
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sito Buenos Aires. (Uno de los lugares que donde las corrientes solían llevarlos 
es ocupado ahora por el Parque de la Memoria, que tiene dos instalaciones que 
aluden a dichos muertos.)

Uno de los detalles más problemáticos del film de Bechis, sin embargo, 
no es la trama algo forzada del encuentro al azar en la cárcel entre los dos 
jóvenes que comparten el mismo techo doméstico. Esas son ficciones útiles 
que la cultura se permite y nadie cuestiona en serio. Mucho más problemática 
es la cuestión de la representación de la tortura. Se suele insistir en que la 
picana eléctrica (algo como una versión primitiva del táser, pero que está 
diseñada para producir una corriente eléctrica sostenida de alta tensión y bajo 
amperaje) fue inventada en la Argentina. Puede ser, aunque probablemente 
no por Polo Lugones, el director de policía e hijo del gran poeta Leopoldo 
Lugones. Sea como fuere, la picana es un ícono de la tortura en la Argentina. 
Hay muchos otros instrumentos y métodos utilizados, pero la picana es algo 
como un mito nacional y se alega que todo individuo detenido fue piconeado 
como una forma de bienvenida a las celdas de la tiranía; luego se aplicaba en 
un abanico de distintas formas como parte de los interrogatorios a fondo.

La narrativa de la dictadura está llena de información y escenas 
cruentas sobre la picana; véase también su aparición en escena en la obra El 
señor Galíndez (1973) de Eduardo Pavlovsky y los detalles de su propia tortura 
con el aparato en su testimonio de persecución, en Preso sin nombre, celda 
sin número (1981) del importantísimo periodista argentino Jacobo Timerman. 
Sin embargo, la picana presenta, como otros elementos de tortura, un desafío 
mórbido para el cine: ¿se puede, se debe representar la tortura en pantalla? El 
afecto tan fuerte, tan inmediato que produce el cine en el espectador, mucho 
más que casi cualquier forma de producción cultural (después de todo, un 
texto impreso son garabatos negros en una página en blanco, no imágenes 
directas) resulta mayormente en que o la tortura se alude, se comenta (como 
en Historia oficial), se entreoye, se observa oblicuamente, pero casi nunca se 
monta en una escena en toda su dimensión visible y audible. Una excepción 
importante es la escena de entrenamiento de torturadores militares (se trata 
del Uruguay) en Estado de sitio (1973) de Costa-Gavras, en la que los agentes 
presencian una demostración en el cuerpo de un prisionero. Uno de ellos sale 
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corriendo para vomitar, un correlato narrativo muy eficaz del que se supone 
ser el impacto de la escena en el espectador del film.

Aunque hay muchos momentos en Garage Olimpo en que se alude 
visualmente a la tortura, entre ellos una escena terrorífica en que Félix, para 
instigar a un prisionero convertido en ayudante de confianza a reparar su 
picana que está funcionando mal, comienza a torturar a un tipo con un cable 
cualquiera pelado, lo cual produce, por su alto amperaje, el efecto de una 
electrocución demorada; el ayudante sale corriendo a cumplir con lo ordenado. 
En este caso, se ve a la víctima solo en forma muy parcial, pues el cuerpo de 
Félix le tapa el cuerpo extendido. En otros casos, vemos los acontecimientos 
en forma borrosa en la pantalla del video monitor que les permite a los 
oficiales del establecimiento controlar lo que está pasando en las celdas. Pero 
nunca vemos directamente el cuerpo supliciado. Uno se preguntará cómo 
se estudia para actuar una escena de tortura. ¿Cuáles son los modelos en la 
vida real? Hay hartos modelos de violencia en la vida cotidiana con que el 
actor pueda entrenarse para realizar un amago de ella: sabemos cómo cae un 
cuerpo baleado, cómo gira la cabeza al recibir un knockout, como se dobla 
uno cuando le pegan en el plexo solar. Pero no hay precisamente modelos para 
la tortura del cuerpo humano. Supongo que algunos se podrían encontrar 
hoy en día en internet, donde parece haber de todo, aunque no me atrevo a 
rastrearlos; solo puedo decir que mi tentativa de encontrar una imagen del tipo 
de picana eléctrica que Félix siempre lleva consigo, como el estuche negro de 
los médicos de antaño, no se encuentra por ninguna parte en internet, aunque 
se encuentran otros tipos, como el modernísimo táser. Solo he podido ver una 
picana “en persona” como  parte de una instalación en el Museo de la Memoria 
en Santiago, Chile.

Mi punto aquí es que toda la cuestión de la tortura constituye un 
punto límite para la producción cultural sobre la dictadura y, por mucho 
que Garage Olimpo es importante por otras razones, es importante por 
ocuparse seriamente del asunto de las fronteras posibles de la representación 
de la represión. Por un lado es importante que la consigna Nunca Más tenga 
conciencia de todo lo que se está prometiendo nunca más permitir, y la tortura 
es axial en ello. Por otro lado, el director de cine tiene que saber manejar 
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bien el afecto emocional de los espectadores, pues nada se gana con que los 
espectadores tengan que abandonar la sala para vomitar. y, finalmente, se trata 
otra vez de la interferencia de lo personal en lo político—o, esta vez, al revés, 
pues la práctica política de la tortura tiene que ser llevada, de alguna manera, 
al espacio personal del ciudadano: si no (y la música mencionada arriba que 
sale por los tragaluces del garage pretende impedirlo), nunca se dará cuenta 
de exactamente lo que está sucediendo gracias a la mano fuerte que muchos 
conjuraban, en un triste momento de la historia nacional.
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VIII

eL doCumentaL El CírCulO Como ePiFanía 
iCóniCo-indiCiaL: una visión de La 

RedenCión humana

Fernando andacht1

introducción: una armazón indicial para una núcleo icónico

En este trabajo, me propongo analizar un documental del subgénero 
trauma y post-holocausto (CARUTH, 1991, 1995; HIRSCH 2008; DOWNING 
& SAXTON, 2010; ANDACHT, 2011) para describir lo que considero uno de 
sus aspectos más singulares y relevantes: su trama o caparazón indicial tiene 
como fin primordial generar una revelación poderosa, una epifanía icónica. 
He usado dos términos técnicos cuyo alcance explicaré en detalle abajo; am-
bos provienen de la semiótica triádica de C. S. Peirce (1836-1914) y sirven 
para describir la economía narrativa del filme El Círculo (CHARLO e GA-
RAy, 2009, Uruguay – de aquí en adelante EC). El abordaje analítico de este 
trabajo se sustenta en la teoría de la significación. Además del estudio de sig-
nos existenciales o índices y cualitativos o íconos, recurro a la exégesis textual 
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y para ello tomo prestado de la teoría literaria moderna una noción cargada 
de religiosidad – la epifanía –que ha sido adaptada a una experiencia secular 
que contempla elementos banales que, de pronto, nos revelan algo memora-
ble, relacionado a la esencia misma de la vida. Aunque es debatible afirmar 
que las terribles experiencias de sufrimiento extremo narradas por quien las 
padeció en primera persona en el documental EC puedan describirse como 
‘banales’, el testimonio del antiguo líder guerrillero del Movimiento de Libera-
ción Nacional-Tupamaros Henry Engler consigue crear la impresión de asis-
tir a acontecimientos que son, en cierta medida, comunes, rutinarios. De su 
relato autobiográfico caracterizado por la lítote, cuyo tono menor, apacible, 
minimiza el horror de lo vivido, de las huellas que le han dejado lo padeci-
do entre 1972 y 1985 por este hombre, surge poderosa la visión o epifanía de 
una humanidad redimida. Un documental clásico del post-holocausto como 
Shoah (LANZMANN, 1985, Francia) procura representar la palabra y el cuer-
po de los escasos sobrevivientes del genocidio para volver presente el pasado 
mediante el testimonio (FELMAN, 1991); a la vez Shoah evita el recurso a la 
imagen, el Bilderverbot (BRUZZI, 2000; ANDACHT, 2010) que se autoimpuso 
su director (LANZMANN, 1991). Durante las extensas nueve horas del filme, 
el espectador contempla el duro deseo de durar y de traer junto a sus cuerpos 
los testimonios de esas “víctimas imperfectas” (SARLO, 2007). El fin ético de 
ese documental es que el sufrimiento encarnado por ellos, los indicios que 
ellos aportan con su memoria, consigan por fin derrotar el plan nazi de borrar 
toda huella del siniestro proyecto de exterminio del pueblo judío en Europa. 
En contraste, EC le propone al espectador un viaje por la imaginación, por 
un ámbito que está fuera del tiempo, aunque el pasado también sea un tópico 
recurrente e inevitable del documental uruguayo de Charlo y Garay (2009). 
La explicación analítica que propongo es que sobre una plataforma o armazón 
narrativa construida a base de signos indiciales – las huellas mentales y físicas 
del tormento sufrido por Engler – emerge un efecto de naturaleza icónica: la 
visión de alguien que se redime, que se salva a pesar de haber estado sumer-
gido largo tiempo en las tinieblas de la locura. En verdad, el filme registra dos 
salvaciones simétricas: la de esa víctima y la de un guardia que actúa en contra 
de la orden recibida, y que él deja de aplicar, consciente de los castigos que pue-
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de recibir por su desobediencia, para socorrer a un hombre que está a punto de 
perder la razón y la vida. 

Mi hipótesis es que aunque esté estructurado como un viaje documen-
tal por el ayer del tenebroso suplicio recibido y resistido, EC posee en su núcleo 
narrativo una propuesta atemporal. El filme nos ofrece la visión de un paisaje 
nada habitual que llega a despegarse de su contexto histórico. La representación 
que nos aguarda al final del camino está regida por un componente predomi-
nantemente icónico: la visión de alguien que, en la peor situación logra mante-
ner la cordura y la dignidad a través de su imaginación desatada. Algo similar, 
propongo, ocurre con el Otro máximo en EC: la alteridad extrema encarnada en 
un ex-soldado, quien ofició de guardia en una de las etapas del suplicio itineran-
te del protagonista. Ese oscuro militar consiguió imaginar al ‘enemigo’ a quien 
no debía mostrarle signo alguno de piedad o empatía, como si fuera un amigo, 
como alguien al que se imponía ayudar a recuperar su humanidad fragilizada. 
Este doble vuelo imaginativo, el de la víctima que rehusó soñarse únicamente 
como tal, y el del victimario que transgredió la tarea encomendada pues pudo 
soñar al Otro como su prójimo, ese es el significado central de este documental 
sobre los límites de la agonía, la razón, y la libertad imaginativa de la humanidad 
aún cuando es sometida a un suplicio irrestricto y salvaje. 

breve reflexión sobre el método: de duros indicios surgirá una epifanía 
icónica 

Para abordar la cuestión del método, conviene introducir en el texto 
algo que define el funcionamiento de los signos en general, el mecanismo que 
Peirce llamó ‘semiosis’ o acción sígnica y que consiste en 

un proceso de revelación, y todo proceso de revelación involucra 
por su propia naturaleza la posibilidad del engaño o la traición. 
Todo método revela algo (por ende, alguna verdad sobre el mun-
do, algún aspecto del mundo, o algún campo de investigación), y 
en la medida en que revela, es un método semiótico, con lo que 
quiero decir simplemente que es, como una modalidad comuni-
cativa, algo que es signo-dependiente. (DEELy, 1990, p. 11)
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La revelación de los signos es a priori incompleta y falible, como la 
memoria del protagonista de EC, Henry Engler, un antiguo dirigente del gru-
po guerrillero uruguayo Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros 
(MLN-T). En su caso particular, gradualmente comprendemos que su memoria 
además de frágil está asediada por alucinaciones que van en aumento. Esa es la 
paradoja que narra el documental EC: ese derrape de la razón que va hundien-
do la mente de Engler en el territorio temido de la locura, que él sólo admitirá 
gradualmente, produce una forma particular de la revelación, la epifanía. Esa 
singular visión servirá para salvarlo, para mantenerlo en pie de lucha contra un 
castigo incesante e ignominioso durante doce años como un rehén de la dicta-
dura que ha sido condenado a un régimen de encierro absolutamente solitario. 

Antes de definir los signos icónicos y los signos indiciales, vale la pena 
traer al texto una noción religiosa – en su origen ella refiere a la aparición de 
Cristo ante los paganos el seis de enero – que fue trasladada al territorio litera-
rio: la epifanía. El irlandés James Joyce la usa en su obra, y a partir de entonces 
el concepto cobra vigor en la discusión teórica de la literatura. En una novela 
de juventud publicada póstumamente, Stephen Hero, Joyce (1963 [1944]) la 
define así: 

Mediante epifanía él quiso decir una manifestación espiritual sú-
bita, ya sea en la vulgaridad del habla o del gesto o en una fase 
memorable de la propia mente. él creía que le correspondía al 
hombre de letras registrar esas epifanías con cuidado extremo, 
puesto que ellas son los momentos más delicados y evanescentes. 
(Cp. XXV)

Sila función primordial del signo es revelar algoque lo trasciende, como 
la fiebre elevada indica una infección de quien la sufre, la epifanía envuelve un 
paroxismo de la revelación (ANDACHT, 2015b). Para quien vive una expe-
riencia epifánica, el acto sígnico de la revelación es tematizado como tal, y todo 
su ser se concentra en ese instante, pues lo revelado cambia su vida de modo 
irreversible De nuevo, conviene pedirle ayuda a Joyce para comprender la na-
turaleza de esa experiencia única. En Retrato del Artista Joven (1997 [1916]), el 
escritor describe lo que se revela del objeto en su epifanía en términos místicos: 
“Su alma, su elemento más propio salta hacia nosotros de las ropas de su apa-
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riencia. El alma del objeto más común, cuya estructura está tan ajustada, nos 
parece radiante. El objeto realiza su epifanía” (Cap. V). Ese es el principal efecto 
estético del documental EC: el irradiar luz sobre una vivencia tenebrosa.

Hay tres modalidades de acción sígnica usadas en el análisis de EC; 
se trata de tres relaciones diferentes y complementarias con respecto al objeto 
representado, aquello sobre lo cual el signo revela algo. La más simple, la del 
ícono, es de naturaleza cualitativa: 

[E]n la medida en que algo es icónico, representa (exhibe, expo-
ne, muestra) en sí mismo algún rasgo o rasgos relevantes de su 
objeto, de tal modo que es cuestión de percibir las propiedades 
relevantes del objeto – de hecho, de percibir el objeto mismo, 
parcial o totalmente – en el signo en vez de pasar del signo según 
alguna regla que “arbitrariamente” correlacione signo y objeto. 
(RANSDELL, 1986, p. 68)

Dos ejemplos icónicos en EC: uno ocurre cuando contemplamos las 
imágenes místicas que Engler dibujaba en prisión, en momentos de delirio; los 
dibujos evocan la iconografía religiosa de un ser angelical junto a elementos 
esotéricos. Los signos icónicos exhiben la alucinación del prisionero sobre la 
presencia de extraterrestres en su mente; Engler está convencido de que ellos 
lo vigilan y tratan de controlar sus pensamientos. La figura que él ha hecho está 
inscrita en círculos concéntricos. Otro signo icónico aparece en el centro de 
los durísimos ejercicios ascéticos en los que Engler pasaba días sin fin, cuando 
él pasaba su tiempo contemplando “un circulito” imaginario en la pared de su 
celda, para conseguir el auto-control y no traicionarse, es decir, no pensar en lo 
que no quería, para no delatar a sus compañeros. De modo visual y verbal, se 
explica en el documental EC el enigmático título: mediante la imagen material 
sobre papel, y mediante el relato de la vida monacal de Engler, que recuerda 
la prédica de la Imitatio Christi (1418) del religioso alemán Thomas à Kempis. 
Otro ícono central de EC es la imagen evocada por el ex soldado con que se 
encuentra Engler en el documental; él narra y mimetiza con su propio cuerpo 
cómo era la postura del suplicio al que estaba sometido Engler cuando lo vio 
por primera vez. La figura que observamos nos hace pensar en el Cristo siendo 
torturado camino a la crucifixión. 
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Una antigua polémica del género fílmico al que pertenece EC tiene 
que ver con el funcionamiento del signo indicial en éste: ¿lo que muestra un 
documental es lo real propiamente dicho o lo que fue seleccionado, armado e 
incluso inventado por el realizador (CARROLL, 2003; PLANTINGA 2005)? El 
acto de representar en un documental es propuesto a menudo como si fuera 
sinónimo de traicionar o falsificar lo real. Con economía, Bruzzi (2000, p. 4) 
escribe: “un documental nunca será la realidad ni tampoco borrará o invali-
dará la realidad por ser representacional (…) el espectador comprende que un 
documental es una negociación entre la realidad por un lado y la imagen, la 
interpretación y el sesgo por el otro.” La discusión sirve para introducir for-
malmente el signo documental por antonomasia, el signo indicial o índice: 

Los índices sirven de alerta o de invocación anuestros cinco sen-
tidos; lo propio del índice es materializarse y actuar con una ‘in-
sistencia ciega que, en la naturaleza, se nos viene encima (crowds 
itself in upon us)’ y encima de nuestro mundo” (PEIRCE, MS 
1000, citado por WEST 2013, p. 247)

La acción indicial consiste en el mecanismo de acción y reacción de la 
existencia, de todo aquello que nos afecta en el aquí y ahora. Para analizarlo, 
Peirce usó una noción escolástica del filósofo Duns Scotus, el principio de in-
dividuación o haecceitas:

Aquellos que experimentan sus efectos la perciben y conocen 
en esa acción; y es justamente eso lo que constituye su propio 
ser. No es en el percibir sus cualidades que la conocen, sino en 
sopesar su insistencia ahí y entonces, lo que Duns llama su haec-
ceidad. (CP 6.318)2

Un signo que denota una cosa forzándola sobre nuestra atención 
se llama un índice. (...) Un objeto, en la medida en que es deno-
tado por un índice, que posee ‘esto-aquí-ahora’ (thisness), y que 
se distingue de otras cosas por su identidad continua y por su 
contundencia (forcefulness), pero no por características distin-
tivas, puede ser llamado una haecceidad (haecceity). (CP 3.434)

2 Sigo la convención para citar la obra de Peirce: CP x.xxx, remite al volumen y párrafo de The Collected 
Papers of C. S. Peirce, mientras que MS. xxxx indica un manuscrito numerado según el catálogo de Robins 
(1967). 
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Dos ejemplos de EC que voy a retomar más abajo: primero, la visita al 
lugar donde Engler y otro ex guerrillero sobreviviente fueron capturados por 
el ejército. Desde que perciben lo que antes fuera un café, y en el presente del 
documental es un pequeño comercio veterinario, ambos se dedican a palpar 
ese espacio, con sus cuerpos tratan de ubicarse en aquel lugar y en aquel tiempo 
remoto de hace un cuarto de siglo, para recuperar aquella circunstancia irrecu-
perable. Su deseo justifica la importancia que le adjudican a ubicar un cuarto 
de baño, ya que fue ‘allí’, en ese muy reducido espacio, que Engler luchó cuerpo 
a cuerpo con un militar cuya arma falló al intentar matarlo aquel día. Su uso 
del deíctico ‘allí’ es un signo indicial-verbal, pues su sentido depende de quien 
lo enuncia. Una segunda instancia típica de lo indicial ocurre en uno de los 
múltiples desplazamientos que jalonan la trama de EC. Engler procura ubicar el 
pozo donde lo colocaron para que él tuviera un recreo de su encierro solitario 
y sin ninguna luz. Lo vemos recorrer el patio de un cuartel, hasta que con tono 
de satisfacción él exclama “¡Fue acá!”, y Engler procede a bajar algunos peldaños 
de un siniestro y oscuro pozo, donde lo sentaban como un absurdo tratamiento 
de su creciente alienación. Nada puede haber más concreto y material que esa 
localización. Su estar en el acá y ahora de la filmación de EC, se transforma 
en el ahí y entonces del espectador; son todos signos indiciales, intransferibles 
aunque comprensibles. Henry Engler parece estar siguiendo los pasos descritos 
por Caruth (1995, p. 5) para sobreponerse a ese trauma: “el acontecimiento no 
es asimilado o experimentado completamente en ese tiempo, pero sólo tardía-
mente en su repetida posesión por quien lo experimenta. Estar traumatizado es 
precisamente estar poseído por una imagen o acontecimiento”. 

Le toca ahora el turno al papel del símbolo en el documental. Si el íco-
no es el signo encargado de exhibir algo, si el índice es el ingrediente semiótico 
tangible de toda experiencia fílmica, el símbolo es el signo que nombra y que 
generaliza. El primer testimonio en el documental Shoah tiene como protago-
nista a Simon Srebnik, único sobreviviente del campo nazi de exterminio de 
Chelmno. Como Engler, un atónito Srebnik camina lentamente, en estado casi 
de trance, a lo largo de lo que fuera el escenario mortífero que la naturaleza y el 
tiempo se han encargado de ocultar casi totalmente. El presente del documental 
muestra diríamos con perversidad el aspecto de inocencia bucólica de ese lugar 
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que fuera mortífero para tantos. Sin duda, ese hecho explica el aire confundido, 
inclusive catatónico del que escapó a la muerte segura cuando era un adolescen-
te prisionero allí. Una de las escasas frases que murmura Srebnik mientras se 
desplaza es: “¡Eso uno no lo puede relatar!” (Das kann man nicht erzählen!). La 
transición que va desde la imagen apacible y del choque brutal e indicial fruto 
de haber transportado su cuerpo adulto hasta la escena de la muerte masiva 
en dirección al plano simbólico, a los signos cuya función es interpretar eso 
intransferible que impactó el cuerpo de Srebnik hace tanto tiempo, resulta un 
esfuerzo sobrehumano para ese sobreviviente. El símbolo es el signo cuya fun-
ción es ser comprendido de cierta manera regular; precisamente es el rasgo de 
previsibilidad del signo simbólico lo que desorienta y produce el silencio atóni-
to en el sobreviviente de Chelmno, cuando él se encuentra de pronto reinserto 
en aquel espacio que fuera la escena del sufrimiento incesante y de la muerte 
inexorable para miles de prisioneros de aquel campo de exterminio. 

Reitero que la estructura narrativa del documental EC reposa sobre 
una sólida base indicial – el hecho innegable de los recuerdos que son enun-
ciados en primera persona por el protagonista, las huellas tangibles que el largo 
suplicio dejó en la psiquis y en el cuerpo de Henry Engler, uno de los nueve 
rehenes que el Estado dictatorial uruguayo (1973-1985) decidió someter al más 
duro encierro imaginable. Pero el efecto primordial de asistir a este filme es el 
contemplar una visión que no revela sólo el abismo moral del mal en estado 
de pureza, sino la fortaleza humana de quien consigue sobrevivir gracias a su 
imaginación, mediante la búsqueda de un mundo alternativo, en una situación 
opresiva y controlada sin cesar, bajo el tormento adicional de la locura. La ima-
ginación es el último recurso de la salvación; la imaginación conduce a la libe-
ración a la víctima y testigo privilegiado de EC, como también a su Otro radical, 
al guardia que consiguió imaginarlo como un semejante a quien podía – con 
gran riesgo personal – socorrer, en vez de sólo ver a un enemigo a quien que 
torturar sin pausa, tal como le fuera ordenado por sus superiores. Antes de ana-
lizar lo que podemos denominar como la caparazón indicial y el núcleo icónico 
del documental EC, es necesaria una breve descripción de este filme que viaja y 
nos lleva a sus espectadores por las luces y por las tinieblas humanas.
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viaje circular del norte al sur: una travesía de las tinieblas a la luz
En una presentación lacónica de letras blancas sobre fondo negro que 

recuerda el inicio de Shoah, se nos informaen EC que en 1973 la dictadura 
militar uruguaya decide retirar a “nueve hombres del Penal de Alta Seguridad 
de Libertad y llevarlos a cuarteles militares en el interior del país. Los ‘rehenes’, 
como se los conoció, vivirán en aislamiento casi absoluto durante más de una 
década”. Durante todo el tiempo que duró la dictadura (1973-1985), de un 
modo reminiscente de las represalias de los nazis, y con calculado sadismo, las 
autoridades militares uruguayas deciden mantener aislados y atormentados a 
ese grupo de líderes tupamaros en calidad de moneda con la cual vengarse, en 
caso de que ocurriesen acciones subversivas. En aquel momento, ese peligro 
era por completo improbable, pues las fuerzas de la guerrilla urbana ya habían 
sido diezmadas por las llamadas Fuerzas Conjuntas, pero la supuesta amenaza 
fue usada por los militares para dar el golpe de estado el 27 de junio de 1973, 
romper el pacto democrático y adueñarse del poder político y económico del 
Uruguay durante más de una década. Lo que va a regir en esos interminables 
años de plomo para quienes intentan sobrevivir en espacios y condiciones su-
bhumanas es la agonía múltiple del maltrato, del oprobio adicional y aniquila-
dor de la soledad más completa – pues esos nueve hombre no podrán comuni-
carse ni con otros rehenes, ni con el mundo externo. 

La presentación del centro narrativo, del actor principal de EC ocurre 
con sobriedad: “Uno de ellos es Henry Engler.” Apenas se agrega una placa con 
los datos mínimos necesarios para entender su situación actual: “En marzo de 
1985 sale en libertad junto a cientos de presos políticos. Hoy Engler vive en 
Upsala (Suecia). Es un neurólogo reconocido mundialmente.” 

Aunque el subgénero de road movie no sea del todo adecuado para 
describir la economía narrativa de EC, creo que se adapta bien a la diégesis del 
filme uruguayo. Se trata del subgénero que propone Bruzzi (2000, p. 99) para 
filmes reflexivos como Shoah, a saber, “travesías documentales” (documentary 
journeys). Esta clase de documental se basa en la filmación de encuentros; ellos 
enfatizan la incertidumbre de sus narrativas abiertas. El cine documental del 
brasileño Eduardo Coutinho le asigna centralidad argumental al ‘encontro’, es 
decir, a la siempre difícil negociación con la alteridad (ANDACHT, 2007). Este 
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elemento ético forma parte de la estética del subgénero para muchos realiza-
dores: “No es mi intención darle al espectador muchos hechos. Trato de crear 
un encuentro entre el espectador y la gente en la pantalla” (PHILIBERT,3 cita-
do por SAXTON, 2010, p. 32). 

La escena inicial de EC pone en escena uno de los muchos trayectos 
del documental: el de la nueva vida del héroe de este relato; se trata del esce-
nario más distante anímica y geográficamente del lugar y del ambiente don-
de tuvo lugar el prolongado calvario de Henry Engler, entre los años 1972 y 
1985. Ni opulentas ni mezquinas, las casas que vemos son semejantes, cálidas 
confortables; por la abundante vegetación circundante, comprobamos que es 
el otoño del norte del mundo. Por doquier impera la evidencia de la versión 
arquitectónica sueca de normalidad que le devolvió la paz a un exiliado de 
la vida, alguien que de ser un paria al borde la locura se transformó en un 
médico e investigador prestigioso. La escena podría ser la de un suburbio de 
clase media canadiense, la periferia próspera y muy cuidada de Ottawa, en 
la provincia de Ontario, al norte del continente americano. Además del aviso 
escrito que nos informa que nos encontramos en Suecia, hay un primer plano 
del buzón donde se puede leer en una vivaz letra manuscrita los nombres de 
sus ocupantes: Irger & Henry Engler. Todo en el ambiente respira cotidianeidad 
banal, seguridad; estamos ante la antítesis visual de las ferocidades cuyo relato 
ocupa la mayor parte del documental EC, que empieza por el final de uno de 
los itinerarios de Engler, por el rescate de sí mismo que le devolvió al antiguo 
rehén su pasaporte con derecho a una nueva existencia. 

Las tomas del exterior e interior de la casa en que vive Engler me re-
cuerdan la vivencia del adjetivo ‘koselig’ de mi pasaje por la acogedora ciudad de 
Bergen, en Noruega. El término es clave para entender la cultura escandinava, y 
quizás por ese motivo es difícil de traducir: el adjetivo ‘confortable’ no lo explica 
totalmente, pero al menos se aproxima al sentido de una calma intimista que 
propicia la buena conversación o el agradable silencio compartido con buenos 
amigos que a la luz de velas degustan un buen vino. En Shoah, somos testigos 
absortos del testimonio plural de un actor colectivo; en el documental uruguayo 
EC, los desplazamientos físicos, emocionales y de la memoria giran casi todos 

3 Nicolas Philibert es el director del exitoso y luego polémico documental francés Être et Avoir (2003).
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en torno a un único sobreviviente llamado Henry Engler. él ha sido presentado 
y ubicado en un punto preciso de su peripecia circular, en lo que sigue, voy a 
detenerme en otras estaciones de su intenso trayecto de suplicio y redención. 

La caparazón indicial de El Círculo
Uno de los encuentros que justifican usar el subgénero ‘documen-

tal-travesía’ para EC ocurre en la primera parte, y ejemplifica la base indicial 
del relato fílmico. Tal como le ocurre al sobreviviente de Chelmno, Simon 
Srebnik en Shoah, el lugar al que regresa Engler en Uruguay está muy cambia-
do, y su esfuerzo por reconocerlo consiste en un despliegue de signos indicia-
les (gestos, deícticos), los cuales remiten de modo intransferible, desde quien 
los articula, a un espacio y tiempo concretos e irrepetibles. 

Luego de encontrarse y abrazarse en una calle montevideana con un 
ex compañero de la guerrilla, el español José Serrano Piedecasas, a quien antes 
encontramos en la ciudad de Toledo, España, donde él es ahora catedrático 
de Derecho, ambos hombres acuden a lo que en aquel tiempo fuera el Café 
Asturias, y que es en la actualidad un local de productos veterinarios. Se pro-
yecta en la pantalla una vieja foto del local ya inexistente; es una evidencia 
dura, un indicio que sustenta el recuerdo testimonial de dos viejos compañe-
ros de lucha, de quienes en el presente nadie sospecharía su pasado combativo 
y guerrillero. Ante la perplejidad del joven que está detrás del mostrador del 
comercio veterinario, ellos le preguntan dónde está el cuarto de baño del local, 
tras apuntar en direcciones divergentes. Cuando por fin lo ubican, creen estar 
en condiciones de relatar con más confianza y autenticidad la escenografía y la 
circunstancia de su captura y casi muerte, en 1972. 

Con un tono épico de muy baja intensidad, sin alardes, Engler y Serra-
no Piedecasas reconstruyen a puro gesto y diálogo el espacio letal de aquella 
breve pero intensa batalla con los militares que los sorprendieron (“por ahí 
nos entraron”), y que culminó con su muy dilatada prisión y tortura. Oímos 
que fue en el pequeño baño del entonces Café Asturias que Engler perdió su 
arma en un forcejeo con dos militares. Uno de ellos tenía una ametralladora; el 
otro le ordenó que levantara las manos. Pero Engler recordó: “con Marenales 
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y Sendic4 habíamos dicho que nunca íbamos a levantar las manos. y yo me 
sonreí ahí, y el otro militar dijo, ‘¡matalo matalo!” Con llamativa calma, como 
si estuviera contando las alternativas de una partida de ajedrez difícil, Engler 
cuenta que lo iban a ultimar en el cuarto de baño, pero se trancó el arma, y 
“no salió el tiro de la ametralladora”. Acto seguido, Engler busca la ubicación 
de la antigua vitrina del café, porque al salir del baño aún forcejeando con sus 
captores, lo arrojan al piso y recibe un balazo: “y cuando me pegan el tiro, me 
lo pegan ahí”. Pero él sigue pensando en saltar a través del escaparate, y para 
esa fuga desesperada planea usar la granada que tenía escondida en sus ropas. 
Ese episodio es un clímax narrativo e indicial: la recreación del pasado épico y 
cruento en el local banal e inofensivo del presente está construida, al igual que 
los otros testimonios de EC, con un tipo de material semiótico que ejerce una 
compulsión ciega, una “fuerza sobre nuestra atención” (CP 3.434). 

Otro instancia en la que prevalece lo indicial la aporta su antiguo ca-
marada. En su relato, el español cuenta sobre el tercer guerrillero que cayó 
junto a ellos en esa emboscada, un hombre llamado Luzardo. Estando él y 
Luzardo en el suelo, con las botas aplastando sus cuerpos, Serrano Piedecasas 
oye y dice que nunca podrá olvidar la orden escueta de los captores: “al gallego, 
al gallego”. En el Río de la Plata, esa expresión popular denota a un español de 
cualquier provincia; era la orden de matarlo, y él se prepara a morir, pero, por 
error, matan al otro, a Luzardo, quien yacía a su lado. Como corolario de ese 
estallido indicial y testimonial, encontramos al sobreviviente con una taza de 
café, en un local no identificado, solo en una atmósfera intimista. Cuando evo-
ca el horror que aún le produce la muerte “por error” del hombre que estaba a 
su lado en aquel Café, y que los soldados creyeron por error que era “el galle-
go”, él se emociona. Parece que por un accidente el hombre llamado Luzardo, 
el otro guerrillero del MLN, hubiera entregado su vida por él, y sólo por eso 
el hoy catedrático español sigue vivo. Como una “víctima imperfecta” (SAR-
LO, 2007) él debe dar testimonio, porque debería ser Luzardo quien estuviese 
sentado allí, evocando la muerte suya, esa que no tuvo lugar. La tristeza que 
le corta la voz, luego de tanto tiempo, es el efecto típico de la acción del signo 
indicial, que “es una pura compulsión fisiológica; nada más” (CP 5.554). 

4 Son dos líderes históricos de la guerrilla, quienes también fueron rehenes durante más de una década.
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Esa secuencia de EC recuerda uno de los episodios más potentes del 
documental Shoah, el que protagoniza Abraham Bomba, quien fuera peluque-
ro de la brigada esclava (Sonderkommando), en el campo de exterminio de 
Treblinka (ANDACHT y MICHEL, 2010). Se llega un clímax indicial median-
te un recurso icónico disimulado, que denominé en otro trabajo “mímesis in-
dicial” (ANDACHT, 2010). 

En otra de las estaciones del dolor por las que nos conduce EC, Engler 
entra a un cuartel y habla de su locura creciente, y se refiere con ironía al trata-
miento recibido: “En Durazno, yo estaba muy mal de la cabeza, se le ocurrió al 
médico (ordenó) que tenían que empezar a darme recreo. y me daban recreo 
en el pozo, me llevaban y sentaban en una escalera para mirar el pozo, como 
forma de expansión”. Como si el ex rehén necesitara comprobar física e indi-
cialmente la existencia del lugar tenebroso donde él debía encontrar esparci-
miento y alivio para su progresiva pérdida de la razón, Engler recorre el patio 
hasta dar con ese punto: “¡Sí, acá tenía los recreos yo!” De pie, al lado del aljibe 
a nivel del suelo, él comenta incrédulo sobre esas pausas recomendadas por el 
médico del cuartel para aliviar su padecimiento psíquico. Luego, demuestra 
cómo “acá se puede bajar y todo”; lo vemos descender por unos escalones co-
rroídos hacia el agua: “Me acuerdo, yo me sentaba en uno de los escalones a 
mirar el agua. Pero éste es el lugar de descanso, digamos.” éste es otro bloque 
indicial de la caparazón del documental. Si “La esencia de la existencia real es 
la reacción, (ella) le confiere existencia real a las sustancias” (PEIRCE, MS 942, 
p. 28), este testimonio busca el contacto físico con ese pozo concreto, único, 
con la evidencia tangible de otra forma de castigo, de incitarlo a la muerte, a 
la más rápida pérdida de la cordura, y no como un camino hacia su restableci-
miento psíquico o físico.

el desenlace narrativo o epifanía icónica de El Círculo
Sobre la contundente base indicial de los abundantes vestigios que re-

úne el documental para reconstruir el tiempo del suplicio al que fue sometido 
Henry Engler, el filme organiza su efecto de sentido primordial: la visión de la 
redención, de la liberación por la imaginación, aún cuando el cuerpo estuviera 
sometido del modo más cruel. Como si él hubiera leído y asimilado el devo-
cionario medieval del clérigo Thomas a Kempis, su Imitación de Cristo (1418), 
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Engler prescinde casi del alimento y se entrega a la contemplación ininterrum-
pida de “un circulito” imaginario en la pared de su celda, como si fuera un 
místico. Su objetivo era, él nos cuenta, el poder controlar sus pensamientos, 
pues él alucina y está convencido de que la CIA o los extraterrestres le han 
implantado algo en su cerebro para conocer todo lo que él piensa, y cree que 
eso pondría en riesgo mortal a sus camaradas de la guerrilla. De ese período 
de “cuatro años”, rescato un momento de singular ferocidad de su relato, el 
enfrentamiento al “teniente Martínez (quien) era karateca. y ya cuando entró 
me di cuenta de que me iba a pegar. y estaba con mis 42 o 43 kilos ahí parado.” 
Engler rehúsa la orden que le da el oficial de poner sus brazos por detrás, y 
así comienza una golpiza brutal que una y otra vez lo arroja como un paquete 
liviano contra las paredes de su celda. Con un esfuerzo sobrehumano, Engler 
se vuelve a levantar cada vez, para volver a enfrentar, en idéntica posición, a 
su cada vez más furioso adversario: “Al final ya casi no me podía levantar más, 
pero continuamente tratando de obligarme a pararme. Se cansó, y le dije, ‘¡Lo 
conseguí!’ y él me dice: ¿qué conseguiste qué hijo de mil putas?” A ese insulto 
final del sádico teniente, Engler responde con maltrecho orgullo: 

No tuve ni un pensamiento involuntario, ni uno! Entonces dijo: 
¡Este hijo de puta está totalmente loco, y ahí se fue. A mí me pro-
dujo una sensación de satisfacción el haber conseguido eso, con 
todo el dolor físico que tenía. Fue uno de los logros… no? Bueno, 
había llegado a la meta!

Antes de este relato, tras relatar el acoso incesante y el efecto destruc-
tivo que éste tenía sobre su ánimo (“nosotros estábamos como perros rabio-
sos”), el ex rehén Jorge Zavalza reflexiona en EC sobre ese tiempo del dolor 
interminable y concluye algo semejante a la extraña victoria de Engler, aunque 
en su caso no intervenga el delirio: “Otro aspecto importante (fue) cuando 
nos dimos cuenta de que la batalla era contra nosotros mismos. que era una 
batalla por mantener el control de nosotros mismos.” 

La contemplación de una imagen de su pasado, de la casa de la ni-
ñez de Engler, inserta dentro del pequeño círculo imaginario en la pared es el 
modo en que este condenado a suplicio solitario y a la locura consigue ven-
cer ambas situaciones límites de lo humano. En esa lucha desigual, hay algo 
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quijotesco en el sentido literal del término. El luchador social, idealista, que 
relata cómo se convenció de que integrar la guerrilla tupamara era necesario 
para combatir la flagrante injusticia que observaba en sus días de joven estu-
diante de medicina, al estar cautivo en las catacumbas de la dictadura volvía a 
enarbolar su vieja y en apariencia inútil armadura, para lanzarse contra estos 
nuevos gigantes maléficos, los invencibles molinos de viento dictatorial. Como 
el desvalido quijote, Engler encaró con dignidad, en su solitaria y total despro-
tección, la embestida de un enemigo temible. 

Creo que es la incesante actividad de reflexión la que lo salva, la que le 
permite a Engler ya instalado en el presente del filme documental revisitar con 
lucidez su travesía por la locura. A pesar de ser una alucinación, esa imagen 
tenía una función de resguardo de la vida, por la obstinación con que perma-
necía atento y concentrado para salvaguardar su mente del control enemigo. 
Aunque parezca insensato, ese violento derrape de la razón le daba al indefen-
so rehén de la dictadura militar una fortaleza inaudita y algo de calma. Deba-
tiéndose entre la alucinación y la epifanía, en el clímax de su miseria, Engler 
descubre una salida de ese castigo inhumano, y así él consigue liberarse de ese 
yugo. Como un nuevo e insólito hidalgo quijotesco, en una heroica resistencia 
solitaria contra el sistema bárbaro de represión uruguaya, ese hombre tan débil 
y debilitado cabalga su montura alucinada pero poderosa. 

Cabe recordar cómo funciona el signo icónico, para entender el valor 
de esta secuencia del documental y también de la que le sigue. El rasgo distin-
tivo del signo de cualidad o ícono “es que mediante la observación directa del 
ícono otras verdades sobre su objeto pueden ser descubiertas que aquellas que 
alcanzan para determinar su construcción” (CP 2.279). La imagen que inserta 
con su imaginación en el círculo a diario Engler por años, para contemplarla 
con la dedicación y la tenacidad del místico en pos del auto-control que ese 
entorno letal se empeñaba en quitarle, le permite al ex rehén no sólo superar 
la prueba inmensa del dilatado encierro, sino a imagen y semejanza del griego 
Odiseo, él consigue además emprender el trabajoso y heroico retorno por par-
tida doble a sus ítacas en el norte y en el sur del mundo.

Otra epifanía icónica en EC involucra también a un militar, pero su 
sentido esantitético al salvaje ataque contra Engler de aquel episodio. qui-
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zás el momento de mayor afectividad de todo el documental ocurre cuando 
Engler se funde en un apretado y largo abrazo con el ex militar Eduardo Solari. 
Probablemente influya en mi evaluación el conocer de antemano la identidad 
inesperada del hombre que recibe ese trato tan espontánea y vigorosamente 
afectuoso. Aunque en los sucesivos encuentros con ex rehenes o conocidos de 
su juventud son visibles la alegría y el afecto mezclados con nostalgia y con el 
alivio de recuperar su identidad, observamos algo sensiblemente diferente en 
la efusividad de la reunión de Henry Engler con el hombre todavía joven que 
llega a Uruguay desde el extremo sur del mundo. Radicado en Ushuaia, Solari 
cuenta que él se mudó a ese punto tan distante luego de la dictadura, para 
empezar de nuevo su vida: “soy comandante de bomberos en Tierra del Fuego, 
un mundo aparte, donde pude desarrollar mi vida, formar mi familia y desa-
rrollarme como persona”. Su presencia en el documental EC posibilita la rara 
visión del Otro tan temido, de un antiguo integrante de las fuerzas armadas 
que tomaron por rehén a toda la nación durante más de una década. 

Hay una reveladora simetría entre el gesto de extraerse físicamente del 
entorno dictatorial que lo tuvo como un coprotagonista insignificante y que lo 
condujo luego a una tierra remota, cercana a la Antártida, y el gesto de Engler, 
quien reinició su vida muy al norte del mundo, en Suecia. Ambos han querido 
renacer, han deseado recomenzar radicalmente su existencia. Mientras narra 
sobre su entrada al ejército no por vocación, sino como forma de ganarse la 
vida siendo muy joven, vemos a Solari caminar hacia el cuartel donde una 
vez él fuera soldado raso, y donde Engler sufrió parte de su cautiverio. Como 
un turista de su vida pasada, el ex soldado observa curioso, detrás de lentes 
negros, el establecimiento militar donde él fue parte de la vigilancia de esos 
“ciudadanos que detenían”, como él los designa eufemísticamente. Tras oír sus 
comentarios banales sobre los cambios físicos del cuartel, surgen signos indi-
ciales del pasado funesto: “Teníamos absolutamente prohibido cualquier tipo 
de diálogo con ellos”. Junto a ese recuerdo entra en escena la evocación omi-
nosa de la represión irrestricta, del castigo inhumano decretado por el aparato 
represor al que Solari pertenecía. 

En paralelo a su relato, vemos a Engler llegar a ese punto geográfico, en 
un automóvil. Todo está dispuesto para que el ex prisionero y su ex guardián se 



DITADURAS REVISITADAS

187

SUMÁRIO

fundan en el más cálido y enfático abrazo de todo el documental, con la efusi-
vidad de dos buenos amigos que no se han visto en mucho tiempo. Engler pro-
nuncia un lugar común que en ese contexto pierde ese carácter y resplandece en 
la pantalla y en el oído del atónito espectador: “¡qué alegría verte!”. El montaje 
alterna su diálogo con el testimonio solitario de Solari, casi un soliloquio, que 
narra las circunstancias del encierro de Engler en el “calabozo de mayor seguri-
dad en el centro del cuartel”. Así, él cuenta cómo en la pequeña celda, la única y 
mínima fuente de luz en lo alto era cubierta, para relegarlo no sólo a la soledad 
absoluta, sino también a la completa oscuridad. y es entonces que llega el co-
mentario inesperado: no estamos frente a un mero observador, a un obediente 
participante en aquel suplicio, sino de alguien que eligió tomar otro camino: “De 
ahí comenzamos una relación, a escondidas por supuesto de los superiores”. 

La palabra ‘relación’ dicha por el ex soldado pierde totalmente su ca-
rácter trivial, pues por el simple hecho de convivir con otra persona se entabla 
una relación, pero en este caso, entendemos que no se trató de la estipulada 
y obligada relación de castigo ininterrumpido, sino, por el contrario, de su 
transgresión consciente y arriesgada. Relata Solari cómo le daban a Engler lo 
que él más necesitaba, un libro, el diálogo para romper el círculo de hierro 
del completo aislamiento, “la peor tortura que él recibía”, acota el hombre. A 
medida que avanza el testimonio, aumenta la impresión de implausibilidad del 
vínculo entre el ex carcelero y su prisionero: “En ese contexto nosotros fuimos 
entablando una amistad.” Al principio Engler tenía miedo, explica, “de hablar, 
capaz que me están haciendo una trampa para volverme a torturar”. 

Vemos una imagen fotográfica del hombre joven de uniforme, en la 
época en que Solari se unió al ejército, como si el documental quisiera ayu-
darlo a recuperar su memoria con ese signo indicial del pasado. “y así a lo 
largo de los meses que me tocó, ya fuimos entablando una amistad.” Un pri-
mer plano de la vieja foto del joven Solari nos aproxima a su aspecto físico en 
aquella época, para que podamos entrever en el paisaje de su rostro las marcas 
reveladoras de la bondad, de la solidaridad que consiguió vencer el régimen de 
hierro de obediencia máxima y de crueldad implacable para con el enemigo. 
y Solari recuerda cómo él vio en Engler “la capacidad de él por sobrevivir, él 
tenía una lucha permanente por sobrevivir. Necesitaba ocupar su mente y no 
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sabía cómo”. Tal es el sentido último de este viaje fílmico por paisajes y viven-
cias terribles que son redimidas por el impulso humana de extraerse con la 
imaginación y el afecto de un régimen de sufrimiento que parece diseñado por 
el escritor de aquella alegoría profética de horrores por venir en el siglo 20, me 
refiero al relato “En la Colonia Penal”, de Franz Kafka.

Durante el animado intercambio, Engler comenta sobre la diferente 
conducta de los soldados rasos y de los oficiales en aquella época, “En San José 
fue muy diferente.” Pero como si de pronto recordara que su interlocutor tuvo 
una actitud marcadamente distinta de la indicada por las autoridades, él se in-
terrumpe, lo mira, gesticula, como si buscara las palabras precisas con las que 
hacer justicia a lo que él presenció y recibió como don precioso del hombre 
que tiene frente suyo, y le dice: “En tu caso fue algo de corazón muy grande, 
¿no?” Luego, él vuelve al análisis social de la situación: “Porque yo creo que si 
Uds. hubieran hecho lo que los oficiales ordenaban, yo no creo que estuviéra-
mos acá”. Sonriendo, como si quisiera confirmar lo que Engler comentó, Solari 
le recuerda cómo fue que lo vio la primera vez en el cuartel: “a vos te tenían 
abierto con un ladrillo en cada mano, desnudo y mojado”, y con su cuerpo re-
produce gestualmente esa forma de tortura. Sin darse cuenta, el ex guardia se 
convierte en un signo icónico de la crucifixión, una imagen que ronda el relato 
del suplicio sufrido, las estaciones del Cristo camino a su ejecución. Lo que 
Solari relató y exhibió como si narrase una anécdota pintoresca remite a una 
forma perversa de combinar la mayor humillación y el dolor físico extremo. 

En consonancia con esa iconografía del tormento, llega un conmove-
dor relato de misericordia, de empatía por la miseria humana, que ocurrió en 
Navidad. Ese testimonio ocurre en soledad, como si su carga emocional fue-
ra excesiva, melodramática, para contarlo directamente frente a Engler. Solari 
narra que al acercarse las fiestas de fin de año, él hizo arreglos para cambiar la 
guardia, y así asegurarse de ser él junto a otros compañeros conspiradores de la 
misma desobediencia quienes estuvieran junto a Engler en Nochebuena: “para 
estar los que estábamos más de acuerdo a pasar la navidad con Henry”. Como 
si fuera una paradoja visual, mientras oímos su testimonio sobre el espíritu 
navideño, observamos otra foto del joven soldado durante un ejercicio militar, 
con su rifle en ristre. “y me tocó jefe de guardia esa noche.” Fue entonces,muy 
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poco antes de medianoche (“a las 11.45 pm”), recuerda Solari, se produjo una 
escena digna de una novela de Dickens.5 

Los soldados recrean una versión secular de la celebración litúrgica: lo 
sacan del calabozo y lo llevan a una pequeña mesa que habían preparado con 
comida y bebida que habían logrado sacar clandestinamente y juntar entre los 
conspirados: “yo creo que le temblaron las piernas, porque quedó paralizado”. 
El ex soldado agrega que dejaron los fusiles en el suelo, al alcance de Henry, 
“tal cual, lamento no tener una foto de ese momento, pero la tengo acá (se 
toca la frente) y acá (el corazón)”. y en ese instante, muchos años después del 
acontecimiento, el hombre confiesa que aún se emociona; somos testigos de 
que se le quiebra la voz. Con un hermoso atardecer de fondo, vemos a los dos 
hombres irse caminando juntos, sin dejar de conversar con entusiasmo, quizás 
compartiendo otros momentos de aquel contacto vivificante y tan a contrama-
no de todo lo que era el mandato oficial, la inexorable regla del poder ilimitado 
y dictatorial. Sigue el documental-travesía luego de este episodio tan revelador 
del poder redentor de la representación que, según afirma Peirce (CP 6.104), 
está en continuidad lógica con la realidad que significa, aunque lo haga siem-
pre de modo parcial y falible. 

Esta segunda epifanía icónica exhibe el inesperado pero decisivo ele-
mento de redención en esas estaciones del calvario que recorrió el ex rehén de 
la dictadura Henry Engler. Se trata de algo que él rescata y que lo rescata del 
final terrible al que parecía condenado, pero que su decisión tenaz de vivir a 
través de ese martirio. Así como la imaginación del prisionero lo alejó de las 
tinieblas, aún a costa de internarlo en el delirio, en el caso del ex guardia que 
encarna al Otro máximo, es el haber imaginado a Engler como un semejante 
y no como ‘el enemigo’ a ser aniquilado lo que le permitió correr el riesgo de 
la transgresión de las órdenes recibidas, para brindarle su amistad en aquel 
momento. Lo propio del signo icónico es que éste nos habilita a “percibir el 
objeto mismo, parcial o totalmente” (RANSDELL, 1986) al observarlo, pues 
aquel “típicamente funciona como siendo el objeto, como si fuera el objeto al 
presentar en sí mismo algún aspecto del objeto como tal, es la representación 
5 Butazzoni (2013) publicó una novela que ficcionaliza un episodio histórico en el que un capitán tortura-
dor uruguayo arriesga su vida para salvar a una joven mujer condenada a muerte por el régimen dictatorial 
coordinado de la región, el siniestro Plan Cóndor.
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por presentación” (RANSDELL en ANDACHT, 2003, p. 225). Doble visión 
salvífica entonces, la iconicidad de la luz sobre el fondo tenebroso de los du-
ros indicios del mal institucionalizado, del castigo inhumano decretado por el 
máximo poder. 

Como si él observara la iconografía de una cultura distante, vemos 
a Engler absorto en su casa de Upsala estudiando las imágenes hechas por él 
mismo en cautiverio, las que guardaba su hermana antes en Montevideo. Su 
voz en off reflexiona: “Acá está devuelta la vinculación de Dios con los extrate-
rrestres. yo empiezo a hacer un esfuerzo sobrehumano para detener los pensa-
mientos, y empiezo a desarrollar una forma de angustia que es muy dolorosa.” 
Ese Otro al que, desde el presente, mira curioso se encontraba al borde de la 
locura, pero ese viaje imaginativo y místico es parte de la experiencia del trau-
ma: “lo que hay en común entre las experiencias extremas de las víctima y los 
relatos ascéticos o místicos, y descripciones de viajes shamánicos, dejan claro 
que hay semejanzas con las experiencias de los sobrevivientes” (CULBERT-
SON, 1995, p. 177). 

Lo central en la representación de lo real del documental EC es la tra-
vesía singular desde la noche de la locura hacia la luminosa razón recuperada: 
“Aunque eran locuras, aunque eran cosas que a mí se me ocurrían, en ese mo-
mento eso era para mí lo correcto. Entonces la actitud esa de los principios, 
pese a alucinar me fue devolviendo la luz, no? De empezar a ver la diferencia 
entre locura y bueno cordura”, concluye por fin Engler, tras el minucioso es-
crutinio de esos íconos delirantes hechos en cautiverio.

Conclusión: un viaje circular literal y metafórico que lleva hacia la luz 
El círculo es una imagen sugerente y polisémica, una de las circulari-

dades o retornos sobre sí mismo está en el hecho de que Henry Engler haya 
elegido especializarse en el estudio de la mente y del mal de Alzheimer, la pa-
tología que obstruye la mente y que le impide funcionar con normalidad. La 
cura consiste en mantener la savia del recordar fluyendo, precisamente tras 
haber sufrido tanto en su propia mente durante el cruel cautiverio de trece 
años. Hay algo circular en su trayecto vital, y también de justicia poética para 
quien fue sometido a un castigo enloquecedor, cuya finalidad era que el enton-
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ces rehén perdiera la razón y terminara alienado de sí mismo, se haya re-en-
contrado consigo mismo y con su entorno. También es circular el que el ex 
rehén dedique hoy su esfuerzo creativo y científico a desentrañar uno de los 
grandes males que acechan a la humanidad, a saber, una capacidad esencial, 
la de auto-conocerse, la de tener el necesario auto-control como para actuar 
en el mundo de modo autónomo. La batalla pacífica actual de Engler en pos 
del poder ser dueños de nosotros mismos refleja especularmente aquella otra 
lucha en la que él puso tanto esfuerzo, más allá del margen de la razón, para 
no perderse para siempre en esas mazmorras del alma en la que lo hundieron. 

En un breve e iluminador ensayo titulado ‘Los cuatro círculos’, Jorge 
Luis Borges (1989 [1972], p. 504) propone que habría apenas cuatro grandes 
relatos de la humanidad, cuatro “historias”, como el escritor argentino las lla-
ma, que “Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, transfor-
madas.” Pienso que la segunda historia que postula Borges se asemeja a la tra-
ma elaborada para representar el testimonio de Henry Engler en EC: el azaroso 
regreso de Odiseo a su ítaca natal. En el caso de EC, contemplamos el retorno 
del muerto-en-vida, del condenado que casi perdió la razón, de alguien cuyo 
destino era extraviarse para siempre en los laberintos de la locura, hacia una 
doble ensenada apacible, a la paz recuperada de sus dos ítacas: la de su tierra 
sudamericana de origen, y la del país escandinavo que lo acoge tras la salida 
de la prisión. 

El documental EC representa una serie de reencuentros con ex guerri-
lleros y con compatriotas de su tranquila vida juvenil provinciana uruguaya; 
también vemos a Engler llegar con nostalgia a la comarca de su dorada niñez, 
al pequeño pueblo donde se establecieron sus abuelos cuando vinieron de Ru-
sia, a inicios del siglo 20. Pero el filme comienza con la escena de la apacible 
existencia cotidiana de Engler en su tierra de adopción, muy al norte de su 
pago latinoamericano, en la ciudad de Upsala, en Suecia. Allí rehace y reinven-
ta su vida aquel hombre olvidado y aplastado en las celdas infames de la dicta-
dura uruguaya. El gobierno sueco le permitió retomar sus estudios de medici-
na, y allí se volvió un exitoso científico, cuyo nombre fue incluso mencionado 
para el prestigioso Nobel en medicina; también es esposo y pintor aficionado. 
Una doble ítaca entonces para este sobreviviente de una aventura cuyo inicio 
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es luminoso – una utopía juvenil que, según Engler narra, buscaba redimir a 
los más oprimidos de su tierra – pero que culminó en una crónica tenebrosa, 
con él como víctima casi absoluta de las ignominias ideadas por la dictadura 
militar para someter el cuerpo y la mente del ‘enemigo’.

En la última escena de EC, lo vemos enfrascado en la (re)lectura del 
Libro del Mormón – uno de los raros libros que le permitieron leer en cautive-
rio – instalado en su casa de Upsala; lo oímos afirmar con gran convicción que 
aún si esas palabras o creencias fueran locuras, en aquel tiempo del encierro, él 
estaba dispuesto a defender esas convicciones con su vida. Creo que la analo-
gía con el desgarbado caballero de La Mancha, el Don quijote creado por Cer-
vantes no es gratuita o forzada. Sin tener a su lado un fiel escudero que aporte 
el sentido común prosaico y terreno, la figura trágica y estoica de Henry Engler 
reúne a ambos personajes literarios, el estoico Caballero de la Triste Figura y 
el materialista Sancho Panza, su rústico acompañante. En vez de libros de ca-
ballería con andanzas imposibles creídas al pie de la letra, la mente de Engler 
se nubló con alucinaciones, con fantasías que extrañamente protegieron su 
cordura mediante ese viaje por la sinrazón, por la locura apenas controlada, 
que lo llevaba a contemplar “el circulito”, un pequeño círculo imaginario en 
la pared durante días sin fin. Sólo así, instalado en el no-lugar de la razón, ese 
hombre maltrecho, oprimido física y psíquicamente al límite, podía recobrar 
cierta medida del control de sí mismo, el bien más precioso para quien estaba 
privado de todos sus derechos humanos. 

El documental uruguayo EC procuró representar como la batalla pri-
mordial librada por Henry Engler su lucha sin tregua contra y con la locura, 
con la alienación que fue su enemiga letal, pero también su insólita aliada. Así 
como don quijote descubre mundos encaramado a su insania, a su delirio lite-
rario, Engler se evadió de la falta completa de autoría de sí mismo, de la capaci-
dad para decidir alguna cosa por mínima que fuese sobre su propia existencia, 
gracias al diálogo ficcional con su alucinación, a su esfuerzo denodado e irra-
cional por controlar sus pensamientos, que, él creía, eran vigilados por la CIA 
o por seres extraterrestres. Esta forma de paranoia máxima – la implantación 
de un dispositivo panóptico interno a su organismo – parece la iconización de 
la pérdida de auto-control, del dominio sobre sus funciones más elementales. 



DITADURAS REVISITADAS

193

SUMÁRIO

A lo largo de todo el documental, sólo vemos a Engler y jamás a sus 
interlocutores – a Charlo o a Garay, los dos directores de EC – por eso, él 
no parece responder a preguntas, como ocurre con todos los testimonios en 
Shoah, sino que librado a su memoria y a su imaginación, lo vemos mientras 
hace el esfuerzo de construir con materiales indiciales la epifanía icónica que 
recibe el espectador de EC. La visión final de este cuaderno de bitácora oral no 
sólo reconstruye sin énfasis pero con precisión las estaciones del suplicio su-
frido por Engler, sino que dibuja el sinuoso camino hacia la razón recuperada, 
hacia la salvación de lo humano en él que fue el blanco del incesante castigo. 

El relato fílmico culmina su representación celebrando la visión del 
trabajo denodado sobre la identidad deteriorada del ex rehén, de su imagi-
nación desaforada que creó un foso, un círculo protector en torno al cual los 
innumerables golpes y feroces agresiones no conseguirían destruirlo, si él no 
lo quería, si él se proponía rechazar esos embates poderosos y desmesurados 
contra su estado de víctima impotente, frágil, silenciosa. Por eso, quiero dejarle 
la última palabra al hombre que se encuentra en el centro del círculo de las 
epifanías que el filme reserva al espectador, al final del camino. Luego de que 
lo notifican oficialmente de su pérdida de la razón – en uno de los cuarteles 
le dan para que lo firme un escueto documento con el diagnóstico “Sufre de 
psicosis delirante crónica” – pero él se niega a aceptarlo. Lo curioso y revela-
dor es su reflexión hecha ya en el presente. Junto a la llegada de esta primer 
noción de su locura, en uno de los raros énfasis del testimonio, Engler afirma 
“¡Es la primera luz! Es la luz de la recuperación, porque yo empiezo a luchar 
contra todo lo que es alucinación o extraño.” Nos quedamos con la epifanía del 
lento pero seguro trayecto desde las tinieblas a la luz del sobreviviente Henry 
Engler, un camino semejante al que recorrió su guardia, el ex soldado Solari, 
para alcanzar una doble visión de libertad, más allá y a pesar del vasto aparato 
diseñado para el suplicio y la oscuridad sin retorno. 
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IX

aLegoRia, distanCiamento e iRonia: a 
PRodução de sentidos na tRiLogia de PabLo 

LaRRaín sobRe a ditaduRa ChiLena
 

vinícius de araújo barreto1

Tomando-se como corpus a trilogia do diretor chileno Pablo Larra-
ín sobre a ditadura de Pinochet (1973-1990) – Tony Manero (Tony Manero, 
2008), Post mortem (Post Mortem, 2010) e No (No, 2012) –, pretende-se inves-
tigar, por meio da análise fílmica, de que diferentes maneiras os sentidos são 
produzidos em cada um dos filmes. Assim, a problemática nasce da constata-
ção de que o engendramento de tais sentidos não se dá igualmente ao longo da 
trilogia; e o que se nos impõe como objetivo é justamente rastrear tal variação 
de estratégias significantes empregadas pela instância enunciativa, apontando 
para uma progressiva abertura à participação espectatorial na atribuição de 
significados e para uma ressignificação da posição autoral. 

Um marco teórico maior nos é dado por Jacques Rancière em seu livro 
“A partilha do sensível”, no qual o filósofo opera uma distinção entre os regi-
mes “mimético” e “estético” das artes (RANCIÈRE, 2005). No primeiro regime, 
a obra se coloca como produção de uma instância autoral marcada, atribuido-
ra plena de sentidos. O autor, desde sua posição majestática, emana os signifi-
cados, restando ao público funcionar como mero anteparo de recepção passiva 

1 Mestre em Comunicação pela Universidade de Brasília com a dissertação Sentidos da narrativa cine-
matográfica na trilogia de Pablo Larraín (2015). Especialista em regulação da atividade audiovisual na 
Agência Nacional do Cinema (ANCINE). Email: vinicius_barreto@hotmail.com



DITADURAS REVISITADAS

197

SUMÁRIO

(RANCIÈRE, 2012). A autoria afirmada como valor – pela expressividade da 
mise en scène e o uso da alegoria, como se verá – seria um traço de Tony Mane-
ro (Tony Manero, 2008), de Pablo Larraín, o primeiro filme da trilogia.

Já no regime estético das artes, o que emerge é um dissenso em torno 
da interpretação dos sentidos – e não mais uma atribuição segura e indevas-
sável destes pela instância enunciativa do filme. Como nos aponta, algo dida-
ticamente, Rancière, 

o desentendimento não é o conflito entre aquele que diz branco 
e aquele que diz preto. é o conflito entre aquele que diz branco 
e aquele que diz branco mas não entende a mesma coisa, ou não 
entende de modo nenhum que o outro diz a mesma coisa com o 
nome de brancura (RANCIÈRE, 1996, p. 11).

Ora, a citação acima é oportuna porque vai ao encontro daquilo que 
é uma estratégia de produção de sentidos amplamente empregada no último 
filme da trilogia, No (No, 2012), de Pablo Larraín: a ironia. Portadora de uma 
ambiguidade intrínseca, a ironia instaura justamente esse dissenso em torno 
de seus significados. Com ela, os sentidos se tornam deslizantes, instáveis – e 
já não se pode afirmar com certeza o que o autor quer dizer.

Mas onde se enquadraria Post mortem (Post Mortem, 2010), de Pablo 
Larraín, o filme intermediário, dentro desse mesmo movimento significante? 
Propriamente coincidindo com sua posição na trilogia: o meio. é que Post 
mortem (Post Mortem, 2010), de Pablo Larraín, oscilaria entre o regime mi-
mético e o estético. Na medida em que se propõe a ser um exercício autorre-
flexivo, sobre as próprias condições de produção do filme, Post mortem (Post 
Mortem, 2010), de Pablo Larraín, se filia à tradição do cinema político moder-
no, que pressupõe a presença do autor enquanto denunciador da ilusão fílmica 
(vide os filmes brechtianos da dupla Straub e Huillet). Por outro lado, o exercí-
cio de decupagem paramétrica, associado à própria mise en scène distanciada, 
contém o germe de uma abertura significante, uma indefinição de sentidos 
imprevista no alegórico Tony Manero (Tony Manero, 2008), de Pablo Larraín.

Este marco teórico balizador se amparará, por certo, em outros con-
ceitos que serão arregimentados ao longo da análise de cada um dos filmes. 
De fato, será incontornável falarmos, mais detidamente, do que, até aqui, foi 
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apenas esboçado, como expressividade, alegoria, distanciamento, narração pa-
ramétrica, ironia etc. Tudo de modo a que se possa captar aquela oscilação 
maior, que funciona como nossa hipótese de trabalho: a de uma progressiva 
abertura de sentidos.

Ainda assim, a análise fílmica permanece como método, e seu critério 
de validez fulcral – o de sempre se retornar ao filme após a interpretação, evi-
tando-se uma extrapolação que transcenda seu objeto – deverá ser perseguido. 
Como asseveram Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété a respeito da imanência 
da análise fílmica, “o filme é, portanto, o ponto de partida e o ponto de chega-
da” (VANOyE E GOLIOT-LéTé, 2012, p. 15). 

tony Manero: expressividade e alegoria
O filme acompanha a trajetória de Raúl Peralta (Alfredo Castro), de 52 

anos, a partir de sua ida a um show de variedades da TVN, a televisão estatal 
chilena, para participar de um concurso de sósias do personagem Tony Mane-
ro, interpretado por John Travolta no filme Saturday Night Fever (Os embalos 
de sábado à noite, 1977), de John Badham. Ele deverá retornar ao programa na 
semana seguinte, já que se equivoca quanto ao dia de gravação – o que já de-
monstra sua inépcia para entender os códigos de funcionamento do show bu-
siness, do qual pretende, ingenuamente, tomar parte. Paralelo a esse intervalo 
entre uma gravação e outra, acompanhamos as idas recorrentes de Peralta ao 
cinema, para ver o filme com John Travolta, e seu ensaio para um espetáculo 
de dança numa casa de shows da periferia de Santiago, onde trabalha (espetá-
culo que também é uma imitação das danças do filme Embalos...). 

Ora, é interessante notar que todas as desventuras de Peralta são 
acompanhadas por uma câmera que se poderia definir como que fascinada 
pela expressividade do protagonista. Peralta, encarnado pelo ator Alfredo Cas-
tro, é um serial killer de aspecto febril, com o olhar vago e perdido típico dos 
psicopatas – e que, num rompante, irá matar, por exemplo, uma idosa que há 
pouco havia ajudado na rua. E o que faz a câmera de Larraín? Segue o protago-
nista em seu encalço, como que atada a ele. De fato, é como se a expressividade 
do protagonista fosse mimetizada pela instância enunciativa, ela também se 
expressando intensamente com seus jump cuts e a insistente câmera na mão.



DITADURAS REVISITADAS

199

SUMÁRIO

O que se pretende com esta expressividade é ressaltar uma mensa-
gem, elevar o tom de denúncia que a instância autoral pretende fazer sobre as 
mazelas do Chile pinochetista, em que a violência atravessa o corpo social – e 
da qual a psicopatia de Peralta seria um sintoma, uma manifestação. Assim, o 
filme deixa de tomar o Estado como monopolizador da violência para trazer 
a discussão para o plano da sociedade – e a cumplicidade desta para com as 
ilegalidades do terrorismo de Estado. Tudo isso não pela eleição de um tipo 
médio como protagonista, mas de um psicótico. Se, à primeira vista, ele não 
seria representativo de um comportamento social padrão, pois que é um tipo 
doentio, excepcional, será preciso repensá-lo como uma figura, dentro de uma 
chave de leitura alegórica que se define justamente por “carregar nas cores” de 
modo a ressaltar uma relação analógica entre o sujeito e a nação.

Pelo lado da enunciação, a expressividade funciona como afirmação de 
uma vontade do autor, este sujeito do saber que pretende nos revelar um “sen-
tido profundo da realidade” (AUMONT, 2002): nesse caso, a psicopatia como 
sintoma de uma doença maior, o terrorismo de Estado. O autor, enquanto de-
miurgo de um mundo doentio, originário e brutal, se vale das imagens expres-
sivas e assim se afirma como instância que nos desvela os sentidos que estão em 
jogo. De fato, ainda segundo Jacques Aumont, a “imagem expressiva é a que 
exprime seu autor através de uma forma enérgica” (AUMONT, 2002, p. 291).

Em Tony Manero (Tony Manero, 2008), de Pablo Larraín, a expressivi-
dade estabelece uma relação intricada entre o sujeito-autor e o sujeito-prota-
gonista do filme, num jogo dialético de aproximação e afastamento que pode 
ser compreendido à luz do conceito de “subjetiva indireta livre”, tomado de 
Pasolini (1982). Por analogia com o “discurso indireto livre” da literatura – 
essa “imersão do autor na alma da sua personagem e da adoção, portanto, do 
autor não só da sua psicologia como da língua daquela” (PASOLINI, 1982, p. 
143) –, a subjetiva indireta livre é esse aproximar de duas visões: a do autor e a 
do personagem fílmicos.

Um exemplo da subjetiva indireta livre é-nos dado por Pasolini a res-
peito do filme O deserto vermelho (Il deserto roso, 1964, Michelangelo Anto-
nioni), em que o autor “olha o mundo identificando-se com a sua protagonista 
neurótica [Giuliana, interpretada por Monica Vitti], revivendo os aconteci-
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mentos através do olhar dela” (PASOLINI, 1982, p. 147). Mas em se tratando 
da subjetiva indireta livre, diferentemente do que ocorre com o discurso indi-
reto livre em literatura, inexiste uma adesão plena e total autor-personagem, 
pois que há sempre uma diferença entre o olhar de um e de outro. 

Se a língua escrita permite que o autor literário mimetize eficazmente 
seu o personagem – pelo uso do discurso indireto livre, já que a gramática uni-
formiza ambas as escritas –, em se tratando do olhar (que é “pré-gramatical”, 
segundo Pasolini), não é possível nunca que a mirada de um emule plenamente 
a de outro. A título exemplificativo, Pasolini afirma que “o ‘olhar’ de um campo-
nês (...) e o ‘olhar’ de um burguês culto compreendem tipos de realidade dife-
rentes em relação a uma mesma coisa contemplada” (PASOLINI, 1982, p. 145). 

Ora, esse parece ser propriamente o caso de Tony Manero (Tony Ma-
nero, 2008), de Pablo Larraín, em que o protagonista (este pária social) é en-
quadrado como um ser doentio pelo olhar do autor do filme, este sujeito do 
saber. E assim, é como se a câmera trêmula e os jump cuts do filme fossem me-
ros artifícios para tentar simular a anomalia do personagem. Ainda segundo 
Pasolini, “quando pertencem [as personagens], de fato, a outro mundo social, 
surgem mitificadas e são assimiladas segundo as categorias da anomalia, da 
neurose, ou da hipersensibilidade etc.” (PASOLINI, 182, p. 152). 

Esse intervalo entre o autor Pablo Larraín e seu personagem Raúl Pe-
ralta, existente no emprego da subjetiva indireta livre no filme, é, pois, também 
um intervalo de classe que se poderia compreender em termos de uma “subs-
tituição estilística” (PASOLINI, 1982): o delírio do personagem encobre um 
outro: o delírio estético do autor, que é da ordem da crença megalomaníaca 
na autoria enquanto espaço de genialidade. E o “subfilme mítico e infantil” 
(PASOLINI, 1982, p. 141) que se desenrolaria subjacente à trama da loucura 
de Peralta é esse que nos fala das neuroses de um autor que se toma como de-
miurgo potente, criador de um mundo fílmico original e expressivo.

Esse tema da loucura como um duplo da genialidade já estava presente 
no primeiro filme de Larraín, Fuga (2006). Nele, Montalbán, o protagonista, 
é um músico aturdido por um trauma do passado (a morte de sua irmã) e 
que encontra na composição de uma sinfonia (uma obra-prima, para todos os 
efeitos) uma forma de expurgar seus demônios interiores. Assim, o tema caro 
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a Larraín no primeiro filme, o do gênio autoral, volta em Tony Manero (Tony 
Manero, 2008), de Pablo Larraín, pelo exercício estilístico da subjetiva indireta 
livre que se, aparentemente, aponta para uma simbiose da instância autoral 
com seu personagem, na verdade reafirma uma cisão entre o sujeito assujeita-
do ao espetáculo do cinema hegemônico – Raúl Peralta – e o sujeito do saber 
que realiza um cinema autoral, genuíno – Pablo Larraín. 

Figura 1. Expressividade e subjetiva indireta livre: aproximações e afastamentos 
entre instância autoral e protagonista.

Fonte: Tony Manero (Tony Manero, 2008), de Pablo Larraín.

Muito dessa distinção está ainda plasmada no tratamento alegórico 
do personagem pela instância enunciativa do filme. A alegoria, do grego allos 
(outro) + agoureuein (falar em público), é um recurso retórico que consiste 
em dizer alguma coisa por meio de outra. Pressupõe, portanto, que há um 
sentido oculto, a ser revelado. Aqui, Peralta pode ser tomado como uma ale-
goria da crise identitária do Chile sob o jugo da violência e do neoliberalismo 
encampados pela ditadura de Pinochet. Não é muito difícil captar a alegoria da 
crise da identidade nacional plasmada na patológica obsessão de Peralta pelo 
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ídolo estrangeiro2, pela forma contundente com que ela se apresenta. quando 
não bastasse a aparição recorrente do espelho ao longo da trama – recurso 
rotineiro em narrativas para se falar da identidade –, esse chegará a ponto de 
ser estilhaçado pelo protagonista, em dada cena, tornando o motivo do cisma 
identitário ainda mais evidente. 

De fato, é próprio da alegoria, enquanto convenção de linguagem, pro-
mover um engessamento da significação, segundo Walter Benjamin (1984). 
E o convencionalismo da alegoria, em Tony Manero (Tony Manero, 2008), 
de Pablo Larraín, tende a enquadrar o protagonista numa condição figural, 
tornando-o apenas um dos polos da relação significante indivíduo/nação em 
crise de identidade. O preço desse ímpeto alegórico do autor, a nosso ver, se-
ria uma redução das possibilidades de interpretação da “excentricidade” do 
sujeito-protagonista. Interpretação, por exemplo, da dança como forma de 
emancipação e da mimese como estratégia de se romper com o processo de 
individuação imposto pelo projeto neoliberal. Segundo Benjamin, 

o objeto se torna alegórico sob o olhar da melancolia, ela o priva 
de sua vida, a coisa jaz como se estivesse morta, mas segura por 
toda a eternidade, entregue incondicionalmente ao alegorista, ex-
posta a seu bel-prazer. Vale dizer, o objeto é incapaz, a partir des-
se momento, de ter uma significação, de irradiar um sentido; ele 
só dispõe de uma significação, a que lhe é atribuída pelo alegorista 
(BENJAMIN, 1984, p. 206, grifo nosso).

Assim, pelo crivo do verniz alegorizante de Tony Manero (Tony Ma-
nero, 2008), de Pablo Larraín, querer ser como um “gringo” só pode ser, afinal, 
um gesto de loucura.

2 Segundo Jorge Larraín (2001), o dilema da identidade chilena se dá sempre às voltas com o processo de 
modernização do país, tomando-se como paradigmas os EUA e a Europa. O debate, para Larraín, tende 
para um dualismo redutor, que coloca a tradição (a “chilenidade”) como oposta à modernidade. Nesse 
sentido, o caminho para a modernização seria incompatível com os valores tradicionais do “ser chileno”. 
Assim, em momentos de modernização profunda (como foi o da implantação radical do neoliberalismo 
durante a ditadura de Pinochet), o tema da identidade nacional fica relegado a uma posição secundária, 
já que seria um entrave ao avanço modernizante. Ainda segundo Larraín, a discussão colocada nesses ter-
mos desconsidera que haja uma via própria ao Chile e à América Latina para se inserirem na modernidade, 
sem que se siga o receituário dos países do Norte: uma via híbrida.
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Post mortem: o modo de narração paramétrico e o efeito de distanciamento 
Aqui o protagonista é Mario Cornejo (novamente Alfredo Castro), 

funcionário do necrotério de Santiago às vésperas do golpe de 11 de setembro 
de 1973. Tipo psicótico, Cornejo divide seu cotidiano apático entre o trabalho 
e sua obsessão pela vizinha Nancy Puelma, vedete anoréxica e decadente de 
um teatro de revista. O ensimesmamento do protagonista atinge o paroxismo 
quando, no dia do golpe, pilhas de corpos mutilados começam a chegar ao ne-
crotério para que lhes seja feita uma autopsia oficial, que oculte as verdadeiras 
razões das mortes sob tortura. Cornejo permanece impassível, jamais esboça 
alguma reação ao que se passa; nada contesta.

O golpe também é a oportunidade para o protagonista subir de cargo 
na hierarquia, passando a se valer disso para exercer alguma ascendência sobre 
Nancy, que agora se esconde da repressão pinochetista. Dependendo da pro-
teção de Cornejo, Nancy procura agradá-lo com falsas promessas de amor ou 
mesmo favores sexuais. Mas, descoberta por ele em seu esconderijo com um 
amante, desperta a fúria de Cornejo: o plano-sequência final do filme, emble-
mático e de longa duração, mostra o protagonista colocando entulhos à porta 
do esconderijo, de modo a impedir que Nancy e seu amante Víctor possam sair 
dali, morrendo de inanição, como saberemos em um dado momento do filme. 

A carga alegórica, até então rebaixada no filme, ressalta-se neste pla-
no-sequência final para nos falar do recalcamento do trauma a partir do ato 
de obstrução da saída do esconderijo. A opacidade é, assim, um motivo que 
atravessa o filme: o ocultamento de uma ferida que insiste em transbordar: as 
violações aos direitos humanos cometidas na ditadura. 

Ainda, o plano-sequência final configura-se como um exercício es-
tilístico que procura trabalhar com a tensão campo/fora-de-campo dos ele-
mentos visuais e sonoros. A câmera, posicionada a uma certa distância e a 
uma altura abaixo da usual (que nos faz lembrar alguns planos dos filmes de 
yasujiro Ozu), apanha apenas o tronco de Cornejo. Com um ritmo monótono 
e angustiante, o plano de maior duração do filme vai acompanhado o paciente 
trabalho de Cornejo em acumular entulhos junto à porta do esconderijo. Num 
constante entrar e sair do plano, a figura de Cornejo vai transitando entre o es-
paço in e off, coletando os móveis da casa de Nancy para, retornando ao espaço 
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do plano, os lançar na porta do cativeiro3 onde se encontram aprisionadas suas 
duas vítimas. quando vai ao interior da casa, podemos ouvir o som em off de 
Mário pegando uma cadeira, um colchão, uma estante etc.

Aqui são exemplarmente trabalhados os seis espaços fora-de-campo 
apontados por Noël Burch em seu livro Práxis do cinema: os quatro para além 
de cada uma das margens do quadro – já que Cornejo, além de escapar pelas 
laterais, à medida em que sai do quadro transborda também acima e abaixo 
deste –; e outros dois, menos explorados no cinema: o que está além do cenário 
e o que se encontra atrás da câmera. O espaço além do cenário é justamente o 
interior do esconderijo/cativeiro de Nancy e Víctor: local abscôndito, inters-
tício daquilo que é recalcado, essa espécie de armário embutido é meramente 
entrevisto durante o filme. Já a zona aquém da câmera coincide com o espaço 
do interior da casa, para onde Mário se desloca para pegar alguns entulhos da 
casa recém-invadida e destruída pelas forças de repressão. 

De fato, esses dois espaços imaginários – o além-do-cenário e o 
aquém-da-câmera – guardam uma zona da irrepresentabilidade, da opacidade 
daquilo que não pode ou não deve ser visto dentro do regime de verossimi-
lhança do cinema clássico. Espaços de engendramento da ilusão fílmica, onde 
se encontra a equipe técnica, eles nos remetem à própria práxis do filme, que é 
produto do trabalho humano e não um mundo evidente per se. 

Esta tensão do campo/fora-de-campo, que permeia Post mortem (Post 
Mortem, 2010), de Pablo Larraín, faz dele um filme exemplificativo daquilo 
que David Bordwell, a partir de Noël Burch, definiu como “modo de narra-
ção paramétrico” (BORDWELL, 1996): aquele em que o exercício do estilo 
prepondera sobre a condução do argumento. Não se trata mais de contar uma 
história – ou de, ao menos, contá-la de forma clara, didática – mas de promo-
ver um uso dialético de determinada técnica. Segundo Bordwell, 

Burch organiza as técnicas fílmicas em parâmetros ou processos 
estilísticos: as manipulações espaço-temporais da montagem, as 
possibilidades de enquadramento e enfoque etc. Constrói cada 
parâmetro como um conjunto de alternativas: às vezes como 

3 De fato, ao mesmo tempo em que serve de refúgio à repressão pinochetista, o esconderijo de Nancy e 
Víctor funciona também como uma espécie de cativeiro, já que ambos ficam sob a permanente vigilância 
de Cornejo. 
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oposições (iluminação suave/iluminação intensa, som direto/
som mesclado), às vezes como conjuntos (os quinze tipos de em-
parelhamentos espaço-temporais, as seis zonas de espaço exte-
rior à tela) (BORDWELL, 1996, p. 279, tradução nossa).

A decupagem, portanto, deixa de servir à mera exposição da história 
para se tornar uma sistemática de organização da forma fílmica. Daí que os 
parâmetros técnicos assumem a mesma preponderância que a linha argumen-
tal na constituição de um filme. No caso de Post mortem (Post Mortem, 2010), 
de Pablo Larraín, além do parâmetro campo/fora-de-campo, outro bastante 
recorrente é aquele que procura flexionar as diferentes posições dos atores em 
relação ao eixo da câmera: oscilando desde uma frontalidade total do rosto, tí-
pica do cinema político de vanguarda dos anos 60 (pensemos em alguns closes 
faciais de A chinesa (La chinoise, 1967, Jean-Luc Godard)) à posição de perfil, 
nas quais o rosto do protagonista fica destituído de qualquer profundidade. 
De fato, Cornejo é esse sujeito da platitude psicológica, em cuja psique não 
conseguimos penetrar porque, de fato, ela nunca existiu.

De Post mortem (Post Mortem, 2010), de Pablo Larraín, poder-se-ia 
dizer a máxima muito utilizada no cinema político modernista dos anos 60: a 
de que todo filme de ficção é um documentário de si, na medida em que, atra-
vés de recursos autorreflexivos (como o olhar do personagem para a câmera), o 
filme denuncia os artifícios da ilusão ficcional. Dessa maneira, a representação 
fílmica é problematizada e a incompletude daquilo que se mostra no quadro 
(pedaços de corpos “mutilados” por planos muito fechados, posicionamentos 
de câmera que ocultam personagens atrás de outros personagens) aponta para 
o esgotamento das possibilidades de se expor claramente os danos da História, 
neste filme da trilogia que retrata – ou, talvez, se recuse a retratar – um dos 
momentos mais traumáticos da ditadura: o dia do golpe de 11 de setembro.

Se comparado, por exemplo, a A batalha do Chile (La batalla de Chile, 
primera parte: la insurreción de la burguesia, 1975; segunda parte: el golpe de 
estado, 1977; tercera parte: el poder popular, 1979), de Patrício Guzmán, an-
tológico documentário sobre os últimos dias do governo da Unidad Popular, 
por meio do qual as famosas imagens dos aviões bombardeando o La Moneda 
ficaram gravadas na memória coletiva, pode-se afirmar que Post mortem (Post 
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Mortem, 2010), de Pablo Larraín, opera justamente por um caminho inverso: 
o da recusa da inscrição de uma imagem forte na retina de seu espectador. Não 
se trata aqui do registro documental verificativo, que apanha os fatos a quente 
para expô-los em toda sua potência de pathos – estratégia, de resto, recorren-
te no expressivo Tony Manero (Tony Manero, 2008), de Pablo Larraín –, mas 
justamente de uma recusa em apreender a evidência do pró-fílmico, optando, 
antes, pela insinuação do elemento fora-de-campo (som e imagem). Em Post 
mortem (Post Mortem, 2010), de Pablo Larraín, não haverá imagens de caças 
sobre o La Moneda, mas tão-somente o som em off de seus rasantes sobre o 
palácio presidencial.

Figura 2. O exercício paramétrico de exploração dos espaços fora-de-campo.
Fonte: Post mortem (Post Mortem, 2010) de Pablo Larraín.

E assim como a decupagem paramétrica, a encenação, em Post mortem 
(Post Mortem, 2010), de Pablo Larraín, funciona como um exercício estilístico 
eminentemente analítico: trata-se de, novamente, “fatiar” a representação, des-
naturalizando-a; agora pelo emprego do efeito de distanciamento brechtiano 
(Verfremdungseffekt). Todo o filme é permeado por uma atuação desdrama-
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tizada, anti-naturalista, cuja matriz pode ser rastreada nas técnicas brechtia-
nas para um teatro épico. Neste sentido, Post mortem (Post Mortem, 2010), de 
Pablo Larraín, adota uma mise en scène radicalmente oposta à expressiva de 
Tony Manero (Tony Manero, 2008), de Pablo Larraín. é que a crítica à ilusão do 
espetáculo, que aparece como questão de fundo no primeiro filme da trilogia, 
parece ser aqui trazida para o plano da forma. 

De fato, Tony Manero (Tony Manero, 2008), de Pablo Larraín resvalava 
numa certa antinomia: tecia uma crítica ao impulso mimético de seu protago-
nista mas reiterava um modo de encenação ainda tributário da poética aristo-
télica, em que o ator “encarna” o personagem de modo a provocar justamente 
um envolvimento do público com esse. A solução encontrada por Larraín para 
sair desse impasse da mimesis e aprofundar sua crítica ao espetáculo enquanto 
ilusão parece ter sido se apoiar nas ditas técnicas brechtianas4. 

A “citação” do personagem, no lugar de sua encarnação pelo ator, é 
uma dessas formas fundamentais de provocar esse distanciamento em relação 
ao público. A citação é como uma atuação em terceira pessoa, em que o ator an-
tes mostra do que interpreta. Pela citação, é como se o ator pronunciasse as falas 
dos seus personagens “entre aspas”. De fato, em Post mortem (Post Mortem, 
2010), de Pablo Larraín, parece haver um intervalo entre o ator Alfredo Castro 
e seu personagem Mario Cornejo – um distanciamento que, de resto, se aplica 
a todos os demais atores do filme, funcionando como um programa estético 
balizador da obra. Essa reificação do gestual contém um germe dialético, que 
abre as possibilidades interpretativas para o espectador. Como explica Brecht, 

uma vez em cena, em todas as passagens essenciais, o ator des-
cobre, revela e sugere, sempre em função do que faz, tudo o mais 
que não faz. quer dizer, representa de forma que se veja, tanto 
quanto possível claramente, uma alternativa, de forma que a re-

4 Brecht não deixa de retomar a crítica platônica ao espetáculo, quando propõe, por meio do distancia-
mento, que o público rompa com uma certa passividade diante da cena e assuma uma postura ativa e 
analítica. Segundo o filósofo Eric Havelock, para Platão, “ela [a mimesis] é agora o nome da identificação 
pessoal ativa mediante a qual o público estabelece uma empatia com a representação. É o nome da nossa 
submissão à sedução. Ela não mais descreve a visão imperfeita do artista, seja ela qual for, mas a identifi-
cação do público com aquela visão” (HAVELOCK, 1996, p. 4). Cotejando Brecht e Platão, Jameson aponta, 
por seu turno: “Os ataques de Brecht à empatia da representação, que podem algumas vezes parecer um 
pouco obsessivos, poderiam muito bem ser reposicionados e reavaliados quando justapostos ao ataque 
de Platão à arte imitativa (a recitação e atuação de uma cultura ainda essencialmente oral, de acordo com 
Eric Havelock) na República” (JAMESON, 2013, p. 65).
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presentação deixe prever outras hipóteses e apenas apresente uma 
entre as variantes possíveis (BRECHT, 2005, p. 106, grifo nosso)

Nesse sentido, Post mortem (Post Mortem, 2010), de Pablo Larraín, ca-
minha para uma progressiva abertura às interpretações, em relação ao primei-
ro filme, sendo um momento de passagem entre um regime mimético e um 
estético. Talvez as ambiguidades do filme não recaiam tanto sobre a temática 
– está relativamente claro que Cornejo é um tipo desajustado, como Peralta, 
para tempos igualmente desajustados –, mas sobre a sua própria execução. 
Além do exercício estilístico paramétrico5, a encenação reificada dos atores 
nos deixa indecisos sobre como avaliar determinadas cenas, como a do choro 
copioso e inesperado dos protagonistas Mario Cornejo e Nancy Puelma na 
casa daquele. Segundo Brecht, o distanciamento visa justamente a “conferir ao 
espectador uma atitude analítica e crítica perante o desenrolar dos aconteci-
mentos” (BRECHT, 2005, p. 103).

Ainda, o emprego da citação em terceira pessoa do personagem não 
deixa de ressignificar a questão da relação entre o sujeito-autor e o sujeito-pro-
tagonista, já presente em Tony Manero (Tony Manero, 2008), de Pablo Larraín, 
pelo emprego estilístico da subjetiva indireta livre. Ali, pudemos constatar que 
tal emprego do discurso indireto recaía numa “substituição estilística” do olhar 
delirante do personagem pelo olhar delirante do autor.

Aqui nos parece que o quietismo da câmera de Larraín não mais tra-
duz uma certa apatia de seu protagonista, embora Larraín assim o afirme6. é 
que o mimetismo, a analogia de gestos câmera/personagem, é o que parece 
ter justamente sido colocado em crise pelo autor ao se optar pela técnica do 
distanciamento. Este crava um intervalo na relação que fora, em Tony Manero 
5 No modo de narração paramétrico, segundo Bordwell (1996), o autor tende a funcionar muito mais 
como um operador dialético de diferentes parâmetros. O exercício de estilo paramétrico, portanto, não 
é propriamente a afirmação da autoria enquanto instância majestática, mas, sim, a conversão do autor 
numa instância maquinal, operativa. Nesse sentido, se comparada ao “modo de narração de arte e ensaio” 
(BORDWELL, 1996), por exemplo, em que o autor é uma figura de suma importância, a narração paramé-
trica representa um rebaixamento de tal figura, implicando num desatamento dos sentidos, que já não são 
dados mais claramente desde uma fonte. 
6 De acordo com a entrevista dada por Larraín ao site Film Comment, o autor afirma que “o nosso ponto 
de vista [do filme] é o seu comportamento [de Mario Cornejo] e eu acredito que eles são muito próximos” 
(LARRAÍN, 2012, tradução nossa). Em nosso entender, é preferível imaginar que essa neutralização da 
expressividade antes se distribui uniformemente entre a instância enunciativa e seu protagonista, como 
um projeto estético para o filme, do que se transmite mimeticamente de um a outro. 
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(Tony Manero, 2008), de Pablo Larraín, figural, analógica e direta: a enuncia-
ção fílmica não emula, em Post mortem (Post Mortem, 2010), de Pablo Larra-
ín, um comportamento do seu protagonista, assim como Alfredo Castro não 
mais “encarna” seu personagem (como o fez em Tony Manero (Tony Manero, 
2008), de Pablo Larraín) e assim como Cornejo não é mais apenas a figura 
alegórica que remete a um país em crise. Ele pode até ser isso, mas o estranha-
mento de sua interpretação causa como que um ruído nessa relação alegórica, 
que com Raúl Peralta foi direta e cristalina. De fato, Cornejo, da forma como 
é interpretado, remete muito mais às condições de produção e encenação do 
filme, ao trabalho do ator, do que a um universo histórico extra-diegético: o do 
Chile da ditadura. Em Post mortem (Post Mortem, 2010), de Pablo Larraín, é 
como se a representação se fechasse sobre si mesma, abandonando o elemen-
to referencial – algo que será aprofundado nas estratégias significantes de No 
(No, 2012), de Pablo Larraín.

No: pastiche e ironia
René Saavedra (Gael Garcia Bernal) é um publicitário exitoso, re-

cém-chegado do exílio, procurado pelo coordenador da campanha do “não” 
à continuidade de Pinochet no poder, conduzida pela Concertación7 durante o 
plebiscito de 1988. Saavedra, após alguma resistência, aceita assumir sua con-
dução. Como se sabe, o plebiscito já estava previsto na Constituição decretada 
pela ditadura em 1980 e referendada por um processo plebiscitário duvidoso, 
à sua época – o que aponta desde já para o caráter problemático também do 
plebiscito de 1988 quanto a ser um legítimo processo de abandono do regime 
ditatorial para entrada na democracia. O plebiscito como procedimento for-
mal que evidencia a transição pactuada chilena é a grande questão de fundo 
em No (No, 2012), de Pablo Larraín, dentro do que Tomás Moulian chamou 
de processo de “transformismo” (MOULIAN, 2002): passagem do regime di-
tatorial à democracia, mas com a manutenção das estruturas econômicas e de 
poder daquele. 

7 A Concertación de Partidos por el no foi uma agremiação de partidos políticos de centro-esquerda firma-
da em 2 de fevereiro de 1988, por conta do eminente plebiscito, a ser realizado no dia 5 de outubro da-
quele ano. As siglas que compõem o agrupamento, destacadamente o Partido Demócrata Cristiano (PDC) 
e o Partido Socialista (PS), se unem em torno do “não” a Pinochet e saem do plebiscito como a principal 
força política do país (MOULIAN, 2002).
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De fato, o que há também em No (No, 2012), de Pablo Larraín, é uma 
passagem imperceptível entre dois regimes: o das imagens de arquivo e o das 
imagens ficcionais. Ao optar por rodar seu filme usando o formato de vídeo 
u-matic, o mesmo utilizado para gravar os anúncios da campanha de 1988, 
Larraín provoca alguma confusão no espectador, que já não pode distinguir 
mais claramente o que é o universo diegético e o que é material de arquivo8. 

A campanha, como se sabe, foi exitosa, com uma vitória de 56% de 
votos para o “não” – o que redundou na convocação de eleições livres para o 
ano seguinte, com a vitória do candidato pela Concertação, Patrício Aylwin. A 
linha editorial da campanha, todavia, gerou grande polêmica à época, já que se 
optou por “vender” a democracia como um produto, valendo-se de uma estéti-
ca publicitária que acabou por obliterar o debate sobre as violações aos direitos 
humanos cometidas durante a ditadura. Sob o slogan “a alegria já vem”9, que 
procurava lançar a democracia num horizonte de esperança vindouro, dei-
xando o passado para trás, a campanha pelo “não” é emblemática dos acordos 
entre a elite partidária da Concertação e o regime de Pinochet, dentro de um 
processo de transição pactuada à democracia10.   

Saavedra é o primeiro dos protagonistas da trilogia capaz de provocar 
alguma simpatia no público, a despeito de seu baixo engajamento no combate 
à ditadura, não sendo propriamente um tipo heróico. Neste sentido, seu aco-
vardamento é muito similar aos de Raúl Peralta e Mario Cornejo, mas deles se 
afasta radicalmente por não apresentar traços de psicopatia, tão notório nos 
protagonistas anteriores. A peculiaridade da trilogia está justamente nessa sua 

8 Larraín afirma, em entrevista à CNN Chile, em 10 de agosto de 2012, a respeito do formato escolhido 
para o filme: “A ideia de se filmar em u-matic era não haver distinção entre a ficção e o arquivo. O que é 
arquivo se transforma em ficção e vice-versa” (LARRAÍN, 2012).
9 O grande ideólogo por trás do slogan “a alegria já vem” é o sociólogo Eugenio Tironi, que aparece no 
filme atuando como ele próprio. Tironi, que nos anos da Unidade Popular foi membro do Movimiento de 
Acción Popular Unitaria (MAPU), personificou a figura do intelectual de esquerda “integrado”, que, em 
dado momento, optou pelo pragmatismo, se engajando no processo de transição estabelecido nos termos 
pinochetistas. 
10 Além do já mencionado Chile actual: anatomía de un mito, de Tomás Moulian, em que o autor faz uma 
crítica radical ao processo de transição chilena e ao “branqueamento” da memória dos traumas da ditadu-
ra daí decorrentes, confira-se Chile, un país dividido. La actualidad del passado, de Carlos Huneeus. Apesar 
da maior complacência deste autor para com o pragmatismo político da Concertação, suas pesquisas de 
opinião, contidas no livro, apontam para o enorme descrédito da população chilena para com a democra-
cia implantada a partir de 1990, muito por conta de uma percepção de que não houve real ruptura com a 
institucionalidade implantada pela ditadura. Para uma maior compreensão sobre o realismo político como 
estratégia de saída possível à democracia, frente às rígidas condicionantes impostas pelo pinochetismo, 
conferir Los patios interiores de la democracia, de Norbert Lechner.
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recusa de retratar o tipo heroico – o militante ou a vítima das torturas –, tão 
caro a alguns outros filmes que falam das ditaduras no Cone Sul. 

é, assim, possível pensar nos deslizamentos de sentido irônicos de No 
(No, 2012), de Pablo Larraín, em perspectiva com outro tipo de discurso de 
memória mais unívoco: o testemunho da vítima/militante. Segundo Nelly Ri-
chard, o testemunho entra, no campo dos usos e abusos de memória, como um 
discurso totalizante da vitimização/heroificação, que tende a anular qualquer 
voz dissonante a essa reificação da imagem heroica do militante. E, nesse senti-
do, o discurso testemunhal seria tão perigoso quanto aquele da transição pac-
tuada da Concertação, também totalizante e que procurou silenciar as vozes 
que buscavam abrir velhas feridas, em prol de um pretenso ambiente de maior 
estabilidade institucional para a retomada da democracia (RICHARD, 2010).

No entanto, a própria Nelly Richard tece sua crítica ao longa de Larra-
ín tachando-o de uma “parodia pós-modernista”, “um filme que recorre ao si-
mulacro publicitário para conotar o enfraquecimento do significado histórico 
num mundo relativista e intranscendente” (RICHARD, 2014, tradução nossa). 
O uso do simulacro suscita, em Richard, o seguinte questionamento: a paró-
dia pós-modernista de No (No, 2012), de Pablo Larraín, ao simular a estética 
publicitária dos anos 80 com o uso do vídeo u-matic, não a replica acritica-
mente, podendo inclusive reforçar tal estética de forma cínica? Segundo ela, 
o uso do formato u-matic funcionaria como um “operador de anacronismo” 
(RICHARD, 2014, tradução nossa) que produz um falso reconhecimento do 
passado no presente e vice-versa. 

Em suma, tal artifício seria um logro de fundo conservador, que aplai-
naria passado e presente num tempo imobilizado – um eterno presente de 
pós-transição – e que desconheceria as convulsões sociais por que passou o 
Chile nesses mais de 20 anos pós-plebiscito11. Não ocorre a Richard, todavia, 
que se os protestos de 2011 se deram, é justamente porque o neoliberalismo 
atravessou o Chile desde a ditadura até os tempos democráticos enquanto ide-
ologia do Estado mínimo – e é justamente esse continuísmo que o filme de 
Larraín ressalta com sua mimetização da estética publicitária. 
11 Para Richard, o filme, impregnado de um “presentismo”, desconsidera, por exemplo, os protestos es-
tudantis de 2011, quando a reinvindicação por ensino público e gratuito procurou romper com a lógica 
neoliberal de privatização de serviços básicos no país (RICHARD, 2014). 
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A questão de fundo parece ser mesmo a da “paródia pós-modernista” 
de que nos fala Richard e que Fredric Jameson define como “pastiche”, justa-
mente por oposição à paródia, esta enquanto estratégia de produção de senti-
do eminentemente moderna. Segundo o marxista norte-americano, 

O pastiche, como a paródia, é o imitar de um estilo único, pecu-
liar ou idiossincrático, é o colocar de uma máscara linguística, é 
falar em uma linguagem morta. Mas é uma prática neutralizada 
de tal imitação, sem nenhum dos motivos inconfessos da paró-
dia, sem o riso e sem a convicção de que, ao lado dessa lingua-
gem anormal que se empresta por um momento, ainda existe uma 
saudável normalidade linguística (JAMESON, 1996, p. 44, grifo 
nosso).

Assim, se a paródia tece sua crítica ao status quo, à linguagem reificada 
da comunicação de massa, desde uma posição segura, que acredita num re-
torno à “saudável normalidade linguística” de uma arte crítica, o pastiche pro-
cura, por seu lado, mimetizar aquilo que pretende criticar, abolindo qualquer 
intervalo entre sua própria linguagem e aquela a ser mimetizada. 

Segundo Linda Hutcheon (1991), a crítica pós-modernista opera num 
movimento de distanciamento que não é mais o da postura modernista – o 
Verfremdungseffekt brechtiano, por exemplo. Não se trata de fazer a crítica des-
de uma posição externa, de um locus de saber marxista que, por meio de um 
procedimento dialético, desnude as forças econômicas e as disputas de classe 
por trás dos fenômenos culturais, como propunha o dramaturgo alemão. Pelo 
contrário, o pastiche atua se imiscuindo na linguagem rebaixada das comuni-
cações de massa, para, a partir daí, tecer sua crítica. Segundo Hutcheon, 

talvez o pós-moderno tenha a tendência de explorar, bem como 
de subverter, mais do que Brecht jamais haveria permitido: ele [o 
pós-moderno] costuma inserir a posição consumidora de sujei-
to e depois debilitá-la conscientizando o receptor a respeito das 
modalidades de representação que atuam no texto (HUTCHE-
ON, 1991, p. 277)

E, de fato, como afirma Renato Luiz Pucci Jr. sobre o pós-modernismo 
no cinema, “os filmes pós-modernos seriam, portanto, híbridos de ilusionis-
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mo clássico e distanciamento modernista” (PUCCI JR, 2006, p. 372). No (No, 
2012), de Pablo Larraín, se enquadra no pós-modernismo justamente pela sua 
proposta de incorporar as imagens esteticamente “degeneradas” da publici-
dade à sua diegese. Não quer fazer a crítica do cinema hegemônico, como em 
Tony Manero (Tony Manero, 2008), de Pablo Larraín, nem quer promover uma 
autorreflexão sobre o fazer fílmico nos termos brechtianos de Post mortem 
(Post Mortem, 2010), de Pablo Larraín. Decide operar com o ilusionismo – na 
medida em que a mistura de regimes de imagens funciona como um artificio 
que pretende confundir o espectador – para justamente questionar tal ilusio-
nismo: o Chile de 1988 não prosseguiria vivo no Chile de 2012, pela reutili-
zação das imagens de arquivo junto ao fluxo diegético do filme? O transfor-
mismo de que nos fala Moulian não é justamente a permanecia desse passado 
violento no presente?

A avaliação que Idelber Avelar faz do romance do escritor Roberto 
Santiago, Em liberdade (um pastiche da escrita de Graciliano Ramos que con-
ta, em pretenso tom autobiográfico, a hipotética história de vida do autor após 
sua saída da prisão), é bastante elucidativa do caráter peculiar dessa estratégia 
de mimetização do pastiche

Mas o que significa “repetição” num pastiche como o de Santia-
go? Em que medida a repetição representa uma resposta à tarefa 
da aceitação de um legado? A resposta depende da compreensão 
de que uma repetição, ao contrário de uma relação de identida-
de, implica algo singular, sem nenhum equivalente possível (...). 
Uma repetição só pode ter lugar dentro da diferença: a repetição 
leva consigo, necessariamente, o imperativo da autodiferencia-
ção (...). Um pastiche não é uma paródia do mesmo modo que 
uma repetição não é uma identidade, ou que uma diferença não 
é uma contradição (AVELAR, 2003, p. 168).

Assim também o pastiche de No (No, 2012), de Pablo Larraín, deveria 
ser compreendido não como uma identidade entre passado e presente, numa 
relação fatalista de necessidade, que toma o “presente como consequência na-
tural do passado” (AVELAR, 2003, p. 187). O pastiche é mais bem entendido 
como essa repetição diferencial que produz um intencional anacronismo ao 
recolocar o passado, artificialmente naturalizado pela técnica do pastiche, no 
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tempo presente. O passado das imagens u-matic brota assim como uma pre-
sença anômala e incômoda, denunciando uma certa permanência no presente. 
Retomando Avelar, pela técnica do pastiche 

o que se restitui não é a possibilidade de que o presente possa 
narrar o passado [esta, a técnica da paródia] (...), mas de que o 
passado possa narrar-se a si mesmo enquanto passado no presen-
te, sendo este o pré-requisito para que o presente possa narrar-se 
a si e ao futuro (AVELAR, 2003, p. 189).

De fato, o que parece estar em jogo é a distinção entre uma leitura ale-
górica e outra, irônica, do filme. Richard tende a enxergar um certo fatalismo na 
visão de Larraín, que estaria equalizando o tempo passado e o tempo presente e 
desconsiderando as fissuras produzidas durante esse intervalo. Essa percepção 
da história tornada natureza, e que se imobiliza por um olhar melancólico, é 
típica da alegoria barroca, que tende a ver tudo como degradação e ruína: o 
mundo como uma grande ilusão intranscedente, decaída (BENJAMIN, 1984).

A leitura teria uma validade para Tony Manero (Tony Manero, 2008), 
de Pablo Larraín, pelo que dele já se falou aqui. Ocorre que em No (No, 2012), 
de Pablo Larraín, a ironia parece ser uma estratégia significante mais dominan-
te. Ao operar por meio da ambiguidade, a ironia entende que a relação com o 
passado não é mais direta – daí o emprego das imagens de arquivo: fala-se, em 
No (No, 2012), de Pablo Larraín, não propriamente do plebiscito de 1988, mas 
das imagens desse plebiscito. A relação intertextual se torna mais relevante, 
portanto, que o fetiche pelo referencial e que a busca por reconstruir o passado 
tal qual ele foi. Como afirma Linda Hutcheon sobre a percepção histórica do 
pós-modernismo, “aquilo que ‘já foi dito’ precisa ser reconsiderado, e só pode 
ser reconsiderado de forma irônica” (HUTCHEON, 1991, p. 62).

Mas, afinal, o que é a ironia? é esta relação semântica entre um dito e 
um não dito (HUTCHEON, 2000). Nesse sentido, ela se aproxima da alegoria 
(um X remetendo a um y), com a diferença de que a relação entre os dois ter-
mos, na alegoria, é de uma inabalável identidade, conforme já se colocou. Ao 
passo que, na ironia, o trânsito semântico entre os dois termos da significação 
guarda um intervalo de indefinição, uma “dimensão diferencial” que “mantém 
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em suspenso o dito mais alguma coisa diferente dela [a ironia] e em acréscimo 
a ela que permanece não dito” (HUTCHEON, 2000, p. 98). 

à guisa de comparação, podemos pensar, primeiramente, no espelho 
partido de Tony Manero (Tony Manero, 2008), de Pablo Larraín, como essa 
alegoria que nasce do olhar melancólico, decaído do autor sobre a crise de 
identidade do Chile pinochetista. Em segundo lugar, em No (No, 2012), de 
Pablo Larraín, temos o micro-ondas, que é introduzido no mercado consumi-
dor chileno na época do plebiscito, e sobre o qual Saavedra fará um comercial. 
Mas o tratamento dado ao micro-ondas, aqui, não é solene ou alegórico. Ele é 
mais esse elemento risível, apreendido de uma forma galhofeira e ao mesmo 
tempo terna pela instância enunciativa: o micro-ondas como esse emblema 
irônico da modernidade, da passagem de um Chile retrógrado, ensimesmado 
e militarizado para um Chile da democracia alegre, agora civil e “civilizado”, 
inserido no mercado global do consumo high-tech. 

De fato, a chegada do micro-ondas ao país, concomitantemente ao 
processo de abertura política, como nos é mostrado pelo filme, não deixa de 
ser abordada desde uma mirada irônica e zombeteira: o deslumbre dos per-
sonagens com uma tecnologia hoje já banalizada nos parece um tanto quanto 
cômica. Essa defasagem anacrônica nos revela quão envelhecido é o sabor da 
novidade depois de passada a comoção provocada pelo frisson das promessas 
de modernização trazidas pelo consumismo. 
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Figura 3. Da alegoria do espelho partido à ironia do micro-ondas: 
a oscilação de sentidos na trilogia de Larraín.

Fonte: Tony Manero (Tony Manero, 2008), de Pablo Larraín, 
e No (Pablo Larraín, 2012).

Em última instância, a ironia se manifesta em No (No, 2012), de Pablo 
Larraín, por meio da oscilação do tom do filme, no que diz respeito ao proces-
so de transição: ao mesmo tempo em que os pactos são desnudados e a estética 
publicitária é apontada como frívola e desmobilizadora, não se deixa de criar 
uma certa empatia pela trajetória do protagonista René Saavedra. Vencer o 
plebiscito torna-se um desafio com o qual nós, os espectadores, acabamos nos 
solidarizando. O próprio tratamento do personagem pelo autor tem muito de 
irônico, nessa ambivalência que ora o mostra como um publicitário alienado e 
venal, ora o pinta como uma espécie de herói tímido, que se propõe a ganhar o 
plebiscito mas se recusando a assumir algum protagonismo. 

à guisa de conclusão 
Do que se expôs até aqui, é possível depreender como o dissenso se 

instaura em No (No, 2012), de Pablo Larraín, quando o filme opta por uma 
abordagem irônica do passado. A crítica de Nelly Richard ao filme como exer-
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cício memorialístico desmobilizador nos deu prova das divergências que a 
obra instaura no campo da interpretação. De fato, a relação com o passado 
parecia bem mais “segura” em Tony Manero (Tony Manero, 2008), de Pablo 
Larraín. A simulação de uma apreensão documental, no primeiro filme, com 
os jump cuts e a câmera na mão, dá como pacífico o universo diegético situado 
no passado: o ano de 1979 com seus shows de calouro e a repressão da ditadu-
ra são fatos cristalinos, que pedem para ser apreendidos pela câmera, apenas. 
Nesse sentido, a representação não é problematizada, aqui, a um nível tal como 
será nos filmes posteriores.

O mesmo já não pode ser dito de Post mortem (Post Mortem, 2010), 
de Pablo Larraín, em que o estatuto de ficção daquilo que se filma é trazido a 
primeiro plano. A câmera não está mais ali para apreender os fatos a quente; 
até porque tais fatos são construções fictícias. é como se a instância autoral 
tomasse distância do mundo diegético, estabelecendo com ele não mais uma 
relação que se pretenda transparente. Aqui, a representação passa a ser proble-
matizada como essa camada, esse intervalo que se interpõe entre a realidade e 
sua reconfiguração ficcional. O passado já não está mais à mão, bastando cap-
tá-lo. Post mortem (Post Mortem, 2010), de Pablo Larraín, parece finalmente 
decodificar aquele “duplo grau de irrealidade” dos filmes de ficção, conforme 
definição de Marc Vernet.

O filme de ficção consiste em uma dupla representação: o cená-
rio e os atores representam uma situação, que é a ficção, a histó-
ria contada, e o próprio filme representa, na forma de imagens 
justapostas, essa primeira representação. O filme de ficção é, 
portanto, duas vezes irreal: irreal pelo que representa (a ficção) 
e pelo modo como representa (imagens de objetos ou de atores) 
(VERNET, 2013, p. 100).

A solução encontrada por Larraín no segundo filme consiste em se 
apartar daquilo que é retratado, seja se valendo das técnicas brechtianas de 
distanciamento, seja desnudando a própria execução do filme por meio do 
uso reiterativo de determinadas técnicas (o modo de narração paramétrico). 
Como se viu, isso implicou numa progressiva abertura dos sentidos, consequên-
cia da dialética intrínseca à atuação desdramatizada, em que o naturalismo é 
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substituído por uma atuação ambígua, que chama o espectador para participar 
da atribuição de sentidos.

Aqui cabe uma observação sobre a filiação do filme Post mortem (Post 
Mortem, 2010), de Pablo Larraín, à poética brechtiana. Pensada a partir do 
marxismo, essa poética é fruto de um projeto radical para tempos revolucio-
nários, como queria Brecht. Em última instância, a missão era criar um teatro 
participativo que revelasse a ideologia burguesa que perpassa as relações so-
ciais. Não sendo Larraín propriamente um cineasta de verve marxista, militan-
te, é de se perguntar quão genuína é tal adesão a uma poética revolucionária. 
Ora, não se está aqui a exigir um atestado ideológico do autor para certificar a 
qualidade de sua produção, por certo. Não é o caso de patrulha ideológica. Ao 
empregarmos o termo “genuíno”, queremos apenas sugerir que o pode estar 
em jogo aqui – e o que demandaria uma pesquisa mais aprofundada – é um 
gesto maneirista por parte do autor.

O maneirismo, esta “forma tardia” (OLIVEIRA, 2013) de se fazer cine-
ma, surge nos anos 1980 como resposta ao esgotamento tanto do classicismo 
quanto da experimentação modernista. Ela tende a se apropriar das fórmulas 
desgastadas desses cinemas precedentes, numa chave que não é mais inocente, 
mas que reconhece que tudo já foi feito em termos de linguagem. A compre-
ensão de Post mortem (Post Mortem, 2010), de Pablo Larraín, como um filme 
maneirista poderia produzir apontamentos interessantes – e poderia se expan-
dir para uma compreensão geral da trilogia enquanto gesto maneirista, a se 
confirmar. Tony Manero (Tony Manero, 2008), de Pablo Larraín, por exemplo, 
não quer se filiar também, tardiamente, a uma tradição do cinema moderno, 
“de arte e ensaio” (BORDWELL, 1996)? No (No, 2012), de Pablo Larraín, vai 
ser, assumidamente, o único dos três filmes que se reconhece como pastiche, 
como cópia; e nesse sentido confessa e admite um certo maneirismo seu. 

é propriamente no terceiro filme da trilogia que parece ocorrer um 
salto entre modernismo e pós-modernismo. Não há mais aqui a preocupação 
com a relação identificação/distanciamento entre espectador e representação. 
Como vimos, ela permeou os dois filmes anteriores, que tomavam, via de re-
gra, como perniciosa a mimetização, a adesão à ficção – seja à ficção do cinema 
hegemônico, em Tony Manero (Tony Manero, 2008), de Pablo Larraín, seja à 



DITADURAS REVISITADAS

219

SUMÁRIO

ficção lato sensu do cinema, em Post mortem (Post Mortem, 2010), de Pablo 
Larraín.

Pelo contrário, em No (No, 2012), de Pablo Larraín, o pastiche é a pró-
pria admissão da mimetização enquanto estratégia de produção de sentidos. 
Aqui, o autor pode se entregar ao livre jogo da emulação sem maiores pudo-
res: constrói seu filme a partir da colagem, da apropriação do material alheio. 
Assim, a própria ideia de autoria (também um traço do cinema moderno) é 
colocada em perspectiva, na medida em que o universo diegético – essa tra-
dução da genialidade do autor, segundo a politique des auteurs dos Cahiers du 
Cinéma de fins dos anos 50 – não é mais controlado pelo diretor do filme. Pelo 
contrário, o filme é “maculado” pelo material de arquivo.

Subsidiariamente, o pastiche retoma aquela relação entre o sujeito-au-
tor e o sujeito-protagonista que perpassa a trilogia: a subjetiva indireta livre 
em Tony Manero (Tony Manero, 2008), de Pablo Larraín – com uma relação 
mimética que se poderia dizer como que falseada entre ambos, como se viu – e 
a recusa de tal simbiose entre as duas instâncias, por meio do distanciamento 
de Post mortem (Post Mortem, 2010), de Pablo Larraín. Falseada, em Tony 
Manero (Tony Manero, 2008), de Pablo Larraín, porque vem na esteira de uma 
distinção de classes: o autor burguês tratando um tipo marginal como excên-
trico, patológico. Mas é certo que em No (No, 2012), de Pablo Larraín, a dis-
tinção de classes entre autor e protagonista inexiste: Saavedra, como Larraín, é 
um burguês e um realizador de filmes publicitários12. 

Entre eles não há mais estranhamento e o pastiche é a admissão dessa 
aproximação das condições de ambos: as imagens produzidas por Saavedra se 
confundem com aquelas produzidas por Larraín. Mas o pastiche, somado à 
ironia, não deixa de desautorizar também a ideia de um gênio criativo: Saave-
dra não é propriamente o sujeito do saber que, de posse de sua racionalidade, 
toma decisões assertivas. Pelo contrário, ele vacila boa parte do tempo e age de 
um modo pueril. Ele não está propriamente no controle (de fato, essa relação 
entre o sujeito-autor e o sujeito-protagonista, na trilogia, permite um maior 
aprofundamento em estudos vindouros).

12 Pablo Larraín é filho de Hernán Larraín, um eminente senador pelo partido conservador Unión Demó-
crata Independiente (UDI), saído das fileiras pinochetistas; sua mãe, Magdalena Matte, foi ministra do 
governo Sebastián Piñera. Também a empresa produtora de Larraín, Fábula, se dedica à realização de 
filmes publicitários. 
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Para atender os objetivos elencados na introdução basta, por ora, as-
sinalar que com o pastiche e a ironia, o último filme da trilogia se abre para 
maiores interpretações e os dissensos daí decorrentes. Nossa análise procurou 
apontar o caminho até se chegar num tal dissenso, passando pela avaliação dos 
dois filmes anteriores: a trajetória entre a alegoria e a ironia, ambas relações de 
sentido que operam entre dois significantes, mas de formas distintas – mais e 
menos fechada, respectivamente. Entre elas, o distanciamento como esse in-
tervalo, essa suspensão entre dois polos. 

A análise da linguagem não se aparta da dimensão da memória, por 
certo, já que essa se efetiva justamente naquela. é na matéria de expressão fíl-
mica e na sua sintaxe que se poderia identificar a relação que o autor estabelece 
com a memória dos tempos da ditadura – ou, mais propriamente, com a pós-
memória. Esse conceito, desenvolvido por Marianne Hirsch, apreende o fenô-
meno de rememoração imaginativa de um trauma social por uma geração que 
não o vivenciou, mas que sucede imediatamente a geração vitimada por uma 
tal violência. A pós-memória é assim “um tipo de memória poderosa e muito 
particular, precisamente porque a conexão com seu objeto ou fonte é medida 
não através da recordação, mas pela inversão imaginativa e criativa” (HIRSCH 
apud RAMíREZ, 2010, p. 48, tradução nossa). 

Portanto, pelo conceito de pós-memória, pode-se entender como 
eminentemente imaginativa, e não rememorativa, a relação do autor com um 
passado não vivido por ele. E, de fato, os filmes de Larraín escapam ao tom 
heroico, à rememoração que oscila entre o vitimizante e o triunfante. Não há 
ali testemunhos da militância e da tortura, mas relatos sobre tipos menores, 
acovardados, e mesmo coniventes com o terrorismo de Estado. Isso, por certo, 
desperta um certo incômodo, quando se espera algum acerto de contas com o 
passado de arbítrio que se espraiou na América Latina nos anos 60 e 70, com 
as ditaduras civil-militares. Mas o que parece estar em discussão nesses filmes, 
com todas as contradições e ambiguidades a eles inerentes, é a atuação ou, an-
tes, a não-atuação do sujeito-médio durante os tempos da ditadura. 
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X

memóRias da ditaduRa ChiLena no FiLme 
bRasiLeiRo a COr DO sEu DEstiNO (1986) 

júlio César Lobo1

Para

Ismail Xavier

Moacy Cirne e

Ferreira Gullar

Aquela geração de jovens políticos tinha uns dez 
anos menos que eu. Minha revolta se curtiu no tri-

ângulo familiar, nas lutas para ter os amigos que 
quisesse, escolher a carreira que me parecesse melhor, 

chegar em casa mais tarde. Esses jovens se chocam 
na adolescência com um problema inédito para nós: 
a ditadura militar [...].Alguns não tinham tido nem 

sua primeira namoradinha e já estavam inscritos 
numa organização. Lembro-me de Dominguinho, 
o mais doce e inteligente de todos, que vinha com 

sua sacolinha de plástico, às vezes com um revólver 
calibre 38, às vezes com um conjunto de documentos 

sobre o foco guerrilheiro.

1 Autor do livro Cinema e sociedade no Brasil: análise de mensagens (EDUFBA, 2015), dentre outros en-
saios. Doutor em Estética do Audiovisual pela Universidade de São Paulo, com a tese Rede de repre-
sentações: configurações do correspondente estrangeiro em situações de comunicação intercultural no 
cinema internacional, 1968-1988. Professor-titular aposentado do Departamento de Ciências Humanas 
da Universidade do Estado da Bahia (UNEB). E-mail: jclobo2000@yahoo.com.br
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 - Dominguinho, por que é que você não compra um 
álbum e não vai colecionar figurinhas? Por que você 

não arranja uma namoradinha e vai acaricia-la 
num banco de jardim?

- O que é isso, companheiro?
Fernando Gabeira, O que é isso companheiro?, 2009.

 

introdução
O objetivo desse artigo é analisar o filme brasileiro de ficção A cor 

do seu destino, (1986, dir. Jorge Duran), destacando os modos pelos quais ele 
dramatiza as consequências do golpe de Estado no Chile em 1973 na forma-
ção de um adolescente de classe média, chileno, vivendo no Rio de Janeiro, 
cujo irmão mais velho, um militante clandestino, foi executado no governo de 
Augusto Pinochet. Para a consecução do nosso objetivo buscamos evidenciar 
como a dramaturgia desse filme internaliza elementos fundamentais da Psi-
cologia da adolescência ao passo em que evidencia o gradativo e justificado 
processo de conscientização política do protagonista, mobilizando-o, afinal, a 
voltar ao Chile para uma participação mais efetiva na luta pela redemocratiza-
ção daquele país latino-americano.

A disposição dessa narrativa, com acessos intermitentes a fatos da me-
mória dele, tornou pertinente o destaque para a análise das funções dramáti-
cas do flashback. Busca-se nessa proposta a articulação de uma análise fílmica 
(interpretação, montagem, edição, fotografia, trilha sonora etc.) associada à 
ênfase na discussão contextualizada do seu “conteúdo” (enredo). A lembrança 
constante do irmão mais velho, principalmente durante a infância do protago-
nista, através de flashbacks, sonhos e devaneios, lembrança essa associada a fa-
tos das crises da adolescência, fá-lo progressivamente tomar uma consciência 
política, até então, desprezada, fazendo com que, ao final, ele prometa partir 
para uma ação efetiva contra a ditadura no próprio Chile. 

Esse filme brasileiro de ficção, a partir das suas sequências iniciais, 
incorporando fragmentos de um documentário famoso – A batalha do Chile 
parte I (1976), de Patrício Guzmán -, pretende, através da rememoração frag-
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mentada dos momentos mais sangrentos da instalação da ditadura militar em 
um país do Cone Sul, evidenciar os instantes decisivos na formação da perso-
nalidade do protagonista, na configuração do adolescente, ou de um adoles-
cente vivendo no Rio de Janeiro nos anos 1980, como um agente de reforma 
social, como se verá ao final dessa narrativa.

A justificativa principal para o enfoque proposto deve-se ao fato de 
que se trata de pura ficção - e não uma adaptação de memórias ou de livro-re-
portagem. Sendo assim, achamos mais pertinente analisar a estruturação de 
seu roteiro a partir de aspectos específicos da construção de sua personagem 
principal mais do que na busca de correspondências pontuais ficção versus 
realidade imediata. 

Chile, 1971-1973; brasil, 1986
Tela de televisão: imagem em preto e branco de Salvador Allende, 

quando presidente do Chile, discursando. Locutor em voz off informa que, no 
início do ano de 1971, a popularidade desse mandatário havia aumentado. A 
sequência seguinte é no Estádio Nacional, com Fidel Castro presente, e Allen-
de tornando pública a estatização de grandes empresas internacionais. Assim 
começa A cor do seu destino (Rio de Janeiro,1986), de Jorge Duran.A narração 
em voz off dá lugar a um solo de guitarra (a cargo de Heitor TP), elemento 
sonoro que, doravante, vai marcar as passagens “brasileiras” desse filme. Após 
aproximadamente dois minutos, corta-se para o interior de um apartamento 
e sabe-se quem está assistindo àquele documentário. Na verdade, trata-se de 
um trecho do programa Chile (dir. Walter Salles Jr.), produzido pela Video-
filmes. Voltam as imagens do televisor relativas aos meados de 1972: trechos 
de reportagens em que setores da classe média chilena vão às ruas protestar 
contra o governo, principalmente com relação à falta de alimentos. Para o lo-
cutor da narração do citado documentário, essas pessoas, representantes dos 
setores mais conservadores daquele país, são parte do concerto das “estratégias 
desestabilizadoras” do governo da Unidade Popular, que, em maio de 1973, 
conseguiria 43 por cento de votos nas urnas. Mais adiante, informa-se que, em 
setembro daquele ano, tivera início em Valparaíso o levante militar que depo-
ria Allende, concluído com o bombardeamento do Palácio de La Moneda. 
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Voltam à cena as imagens da televisão: flagrantes famosos do assassi-
nato de um repórter-cinematográfico, que somente para de filmar isso após re-
ceber o terceiro tiro, que o leva ao chão. Em seguida, tem-se a posse presiden-
cial do general Augusto Pinochet em 11 de setembro de 1973. Essa sequência é 
encerrada quando o locutor-apresentador do programa Chile, o jornalista ca-
rioca Roberto D´ávila, refere-se ao terrorismo de Estado implantado naquele 
país a partir daquela data. O último plano dessa sequência de documentário 
é assinalado por um letreiro, identificando o responsável pela direção de arte 
de A cor do seu destino. Esse detalhe técnico – uma superposição de registros 
narrativos – sugere, logo de início, uma extrema vinculação entre o documen-
tário-base do programa de televisão e a ficção que vai se desenrolar. Uma vin-
culação que pode ser lida também como inspiração, homenagem ou recriação.

Logo após a citada superposição, têm-se mais imagens - sem o áudio 
original, acompanhadas, na trilha sonora de estúdio, por acordes estridentes 
de guitarra-, mostrando o Estádio Nacional, palco do discurso acima de Allen-
de, cheio de presos ao tempo em que se veem também imagens das barricadas 
no centro de Santiago com a respectiva repressão militar. Tem-se mais um 
plano de Paulo assistindo ao citado programa. A tomada se amplia do rosto 
dele para a mesa de jantar do apartamento. Vemos o pai dele, Victor (Franklin 
Caicedo), que tem mesmo nome do seu primogênito, lendo o Jornal do Brasil 
enquanto sua mãe (Norma Bengell), brasileira, folheia o “Caderno B” daquele 
extinto matutino carioca. O pai observa silenciosamente uma manchete de 
página: “Onda de protesto deixa um morto e 50 feridos em Santiago”. O casal 
denota ter estado pouco interessado no programa da televisão porque, se sabe-
rá depois, a rememoração, mesmo midiática, dos tempos pós-Allende, não o 
interessa no momento: o chefe de família é um exilado político chileno. 

Sendo assim, os quase quatro minutos do programa Chile, de Walter 
Salles Jr., são uma espécie de resumo do contexto do passado, no Chile, e do 
presente, no Brasil e também naquele país vizinho, em torno do qual a narra-
tiva ficcional, que se segue, girará. Aqui temos um exemplo bem pontual do 
uso da mídia – mais propriamente o cinejornalismo – como uma fonte para a 
memória histórica. Para sermos mais precisos, aqueles quase quatro minutos 
estão ali mais para informar ou relembrar o público de A cor do seu destino, em 
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1986, do que para informar o protagonista desse filme, um adolescente nasci-
do no Chile e que veio para o Brasil aos seis anos de idade. 

Na verdade, a narrativa que se seguirá no drama A cor do seu destino 
estará mais centrada na subjetividade de Paulo com relação a episódios fa-
miliares seus do que na objetividade dos fatos sumariamente arrolados nos 
trechos do documentário de Walter Salles Jr.

1986: ditadura lá, redemocratização aqui
Paulo mantém-se quieto em seu canto. O telefone toca: é do Chile. O 

pai do protagonista conversa com o seu irmão, Jaime: a filha deste, Patrícia 
(Júlia Lemmertz), 18 anos, havia sido presa ao protestar publicamente contra 
o assassinato de um professor seu pela ditadura local. Há uma certa tensão 
no casal com essa notícia diante dos precedentes, que o levaram a se exilar no 
Brasil. Há constantes contraplanos de Paulo, ouvindo a conversa de seu pai 
sem entender bem o que se passa, nem nós também. quando Paulo é infor-
mado do que se falara ao telefone, ele diz agressivamente que ela, a prima, de 
quem se lembra vagamente, deveria ser uma pessoa bastante burra “prá entrar 
numa dessas”. A mãe chama a atenção dele para não falar do que não sabe. A 
resposta dele é taxativa: “Eu não queria morar num lugar desses nem a pau”. A 
mãe retruca, indagando incisivamente: “Por que você fala tão mal do lugar em 
que você nasceu? ” 

As mudanças de reflexão que vão ocorrer no protagonista de A cor do 
seu destino com relação ao passado de seus pais e de seu irmão são constru-
ídas muito lentamente a medida em que as suas lembranças, principalmente 
aos seis anos de idade, do seu jovem irmão Victor (Chico Diaz) vão ficando 
frequentes e mais nítidas. A visão dessas cenas recorrentes, algumas que te-
riam ocorrido, ou seja, em flashback, outras associadas a sonhos e a pesadelos, 
é, de certa forma, marcada para o espectador pelos ruídos de ventos fortes, 
associados a pequenos trechos melódicos (trilha de David Tygel) em flautas 
em dó e em sol, simulando o som de flautas “andinas” (executadas por Danilo 
Caymmi). Esse é o leitmotiv que introduz a quase totalidade das 15 sequências 
em que Victor aparece. Vale lembrar que, em geral, registra-se sete funções 
para o uso do flashback no cinema (TURIM, 1989), sendo que, no filme em 
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pauta, torna-se mais nítida aquela relacionada com a obsessão com o passado: 
“O flashback está intimamente ligado à maneira como o cinema pensa poder 
traduzir os mecanismos psíquicos das personagens, bem como ao efeito psico-
lógico, que daí resulta para o espectador” (NACACHE, 2010, p. 76). 

sonho, desenho e sintoma
O enredo começa a se desenvolver propriamente mais ou menos aos 

nove minutos de filme quando se tem a primeira imagem de uma estrada de 
barro, a qual é superposta ao desenho [de divagação, consequência do sonho] 
que o protagonista faz durante uma prova e que não se presta à avaliação. O áu-
dio introduz efeitos, que procuram dar conta de uma ventania. De certa forma, 
esse som funcionará como uma espécie de leitmotiv, introduzindo a deixa para 
suas rememorações da infância no Chile, início de sonhos ou pesadelos ou 
meditações/desejos sobre o país natal dele. Do desenho corta-se para estrada 
sinuosa [esboçada o desenho durante prova]. A tosca representação gráfica de 
uma estrada, de certa forma, é um registro de um sonho que ele tivera e ilustra 
também uma teoria freudiana: “Parte da dificuldade de se contar um sonho 
decorre do fato de termos de traduzir essas imagens em palavras. O sonhador 
nos diz com frequência: ‘Eu poderia desenhar o que sonhei, mas não sei como 
relatá-lo’” (FREUD, 2014, p. 119). Essa espécie de tradução é “a terceira realiza-
ção do trabalho do sonho”, considerada pelo citado pensador como aquela que 
é “a mais interessante psicologicamente”, pois, no seu entendimento, “imagens 
visuais não são a única forma na qual se convertem os pensamentos, mas elas 
são, por certo essencial, na formação do sonho (FREUD, 2014, p. 236).

O mencionado desenho que Paulo faz durante uma prova é apenas um 
dos sinais do impacto nele mesmo de um certo sonho. Mais adiante, enquan-
to alguns colegas seus elaboram um trabalho em equipe, ele dorme e sonha: 
madrugada, Paulo, aos seis anos, andando sozinho pelo corredor, chama pelo 
irmão, Victor, que está guardando panfletos em mochila, e lhe diz carinhosa-
mente que, “olhando-me assim, parece que você viu um fantasma”. O menino 
pergunta o que ele recolhe ao que Victor responde tratar-se de um segredo. Ele 
pede a mochila ao militante. Põe-na nos ombros. “Sou forte como você”, diz or-
gulhoso. Esse é um dos momentos mais intensos na representação da forte ima-
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gem que o primogênito tem sobre o caçula, chamado de “Rei do meu coração”. 
O sonho se interrompe bruscamente porque a namorada de Paulo o acorda. Ela 
nota que ele está chorando, consequência de um pesadelo: “Sonhei com meu 
irmão. Vou me ferrar”. Aqui, aponta-se para a relação entre sonho e angústia.

Esse sonho de Paulo, à tarde, estudando com colegas, parece retomar 
aquele que o fizera desenhar uma estrada em vez de responder aos quesitos de 
uma prova, comprovando que “múltiplos sonhos em uma mesma noite costu-
mam ter, todos eles, o mesmo significado e indicam o empenho por lidar de 
cada vez melhor com um estímulo de intensidade crescente” (FREUD, 2014, 
p. 239). Além disso, tem-se também o aspecto da reverberação dos sonhos: 
“Sabemos que o estado de espírito em que despertamos de um sonho pode se 
estender pelo restante do dia; médicos já observaram casos em que uma doen-
ça mental teve um sonho como ponto de partida, retendo uma ideia delirante, 
originária desse mesmo sonho [...]” (FREUD, 2014, p. 113).

Novo sonho de Paulo. Há um corte seco, e temos então o mesmo Paulo 
menino correndo, ainda de pijama, numa estrada na periferia de Santiago pela 
manhã ao encalço do irmão, que já se encontra ao longe numa bicicleta. A des-
peitos dos cortes secos, temos a impressão que essa sequência é a continuação da 
anterior, suposição que encontra amparo teórico: “Um breve sonho inicial com 
frequência relaciona-se com o sonho principal pormenorizado, quer lhe sucede 
à maneira de uma introdução ou da exposição de um motivo” (FREUD, 2014, p. 
239) Voltam os sons de flauta “andina”, que, doravante, serão recorrentes quan-
do a ambientação for o Chile, juntamente com ruídos de ventania. Paulo grita. 
Victor desce da bicicleta, acena, dá um tchau e segue seu caminho. Segundo a 
interpretação simbólica dos sonhos, tal como formulada na teoria psicológica 
freudiana, sabe-se que [...] “no sonho, partir em viagem significa morrer. quan-
do uma criança pergunta pelo paradeiro de um morto, de quem sente falta, é 
costume dizermos que a pessoa falecida foi viajar. [...] Também no cotidiano é 
corriqueiro falarmos em ‘última viagem’ (FREUD, 2014, p. 217-218).

Numa sequência mais adiante, à noite, Paulo detém-se em frente ao 
Consulado do Chile. Vê que o cônsul está de partida, posta-se em frente ao 
portão desse prédio como se fosse tentar impedir a saída do carro. Permanece 
assim por segundos e vai embora. A sequência seguinte traz novas imagens do 
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Chile, mais propriamente de montanhas, que circundam a capital, e neve. Mais 
um sonho. Dessa vez, o irmão morto surge com o protagonista já adolescente, 
no presente da narração, em suma. Afetos. Há uma série de gestos de carinhos 
do mais velho para o caçula, mostrando a atenção do roteiro para um aspecto 
importante da afetividade da criança. 

mídia e memória histórica
A frequência das sequências de sonhos de Paulo com Victor é tam-

bém uma espécie de ilustração dramatizada dessa tese: “quando alguém perde 
um de seus parentes mais queridos, os sonhos que essa pessoa tem por algum 
tempo são de um tipo especial em que a consciência dessa morte estabelece 
um notável compromisso com a necessidade de trazer de volta à vida o ente 
querido” (FREUD, 2014, p. 252). O fato é que os sonhos constantes de Paulo 
com Victor fazem com que ele, aparentemente pela primeira vez, procure ob-
ter com seu pai informações sobre o primogênito. 

Em casa, Paulo escuta escondido diálogos dos pais sobre o que poderia 
estar acontecendo com a prima Patrícia no Chile de Pinochet. Há uma televi-
são ligada, mas num canal que se encontra fora do ar. Tem-se uma pintura em 
transparência, remetendo ligeiramente ao irmão morto do protagonista, que é 
afixada à frente da tela do aparelho. A luz do tubo cinescópio produz vazamen-
tos na imagem no lugar dos olhos. Essa colagem sinalizaria como uma espécie 
de protesto visual de Paulo ao documentário da abertura? Era essa a pessoa 
que ele desejaria ter visto no documentário da televisão? 

Flashback: Paulo sonha com o irmão, vindo de não se sabe onde, no 
meio da noite, apenas para acariciar os seus cabelos. No dia seguinte, ao seguir 
no carro do seu pai para o colégio, esse adolescente volta a criticar o governo 
Allende, quem lutou por ele e diz agressivamente que a Unidade Popular chilena 
era “a maior bagunça”. Aproveitando o embalo, ele indaga sobre o irmão morto 
– sobre quem seus pais mantém um silêncio – ao que Victor-pai responde que 
ele era um dirigente estudantil com ideias socialistas, como o mesmo tinha sido:

- Por que mataram ele?
- Por pensar.
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- Só por isso?
- Ditadura militar é assim.
- Entendi.

Paulo sonha que, quando criança, em uma determinada noite, Victor 
vem lhe fazer um carinho. Pelo o que os sonhos, pesadelos e lembranças de 
Paulo revelam parece que somente o seu irmão era a pessoa que lhe dava aten-
ção afetiva. O fato é que as demonstrações de afetividade do irmão mais velho 
pelo mais novo se encaixam nas teorias psicológicas: “Para a maioria das crian-
ças, entre oito anos e meio e 10 anos, o problema é quase exclusivamente o de 
ser amada – de ser amada pelo que se é. A criança até essa idade ainda não ama: 
ela corresponde com gratidão e alegria ao fato de ser amada” (FROMM, 2015, 
p. 50). O retorno ao estado desperto de Paulo é marcado pela contemplação que 
ele faz de uma foto do Palácio de La Moneda em chamas. Ele a queima. A des-
truição dessa memória emoldurada da morte de Allende por parte do protago-
nista encontra explicação na psicologia do adolescente: “quando o adolescente 
não se sente livre para expressar abertamente a sua cólera contra o ofensor, ele, 
tal como o adulto, irá dirigi-la contra uma pessoa ou um objeto qualquer (JER-
SILD, 1973, p. 265). é claro que isso aplica também a alguns adultos...

Aproximadamente aos 30 minutos de narrativa, tem-se o que acre-
ditamos ser um flashback, acionado pela memória de Paulo: agora, há muita 
ação com jipes militares parando à frente de sua antiga morada em Santiago. 
Soldados e oficial invadem aquela residência em meio à madrugada. O menino 
Paulo tem a sua boca tampada por um militar, que o segura pelas costas. Vic-
tor fora levado embora arrastado pelos cabelos, tendo antes queimado vários 
panfletos para espanto de seu irmão caçula. A memória histórica – a morte de 
Allende – funde-se à memória da criança Paulo. Para Turim (1989, p. 2) se o 
flashback nos fornece imagens da memória e arquivos pessoais do passado, ele 
nos fornece também imagens da história, o passado recordado e compartilha-
do: “De fato, o flashback no filme frequentemente funde dois níveis de lem-
brança do passado, fornecendo à experiência singular relembrada e ficcional 
de um indivíduo uma história sociopolítica ampla”. No caso de A cor do seu 
destino, há um entrelaçamento entre mídia, memória e História.
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Rio de Janeiro, anos 1980, Paulo adolescente. Solos de guitarra. On-
das na praia do Flamengo. O protagonista as contempla. Ele está ao centro na 
parte mais inferior da composição numa proporção de aproximadamente 1/12 
da tela, ou seja, a representação de uma figura diminuta – que é como ele se 
sente após encontro com a namorada, que é compartilhada, contra sua vonta-
de, com um professor dela (Antônio Grassi) – diante da imensidão da Baía da 
Guanabara. Fade in. Cordilheira dos Andes na metade da tela, com uma fusão, 
que ocupa brevemente metade do “oceano”, remetendo à parca memória que 
ele tem do Chile. Vem à sua mente a lembrança do irmão, relaxado, deitado 
no chão, cantando em espanhol. O ruído de ventania – que quase sempre se 
associa ao leitmotiv, que introduz sonhos, pesadelos e flashback – é visualizado 
pelo balançar das cortinas da sacada da casa. Volta à imagem de Paulo na praia 
para confirmar a função de lembrança evocada. Mais solos de guitarra, que 
fecham essa sequência de devaneio. Talvez não fosse muito temerário apos-
tar numa linha de pensamento em que o choque afetivo pela súbita traição 
amorosa teria uma “compensação” (positiva) nas boas lembranças – que são 
a maioria – de seu irmão mais velho, nas lembranças do carinho, que ele lhe 
dedicara.

Após tantos sonhos – alguns pesadelos – e tantas rememorações e de-
siludido com a namorada, Paulo diz para a mãe – o que vai se tornar uma 
ideia-fixa até o término da narrativa – que quer voltar ao Chile, não nas férias 
escolares, mas para lá residir, o que parece para ela pouco motivado. Ato con-
tínuo, começa a aborrece-la, querendo saber como ela conheceu o pai dele etc. 
Paulo continua indagando mais e mais até associar o destino fatal de seu irmão 
com a possibilidade da repetição disso com a desconhecida prima. A instân-
cia narradora não tem pressa em colocar a chamada conscientização política 
na cabeça do protagonista. Mais adiante, em frente ao Consulado do Chile, 
veremos grupos de manifestantes contra ditadura naquele país, ato que conta 
com a participação dos pais dele. Aqui, indiretamente, a instância narradora 
compara o Chile de Pinochet com o Brasil de 1986 – segundo ano do governo 
José Sarney -, uma vez que não há repressão àquele ato. De certa forma, agindo 
assim, ficou suprida uma eventual falta de uma sequência em torno da visão da 
estrangeira recém-chegada sobre o país de exílio.
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Atormentado por várias crises, Paulo encontra no desenho, na pin-
tura e na escultura momentos de distensão ao tempo que, neles, volta e meia, 
busca representar o que se lembra do Chile –os Andes, neve e rostos do irmão 
assassinado. Antes de constatar o triângulo amoroso, ele já havia sido levado a 
desconfiança daquela situação desagradável – para ele – por seu melhor amigo, 
Raul (Marcos Palmeira), que sugerira que ele desse “uma conferida” no boato. 
é possível que Paulo não tivesse levado muito a sério a insinuação do amigo 
devido a um certo senso comum a respeito do relacionamento docentes-alu-
nos durante a adolescência, uma vez que, em geral, “[o]s professores servem 
como modelos de comportamento ético e antiético. As regras da sala de aula 
e as reações com os pares na escola transmitem atitudes em relação à trapa-
ça, mentira, roubo e considerações pelos outros” (SANTROCK, 2014, p. 257). 
Segundo esse mesmo autor, “a atmosfera moral é criada pelas regras da escola 
e da sala de aula, pela orientação moral dos professores e administradores da 
escola e pelo material dos textos”. 

O modo como as intervenções artísticas do protagonista são acionadas 
– quase imediatamente a situações de tristeza, raiva ou desconforto -, de certa 
forma, aponta para uma ilustração daquilo que se conceitua como sublimação: 
“Um mecanismo de defesa no qual impulsos sexuais inaceitáveis ou agressi-
vos são inconscientemente canalizados para modos de expressão socialmente 
aceitos”, consequentemente “os impulsos e energias inaceitáveis são redirecio-
nados para comportamentos novos, aprendidos, que indiretamente fornecem 
alguma satisfação para os instintos originais”. A isso se acresce que, “além de 
permitir a substituição de satisfações, essas saídas parecem proteger os indiví-
duos da ansiedade induzida pelo impulso original” (APA, 2010, p. 879).

Cena traumática: a prisão de victor
Flashback: interior, noite, veem-se perfis de dois soldados, portando 

metralhadoras, invadindo a casa deles no Chile. Paulo criança nota o irmão re-
colhendo rapidamente papéis da Unidade Popular para serem queimados. Um 
civil amordaça o garoto. Outro paisano grita para Victor com folhetos em que 
está escrito NO AL FASCISMO. ABAJO LA DICTADURA!: “Não seja imbecil! 
Não se sacrifique inutilmente. Isso pode ficar entre você e eu. Ninguém saberá. 
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Diga-me os nomes dos seus companheiros, e iremos embora”. Torturam pai e 
irmão à frente da criança. O convite à delação de companheiros de insurgência 
será repetido, em pesadelo, quando o protagonista se encontra hospitalizado 
próximo ao final do filme. O irmão dele é levado por policiais. 

No dia seguinte à ocorrência do trauma acima, Paulo abruptamente fala 
para a sua mãe que quer voltar para o Chile, de onde saiu quando criança. Não se 
tem até então qualquer dramatização que sirva como motivação para essa von-
tade. Paulo percebe claramente um dos elementos que mostram que ainda é o 
adolescente, que depende dos pais, inclusive legalmente, e não o adulto, que era 
seu irmão. Menor de idade, precisa da autorização dos genitores para embarcar 
bem como do dinheiro dele para as despesas. Em duas oportunidades, o pai ne-
ga-lhe ambos. Na última vez, ele chega a ofender o genitor diante da resistência 
dele à sua ideia. Como a psicologia do adolescente já defendeu, “[...] para o filho, 
o pai incorpora toda a pressão social suportada a contragosto; o pai impede-lhe 
o acesso ao exercício da própria vontade, ao prazer sexual precoce e, no caso de 
bens familiares comuns, ao gozo desses bens” (FREUD, 2014, p. 277).

A mãe de Paulo atribui a inconstância do estado emocional dele pela 
proximidade de mais uma celebração católica anual pela passagem do óbito de 
seu irmão ao que ele a rebate agressivamente: “Meu irmão ficou jogado lá, e 
ninguém se importa com isso. Você acha que uma missa por ano é suficiente. 
Prá mim, isso é burocracia”. O fato é que Paulo vai à missa em memória do 
primogênito. Durante a homilia, o celebrante compara o Chile de “hoje” com 
o Brasil “de ontem”. Em momento de cochilo durante esse evento, vêm à lem-
brança do protagonista imagens de policiais de bicicleta, perseguindo o irmão, 
que pula um muro e, assim escapa à prisão. O sucesso dessa empreitada de 
Victor – dentro do sonho de Paulo – é uma tradução audiovisual dessa tese: 
“[t]odos os sonhos são sonhos infantis; todos eles trabalham com o material 
infantil, com os impulsos psíquicos e os mecanismos infantis” (FREUD, 2014, 
p. 288). Em outro ambiente, ainda no Chile de Pinochet – mais um sonho do 
protagonista-, tem-se um policial à paisana, pedindo que Victor filho delate 
companheiros em troca de sua liberdade. Isso em frente aos pais dele e de Pau-
lo. O pai deles também é espancado pelo meganha, que cinicamente diz: “Tal 
pai, tal filho”, “bandido”. O protagonista desperta assustado durante a homilia.
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O dia seguinte de Paulo é marcado por duas coisas: cronologicamente, 
a primeira diz respeito ao término do seu namoro ou do triângulo amoroso 
involuntário. Em casa, ele recebe a notícia de que a prima, que havia sido deti-
da em Santiago do Chile, chegou ao Rio de Janeiro e vai ficar com ele por uns 
tempos. Tão logo a conhece, Paulo a sobrecarrega de perguntas, revelando um 
misto de curiosidade - sobre o que ela teria feito no Chile para ter sido presa 
- e uma certa vaidade de ser parente de uma militante. Esse dilema às vezes é 
traduzido por uma atmosfera de tensão e agressões verbais dele à recém-exi-
lada até que ele confessa estar querendo saber indiretamente o que poderia ter 
acontecido a seu irmão. Com a passagem do tempo e a criação de um ambiente 
de afetividade entre os primos, Paulo acaba por verbalizar algo que pode nos 
indicar o motivo para tantos pesadelos: “quando me recordo de Santiago, só 
vejo montanhas e neve. às vezes, lembro de meu irmão. Como se eu pudesse 
ter feito algo por ele e não fiz”. 

O que uma criança de seis anos – ou seja, nos anos pré-escolares -po-
deria ter feito contra a ditadura de Pinochet e associados? Segundo Santrock 
(2014, p. 46-47), durante essa época, a chamada segunda infância, as crianças 
“aprendem a se tornar mais autossuficientes e a se cuidarem. Elas desenvolvem 
prontidão para a escola (seguir instruções, identificar letras) e passam muitas 
horas brincando e com os amigos”. Era isso que Victor-filho fazia aos seis anos. 
Para Anna Freud (1982, p. 60), por exemplo, “o ego de uma criança de tenra 
idade vive ainda de acordo com o princípio do prazer; muito tempo decorrerá 
até que ela esteja treinada a suportar a ‘dor’ [...]; a criança é fisicamente im-
potente para fugir, e seu entendimento ainda está limitado demais para ver o 
inevitável à luz da razão e a ele se submeter.

a voz do morto
Decorrida aproximadamente uma hora de filme, o protagonista con-

fessa à prima a síntese daquilo que estamos acompanhando desde o momento 
em que decidiu interpor-se à saída do cônsul chileno do seu trabalho: “Estou 
me sentindo um quebra-cabeças. De repente, a minha cabeça fica cheia de co-
res, sons. Para que servem? Para onde vão? Não sei, não tenho a menor ideia”. 
E não é para menos: as aulas no seu colégio parecem desinteressantes, a garota 
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que ele ama– e que garante também amá-lo – está apaixonada pelo professor 
(que é casado, não quer se separar e nem pedir demissão do colégio), seus 
amigos de escola não estão nem um pouco preocupados com política ou mais 
precisamente com a situação no Chile. Muito menos com a sua melancolia 
a propósito do trágico fim de seu irmão. E essa distância da turma dele com 
relação a esse aspecto é importante se considerarmos que Paulo se encontra na 
fase da adolescência em que é fundamental o papel do grupo, da tchurma”: “O 
adolescente estabelece grupos com companheiros e a consciência de pertencer 
a tais grupos. Comporta-se segundo o código do grupo, que sofre frequentes 
alterações” (PFROMM, 1977, p. 36). E esse grupo talvez tivesse sido de ajuda 
para Paulo, se seus componentes não estivessem mais preocupados com na-
moro, baladas, passeios de bicicleta, clube etc. Um bom exemplo disso ocorre 
quando Paulo havia apresentado sua prima argentina ao seu melhor amigo, 
Raul, e ele apenas dissera: “Nunca namorei uma presa política”.

Mais um (aparente) flashback: enquanto Paulo, aos seis anos, brinca 
com um amiguinho, uma dupla de soldados do Exército, com capacetes de 
polícia de choque, entra na casa dele com uma maca, depositando-a no chão 
com seu irmão morto. O protagonista olha fixamente para o cadáver, que, sur-
preendentemente, dirige o seu olhar de esguelha para ele e sorri discretamente. 
O garoto retribui com uma piscadela. Com relação a essa sequência, há que 
se observar o seguinte: somente uma “licença poética” muito forte, por parte 
da instância narradora, poderia tornar verossímil o que se viu: militares la-
tino-americanos devolvendo um corpo torturado e morto a parentes. Talvez 
tivesse sido necessário aqui um dispositivo plástico qualquer para indicar que 
essas imagens são fruto da imaginação de Paulo-criança, que pensa “ter vis-
to” aquilo. O que talvez seja o mais importante nessa sequência é o fato de o 
morto ter se dirigido ao irmão. Por outro lado, independente da mencionada 
licença poética, essa anomalia encontra respaldo teórico nas ciências do com-
portamento: “[...] nesses sonhos, por vezes, o falecido está morto e, no entanto, 
segue vivendo porque não sabe que ele está morto: morreria, sim, se soubesse 
disso. Outras vezes, apresenta-se semimorto e semivivo e cada um desses esta-
dos tem seus indícios particulares” (FREUD, 2014, p. 253). Caso esse episódio 
tenha sido real, teremos então uma pista na direção de uma articulação entre 
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sonhos e lembranças que o protagonista tem de seu irmão e os acontecimentos 
que levaram à prisão e exílio de sua prima argentina, uma vez que, se sabe, “[u]
m sonho de formação regular apoia-se, por assim dizer, em duas pernas, uma 
das quais está em contato com a causa atual essencial e a outra, com algum 
acontecimento relevante da infância” (FREUD, 2014, p. 73).

telejornalismo e memória histórica
Mais telejornal: continua a repressão militar no Chile no presente da 

narração. Enquanto Victor-pai acha que isso seria mais um motivo para Patrí-
cia continuar no Brasil, ela retruca, dizendo que gostaria de voltar àquele país e 
continuar a sua luta. Victor vira-se para ela e diz confiante: “Não falei?” Longe 
dos progenitores, Paulo comenta a fala de seu pai com a agressividade, que vai 
sendo aumentada ao longo da história à medida em que sua crise também vai 
intensificando: na escola, na rua, em casa. Paulo já havia decidido que gostaria 
de voltar ao Chile – desejo nunca manifestado antes. E ele quer fazê-lo jun-
tamente com a prima chilena, agora sua namorada também.Em suma, Paulo 
quer correr riscos, o que está bem de acordo com certo pensamento de que, 
entre os 14 e 16 anos, em geral, os adolescentes acreditam que “os benefícios 
de correr riscos superam as consequências negativas potenciais [pois] estar 
aberto a novas experiências e desafios, mesmo que arriscados, pode ajudar o 
adolescente a ser flexível para aprender a respeito de aspectos do mundo que 
ele não teria encontrado se tivesse se esquivado de tal exploração” (ALLEN; 
ALLEN, 2009, p. 139).

O lado aborrescente de Paulo continua a se manifestar: ele inquire agres-
sivamente sobre a ida de sua mãe ao Chile quando solteira, faz-lhe perguntas 
a respeito de sua intimidade sexual – ‘Onde foi que você transou com meu pai 
pela primeira vez? Você gostou? Antes dele, foram quantos? Deu prá segurar 
marido? Você ainda trepa com meu pai? Você ainda goza? ” Enfim, são palavras 
e atos, que culminam com uma bofetada, que ela lhe aplica. Em mais uma ou-
tra atitude típica de aborrescentes, Paulo chantageia a mãe: “Você quer me ver 
tranquilo? Então, me dá a minha passagem” [para o Chile]. Esse diálogo tenso, 
agressivo e desrespeitoso por parte do protagonista é um bom exemplo de uma 
teorização, que propõe que “amor, nostalgia, ciúme, mortificação, dor e pesar 
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acompanham os desejos sexuais, ódio, cólera e furor nos impulsos de agressão” 
(FREUD, 1982, p. 39). Em outras palavras, para outro autor, o comportamento 
agressivo pode se manifestar “como uma resposta normal a experiências frus-
tradoras ou a situações nas quais se vê vítima de injustiças, quando a afirmação 
de si mesmo é perturbada ou obstaculizada” (PFROMM, 1977, p. 115).

Mais sonhos: Paulo, já adolescente, conversa com o irmão morto e o 
acusa de tê-lo traído. Não fica claro o que ele entende por traição e onde ela 
estaria. No entanto, “não se deve esquecer – lembra-nos Freud - que os sonhos 
são invariavelmente o produto de um conflito, que eles são uma espécie de 
estrutura de conciliação”. Consequentemente, “algo que é uma satisfação para 
o id inconsciente pode, por essa mesma razão, ser causa de ansiedade para o 
ego”. E mais: “A tese de que os sonhos são realizações de desejos facilmente des-
pertará ceticismo quando é lembrado quantos sonhos possuem um conteúdo 
realmente aflitivo ou chegam até a despertar a pessoa que sonha em ansiedade, 
inteiramente à parte dos numerosos sonhos sem qualquer tom de sentimento 
definido” (FREUD, 1978, p. 217).

tinta no lugar do sangue
  De volta às aulas, Paulo desiste de ser um ressentido: o aparente ponto 
final nesse sentimento é quando ele esmurra de surpresa o professor-amante 
de sua (ex) namorada. Por tabela, ele dá um tabefe nela, que rebate na mesma 
forma e na mesma quantidade. Sai, considerando-se vingado. Fim do ressen-
timento. Como vimos, tempos antes, ele já havia também saldado imaginaria-
mente a sua conta com o irmão, que, no seu entendimento, o traíra. O prota-
gonista passa de novo em frente ao Consulado do Chile. Sequência seguinte, 
os primos se beijam. Feitas as pazes com a (ex) namorada, ela, Paulo e Patrícia 
seguem para o citado consulado. Eles se aproveitam de Helena, argumentando 
que ela estava precisando de dados sobre o Chile para um trabalho escolar, e 
invadem o gabinete do cônsul. Antes que essa autoridade estrangeira esboce 
maiores reações, ela é alvo de um galão de tinta, que é jogado também sobre 
um retrato de Pinochet na parede. Talvez pudéssemos associar esse ato infrator 
como uma metáfora: como se o banho de tinta –vermelha - que ele dá naquela 
autoridade pudesse compensar o banho de sangue que a ditadura chilena tinha 
imposto a quem se lhe opusesse. Acuado, o cônsul atira em Paulo. 
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A agressão ao cônsul chileno deu vazão à uma crescente rebeldia do 
protagonista, ação entendida também como “[o] momento de confronto com 
os dispositivos sociais – e suas fissuras – inicialmente amortecidos pela insti-
tuição familiar no hiato entre a autoridade parental e as que a substituem no 
meio social”. Tem-se, então “[o] momento em que se torna presente de modo 
particular o ideal de participação no corpo social, demandando de cada jovem 
uma solução conforme sua organização psíquica prévia e os dispositivos so-
ciais acessíveis” (MATHEUS, 2010, p. 208-209).

Como Paulo está acompanhado no estranho happening de sua atual 
(Patrícia) e de seu ex-namorada e amigos mais próximos do colégio, de certa 
forma, tem aqui um microcosmo de seu grupo, dado essencial para um certo 
referendo de seu ato uma vez que o reconhecimento de um adolescente, mui-
tas vezes, é obtido por um ato transgressivo, como o relatado acima, uma vez 
que “[...] quanto mais o comportamento infrator encontrar reconhecimento 
imediato pelos outros, tanto mais vai se estender, se tornar complexo e se dis-
tanciar das normas [uma vez que] a transgressão demonstra afastamento dos 
adultos, [mas] adesão e fidelidade ao grupo” (CALIGARIS, 2013, p. 38-39). 
Como vimos anteriormente, o protesto dos adultos em frente ao citado consu-
lado não envolvia agressão física ao cônsul, mas, sim, exibição de faixas e gritos 
de palavras de ordem.

um novo modo de militância? 
Internado, Paulo não está livre dos pesadelos. Num deles, tem-se uma 

sequência que, em termos de conteúdo, praticamente remete à prisão de Victor 
quando um policial indaga o pai do militante, aos berros: “Isto não é nada? ” 
Agora, volta o mesmo policial, exibindo a primeira página de um jornal do 
Rio de Janeiro em que há uma foto de Paulo, ilustrando uma reportagem sobre 
a invasão do Consulado do Chile pelo protagonista e namoradas. De certo 
modo, essa semelhança de práticas contestatórias entre os dois irmãos foi tra-
zida por esse pesadelo e sugere fortemente que Paulo, agora, parece prestes a 
assumir o lugar do irmão morto na luta contra a ditadura. Melhor ainda: o 
pesadelo o põe simultaneamente no lugar de seu pai – que não pode voltar ao 
Chile – e de Victor. é claro que o caminho percorrido pelo protagonista até 
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esse pesadelo “substitutivo” foi longo, atormentado, incluindo, como vimos, 
com uma bala no seu próprio peito. Por essa linha de raciocínio, concordamos 
com a análise proposta de que “a ação realizada e o ferimento sofrido libertam 
Paulo da culpa e permitem-lhe assumir as rédeas do [seu] próprio destino” 
(LEME, 2013, p. 229).

Vale ressaltar que essa espécie de troca de guarda, na resistência contra 
a ditadura chilena, acabou se dando devido a um sutil e original processo de 
conscientização política do adolescente Paulo. Inicialmente, há um questio-
namento compulsivo sobre a memória de seu irmão morto junto aos pais, há 
uma longa sequência de sonhos e pesadelos com Victor. Mas, quando tudo 
parecia indicar que a insistente busca de seu passado infantil poderia se dar 
apenas por motivos afetivos, há uma espécie de peripécia no drama individual 
do protagonista, virada essa política e certamente influenciada pela passagem 
da prima chilena pelo Brasil, que, mesmo tendo sido presa pela ditadura chile-
na, pretendia voltar para Santiago do Chile e continuar a luta.
  Corte. Hospitalizado, Paulo recebe a visita dos genitores. O pai dele 
contempla-o com um misto de susto – ele poderia ter morrido violenta e pre-
cocemente, como o irmão – e de orgulho, como se o filho tivesse feito aquilo 
que ele secretamente gostaria, não fora um exilado político, regido pelas con-
dições legais a que tem que se submeter uma pessoa nessa condição. Ainda 
com relação ao susto, teríamos aqui um bom exemplo ficcional de como “os 
adultos receiam as irrupções transgressivas, que os adolescentes podem esco-
lher como maneiras de se afirmar” e, quanto ao orgulho, podemos então notar 
como “os adultos sabem confusamente que o que há de mais transgressor nos 
adolescentes é a realização de um desejo dos adultos, que estes pretendiam 
reprimir e esquecer. Se a adolescência é uma patologia, ela é então uma pato-
logia dos desejos de rebeldia reprimidos” (CALIGARIS, 2013, p. 34). Em sín-
tese, estamos lidando aqui com o conceito de “moratória”, tal como proposto 
por Erik Erikson em sua teoria do desenvolvimento psicossexual: “O período 
experimental da adolescência no qual, durante a tarefa de [se] descobrir quem 
é – como indivíduo separado da família de origem e como parte do contexto 
social mais amplo -, o jovem testa papéis alternativos antes de se comprometer 
permanentemente com uma identidade” (APA, 2010, p. 623). 
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As últimas cenas de A cor do seu destino contém mais uma imagem 
de sonho: Paulo convalescente imagina retornar àquela sequência em que ele 
corria pela madrugada de Santiago do Chile atrás do seu irmão. O detalhe é 
que, agora, Paulo adolescente se dirige na direção de Paulo criança na mesma 
estrada de barro daquela outra sequência similar. Na primeira ocorrência dessa 
sequência, após se despedir de Victor, Paulo criança voltava e esbarrava numa 
cerca, que o impedia de retornar à sua casa. Agora, não há mais cerca: Paulo, 
menino de seis anos, aproxima-se de Paulo adolescente. Apertam-se as mãos. 
Não há mais porque voltar aos sonhos/pesadelos, pois o Paulo adolescente, en-
fim, parece ter se reconciliado com o Paulo criança ou, pelo menos, com a sua 
memória de criança. Como consequência disso, a imagem de Victor não apare-
ce nessa sequência, como se Paulo efetivamente já o tivesse enterrado, ou seja, 
se ele, por fim, estivesse definitivamente livre de seu fantasma. Separado dessa 
forte imagem, talvez ele pudesse ter a partir daquele momento um novo modo 
de contribuir pela redemocratização de seu país de origem. Um modo que ex-
cluísse, pelo menos, a suicida militância clandestina, que vitimara Victor. 
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XI

a Longa noite do medo e do esqueCimento

Cid vasconcelos1

As I reconstruct my parents’ debate, it went like this:
MOTHER: The jews were irretrievably destroyed. 
What is left is just a pitiful remnant of the great Jew-
ish people [which for her meant European Jewry]. 
The only honorable role for the Jews that remain is 
to form communities of memory - to serve as “soul 
candles” like the candles that are ritually kindled in 
memory of the dead.
FATHER: We, the remaining Jews, are people, not 
candles. It is a horrible prospect for anyone to live 
just for the sake of retaining the memory of the 
dead. That is what the Armenians opted to do. And 
they made a terrible mistake. We should avoid it at 
all cost. Better to create a community that thinks 
predominantly about the future and reacts to the 
present, not a community that is governed from 
mass graves.
(The Ethics of Memory, Avishai Margalit, p. 8)

Os filmes de Florestano Vancini (1926-2008) recorrentemente volta-
ram ao período fascista. Vancini é relativamente desconhecido no Brasil, so-
bretudo entre as gerações mais jovens, mesmo as mais cinéfilas – um bom 
indicador é a ausência de qualquer filme seu no site MakingOff, termômetro 

1 Professor adjunto do Depto. de Comunicação Social da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). 
E-mail: nickmovie@hotmail.com
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razoável dessa cinefilia e que inclui a presença de vários cineastas e filmogra-
fias relativamente obscuras. Pretendo abordar nesse artigo, e de modo explo-
ratório, a produção La Lunga Notte di 43’ (A Noite do Massacre, 1960), em 
diálogo ocasional com duas outras produções que tiveram como motivações 
centrais ou secundárias aspectos do fascismo, seja através de narrativas que se 
passam no momento do próprio regime, como é o caso do longa metragem de 
estreia do cineasta ou Il Delito Matteoti (O Delito Matteoti, 1973), seja em um 
momento posterior, caso de La Stagioni del Nostro Amore (Enquanto Durou o 
Nosso Amor, 1966).

Embora os filmes que obtiveram maior reconhecimento internacional 
nos idos da década de 1960, um dos períodos mais férteis da cinematografia 
italiana, não tenham tematizado o passado fascista, um importante ciclo de 
filmes, tanto pela quantidade, como pela relevância de alguns títulos passou a 
ser produzido no período2. Tal movimento, evidentemente, não passa desper-
cebido do historiador-mor do cinema italiano, que resume a pretensão de tal 
ciclo ao de “lançar sondas na memória de um passado que não passa.” (BRU-
NETTA, 2003, p. 215)

Não é muito difícil compreender a opção pela adaptação da obra de 
Giorgio Bassani3 La Notte di 43’, um dos “cinco contos ferrareses” por Vancini 

2 Camicia Nera – Un Eroe del Nostro Tempo (1960), de Sergio Capogna, Una Vita Difficile (Uma Vida Difícil, 
1961) e a comédia La Marcia su Roma (1962), de Dino Risi, La Mano sul Fucile (1963), de Luigi Turolla, Tiro 
al Piccione (Dilema de um Bravo, 1961), de Giuliano Montaldo, cineastas em início de carreira. E também 
obras de realizadores que já produziam ao menos a cerca de uma década como Gli Anni Ruggenti (1962), 
de Luigi Zampa, Il Carro Armato dell’8 de Settembre (A Derradeira Missão, 1960), do veterano roteirista e 
realizador Gianni Puccini, La Ciociara (Duas Mulheres, 1960), de Vittorio De Sica, Il Generale delle Rovere 
(De Crápula a Heroi, 1959) e Era Notte a Roma (Era Noite em Roma, 1960), de Roberto Rossellini, Tutti a 
Casa (Regresso ao Lar, 1960), de Luigi Comencini, Il Gobbo (1960) e Il Processo de Verona (1963), de Carlo 
Lizzani e Dicie Italiani per un Tedesco (1961), de Filippo Walter Ratti, a comédia dramática I Due Marescialli 
(1961), de Sérgio Corbucci,Gli Eroi del Doppio Gioco (1961), de Camillo Mastrocinque, Legge di Guerra 
(1961), de Bruno Paolinelli, Un Giorno da Leone (1961), de Nanni Loy, Il Federale (1961), de Luciano Salce, 
as produções franco-italianas Estate Violenta (Verão Violento, 1959), de Valerio Zurlini e Che Gioia Vivere 
(Que Alegria de Viver, 1961), de René Clement e os documentários All’armi Siam Fascisti (1962), de Lino 
Del Fra, Lino Micchiché e Cecilia Mangini, Benito Mussolini (1962), de Pasquale Prunas, Benito Mussolini: 
Anatomia di un Dittatore (1962), de Mino Loy e Giorni di Furore (1963), de Alfieri e Giovanni Canavaro, 
Gianno Dolino e Isacco Nahoum. 
3 A obra de Bassani, reescrita ao longo de vinte e cinco anos, possuía já no momento da produção do filme 
ao menos quatro versões distintas, fazendo o autor o uso de constantes “revisões”, tal como o seu colega 
português Carlos de Oliveira. Segundo o autor “[c]ontinuar a viver, portanto, continuar a corrigir, deixar 
pulsar a escrita como substância vital, precisamente não fixá-la na dimensão fúnebre da versão definitiva.” 
(VELLA, 2010, p. 177, tradução minha como todas as presentes no texto). Oliveira defende um princípio 
similar. Vancini se atém a segunda e mais célebre versão, publicada em 1956 nos Cinque Stori Ferraresi. 
Sobre Oliveira escrevi a respeito de Uma Abelha na Chuva, assim como de sua adaptação cinematográfica 
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já que ele próprio nasceu em Ferrara e vivenciou alguns de seus anos de juven-
tude durante a Segunda Guerra – nasceu em 1926, sendo dez anos mais novo 
que Bassani, outro ferrarese e tendo realizado muitos curtas documentais em 
Ferrara e cercanias (37 em 10 anos segundo sua própria contabilidade) (NA-
POLITANO, 2008, p. 9), tornando-se posteriormente assistente de direção de 
Valerio Zurlini.

Uma das atitudes diferenciadas que o filme de Vancini trouxe foi o de 
explorar excessos cometidos pelos fascistas, tema praticamente tabu na pro-
dução do imediato pós-guerra, sendo o exemplo mais paradigmático a trans-
formação em alemães do comissariado de polícia cujo superintendente era, 
na verdade, italiano e cujos torturadores eram comandados por Pietro Koch, 
italiano de mãe alemã (OLIVA, 2007, p. 20) em Roma Città Aperta (Roma, 
Cidade Aberta, 1945), de Roberto Rossellini. Assim como a improvável aliança 
entre um padre católico e um líder comunista da Resistência no mesmo filme, 
refletindo mais o momento de frente única democrática (ao qual a própria 
esquerda aderira) que o filme foi produzido que aquele ao qual retrata4.

A referência a uma tendência revisionista em relação ao passado re-
cente em um ciclo de filmes nos idos da década de 60 não significava que a 
maior parte deles, sobretudo os associados mais fortemente a gêneros tradicio-
nais, se aproximasse do tema focando no envolvimento dos próprios italianos 
em ações criminais. E tampouco que na primeira leva de filmes a fazer uso 
do tema, então ultra-recente, não houvesse filmes que se detivessem de modo 
menos conciliatório com os eventos em questão. é o caso, sobretudo, de Anni 
Dificile (1948), de Luigi Zampa, como perceberam à época de seu lançamento 
críticos como Pietro Sacchia ao afirmar que o filme “mostra objetivamente 
sem eufemismo a miséria e a crueldade do regime e o papel cúmplice da Igreja” 
(Via Nuove n.45, 11/11/48 apud PEZZOTTA, 2012, p. 130)5. E, alguns anos de-

por Fernando Lopes em Uma Janela (Embaciada) para o Mundo (no prelo).
4 BAZIN, inclusive, não sem uma ponta de ironia, observa o quão frágil, evidentemente, seria tão coalizão 
em termos de futuro próximo quando desloca-os para um exercício de imaginação sobre a diegese de 
Roma, Cidade Aberta: “É possível que amanhã o vigário de Roma, Cidade Aberta não se entenda tão bem 
com o ex-resistente comunista. (...) É possível que em tudo isso haja algumas meias-verdades.” (1991, 
p. 256, nota 3) E tampouco o momento que lhe seguirá, quando as cisões e conflitos ideológicos logo se 
tornarão salientes, inclusive com a cassação de três ministros comunistas em 1947 e o atentado fascista 
contra o líder comunista Palmiro Togliatti no ano seguinte.
5 Mesmo reconhecendo alguns méritos na obra, Vancini, então crítico de cinema, tem uma postura bas-
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pois, de Cronache di Poveri Amanti (Os Amantes de Florença, 1953), de Carlo 
Lizzani.6

A história de A Noite do Massacre é ambientada em novembro de 1943, 
na mesma Ferrara natal do realizador, embora bastante distinta do recorte ru-
ral, miserável e algo pitoresco apresentado em seus curtas documentais pré-
vios. A cidade se encontrava então na região sob influência da recém-fundada 
República Social Italiana, mais popularmente conhecida como República de 
Salò7. Anna, atraente esposa do paralítico Pino Barilari, possui como máxi-
mo de intimidade compartilhada as injeções que lhe aplica nas nádegas. Certa 
noite, quando vai ao cinema, encontra um amigo da juventude, Franco Villa-
ni, e uma tensão sexual surge entre ambos de imediato. Anna passa a viven-
ciar uma relação extraconjugal com Villani. O líder fascista local, Bolognesi, é 
morto numa emboscada planejada por outro fascista que lhe usurpa o posto, 
o sanguinário Carlo Aretusi. Aretusi utiliza a morte de Bolognesi igualmente 
como pretexto para falar em conspiração antifascista, ordenando a prisão de 
vários moradores locais, dentre eles o pai de Franco, o advogado Attilio Villa-
ni. Embora alguns deles acreditem que serão deportados para a Alemanha, 
são mortos à queima-roupa diante da janela de Pino Barilari. Anna se encon-
tra com Franco na madrugada do crime e quando retorna pela manhã cedo 
é provavelmente a segunda a testemunhar o massacre, correndo desesperada 
para junto do marido, que ela acredita ter visto tudo e apela para que sirva 

tante negativa afirmando nele a “(...) ausência de uma visão profunda e aguda do fascismo que é observa-
do talvez apenas como uma estúpida coreografia de uniformes e botas.” (La Nuova Scintilla, 12/02/1949 
apud MICALIZZI, 2002, p. 22).
6 Também se trata de uma adaptação literária de uma narrativa que tem como ação dramática primordial 
um massacre perpetrado por fascistas. Sobre o filme de Lizzani e o romance de Vasco Pratolini que lhe 
serviu como fonte ver BETELLA (2012), ainda que a autora se detenha relativamente pouco sobre ambos. 
Sobre um estudo mais minucioso que envolve além de ambos a obra de Giorgio Bassani e o filme de 
Vancini aqui discutidos ver PARDI (2014). O filme de Lizzani foi um dos prejudicados pela censura, tendo 
seu visto de exportação negado, mesmo ganhando um prêmio em Cannes. Perceba-se que a reprodução 
de um desenho do artista plástico Mario Capuzzo (1902-1972), que participou da mostra que lembra os 
70 anos do massacre retratado no filme aqui discutido traz uma referência a Hitler e a suástica (Figura 5), 
associando o episódio mais diretamente aos alemães que seus equivalentes italianos. No caso do filme de 
Vancini não se observa qualquer referência a Hitler e nem tampouco qualquer suástica.
7 A República de Salò abrangia uma área de pouco menos da metade do território italiano, então sob 
controle nazista, ao centro-norte, e teve como líder mais uma vez Mussolini, que havia sido liberto da 
prisão em 12 de setembro de 1943 por uma ação alemã. Possuía como sede a pequena cidade de mesmo 
nome, embora fosse de fato o poder administrativo dividido em várias cidades como Maderno, Cremona, 
Verona, Treviso e o cinema em Veneza, sendo instaurada no dia 23 do mesmo mês e durando até abril de 
1945. (OLIVA, 2007)
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como testemunha. Esse, duplamente abatido por ter testemunhado não apenas 
o massacre como igualmente a prova de traição da esposa, confirmada por 
ela, silencia tanto para Anna quanto da visita de Aretusi, desconfiado de seu 
provável testemunho, mesmo sob o peso de se sentir ainda mais atormentado. 
Anna corre então atrás do amante, afirmando saber tudo sobre a morte de seu 
pai e dos outros, mas Franco não lhe dá ouvidos e pede que saia do local. Anna 
decide não mais morar com Barilari, inconformada com sua atitude de silen-
ciar diante do que testemunhara. Muitos anos depois, morador da Suíça, onde 
partiu para o exílio logo após a morte do pai, Franco retorna, de passagem para 
Roma, à cidade natal, com mulher e filho. Afastando-se brevemente da família, 
faz uma rápida indagação sobre Pino e sua então esposa junto ao balconista da 
farmácia que era propriedade do primeiro e na qual Anna trabalhava. O balco-
nista nada sabe a respeito de Anna e lhe diz que Pino já morreu. Ao aguardar 
uma refeição com sua família é abordado por Aretusi e o cumprimenta. 

O filme não oferece, seja através de qualquer recurso convencional 
(voz over, cartelas, etc.) extra-diegético, seja internamente, através de diálogo, 
muitas das informações contidas no livro. Não se fica sabendo que a beleza de 
Anna encantara um produtor cinematográfico romano, por exemplo. Ou que 
Barilari irá testemunhar posteriormente no julgamento dos pretensos autores 
do massacre, apenas afirmando que dormia no momento. A opção pela histó-
ria narrada em tempo presente não possibilita comentários que façam alusão a 
um distanciamento dos eventos vividos, tal como no livro. “quem não recorda, 
em Ferrara, a noite de 15 de dezembro de 1943? quem esquecerá nunca as len-
tíssimas horas daquela noite?” (BASSANI, p. 128). Tende-se, portanto, a uma 
menor assertividade e uma maior compreensão do tempo narrado enquanto 
“processo”, não ainda delimitado e fechado a partir da visão retrospectiva, tal 
como no conto de Bassani9, que afirma sobre situações posteriores ao evento 

8 Trata-se de uma versão digital e não paginada de Cinque Storie Ferraresi, da qual faz parte o conto La 
Notte di 43’; portanto, fiz uso do primeiro numeral indicando se tratar do quinto conto e o número equiva-
lente da página do mesmo em relação ao início do conto e não ao livro como um todo.
9 Algo enfatizado por VELLA (2010, p. 21) que afirma em sua obra a presença de “um passado (...) que se 
resolve substancialmente com a distância justa do olhar, pondo-se à distância para se afixá-lo melhor, para 
se chegar a algo assumindo uma perspectiva justa, ativando uma espécie de potência ilimitada.” Cumpre 
enfatizar que aqui, tal como defendido por Paolo Bernardi, não se busca uma hierarquia lógico-cronoló-
gica entre fato histórico-conto-filme.O evento histórico que ficou conhecido como Massacre do Castelo 
Estense ocorrido em novembro de 1943, quando onze homens foram fuzilados diante do muro do referido 



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

248

SUMÁRIO

principal, trazendo inclusive dados objetivos, como na referência ao processo, 
três anos após, contra “duas dezenas dos presumidos autores do massacre”. Ou 
ainda: “Em 48, apenas passadas as eleições de abril, Anna Barilari deixou a casa 
do marido, começando de imediato os procedimentos para obter a separação 
legal (...)” (BASSANI, p. 44).

A única incisão de uma temporalidade posterior a do principal evento 
narrado no filme é bastante focada – e apenas aqui, ao final, tem-se a impres-
são de um narrador similarmente consciente àquele presente em todo o conto 
de Bassani, não se diluindo em informações “desnecessárias”, o que parece ser 
o principal objetivo e ironia final do filme. E todas as “reservas de didatismo” 
parecem se concentrar mais fortemente nas fotos fixas que acompanham os 
créditos iniciais do mesmo – estratégia a ser repetida em O Delito Matteoti, 
recurso que soa mais orgânico no caso desse, de longe o mais didático em sua 
apresentação dos eventos históricos, assim como o único a ter como tema não 
apenas um episódio histórico envolvendo figuras públicas como também de 
ruptura na história do fascismo italiano. 

Esses dois movimentos que se destacam na narrativa, de “prólogo” e 
epílogo tal como observados por Vella, “inexistentes no romance”, levam-no 
a um “olhar objetivo, onisciente, exterior a história” (2010, p. 180-181). Duas 
ponderações, no entanto, podem ser lançadas a essas observações. Primeiro, a 
identificação irrestrita das cartelas iniciais com um prólogo, quando a efetiva 
diegese apenas inicia após o final dessas, servindo antes como moldura histó-
rica na qual essa se inserirá. Segundo, e mais importante, que tais observações, 
mesmo válidas para o epílogo do filme, como eu próprio já havia considerado, 
aproximar-se-iam mais da própria perspectiva do conto, em que tal onisci-
ência surge a todo momento com os comentários do narrador acima citados, 
alinhados com um discurso indireto livre que Bassani afirma Vancini não ter 
conseguido um equivalente cinematográfico à altura.

Outra característica do filme de Vancini, mesmo que involuntária, foi 
a de evitar a propensão à metáfora do texto literário. Sobre a paralisia sofri-

castelo, naquilo que é considerado como o primeiro massacre da guerra civil italiana, não será aqui objeto 
de discussão. Ver o texto de Bernardi em www.comune.bologna.it/iperbole/isrebo/.../r_la_lunga_notte.
htm#sthash.5C8L47zN.dpuf Acesso em 10/09/2015. Bernardi defende a ideia que o filme, inclusive, faria 
maior referência ao fato histórico que a obra de Bassani. Com relação ao episódio histórico ver, dentre 
outros, GANDINI (1994) e GUARNIERI (2005).
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da por Barilari, por exemplo, sabe-se apenas muito secundariamente ter sido 
contraída por doença venérea durante a Marcha Sobre Roma10. O que se pode 
fabular mais incisivamente a partir do filme é outro elemento ressaltado pela 
autora, uma predisposição edipiana que acolhe sem grande revolta a situação 
de dependência em relação à mulher enquanto postura regressiva à infância. 
E mesmo essa segunda camada de metáfora, a da regressão do povo italiano 
com a ascensão fascista, soa como discreta alegoria, já que plenamente cabível 
e realista que se esgota na própria esfera do universo privado, com a adequação 
de um perfil psicanalítico a uma vicissitude sofrida. 

Dos diálogos entre os personagens, como o de Anna ao reencontrar 
Franco após a malsucedida sessão de cinema, cria-se um interessante filtro 
que não apenas apresenta a relatividade com que os eventos da guerra são 
assimilados. Franco observa com incredulidade que ela não se dá conta das 
prisões e deportações efetuadas pelos alemães em Bolonha, e de seu destino à 
Alemanha. Anna rebate afirmando que em Ferrara não se vê alemães, dando 
um dimensão que rompe com o imaginário didático de uma Itália do centro 
ao norte homogeneamente subjugada aos alemães. Tal sutileza nem sempre 
ocorre no filme, no entanto, e existem momentos que sinalizam para o oposto. 
Como a cena que ocorre imediatamente posterior ao acima referido. Um gru-
po de pessoas na rua discute sobre qual rota será tomada pelos alemães e se 
comprazem ao observar que, no final de contas, em nenhuma das duas opções 
discutidas virão a Ferrara. Tudo soa um tanto esquemático não apenas porque 
o povo nas ruas está discutindo o que Franco acabara de conversar com Anna 
como – e principalmente – porque soa como posto somente para ilustrar a tese 
de Franco sobre o egoísmo humano, algo que certamente poderia ser aplicado 
a própria Anna em seu recente descaso para com a sorte dos bolonheses. 

é curiosa a forma como o enlevo do casal é visualmente elaborado, 
pois o momento em que o flerte entre ambos é mais intenso é acompanhado 
por uma câmera fluida que, pelas colunas, observa o casal na travessia de uma 
galeria repleta de cartazes justamente dessa produção mais romanesca e esca-

10 Manifestação fascista de grandes proporções e com aura de golpe de estado ocorrida em 28 de outu-
bro de 1922 que consagrou Mussolini como novo governante pelo rei Vittorio Emanuel III em detrimento 
do Partido Liberal então eleito; a Marcha é simbolo de degeneração político-social da Itália de Mussolini 
como posto por PARDI (2014, p. 103).
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pista, como que criando uma blindagem temporária contra o mundo exterior 
que possibilita uma reprodução, em acorde menor, dos romances entrevistos 
nas telas e sugeridos pelos cartazes. Posteriormente, numa inversão dessa cena, 
essa mesma galeria será cruzada por Anna em sentido oposto quando retorna 
a casa após o encontro com o amante se deparando justamente com a cena do 
massacre, corte brutal e definitivo com o universo róseo do cinema e, como 
logo mais perceberá, igualmente com seu simulacro.

Permeado por referências midiáticas – são os noticiários radiofônicos 
escutados pelo pai de Franco, Attilio, e por Pino Barilari, o jornal lido por 
um fascista em um café, a ida ao cinema de Anna, os cartazes de espetáculos 
nos muros, as referências a astros da época e revistas que ajudavam a erigir o 
star-system à italiana, emulando o modelo referencial de Hollywood, tais como 
Film e Cinema, as referências aos cantores Ernesto Bonino e Oscar Carboni11, 
etc. Ou ainda a presença da canção Vincere, Vincere, reproduzida em momen-
to de exaltação fascista, ou Il Barattolo, que surge ao final numa evocação de 
uma leveza inconsequente dos tempos de afluência econômica. Outras, mais 
sutis, dizem respeito à escolha de locações, com as cenas as margens do Pó 
evocando Ossessione (Obsessão, 1943), numa situação que igualmente envolve 
uma mulher a trair seu marido12. E também uma tomada a partir do carro em 
movimento, enquadrando através do para-brisa a estrada estreita, evocativa 
dos planos iniciais da célebre produção de Visconti13. Se o conto a determina-
do momento faz referência aos livros de vários autores (p. 21) na prateleira de 
Pino, as referências ao próprio meio cinematográfico são muito mais presentes 
no filme de Vancini. E é justamente nessa ida ao cinema que discute anterior-
mente com o marido que ela reencontrará o amigo do qual se tornará aman-

11 Carboni talvez fosse o cantor mais popular da Itália então, e o fato de também ser de Ferrara devia 
ser motivo de grande orgulho local. Ver: https://it.wikipedia.org/wiki/Oscar_Carboni. Acesso em: 23 ago. 
2015.
12 As margens do rio no filme de Vancini representam uma breve esperança de concretização de amor en-
tre Anna e Franco, enquanto em Visconti, desde os planos inicias, estas se encontram associadas à tensão 
e, posteriormente, à desistência da protagonista, Giovanna em seguir seu amante Gino, assim como ao 
crime cometido por ambos e à morte posterior e acidental de Giovanna. Tal contraposição parece sugerir, 
igualmente, em um quadro mais amplo, o deslocamento da história de amor para um plano mais secun-
dário no filme de Vancini, assim como a recusa ao fatalismo daquele. 
13 O filme de Visconti provocou um forte efeito sobre o então adolescente Vancini, tanto por ter acom-
panhado parte das filmagens (o filme teve várias locações na região de Ferrara) quanto pelo choque pro-
vocado pela sua exibição na tela, resultado tão distinto do que observara das filmagens. Representou, 
igualmente, “um grande momento de amadurecimento cultural e político.” (MICALIZZI, 2002, p. 9-10)
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te, Franco. Na discussão sobre qual filme assistir, o marido lhe alerta contra 
O Judeu Süss, filme de propaganda alemão, “provavelmente um lixo”. Noutro 
“ainda passa” La Cena delle Beffe (A Farsa Trágica, 1942), dirigido por Ales-
sandro Blasetti, um dos filmes mais lembrados do período, ao qual ela já tinha 
assistido, chegando por fim a escolha de Violette Nei Capelli (1942), de Carlo 
Ludovico Bragaglia, citando a dupla de atores principais e Pino destacando 
o talento vocal da atriz14. Embora com perfil algo intelectual, Barilari gosta 
de cinema, meio sobre o qual somente contemporaneamente passa a ser mais 
sistematicamente assumido como digno de ser discutido, em certa medida, 
pela intelligentsia cultural italiana. Ou, ao menos demonstra um interesse que 
advém justamente da falta de opções e de uma forma algo agônica de lidar com 
sua própria reclusão, gozando antecipadamente das narrativas sobre os filmes 
que lhes são trazidas pela esposa15. Em um momento posterior, será bem me-
nos condescendente com a produção nacional, ao afirmar que eles “não são 
nada além de lixo”, e se lembrar saudoso das produções norte-americanas, sen-
timento compartilhado por boa parte da população16. 

14 Tais referências demonstram o relativo sucesso da recém-estabelecida indústria cultural italiana que, 
além de ter alavancado a produção, conseguiu um espaço de distribuição inédito devido à Segunda Guerra 
Mundial e, antes mesmo disso, ao boicote das produtoras norte-americanas frente às crescentes políticas 
protecionistas italianas, vivenciando o seu auge justamente no período em questão. Quando se observa 
a programação de uma cidade como Turim, das 29 salas, 20 (ou praticamente 2/3) se encontram ocupa-
das com produções italianas, sendo o restante ocupadas com produções dos países aliados de guerra, 
dominados pelo Eixo (caso da França) ou neutros (Suécia, Argentina), sendo que somente uma produção 
norte-americana é exibida (Rebecca, de Hitchcock) (La Stampa, 30/05/1942). A referência ao star system 
italiano tem um caso curioso na revista Cinema citada, editada pelo próprio filho de Mussolini, Vittorio, 
uma das que possuía maior consistência teórica e que lançaria as bases para o debate sobre a necessi-
dade de um cinema realista, de cunho nacional-popular, sem descurar do culto ao divismo, que domina 
praticamente todas as suas capas e boa parte dos artigos. A diminuição das capas e artigos com/sobre 
estrelas norte-americanas e sua gradual substituição por suas equivalentes italianas também é um bom 
termômetro desse momento de exceção. Porém o domínio do mercado provoca uma falsa sensação de 
vitória, já que essa somente ocorre devido à lacuna proporcionada pela ausência do cinema americano. 
Essa situação se transforma rapidamente com a queda, mesmo que parcial, do fascismo e o armistício 
com os aliados. Na Roma liberta do jugo nazi-fascista há apenas poucos meses, por exemplo, das 49 salas 
citadas na programação, 35 exibem filmes norte-americanos, a maior parte produções da década anterior, 
e 9 filmes italianos. À exceção de uma produção franco-britânica, todos os outros filmes que são exibidos 
em 2 salas são norte-americanos. Há um destaque grande para comédias românticas e musicais, com Fred 
Astaire em vários títulos presentes (Il Popolo, 09/12/1944).
15 Como se o personagem se resignasse com a janela enquanto “espetáculo”, uma condição menos cir-
cunstancial que a de Jeff em Rear Window (Janela Indiscreta, 1954), de Alfred Hitchcock; por outro lado, 
se o filme não apresenta nenhuma cena explícita nesse sentido, pode-se pensar que sua imagem refletida 
no vidro da janela – motivada pelo resguardo do vento frio, mesmo dificultando um pouco a eventual co-
municação – traz uma dimensão potencial algo amarga ausente em Hitchcock, a do espelhamento de sua 
solidão e enfermidade como posto por PARDI (2014, p. 115). Sobre o filme de Hitchcock e sua metáfora do 
espetáculo ver, dentre outros, XAVIER (2003).
16 Escrevi sobre a relação ambígua com os Estados Unidos sobretudo no que diz respeito ao cinema em 
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Figura 1. Os italianos se deliciam com os filmes escapistas de sua então recém-criada Indústria 
Cultural. Anna (Belinda Lee) emocionada em primeiro plano.

Anna vai ao cinema, como de praxe. Pouco depois, no entanto, a pro-
jeção é cancelada e os espectadores têm que se resignar com um mundo não 
tão róseo dos alarmes antiaéreos17. Para Anna, no entanto, é justamente a pro-
jeção defeituosa e não fruída plenamente que lhe possibilitará o reencontro 
com Franco (um amor do passado) após cerca de meia década. E que lhe pro-
porcionará fantasiar a vivência algo de similar ao observado nas telas ou a con-
tinuidade dessa possibilidade de evasão do aborrecido cotidiano. Trata-se de 

Era uma Vez a América: A Sombra de Hollywood Sobre a Cinecittà (ainda não publicado).
17 Aqui, evidentemente, Vancini comenta a discrepância entre a maior parte da produção, escapista, e a 
cada vez mais crítica situação contemporânea. Para LANDY (1998) parece ficar implícita que a notoriedade 
internacional alcançada pela produção neorrealista acabe por comprometer qualquer compreensão dessa 
produção “frívola” que, a seu ver, ao fazer uso da explícita encenação, teatralização e duplicação da ca-
racterística de espetáculo no próprio corpo dos filmes, era capaz de apresentar com maior complexidade 
muitos dos elementos pertinentes à sociedade italiana do momento como, por exemplo, as questões de 
gênero, geracionais, de relação entre classes e etnias (caso dos dramas e filmes de guerra ambientados 
nas colônias africanas), etc. Mesmo que LANDY provavelmente se encontre com razão ao apresentar a 
riqueza das representações trazida por essa produção “frívola”, sobretudo quando observada não em 
termos formais, mas associada ao contexto social de sua recepção, tal compreensão dessa produção não 
justifica uma equivalente “demonização” da produção realista. A autora parece simplesmente inverter a 
leitura habitual da tradição crítica, contando para isso com uma metodologia que lhe auxilia nessa emprei-
tada, focando menos na análise dos filmes como um todo que dos resumos de seus enredos.
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uma relação com a fantasia do mundo midiático (não apenas o filme, mas a re-
vista de cinema que folheia ao chegar em casa e a radionovela melodramática 
em que uma mulher fantasia ser o último amor de uma longa lista prévia) que 
não se esgota em si mesma, e não deixa de ser irônico que diante da dispersão 
da mulher após a sessão, Pino a indague se pensa em Roberto Villa, o galã do 
filme, quando pensa em Franco.

A criação do personagem de Franco, ausente no conto original, ao 
mesmo tempo que possibilita a explicitação de uma história de amor algo tri-
vial e de apelo cinematográfico, sinaliza para questões como a do esquecimen-
to e do trasformismo18, sendo endereçadas igualmente para uma realidade que 
se configura mais nitidamente no momento da produção do filme que da es-
crita do conto. E, evidentemente, para certo destaque aos elementos subjetivos 
em relação aos eventos históricos mais amplos.

A terceira sequência, após a cena doméstica entre Anna e Pino e a ida 
ao cinema da primeira e seu encontro com Franco, apresenta-nos Carlo Are-
tusi. Desde o início seu personagem ganha uma aura de antipatia. O apelido 
pelo qual é conhecido, Sciagura19, tão pouco sutil quanto a representação que 
lhe é dada pelo filme, significa algo como “carnificina”, “massacre”, antecipando 
seu próprio personagem e demonstrando que, apesar de centrado em um ita-
liano, possui uma representação quase tão unilateralmente vilanesca e grotesca 
quanto o Koch de Roma, Cidade Aberta. O fato de ser interpretado por Gino 
Cervi, um dos atores emblemáticos da época do cinema produzido durante o 
fascismo, traz uma rica carga de implicações que transcendem muito o fato 
dele ser pai do produtor do filme (GAMBETTI, 2000, p. 40). Para além da 
infinidade de tipos que representou para o cinema italiano, Cervi surge num 
registro que aparenta maior convencionalidade dramática que o restante do 

18 Termo-chave da cultura do pós-guerra, mas bastante enraizado na história italiana, sobretudo nas dé-
cadas que se seguem a unficação do país, que designa a capacidade de mudar de lealdade de acordo com 
as mudanças nas estruturas de poder como condição de sobrevivência (BRUNETTE, 1996, p. 37), numa 
convergência de interesses sobretudo entre a classe média proprietária e culta e a aristocracia liberal 
(LANDY, 1998, p. 35), observada impiedosamente de forma contemporânea no cinema de Luigi Zampa 
(Anni Dificile) e sob uma perspectiva menos implacável e mais generosa, na literatura de Ítalo Calvino 
(Il sentiero dei nidi di Ragno [No Brasil, A Trilha dos Ninhos de Aranha. São Paulo: Cia. das Letras, 2004], 
ambos de 1948 e 1947 respectivamente.
19 O personagem de Aretusi, através de seu sombrio apelido, é referido em outro conto da coletânea 
Cinque Storie Ferraresi, Gli Ultimi Anni de Clelia Trotti (BASSANI, p. 7).
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elenco, apresentando um ar de empáfia, cinismo e dissimulação (Figura 2). 
Retrospectivamente, o recado que deixa passar nesse momento é o de sua aver-
são aos burocratas que, a seu ver, equivocadamente, não se juntaram à Marcha 
Sobre Roma. Ou seja, um fascismo demasiado conivente com a diversidade 
social e incapaz de se opor de forma mais enfática, violenta, aos elementos que 
considera contrários aos ideais que compartilham. Enfim, em suas palavras, a 
necessidade de “limpar os lugares”. Tudo isso se endereçaria à figura do conta-
dor, que era então o representante federal fascista em Ferrara e que virá a ser 
eliminado por ele.

Aqui, no caso, nem de longe se explicita didaticamente tal trasformis-
mo – com exceção do personagem de Aretusi, absorvido de algum modo pela 
sociedade pós-fascista. O que se observa, antes, é uma relativa inversão de pa-
péis, com Anna, testemunha moral, senão exatamente do massacre mas de seu 
produto, tomando uma posição de engajamento tentando motivar a seu mari-
do assumir seu testemunho ou que seu amante tenha noção do que exatamente 
ocorreu. Isso parte de uma jovem aparentemente “alienada” do mundo ao seu 
redor, mas de postura ativa quando tais episódios passam a fazer parte de seu 
próprio horizonte de “experiência” – e que antes disso já havia demonstrado 
uma postura ativa seja quando concorda em oferecer guarida para um homem 
desconhecido se refugiar da repressão fascista nas ruas ou quando liga para 
Franco para alertá-lo da mesma. Trata-se de um movimento que não é realiza-
do por nenhum dos dois homens, de posições políticas à esquerda (Franco) ou 
centro (Barilari). Aqui, o narrador evidencia seu descontentamento com a nar-
rativa padrão sobre a resistência. Nenhum dos dois homens efetua qualquer 
ato que repercuta sobre o episódio histórico e não apenas Barilari como posto 
por Boschi (2002, p. 74). Sim, é verdade, como esse aponta, que nada vincu-
lado ao saber de Barilari se reflete em algo que o ultrapasse. Ou seja, nenhum 
ensinamento, seja de sua cultura, seja do momento político tenso que vivencia, 
é transmitido para qualquer pessoa. Porém, o mesmo se pode aplicar a Franco, 
que prefere não saber com detalhes o que se passou, algo que não se limita 
aparentemente a uma estratégia de se por a salvo nesse momento crítico, mas 
igualmente em sua trajetória posterior20. quando ressurge, muitos anos após, 

20 Essa ausência de “heróis positivos” parece-me algo incomum em narrativas sobre períodos totalitários 
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de passagem por Ferrara, com mulher e filho e numa situação economicamen-
te nada problemática, não esboça nada que vá além de uma visita protocolar 
ao monumento aos mortos no massacre, que inclui seu pai. O comentário, 
mesmo que implícito, parece sinalizar para um conformismo que a afluência 
material associada ao Milagre Econômico incentiva. O golpe de misericórdia 
se dá quando do encontro casual vivido com Carlo Aretusi.

Tudo parece contrapor, ao menos em potência, duas concepções de 
memórias discutidas por Margalit. àquela do monumento e a das “comunida-
des naturais de memória”. Enquanto a primeira, encontra-se expressa no filme 
no monumento relativamente simples, uma placa com o nome dos falecidos 
no massacre, a segunda, a da “memória compartilhada”, é aquela ao qual o 
personagem de Franco parece conscientemente resistir fazer parte. Aproxi-
mando-se, por esse viés, de um movimento que, se vinculado a uma deter-
minada “comunidade imaginada” e/ou credo – a dimensão de se tratarem de 
vítimas judias é escamoteada ou secundarizada do filme de Vancini –, poderia 
se adequar a necessidade de um voltar as costas para o passado e pensar so-
bretudo a respeito de um futuro que Margalit representa no discurso recons-
tituído e esquemático do pai sobre o que acreditaria ser mais positivo para o 
povo judeu presente na epígrafe desse artigo. Mesmo tendo pouco ou quase 
nenhum acesso à subjetividade do personagem, fica-se com a impressão que 
esse movimento de recusa sobre o que de fato ocorreu no episódio do massa-
cre, apresentando ao filho a placa no local onde o pai tombara, e programando 
uma visita a sua tumba, porém poupando qualquer tipo de explicação sobre o 

quando se observa cinematografias como a brasileira, alemã ou a própria italiana – como é o caso do 
“antecessor” Amantes de Florença, de Lizzani, que tem como herói-mártir Maciste, além de vários outros 
personagens positivados. Como em parte da filmografia de Rossellini os personagens parecem mais sofrer 
com os eventos que se delineiam do que terem uma função de intervenção mais premente neles como 
é a praxe no cinema clássico. Tal ausência de “heróis positivos” não passou despercebida para parte da 
crítica que resenhou o filme quando de seu lançamento. Como comenta este crítico favorável ao mesmo, 
realizando um sumário de outras críticas: “(...) trata-se de um filme faccioso que reacendeu o ódio entre 
os italianos e, por outro lado, afirma-se que é uma obra árida em que não são postos com o devido valor 
os ideais da Resistência e em que falta um personagem positivo que faça um contraponto dialético aos ne-
gativos.” (Anônimo, Il Nuovo Spettatore Cinematografico, n. 15, set. de 1960 apud MICALIZZI, 2002, p. 49). 
Vancini argumenta que a Resistência começa a se organizar justamente no período em que a narrativa do 
período fascista finda e acrescenta: “É fato que a maioria da população prefere não participar ativamente 
dos eventos. E é dessa maioria, e da longa noite que a caracteriza, que fala o meu filme.” (NAPOLITANO, 
2008, p. 22) Ou ainda: “Provavelmente a minha é uma visão pessimista, mas o cinema celebrativo não me 
interessa. Não sou dado a esse tipo de impostação ‘positiva’ e considero talvez que os filmes históricos 
importantes não são celebrativos.” (NAPOLITANO, 2008, p. 27)
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episódio, diz respeito à necessidade de se continuar a vida. Porém, seu confor-
mismo trai o oposto de seu perfil até o referido massacre, apresentado como 
mais salientemente interessado em questões do mundo da política, inclusive, 
que o aparentemente mais intelectualizado Pino Barilari. 

Ao contrário da fala representada do pai posta por Margalit e repro-
duzida como epígrafe aqui, não se trata de uma estratégia para pensar cole-
tivamente o futuro de um grupo social ou do país, mas sim exclusivamente 
voltada para sua própria trajetória. E não deixa de ser irônico que, através de 
um tropo visual, Vancini orquestre a sua demonstração do “esquecimento” no 
mesmo café onde, nos tempos do Fascismo, Aretusi confabulava com seus co-
laboradores e onde surge pela primeira vez na narrativa (Figura 3). A partir de 
um enquadramento bastante similar, observa-se o algoz do pai vitimado e seu 
filho, para quem o local o força menos a indagar sobre o que realmente ocor-
rera ao seu pai, que de inquirir sobre o destino que tivera sua então amante e o 
marido dela. Ao fundo de ambas as imagens percebem-se pontos em comum, 
como a loja de camisas (Figuras 2 e 3).

Existe a possibilidade de se argumentar que o fato da tomada com 
Franco ser diurna e em período de clima mais ameno se tratar de uma imagem 
menos sombria que a de Aretusi, em ambiente enevoado e escuro, e com toda 
a área de tensão-atração voltada para sua imagem ao centro, enquanto na ima-
gem posterior percebe-se uma relativa autonomia nas ações dos personagens 
mas a semelhança entre local e pessoas que pertenceram a esse mesmo passa-
do, que parece resistir de alguma forma no presente, sugerem um descompas-
so entre o evidente desejo de apagamento da memória por Franco e o oposto 
por parte da encenação apresentada pelo narrador. Ou, numa 
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Figuras 2 e 3

linguagem figurada, que a longa noite ao qual se refere o título do filme – numa 
opção concebida desde o início do projeto de Vancini em adição ao título do 
conto – ainda não se encontrar plenamente finita, deitando arestas mesmo 
para os dias mais ensolarados como os entrevistos nas imagens finais. 
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De forma mais didática, ao final, no último diálogo apresentado pelo 
filme, Franco afirma algo sobre Aretusi – “pobre homem, não creio ter feito 
mal algum” – enquanto a encenação o desmente, com a câmera se aproximan-
do da placa em homenagem aos mortos, destacando-se nela embaixo e num 
alinhamento diferenciado dos outros o nome do pai de Franco e sua profissão.

Se Enquanto Durou o Nosso Amor parece dar peso semelhante ao mun-
do subjetivo e dos afetos, assim como o da história mais ampla, talvez até mesmo 
ocorrendo um “hipertrofiamento” da dimensão subjetivo-existencial nos termos 
em que a história é narrada (tendo como explícito ponto de vista o do seu prota-
gonista, Vittorio), aqui parece existir algo que aponta para certa iniquidade das 
relações amorosas, cujo grau de fantasia e fragilidade se esboroa rapidamente 
diante do choque propiciado pela história, no caso o massacre. E, do mesmo 
modo, o narrador parece criar uma correspondência implícita entre a secunda-
rização do olhar para a história coletiva (inclusive diretamente pessoal, no caso 
de Franco) diante do mundo dos afetos exclusivamente privados, representado 
por sua preocupação com o paradeiro da ex-amante e descaso para com o que 
de fato ocorreu ao pai, em movimento inverso ao sugerido pelo próprio filme. 

Pode-se falar em dois tipos de testemunho moral segundo Margalit. 
Aquele vivido “na própria pele” e o que é testemunhado, muito proximamen-
te e cujo exemplo citado pelo autor é bastante evocativo do personagem de 
Pino Barilari, que é o da freira que observou da janela (tal como Barilari), em 
Istambul, um massacre de armenos. No caso do personagem de Vittorio de 
Enquanto Durou o Nosso Amor, mesmo o personagem se referindo ao fato de 
ter compreendido o motivo de viver como testemunho de uma dignidade, a do 
pai morto, essa se dá em completa segurança e no máximo se tem acesso aos 
comentários que velhos colegas do pai afirmarem sobre seu destemor dian-
te dos fascistas. Sem falar que, evidentemente, trata-se de níveis diversos de 
ocorrências, um brutal massacre a sangue frio em um caso e, ao menos sobre 
o pouco que é oferecido pela trama, o enfrentamento com resmungos do pai 
contra soldados fascistas. Ou seja, definitivamente, Vittorio não se enquadra-
ria dentro da concepção de testemunho moral de Margalit.

O que fica ainda mais evidente quando relembra, de forma algo mar-
ginal, em suas evocações (e, por conseguinte, na narrativa fílmica), um epi-
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sódio que ele justamente afirma ter “sido contado por outros, que não havia 
vivido.” Trata-se de um grupo de jovens próximos a um de seus amigos que, 
flagrados fazendo proselitismo marxista junto aos camponeses, será persegui-
do, um deles morto.

Já Barilari, mesmo próximo do exemplo citado por Margalit, poderia 
ser pensado, no máximo, enquanto “testemunho moral” apenas para si próprio 
já que, ao contrário da freira do exemplo referido, não testemunhou diante do 
ocorrido, seja informalmente (mulher, Carlo Aretusi), seja (até onde apresen-
tado pelo filme) formalmente diante de algum tribunal. 

Aqui o filme toma partido de algo que no livro é apenas sugerido 
como possível através do discurso indireto livre, que Barilari teria sido não 
apenas o testemunho do ocorrido, como o único – algo não muito verossímil, 
já que outras pessoas moravam nas redondezas e no próprio edifício de Ba-
rilari e a quantidade de disparos é grande e ruidosa; menos verossímil ainda 
por tampouco ninguém se manifestar ao longo do tempo que separa o mas-
sacre da chegada fortuita de Anna. Mesmo não existindo planos que atestem 
Barilari ter assistido por completo a cena e quando esse surge, suas janelas se 
encontrem fechadas ele, no máximo, pode como Franco, ter voluntariamente 
decidido não ser testemunho ocular da mesma. Estava com as janelas abertas 
e decidiu fechar com o tiroteio ou após esse concluído? Ou simplesmente não 
as abriu senão após findos os tiros, inclusive para se preservar a si próprio e 
só então observou os corpos diante de seu parapeito? E, ainda aqui, o filme se 
nega a fazer qualquer tipo de raccord visual, não havendo coincidência entre 
o olhar do personagem e o da câmera21, não possuindo nenhuma motivação 
o deslocamento da câmera até o parapeito que dá acesso à macabra cena que 
não uma explicitação do próprio narrador de trazer ao espectador a imagem 
entrevista provavelmente pouco antes por Barilari. Algo que curiosamente vai 
contra outros momentos em que Barilari era um observador à janela.
21 Ao contrário, portanto, do que VELLA (2010, p. 182) afirma que “[n]aturalmente no filme o uso da sub-
jetiva também faz do espectador, através de Barilari, testemunha.” (grifo meu). E, ainda mais importante 
que isso, a rigor as imagens apenas oferecem subsídios de que Barilari testemunhou o resultado do massa-
cre e seus momentos prévios. Presunção tida como certa igualmente por críticos do filme, como Ugo Casi-
raghi, que se refere a janela de Barilari, donde teria testemunhado o massacre (L’Unita, 29/08/1960 apud 
MICALIZZI, 2002, p. 50). Evidentemente que a visita posterior de Carlo Aretusi para sondá-lo, como tudo 
que observa anteriormente – inclusive uma das vítimas gritando “assassino” contra Aretusi - não deixaria 
dúvidas quanto a autoria do mesmo, mesmo que tenha se recusado a observar a execução do massacre.
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.
Figura 4. Fotografia de placa em tributo aos que morreram no Massacre 

do Castelo Estense, em novembro de 1943, coberta por pichações

Mesmo não tão próximo do crime quanto o personagem de Barilari, 
porém certamente mais do que o Vittorio de Enquanto Durou o Nosso Amor 
– cujo “retorno ao passado”, também associado ao espaço físico de sua cida-
de natal, sugere uma comparação com Franco – encontra-se Franco; Vittorio, 
no entanto, ao contrário do último, quando retorna a sua cidade natal parece 
partir de um princípio inverso de ir com o intuito de uma espécie de “ajuste de 
contas” com esse passado, e com muitas das pessoas que o povoaram, enquan-
to em Franco, como visto, sua curiosidade ao retornar parece se direcionar 
somente a sua experiência afetiva com a então amante. 

quando se extrapola o universo diegético dos filmes em questão, pen-
sar o conceito de Margalit continua sendo algo possível, já que o próprio Van-
cini, como igualmente Giorgio Bassani e o pintor Mario Capuzzo, testemu-
nharam os cadáveres do massacre. Sobre ele, Vancini comenta: “Numa manhã 
cinza de novembro de 1943 enquanto ia para a escola havia na estrada um 
grupo de mortos. Guardei essa imagem e não mais a esqueci. Senti um ódio do 
qual me nutri raivosamente.” (MICALIZZI, 2002, p. 11).

Margalit vai na contracorrente da relativização entre o que há de ver-
dadeiro e falso nos testemunhos, negando-se em contemplar escritos nos quais 
os autores “profundamente afetados” pelo Holocausto, realizaram obras tão 
dignas de seu testemunho quanto as de qualquer outro “testemunha moral” do 
evento. Torna-se, portanto irredutível para ele a utilização de categorias objeti-
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vas da experiência “autêntica” e falseada, pouco importando, por exemplo, se o 
“efeito de real” ou, ainda mais importante, de “produção de sentido” (WHITE, 
1987) pode ser muito mais mobilizador em uma narrativa ficcional ou outra 
forma de representação que na de um testemunho moral ou mesmo que ambas 
seriam nuances, em última instância, de ficcionalizações distintas tal como 
posto pelas relativamente recentes teorias do discurso22. Nuances estas que se 
tornam algo centrais na obra de um realizador como Vancini que com 13 lon-
gas-metragens em sua filmografia, possui sete voltados para a reconstrução 
cinematográfica da história, justamente aquela porção de sua obra tida como 
mais consistente e autoral e menos “ocasional” (BOSCHI, 2002, p. 71).

O ponto de vista é trabalhado de forma diversa nos dois filmes igual-
mente. Se no segundo sempre fica ao lado de Vittorio, ressaltando uma di-
mensão subjetivo-existencial que parece grandemente devedora não apenas 
dos filmes da Nouvelle Vague, mas sobretudo de Michelangelo Antonioni – 
ainda que com a marcante diferença de mesmo essa dimensão subjetiva ofere-
cer elementos para uma crise que engloba relações afetivas e história coletiva, 
observada de modo mais oblíquo por Antonioni23, aqui esse ponto de vista 
parece flanar. Além de não se fixar em nenhum personagem, em alguns mo-
mentos evidencia ainda mais um narrador relativamente “autônomo” de seus 
personagens. Como no plano talvez mais elaborado de todo o filme, quando se 
passeia pela residência dos Villani, detendo-se em seus adereços e mobiliário, 
antes de adentrar na sala onde jantam. E, igualmente, não sendo dependente 
de Franco quando apresenta os Magnozzi, que moram na vizinhança e saem 
de sua moradia para a do pai de Franco e apenas posteriormente cruzam com 
esse. Ou seja, inexiste aqui em vários momentos a “aderência espacial” típica 
de um ponto de vista e assinalada por THOMPSON (1988). Não se pode, por-
tanto, ainda que idealmente, recria-lo, mesmo que sem marcas de enunciação 

22 Quanto ao processo de ficcionalização Hayden White traz uma argumentação bastante clara sobre a 
narrativa como base tanto para a escrita ficcional quanto a histórica (na qual se poderia enquadrar, de 
certo modo, o testemunho moral discutido por Margalit), ou seja, entre o evento histórico e sua descri-
ção e [no caso do historiador] análise existe um processo de mediação efetuado pela narrativa. Também 
inexiste qualquer alusão, em Margalit, por mais secundária que seja, à construção da imagem e som ou 
pictórica como possibilidade de testemunho moral, sendo todos os exemplos citados provenientes de 
obras literárias. 
23 Para uma boa descrição da grande quantidade de referências históricas em um filme como, por exem-
plo, O Eclipse, ver SITNEY (2013).
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típicas como a voz over, como a possibilidade de uma rememoração de algum 
personagem ou grupo de personagens, pois nenhum deles sequer se aproxima 
da representação de um “ego mantenedor do discurso” tal como posto por 
WHITE (1980). Parece haver uma distância entre o que nos é apresentado 
pela narrativa e o conhecimento de cada um dos personagens. Dois potenciais 
candidatos a serem, de algum modo, detentores do ponto de vista não o pode-
riam assim ser considerados. O primeiro seria Pino Barilari, com sua posição 
privilegiada de observador à janela, porém se sua figura atravessa todo o conto, 
não se pode dizer o mesmo em relação ao filme como o faz BOSCHI (2002, 
p. 74), desaparecendo, juntamente com Anna de seu epílogo e dele apenas se 
sabendo que já se encontra morto. E, mesmo quando se encontra presente, 
existem longos momentos do filme em que permanecemos com Anna ou com 
Franco. Então apenas se poderia assumir tal consideração de forma figurada, 
como se a partir do alto de sua janela ele pudesse ter um domínio bem mais 
amplo sobre tudo e todos. quanto a Anna, quem potencialmente mais se apro-
ximaria dessa figura no filme, inclusive por ser a única que trafega entre dois 
dos três núcleos ficcionais, não tem acesso, por exemplo, ao mundo de Aretusi 
mesmo sabendo ter ele sido o autor do massacre e desaparece igualmente de 
seu epilogo – mesmo com toda a discussão sobre a ausência de personagens 
positivos no filme, Anna ganha um perfil bem mais interessante no filme que 
no conto, onde finda como prostituta e não possui nem de longe a mesma 
relevância; e mesmo Barilari sendo a expressão de uma pequeno burguesia 
inerte diante do Fascismo como no livro, em seu encontro com Aretusi não 
deixa de apresentar certa postura digna, afirmando não se encontrar nem com 
eles (fascistas) nem com os outros (a Resistência) e chamando-o pelo apelido 
de Sciagura, algo que a maior parte dos ferrareses não teria coragem como o 
próprio Aretusi ressalta.

Porém fica bastante demarcado que a ausência da lida com persona-
gens históricos nos dois filmes, no caso de A Noite do Massacre ao não coin-
cidir o nome de nenhum personagem com qualquer das figuras de pertenci-
mento ao mundo histórico envolvidas no episódio, como aliás já havia sido 
a opção do conto no qual se apoia e em Enquanto Durou o Nosso Amor por 
sequer incorporar qualquer episódio histórico preciso em sua diegese torna-os 
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menos esteticamente engessados que O Delito Matteoti, o único que aborda 
não apenas um episódio histórico como envolvendo figuras públicas dos altos 
escalões da política, igreja, judiciário e finanças. Algo que não passou desper-
cebido igualmente a BOSCHI (2002, p. 73) que comenta acertadamente que a 
profunda revisão historiográfica empreendida nessa produção deixou de lado 
justamente a dimensão fílmica.

Figura 5. Reprodução de gravura de Mario Capuzzo, integrante de uma mostra que faz
 referência aos 70 anos do episódio do massacre, ocorrida em novembro de 2013, no próprio 

local e imediações do massacre.

 Não é o caso do filme em questão, em que ocorre uma sensibilidade 
bem maior em relação ao uso do espaço e do tempo na fabulação dessa “longa 
noite” que não é outra que a da “não resistência”, a da apatia e passividade, 
como define o próprio cineasta, e que se estende para muito além do Vintênio 
fascista: 

Não resistência que foi a atitude de uma parte relevante, senão 
a mais relevante, do povo italiano, o qual não se alinhou nem 
com o antifascismo nem com o fascismo (...) e que isso seja dito 
não como dado negativo, mas somente por verdade histórica, co-
mum de resto a todas as épocas e sociedades em momentos de 
conflitos cruentos. (PEDRINI, 2002, p.147)
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XII

as ReLações de gêneRo nas RePResentações 
CinematogRáFiCas das ditaduRas: estudo 

do FiLme Pa NEgrE

monica martinez1

Paulo Celso da silva2

ditadura franquista: o terror em primeiro plano
 A Guerra Civil Espanhola é um dos acontecimentos marcantes na his-
tória do século XX, assim como seus desdobramentos com a ditadura do Ge-
neral Franco. A ditadura na Espanha foi implantada após o término da Guerra 
Civil (1936-1939), quando os republicanos foram derrotados pelos exércitos 
do general Francisco Franco (1892-1975). Com isso, há a instauração de um 
modelo de governo primeiramente fascista e, em seguida, franquista, que mes-
clava conservadorismo, nacionalismo, apoio da direita e pelo catolicismo es-
panhol. Cabe ressaltar que essas características são gerais, pois a composição 
dos governos ditatoriais não são lineares e, totalmente, convergentes, assim 
também com as forças de apoio, no caso espanhol.

Inclusive, nos primeiros momentos do que seria a Guerra Civil, o exér-
cito espanhol pretendia retomar a ‘ordem constitucional’, que consideravam 

1 Doutora em Ciências da Comunicação pela ECA-USP, tem pós-doutorado pela UMESP e estágio de pes-
quisa pós-doutoral junto ao departamento de Radio, Televisão e Cinema da Universidade do Texas. É do-
cente do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura da Universidade de Sorocaba (Uniso). 
E-mail: martinez.monica@uol.com.br
2 Doutor em Geografia Humana pela USP, tem pós-doutorado pela UERJ e estágio pós-doutoral pela 
Universitat de Barcelona. Professor titular da Universidade de Sorocaba, professor e coordenador do 
Programa de Mestrado em Comunicação e Cultura. E-mail: paulo.silva@prof.uniso.br.
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não cumpridas pelos republicanos, pois entendiam que o caos e desordem in-
centivados pelo próprio governo. Nesse contexto, as forças contrárias ao go-
verno foram formadas por ideologias distintas e contraditórias, incluindo mo-
narquistas, fascistas, carlistas, falangistas, católicos fervorosos e os defensores 
de uma ditadura imediata. 

Todas essas características, às vezes em conjunto e outras isolada-
mente, podem ser verificadas na maneira como a temática da Guerra Civil foi 
abordada e destacada nos filmes. Evidentemente, durante o período ditatorial, 
a representação da Guerra Civil na ótima dos militares também aconteceu, 
com características vistas como importantes para a paz e o progresso do país. 
Exemplo direto é o filme Raza, de José Luis Sáez de Heredia, produzido em 
1941 com roteiro do próprio Generalíssimo Franco, mas creditado ao pseu-
dônimo Jaime de Andrade. A película, elogiada pelo papa Pio XII pelo seu 
conteúdo católico e nacionalista, foi vista em mais de quinhentas localidades 
espanholas nos primeiros meses de exibição. 

Raza começa indicando ao espectador que se trata de uma não ficção. 
Os letreiros registram: “A história que vai presenciar não é um produto da 
imaginação. é história pura, veraz e quase universal, que pode viver qualquer 
povo que não se resigne a perecer nas catástrofes que o comunismo provo-
ca” (TALENS; SANTOS, 1998, p. 70). Na sequência, desenrola-se a história de 
quatro irmãos que cresceram embutidos do ‘espírito dos almogávares’: “guer-
reiros eleitos, os mais representativos da raça espanhola: firmes na luta, ágeis 
e decididos nas manobras bélicas” (TALENS; SANTOS, 1998, p. 71). O des-
fecho final exibe as forças de Franco desfilando vencedoras por Madrid. Em 
1950, uma nova edição, renomeada de Espírito de uma raça, ameniza algumas 
críticas feitas aos Estados Unidos na primeira versão, assim como o uso da 
saudação nazista, com o braço erguido, e elimina referências e imagens da Fa-
lange Española , partido político de orientação fascista fundado em 1933 por 
José Antonio Primo de Riviera, que apoiou Franco na derrota das forças da 
II República (RODRíGUEZ ARAUJO, 2004, p. 157-158). Tais mudanças no 
roteiro do filme foram necessárias para que o filme pudesse ser distribuído 
na América do Norte e do Sul, visando à internacionalização proposta pelo 
governo espanhol. 
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Conforme sugerem Peláz López e Tomasoni, a temática da Guerra 
Civil Espanhola e da Ditadura que se segue nunca foi preferida pela popula-
ção durante o Franquismo e mesmo depois dele. Segundo os autores, “talvez 
porque se tratava de uma experiência coletiva tão amarga que ninguém tinha 
demasiado interesse em vê-la na tela, e também porque todo mundo havia 
formado sua opinião sobre o que ocorreu e não precisava que o cinema viesse 
explicar” (PELáZ LóPEZ; TOMASONI, 2011, p. 2). 

Para fins de ilustração, segue a relação de espectadores espanhóis e fil-
mes com a temática da guerra produzidos entre 2001 a 2011, conforme dados 
de Peláz López e Tomasoni: 

Tabela 1: Filmes espanhóis com temática de Guerra Civil e Ditadura (2001-2011)

ano 
de produção

Nome do filme
(Original)

espectadores 
(Espanha)

2001 Silencio roto 429.086

2002 La Luz Prodigiosa
Una Pásion Singular

71.030
8.994

2003 Soldados de Salamina
El Lapiz del Carpintero 

433.290
171.325

2004 Triple Agente 
Juegos de mujer 

11.318
51.249

2006 El Laberinto del fauno 1.682.233

2007 Las Trece Rosas 863.135
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2008 La Mujer Del Anarquista 
La Buena Nueva 
Los Girasoles Ciegos 

68.183
89.078
738.997

2010 Pájaros de Papel
Balada Triste de Trompeta 
Pa Negre
Caracremada 
Ispansi (¡Españoles!) 

339.025
349.918
323.421
 2.961
55.837

2011 Encontrarás Dragones 305.502

Fonte: (MARTINEZ; SILVA, 2016)

 A listagem acima permite observar que foram nada menos que 18 pe-
lículas realizadas com esta temática no decênio entre 2001 e 2011. A película 
mais vista, El Laberinto del Fauno, é um drama fantástico baseado em uma 
história dos irmãos Grimm ambientada na Espanha governada por Franco. 
Foi indicada a várias categorias do Oscar, sendo vencedora nas de melhor foto-
grafia, melhor direção artística e melhor maquiagem. Também ganhou vários 
Globos de Ouro e Goyas, entre outros prêmios internacionais. Já a segunda 
película mais vista, As Treze Rosas, baseia-se no livro Trece Rosas Rojas, do es-
critor espanhol Carlos Fonseca. A obra narra o acontecido em 1939, ao fim da 
Guerra Civil, quando treze jovens, com idades entre 15 e 29 anos, acusadas por 
serem comunistas, são presas, condenadas à morte e executadas. Seu delito: a 
distribuição de panfletos no desfile da vitória em Madrid, por meio dos quais 
incitavam que a população pedisse: ´Menos Viva Franco y más pan blanco´. 
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Tabela 2: Seis maiores bilheterias com temática de Guerra Civil 

e Ditadura (2001-2011) Fonte: (MARTINEZ; SILVA, 2016)

A tabela 2 sugere uma predominância do tema no ano de 2010, possi-
velmente motivada pela sensibilização do público devido às buscas por covas e 
corpos dos mortos na Guerra Civil e desaparecidos no período da ditadura em 
decorrência da Ley de Memoria Histórica, aprovada em 2007. Por outro lado, a 
frequência de público demonstra que, à exceção do El Laberinto del fauno (2006) 
– traduzido no Brasil literalmente para O Labirinto do Fauno − e as Treze Rosas 
(2007), as produções não chegaram a atingir a cifra de quinhentos mil de expec-
tadores. O que seria praticamente a metade da atingida pela película de 2006. 

No caso dos filmes de 2010, todos com audiência em torno de trezen-
tos mil espectadores, os dados parecem indicar que se trata do público, então 
existente, para essa temática na Espanha. Naquele ano, por exemplo, Balada 
Triste de Trompeta levou ao cinema 349.918 espectadores espanhóis, Pájaros 
de Papel, 339.025, e Pa Negre 323.421 espanhóis. Trata-se, convém destacar, 
de um nicho específico de mercado, uma vez que, para fins comparativos, a 
película estadunidense Avatar computou 6.018.936 espectadores no país no 
mesmo ano (PELáZ LóPEZ; TOMASONI, 2011, p. 27). Por outro lado, apre-
sentado apenas em festivais , o filme Caracremada teve apenas 2.961 especta-
dores na Espanha em 2010. 
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Com isso, justifica-se a escolha pela película catalã Pa Negre para aná-
lise neste artigo pelo fato de ser representativa de um estrato médio de público 
espanhol para a temática no período de 2001-2011. Além disso, como as de-
mais, por retratar a guerra civil de uma ótica dos vencidos, ter um protago-
nista infantil masculino, mas indicar e retratar a postura feminina diante das 
utopias socialistas, comunistas e anarquistas protagonizadas pelos homens. Ao 
contrário deles, as mulheres mostram-se pragmáticas e decididas a prosseguir 
com a vida e sua manutenção, mesmo que à custa de subterfúgios e mentiras. 
Entretanto, na perspectiva infantil do protagonista, mesclada com as dificul-
dades materiais diárias, encontram-se os discursos moralistas dos centros de 
poder (escola, igreja, famílias ricas) e palavras de ordem dos vencidos e sua 
necessidade de pregar os valores da honra, comunidade e da verdade. Assim, 
ao final, quando o protagonista opta por uma vida diferente daquela de seu lu-
gar, financiada por outra família de posses, vence o pragmatismo representado 
como se fosse uma escolha do menino. 

Ainda que não exista uma proposta feminista declarada no filme, o 
feminino povoa as ações com suas forças e fragilidades, como na decisão de 
mandá-lo estudar em um colégio católico financiado pela elite local. A cena 
remete às centenas de crianças enviadas pelos republicanos, durante a guerra 
civil, para outros países como forma de garantir um futuro. Mas também pode 
indicar que, educado pelos vencedores, o menino poderia vir a ser alguém na 
sociedade que se formava, não mais catalã e sim espanhola.

 Outro diferencial do filme Pa Negre com os demais: ele foi gravado e 
exibido em catalão e dublado ou legendado em espanhol/inglês. Essa escolha 
dos envolvidos (diretor, patrocinadores, atores, público) partiu da premissa de 
que essa seria a melhor forma de expressar o que se passou na Catalunha rural 
do pós-guerra civil, bem como a idiossincrasia de seu povo, visto que é uma 
nação sem estado. Na análise de Castells, “o atendimento das exigências na-
cionalistas da Catalunha e do País Basco por parte da República Espanhola foi 
uma das mais importantes causas da insurreição militar que culminou com a 
Guerra Civil Espanhola de 1936 a 1939” (CASTELLS, 2000, p. 61). Lembramos 
que o filme Caracremada, o único outro filme também gravado em Catalão 
e ambientado nos bosques centrais da Catalunha, não foi exibido no grande 
circuito dos cinemas da Espanha. 
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 O filme Pa Negre sugere que as parcelas menos favorecidas economi-
camente da população apoiaram as ações dos republicanos, lutando nas frentes 
de batalha. Ainda que, muitas vezes, de forma pouco organizada, se analisadas 
de uma perspectiva militar e política. Como consequência, no pós-guerra te-
rão suas vidas dificultadas pelos agentes e aparelhos policiais do estado, então 
com plenos poderes para decidir (ou negar) o futuro das pessoas. 
 Pa Negre retrata o cotidiano intenso, mas monocromático, no qual o 
medo, a incerteza e a mentira são constantes. O artista multimídia catalão Ar-
turo Blasco, quando entrevistado sobre o filme, afirmou: 

[...] foi uma tremenda guerra entre irmãos. Gente de um mes-
mo povo que mudava sua aparência, sua atitude. O medo era 
gratuito e terrível. Sempre lembro Celine, o escritor francês, 
que delatou as pessoas na França. [...] Não conheci meus avós, 
mas conheci de vista aquele que delatou um dos meus avós, juiz 
de paz em tempos republicanos. Esse informante, creio que até 
executor, sua filha é minha madrinha. A guerra é terrível e as 
famílias estavam tentando encobrir as feridas que podiam, cada 
pessoa é um mundo e não se confiava nem mesmo nas do mes-
mo sangue. é importante poder enterrar seus antepassados com 
dignidade. Até que isso seja feito, não se esquecerá do que se 
passou aqui. Não há ressentimentos, tampouco palavras. Minha 
mãe dizia: “Deus, que é muito sábio, ficou cego”. A tristeza que 
dá tudo isso é que neste país são feitos apenas filmes de Isabel, a 
Católica, e do século de Ouro”. (BLASCO, 2015, tradução nossa). 

 Lourdes Carreras Gallardo, filóloga e secretária da Educação e Solida-
riedade em Castelldefels/Barcelona, afirma:

[...] depois de ver o filme novamente tenho a mesma sensação de 
quando o vi [pela primeira vez]: as guerras organizam os eixos e 
as pagam os pobres e os ricos. O golpe de estado de Franco fez a 
Espanha retroceder pelo menos um século. E o povo enfrentou 
o pior em cada cidade, muitas pessoas que não eram do mesmo 
lado sentiram os danos. O período pós-guerra trouxe muita mi-
séria, que no filme se vê bem: pão preto, racionamento e medo. 
No fundo se fala da condição humana, lealdade e traição, liber-
dade e escravidão (CARRERAS GALLARDO, 2015, tradução 
nossa).
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 Ambos entrevistados nasceram e cresceram sob a ditadura franquista, 
vivenciando os dramas familiares decorrentes da guerra civil e do pós-guerra. 
No tocante à educação, um dos temas que aparecem no filme Pa Negre, po-
demos destacar um depoimento prestado à González Martínez que aborda a 
questão:

Francisco P., Patxo, reconhece que sua integração e adaptação 
na Espanha foram facilitadas pelos estudos em economia que 
realizou na URSS, opção que acredita não poderia ter feito na 
Espanha naquela época dada sua condição de ser membro da 
uma família da classe trabalhadora de oito filhos cujo pai morreu 
em 1933. Dois de seus irmãos também estudaram: engenheiro 
agrônomo e mecânico de automóveis, e sua irmã é gastroente-
rologista. Ele, com 8 anos, e três irmãos, foram evacuados em 
13 de junho de 1937 no vapor Havana, e insiste em deixar claro, 
“porque agora correm muitas mentiras”, que “não nos levaram, 
fomos com o consentimento de nossos pais os que tinham um 
pai, tio os que tinham tios, irmãos mais velhos os que tinham 
[irmãos maiores]. (...) Adianto todas as questões que podem me 
fazer: não lamentamos nem um pouco. Os vinte anos de Rússia 
para mim são sagrados. O agradecimento ao tratamento, à edu-
cação e ao apoio recebidos da União Soviética me movem a con-
denar os comentários negativos sobre ela ou o regime soviético 
que fizeram algumas das crianças da guerra no seu regresso à 
Espanha. Contudo neste aspecto, como em muitos outros, temos 
que compreender que, embora estamos abordando uma experi-
ência coletiva, a memória e o posicionamento individual difere 
em função precisamente da experiência vivida. (GONZáLEZ 
MARTíNEZ, 2003, p. 85).

 Entretanto, ainda que os depoimentos e as memórias sejam impor-
tantes maneiras de contar a história, há que se atentar para o fato de que tam-
bém são seletivas, parciais e buscam dar legitimidade ao vivido. Já o cinema, 
como afirmou Pierre Sorlin, “‘está intimamente penetrado pelas preocupações, 
tendências e aspirações da época’ em que se produz, ‘é uma das expressões 
ideológicas do momento’’’ (PELáZ LóPEZ; TOMASONI, 2011, p. 4). Com 
isso, faz-se necessário destacar que Pa Negre não está isento das contradições 
existentes em filmes que retratam a história. Nesse caso específico, a narrati-
va é produzida a partir da matiz de uma esquerda nacionalista apoiada pela 
Generalitat de Catalunya (o governo central da Catalunha), com o objetivo de 
garantir que a história passada não seja esquecida:
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A intenção deste filme é simplesmente transmitir às novas gera-
ções de espanhóis que não viveram o conflito, que mal ouviram 
falar dele e que estudaram, com a relutância habitual ao longo 
de seu processo educativo, uma visão mitificada e idealizada dos 
perdedores, cujo ponto de vista é adotado sistematicamente nos 
filmes. Para isso “precisamos de cinema, a sua eficácia narrativa 
e o poder de suas imagens. Um filme que não seja apenas instru-
mento de denúncia, mas também contribua com conhecimento, 
que converta o passado em lição de tolerância para os jovens”. 
Este último parece, sem dúvida, mais difícil de conseguir, dado 
a abordagem da maioria das fitas. No fundo isto é para evitar 
que a guerra civil espanhola seja definitivamente apenas história. 
Também deve permanecer viva na memória coletiva, para con-
tinuar de alguma forma, a influenciar o presente e o futuro. E aí 
reside a importância do cinema. (PELáZ LóPEZ; TOMASONI, 
2011, p. 5).

Pa Negre em Contexto
 O filme Pa Negre (2010) apresenta o período do pós-guerra civil es-
panhola (1936-1939) de uma perspectiva diferente de filmes que registram a 
historia oficial dos vencedores, como é o caso de Raza (1941). Na película, a 
vida social cobra, a todo instante, outra representação do cotidiano para a cria-
ção de um sentido existencial, o que possibilita a sobrevivência, por exemplo, 
à protagonista de El Laberinto del Fauno (2006). Neste último, Ofélia utiliza 
seu repertório infantil, substituindo o mundo externo pela subjetividade do 
fantástico. Mesmo nos momentos finais, quando deve escolher entre a própria 
vida e a do outro, nega a sua. O Fauno fica contente com a escolha: ‘Escolheu 
bem, Alteza’. E a protagonista morre. 

Já o filme catalão é narrado a partir da ótica do menino Andreu. Di-
ferentemente de El Laberinto del Fauno, mostra como valores e ideologias de 
diversos matizes – fascistas, anarquistas, comunistas, republicanas – foram, 
gradualmente, sendo eliminados como experiências cotidianas da Espanha 
dos anos 1940, dando lugar à ditadura e seu pensamento único. 
 O filme se passa na Catalunha, autonomia industrial que combateu 
as forças franquistas e, com o final do conflito, foi duramente castigada pelos 
vencedores. A história começa com o assassinato do camponês Dionís e seu 
filho pequeno, quando percorriam o bosque com sua carroça. Mortos, são ati-
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rados, com o veículo, de um precipício. O menino Andreu encontra os corpos. 
O filme é ambientado em um povoado rural nos arredores de Barcelona, onde 
também havia uma indústria têxtil, mesclando o modo de viver rural ao urba-
no dos habitantes, bem como seus valores sociais. 
 Na película, as classes sociais são representadas pela família de Andreu, 
camponeses que viviam em uma masía, construção de arquitetura tradicional 
romana em dois andares feita com pedras. Nestas, o térreo serve para atividades 
do campo e o segundo andar para acomodar a família − além de um sótão onde 
tradicionalmente são estocados grãos e/ou utensílios. Evidentemente a casa não 
lhes pertencia, mas à família Manubens, a mais rica do local, que a alugou para 
eles quando foi morar na cidade. O pai de Andreu é acusado do assassinato do 
camponês Dionís e seu filho, sendo condenado à morte. Foge, mas é capturado 
pela polícia de Franco e levado para ser executado em Barcelona. O menino, 
no intuito de descobrir o culpado das mortes, vai compondo, com recortes de 
histórias, imaginação e a ajuda de colegas de sua idade, os acontecimentos do 
povoado a partir das mentiras, crenças coletivas que encobrem meias verdades 
e um mundo adulto que rui aos poucos frente à ditadura. 
 Andreu é convidado pela família Manubens para viver na cidade de La 
Igualada, onde teria os estudos pagos por eles no colégio religioso Los Escala-
pios. Com o apoio da mãe − o pai já havia sido morto pelo regime −, Andreu 
rende-se ao sonho de ser médico. Para assumir a vida nova, não hesita em 
humilhar a mãe − definindo-a a um colega de escola como alguém que lhe 
havia trazido encomendas do seu antigo povoado. Com o tempo, o amor e 
admiração pelos pais dão lugar ao pragmatismo que lhe garanta um futuro em 
sua nova posição social.

análise e discussão: uma ditadura a partir da ótica do feminino
Andreu representa a infância na Catalunha pós-guerra civil espanho-

la. Momento que antecipa a segunda guerra na Europa, no qual naquela cidade 
se passava da infância à vida adulta motivado pela necessidade de sobrevi-
ver do trabalho rural e/ou industrial. Ele cresce numa família em que a mãe, 
Florència, não é dona de casa nem camponesa, mas trabalha como operária 
numa indústria têxtil. “Não quero que acabe enterrado numa fábrica”, declara 
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ela, logo no início da película (traduções nossas). O trabalho fabril não é visto, 
neste contexto, como organizador e estabilizador da vida material e psíquica, 
mas como necessidade devido às circunstâncias, o que a faz afirmar que “tra-
balha como uma burra”. 

Apesar de ter seu pai, Farriol, como um herói, Andreu percebe que ele 
não lhe conta exatamente a verdade sobre os fatos que o cercam, nem sobre seu 
posicionamento contra o regime franquista. Seus discursos, aliás, são ambíguos, 
pois por um lado são contra a ditadura, porém marcados por um moralismo 
reacionário. A certa altura, Farriol afirma: “Se te disserem coisas feias de mim 
ou de nossa família, não faça caso”, diz. O que confirma a dificuldade de todos 
para uma convivência marcada por necessidades materiais e incertezas de seu 
futuro. “Os vencidos não têm direito a uma nota de rodapé no livro da história”, 
alerta o pai. Como cria pássaros em gaiolas, usa uma metáfora para falar ao 
filho sobre seus ideais: “Podemos enjaular as aves, mas não mudar seu compor-
tamento”. A mãe de Andreu percebe essa ambiguidade no marido, o que fica 
explícito em uma de suas falas: “Demasiado bonito. Demasiado político”. 

Outra temática é a sexual, marcada pelo uso da força e da violência. 
Núria, prima de Andreu, vem morar com eles quando os pais são mortos na 
guerra civil. Como reação, ela − que talvez seja a personagem mais complexa, 
consciente e inteligente da trama − começa a ter relações sexuais, inclusive com 
o professor da escola, uma forma que encontra para transgredir o sistema. O 
sistema escolar, representado pela figura desse professor, antes republicano, pa-
rece indicar e reforçar a ideia de que, para sobreviver no regime franquista, era 
necessário se corromper. Cabe destacar que, em outros filmes com a temática 
da guerra civil, como os já citados anteriormente, os ‘maestros’ costumam ser 
retratados como incorruptíveis e inabaláveis nos ideais e valores republicanos. 

 A comunidade rural, evidentemente, não enxerga Núbia como uma 
resiliente. Ao contrário. Essa posição conservadora inclui Andreu, que não 
quer se iniciar sexualmente com a jovem − como se ele fosse superior a um fe-
minino dono de sua própria sexualidade. Contudo, ele concorda em fugir com 
ela, deixando para trás aquela vida de mentiras e enganos. Entretanto, os pla-
nos de Andreu mudam ao final, depois da descoberta que seu pai, Farriol, não 
só havia matado o camponês Dionís e o filho pequeno deste, como também 
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havia participado ativamente da castração de Pitorliua – irmão homossexual 
da senhora Manubens. Pitorliua (totovía, em catalão), aliás, pode ser traduzido 
para o português como cotovia − o pássaro que em obras como Romeu e Julieta, 
de William Shakespeare (1564-1616), anuncia o dia e a separação dos amantes. 
O desfecho do filme mostra que a realidade era ainda mais complexa do que 
se supunha ao início. Conservadora e rica, a senhora Manubens havia contra-
tado Dionís e Farriol para assustar o irmão e, assim, tentar fazê-lo mudar de 
comportamento. Contudo, a situação foge do controle e Pitorliua morre. Para 
complicar a situação, a senhora Manubens acaba contratando Farriol para ma-
tar Dionís, que desde o malsucedido “susto em Pitorliua” passa a chantageá-la. 
O pagamento é pesado: ela compra o silêncio e a vida de Farriol − condenado 
à morte pelo crime contra Dionís e o filho − em troca da educação de Andreu. 
De posse de todas essas informações, ainda assim Andreu aceita a oferta da 
rica senhora em custear sua educação (VIDAL, 2011). 

Há violência sexual contra o feminino também quando Florència, a 
mãe de Andreu, tenta reverter a pena de morte do marido. Ao procurar o poder 
público local, ela é coagida a manter relação sexual pelo prefeito, praticamente 
às vistas do garoto, sendo rechaçada com desprezo por ele ao final. Destaca-se 
que Farriol, anos atrás, foi o escolhido de Florència como marido no lugar do 
prefeito. A resignação e a aceitação a que os familiares masculinos de Andreu 
se submetem contrasta com a força que as mulheres demonstram quando estão 
discutindo os rumos dos acontecimentos e das ações que deveriam ser tomadas. 

O curioso é que, mesmo no contexto do ideal ocidental do amor ro-
mântico, as mulheres do tempo são mostradas no filme como práticas quando 
o assunto é a sobrevivência cotidiana. Uma das tias de Andreu, que não quer se 
casar com um homem sem grandes atrativos do povoado, é instada pela irmã 
e pela mãe a deixar de frescuras e se arranjar com ele, por ser um bom prove-
dor. Do ponto de vista de estudos de relações de gênero, a ideologia pregada 
aqui, claramente, é a da submissão − sem questionamentos − ao homem, se 
este demonstra capacidade de sustentar a família. Essa situação era, na época, 
amparada legalmente, tendo em vista que as mulheres necessitavam de au-
torização masculina (pais, maridos, irmãos etc.) para conseguirem trabalho 
remunerado fora de casa. 
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Nesse contexto, há a clássica dicotomia entre os planos mais sutis (li-
gados ao masculino) e os mais terrenos (ligados ao feminino) da vida. Os pri-
meiros são atribuídos ao pai de Andreu, que antes de ser executado pelo regime 
deixa como últimas palavras ao filho: “O pior da guerra é perder os ideais − sem 
os ideais uma pessoa não é nada. Devemos guardá-los como um tesouro”. Em 
alguma medida, o menino se revolta contra essa lição, ao destruir as jaulas dos 
pássaros que eram o tesouro herdado do pai. O professor, que entra como um 
mentor no final da história, também demonstra essa dicotomia em sua fala: “O 
que você precisa ter claro é se quer estudar ou ficar aqui, trabalhando no campo 
e na fábrica. é uma oportunidade”. Ou seja: o estudo − um atributo mental − é 
visto como algo mais elevado, enquanto a vida ligada à natureza, com o cultivo 
dos campos, é entendida como de menor valor social. Já os planos mais concre-
tos são representados pela figura da mãe, que segue a recomendação do pai de 
que a família rica patrocine os estudos do filho. Ao final, o filho não perdoa seus 
pais, e quando sua mãe o visita no internato, não a reconhece como tal em frente 
dos amigos. “é uma do povoado, que me trouxe uma encomenda”. 
 Nesse sentido, a partir da ótica dos estudos de relações de gênero, 
o filme representaria o retrocesso das reivindicações e lutas feministas pelo 
mundo, quando o governo autoritário proíbe o direito à participação política 
e pública das mulheres. Essas questões, não tão tranquilas na sociedade es-
panhola marcada pelo machismo, já haviam sido relativamente resolvidas no 
interior da maioria dos movimentos sociais, principalmente entre anarquistas 
e socialistas e aceitos pelos representantes na Primeira e Segunda repúblicas. 
Após a guerra civil, a maioridade civil da mulher ocorria aos 23 anos, porém, 
em casos de “segurança nacional” a idade mínima das mulheres era reduzida 
para 16 anos. Essa redução possibilitou ao tribunal de guerra condenar à mor-
te e executar nove das treze moças presas em 1939 e conhecidas como as Trece 
Rosas, história retratada no filme homônimo. Em diversas passagens, Pa Negre 
apresenta mulheres decidindo os rumos das vidas e do futuro, inclusive votan-
do acerca dos temas, como é o caso da cena na qual as mulheres argumentam 
da decisão de Andreu ir ou não para a cidade estudar. 
 Alijadas da participação decisória cívica e pública, as mulheres passam 
a decidir no âmbito privado de suas casas. Decisões consideradas de menor 
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importância social e com alcance reduzido às suas famílias que, mais que uma 
conquista, na verdade constituíam um sobretrabalho para as mulheres operá-
rias. As quais, dessa forma, viviam em duplicidade e contradição seus papéis. 
Por um lado, sendo obrigadas à obediência nas fábricas, incluindo a necessida-
de de autorização formal de um homem – pai ou marido – para poderem tra-
balhar ali. Por outro, administrando as contradições familiares sem, contudo, 
terem a palavra final nos temas, prerrogativa do ‘cabeça da família’. No contexto 
do filme, pós-guerra civil, a presença da mão de obra feminina era necessária 
para a indústria, no caso a têxtil, considerando que parte dos homens havia 
morrido no conflito, enquanto outros estavam exilados e um grupo de mu-
lheres e homens, de várias idades, estava mutilado. Trabalhar na fábrica não 
tornava independente a mulher. Ao contrário, ela carregava a obrigação e a res-
ponsabilidade de manter diversos dependentes. O filme representa, portanto, 
tal posicionamento em que a personagem não trabalhava porque desejava ter 
um papel social independente financeiramente, mas por necessidade.
 A sexualidade feminina, em sociedades autoritárias, tem um papel dú-
bio. Ao mesmo tempo em que é reprimida e torna-se nebulosa com a inclusão 
da moral religiosa e do amor romântico, também é moeda de troca para os 
menos favorecidos socialmente, os tidos nessa perspectiva como os ´perdedo-
res´. Na película temos duas representações por meio das personagens Núria 
e Floréncia. A primeira, prima de Andreu, criança órfã que busca um lugar na 
família de mulheres, descobre na sua sexualidade uma força possível para a ma-
nipulação e chantagem. Por meio dela, consegue seduzir o professor da escola 
primária, que é retratado como um homem que passou para o lado do vence-
dor, portanto, um traidor. As crianças percebem as oscilações e vacilações do 
professor e Núria aproveita-se dessa moral dupla para tirar benefícios e ganhar 
presentes. A revanche da menina está no fato dela não sentir sequer asco pelo 
homem. Ele não representa nada afetivamente, além dos presentes materiais. 
Como a autoridade masculina depende do segredo que a jovem guarda, ela é 
dominante na relação, ainda que se trate de uma quase criança obrigada a cres-
cer à força nesse momento extremo em que não há margem para ingenuidades. 
 Com Floréncia, a mãe de Andreu, a situação da dominação sexual é 
seguida de menosprezo. Ao intentar salvar a vida de seu marido, é obrigada a 
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suplicar para um ex-pretendente rancoroso na figura do prefeito do povoado. 
Usando de seu suposto papel social e político, que poderia mudar o destino de 
Farriol, condenado à morte pelo assassinato de Dionís, o gestor não hesita em 
molestá-la, sabendo que a mulher não se negaria para salvar o marido. Para, ao 
final, desprezá-la. Pela porta semiaberta, Andreu observava tudo. A cena põe 
em relevo vários elementos: a curiosidade infantil do menino por cenas de sexo; 
a posição machista do prefeito; a posição resignada (ao marido) e submissa (ao 
prefeito) de Floréncia. Nessa trama de alguns minutos na tela, estão representa-
dos décadas de embate entre a relação dos gêneros e o poder. Ao final, nenhum 
dos protagonistas consegue atingir seus objetivos. O prefeito não possui Florén-
cia, esta não salva o marido, nenhum dos dois transcende a situação.

Em alguma medida, ninguém sai ganhador ou perdedor. Na dialética 
da sobrevivência, os tempos novos exigem posicionamentos igualmente no-
vos, muitas vezes contraditórios aquilo a que acreditavam e, mesmo, lutavam. 

Ainda no que tange à questão de gênero, a castração de Pitorliua, se-
guida de sua morte, é representativa das pessoas e situações que uma ditadura 
em geral quer eliminar: o diferente. A vida social, na visão conservadora, pre-
cisa de um equilíbrio, considerado seguro, e a homossexualidade, masculina e 
/ou feminina, não garante esse equilíbrio. As pessoas não têm escolhas, a mo-
ral católica conservadora que apoiou o governo de Franco não admitia outra 
via. qualquer diferença era vista como um desvio grave, patológico e passível 
de cura. Vários estudos mostram que a lobotomia e os eletrochoques foram 
praticados na Espanha durante a vigência da ditadura em que os homossexu-
ais eram tratados como ‘violetas’. Ao menos cinco mil pessoas foram presas 
na Espanha por “atos ou atitudes gays”, informava Antoni Ruiz, presidente da 
Asociación de Ex Presos Sociales (EL PAíS. 5 000 VIDAS... 2004 ). 

A morte de Pitorliua era, na verdade, para ser “um susto”, de forma 
garoto voltar a assumir o gênero que Deus lhe ofereceu: masculino. quem pe-
diu e pagou pelo ‘susto’ foi sua irmã. Caridosa, Justa, temente a Deus e dama 
na sociedade espanhola. Após as mortes de Dionís e Farriol, a justiça estava 
feita. Cabia, então, prover o futuro com uma pessoa de bem, Andreu. Aqui, os 
papéis de gênero, no tema da sexualidade, são cambiantes: a irmã de Pitorliua 
é a senhora Manubens, assexuada pela condição social e financeira que, como 
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o prefeito, acredita ter poder sobre a vida e a morte. E com Andreu, poder de 
fazer o futuro acontecer a seu modo. 
 Nesse contexto de vidas e deslocamentos forçados, não há esperança 
nem graças − o que é representado pela adesão do garoto à ilusão de uma vida 
sem raízes. Por fim, uma última metáfora ilustra a concepção do diretor sobre 
a obra. O pão preto, que dá nome ao filme, associado aos menos favorecidos. E 
o pão branco, símbolo da família abastada. A representação da realidade nessa 
película, portanto é bicolor, claro/escura, preta/branca, sem abrir espaço para 
a diversidade. Entretanto, se sabe, a vida está longe de ser monocromática. 
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XIII

ditaduRas aFRiCanas na mídia oCidentaL: 
um estudo de Caso sobRe O últiMO rEi Da 

EsCóCia

bruno gomes guimarães1

Camila moreira Cesar2 
marcelo de mello Kanter3

introdução
O filme O último rei da Escócia (O ÚLTIMO…, 2006) é uma obra de 

2006 do diretor Kevin MacDonald e que rendeu o Oscar de melhor ator a For-
rest Whitaker por sua atuação como Idi Amin, ditador que governou Uganda 
de 1971 a 1979, período retratado no filme. Adaptado do livro do jornalista 
inglês Giles Foden, que viveu durante muitos anos no país, a produção mescla 
ficção e realidade para relatar a situação política de Uganda após o golpe mi-
litar de 1971.

O centro da narrativa é o personagem fictício Nicholas Garrigan (Ja-
mes McAvoy), um jovem médico escocês nascido em uma tradicional família 
da aristocracia britânica que decide se aventurar na áfrica. Inicialmente so-
1  Doutorando em Estudos Estratégicos Internacionais na Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS). Mestre em Relações Internacionais pelas Universität Potsdam, Freie Universität Berlin e 
Humbold-Universität zu Berlin. Bacharel em Relações Internacionais pela UFRGS. Pesquisador associado 
ao Instituto Sul-Americano de Política e Estratégia (ISAPE). Brasil. E-mail: bgguima@isape.com.br.
2  Jornalista, doutoranda em Ciências da Informação e da Comunicação pela Université Sorbonne Nou-
velle Paris III em cotutela com a UFRGS, Mestre em Informação e Comunicação pela Université Sorbonne 
Nouvelle Paris III, Diretora de Cultura da Associação dos Pesquisadores e Estudantes Brasileiros na França 
(APEB-FR) e associada do ISAPE. França. E-mail: camilam.cesar@gmail.com.
3  Mestre em Estudos Estratégicos Internacionais pela UFRGS e Bacharel em Relações Internacionais pela 
mesma universidade. Brasil. E-mail: mellokanter@gmail.com.
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nhador e cativado pelo carisma de Amin, Nicholas perde gradualmente sua 
ingenuidade ao acompanhar a degradação da situação política ugandense. O 
filme, dessa forma, parte da perspectiva de um personagem ocidental fictício 
para retratar a história da ditadura de Amin em Uganda e, com isso, acaba 
caindo em armadilhas impostas por esse ponto de vista, especialmente quanto 
ao afropessimismo4.

Para analisar de que forma isso ocorre ao longo do filme, primeira-
mente será feita uma contextualização histórica da chegada de Amin ao poder 
em Uganda, ressaltando os fatores internos e externos que permitiram a ins-
talação da ditadura no país, bem como o decorrer de seu governo autoritário. 
Em seguida, o filme será recontado de forma crítica, contrastando-o com a his-
tória de Uganda, identificando-se problemas de enfoque e instâncias de afro-
pessimismo. Por fim, uma breve conclusão sobre como a mídia e o cinema, em 
particular, tendem a retratar países africanos, especialmente aqueles em que 
há ditaduras, fornecerá algumas pistas de reflexão interessantes para outros 
trabalho que investiguem temas afins.

a chegada de idi amin ao poder: breve contextualização histórica
Uganda se tornou independente do Reino Unido em 1962. Durante 

os anos de autogoverno que preparava a independência, o país foi liderado pelo 
Partido Democrático (PD). Entretanto, houve uma nova eleição no período 
imediatamente anterior à independência, no qual dois partidos de oposição ao 
PD se uniram para excluí-lo do governo, ainda que ambos tivessem posições 
políticas e bases de apoio muito distintas: por um lado o Congresso Popular de 
Uganda (CPU), partido nacionalista liderado por Apollo Milton Obote; e, por 
outro, o Kabaka Yekka (Ky, significando “Apenas o Rei”), partido conservador, 

4  A emergência do conceito se deu a partir dos anos 1970 e 1980 e se deu em três etapas. Primeiramente, 
a partir de pesquisadores africanos, que colocam em discussão a premissa de que o atraso do continente 
seria uma consequência da colonização, chamando a atenção para a existência de um neocolonialismo e 
para a responsabilidade das classes dirigentes locais e suas modalidades brutais de governar. Em seguida, 
tem-se os atores dos setores de desenvolvimento e cooperação que, nos anos 1980, questionam a efi-
cácia e mesmo a utilidade das ajudas internacionais à África. Por fim, um terceiro momento que integra 
essa abordagem afropessimista é marcada por diversos ensaístas, como o jornalista americano Stephen 
Smith (2003), certos dirigentes políticos e sobretudo os meios de comunicação que, conscientes ou não, 
corroboram para a predominância de um discurso negativo e maniqueísta sobre a historia do continente, 
que seria vitima de uma espécie de “maldição”. Para mais informações, ver Jean-Pierre Chrétien, 2005.
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monarquista e com base no reino tradicional de Buganda (ASEKA, 2005).
Realizando uma simplificação útil, pode-se considerar Uganda como 

um país dividido em uma região sul, composta por alguns reinos tradicionais 
subnacionais, dentre os quais Buganda era o maior e mais poderoso, tendo 
ocupado um papel importante durante o colonialismo britânico; e a região 
norte, habitada pelas etnias Acholi e Lango, que não se organizavam em reinos. 
O CPU tinha sua base no norte (o próprio Obote pertencia à etnia Lango), e 
defendia o fortalecimento do Estado ugandense, opondo-se à autonomia dos 
reinos do sul. Por outro lado, o Ky era liderado pelo rei de Buganda, Edward 
Mutesa II, e tinha apoio maciço neste reino. Contudo, a rivalidade de Buganda 
com seus vizinhos fazia com que o partido não gozasse de grande apoio no sul.

Assim, o jovem país se encontrou sob a liderança de um governo de 
coalizão intrinsecamente instável entre dois partidos antagonistas. Para aco-
modar suas lideranças, Obote ocupou a posição de primeiro-ministro e Mu-
tesa tornou-se presidente. A situação de Obote se agravou quando, em 1966, 
facções rivais do CPU tentaram derrubá-lo no parlamento por alegações de 
contrabando de ouro contra si e seu general mais próximo, Idi Amin. Amin 
servira nas forças militares coloniais britânicas, tendo participado na repres-
são aos Mau Mau no quênia, na década de 1950, além de ter sido campeão 
ugandense de boxe. quando o país alcançou a independência, Amin era um 
dos poucos ugandenses ocupando a posição de oficial, de forma que rapida-
mente ganhou importância na hierarquia militar (HUTTON; BLOCH, 2001). 
Ao mesmo tempo, foi acusado de apoiar extraoficialmente rebeldes congoleses 
e sudaneses, em troca de recursos naturais contrabandeados. Por ser aliado 
próximo de Obote, o primeiro-ministro acabava por ser atingido pelas acusa-
ções também.

quando tais acusações foram instrumentalizadas para tentar depor 
Obote em 1966, ele resistiu no poder, prendendo rivais de seu partido, fechan-
do o parlamento e ordenando que Amin atacasse o palácio de Mutesa, que 
escapou e fugiu do país (ASEKA, 2005, MUTESA, 1967). Obote em seguida 
proclamou a república, ocupando a presidência. Tendo fortalecido seu con-
trole sobre a política nacional, Obote dissolveu os reinos do sul de Uganda, 
alçou Amin à posição de Comandante das Forças Armadas e deu início a uma 
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guinada nacionalista na política econômica, além de prender alguns oposicio-
nistas de destaque.

Entretanto, Obote passou a se distanciar de Amin pouco tempo de-
pois de sua tomada do poder, por suspeitas de desvio de verba, além de Amin 
manter seu apoio aos rebeldes sudaneses apesar de Obote ter ordenado que 
esses contatos fossem encerrados (INGHAM, 1994). Conforme Obote buscou 
reduzir as atribuições institucionais de Amin, o general criou batalhões com-
postos de soldados da sua região (o distrito do Nilo Ocidental, ao noroeste do 
país, mas não se identificando com as culturas Acholi ou Lango), para assegu-
rar seu controle sobre as forças armadas. Amin também passou a receber apoio 
estrangeiro, especialmente do Reino Unido, cujo governo se preocupava com 
as nacionalizações de empresas britânicas conduzidas pelo governo de Obote, 
e de Israel, pois este país contava com o apoio de Amin aos rebeldes sudaneses 
para que o Sudão não pudesse contribuir nos esforços de guerra contra Isra-
el (MWAKIKAGILE, 2012). Em 1971, quando Obote estava fora do país em 
uma conferência internacional, ele ordenou a abertura de um inquérito contra 
Amin e a detenção do general, que reagiu e, apoiado por forças leais, tomou o 
poder, declarando-se presidente (DOCUMENTS..., 2002).

 o governo ditatorial de idi amin
Assim que tomou o poder, em 1971, Amin procurou dissociar a sua 

imagem da de Obote e ganhar apoio de seus opositores. As principais medidas 
foram a interrupção da campanha de nacionalizações, a repatriação do corpo 
do Kabaka5 Mutesa, morto em 1969 durante o exílio em Londres, a libertação 
de presos políticos e a indicação de Benedicto Kiwanuka, do PD, para uma 
posição de juiz (ASEKA, 2005). Assim, Amin ganhava apoio dos Estados oci-
dentais — no contexto da Guerra Fria — e das elites do sul de Uganda, espe-
cialmente de Buganda. Ao mesmo tempo, com menor visibilidade, ocorreram 
expurgos e massacres no norte do país, tendo como principal alvo soldados 
das etnias Lango e Acholi, identificados por Amin como prováveis apoiado-
res de Obote (MWAKIKAGILE, 2012). Esse fenômeno motivou a fuga dos 

5 O termo, que significa “rei” em língua ganda, era utilizado como titulo de nobreza desde o século XV 
em Buganda.
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partidários do CPU para a Tanzânia, onde o ex-presidente ugandense estava 
asilado e em que logo se constituiu um polo de opositores ao regime instalado 
em Kampala. Ciente dessa potencial ameaça e influenciado por sua formação 
militar, Amin priorizou o fortalecimento das forças armadas, recrutando sol-
dados preferencialmente do seu distrito de origem. Esse objetivo orientou sua 
política externa, com o estabelecimento de parcerias com o Reino Unido e 
Israel calcadas na aquisição de armas e equipamento bélico.

Em 1972, a ditadura de Amin passou por uma série de mudanças 
profundas, alterando decisivamente a inserção internacional e iniciando a de-
sagregação econômica e institucional de Uganda. No início do ano, as forças 
de Obote lançaram um ataque a partir da Tanzânia contra vilarejos na frontei-
ra de Uganda, com a expectativa de que isso desencadeasse motins que acabas-
sem por derrubar Amin (WOMAKUyU, 2008). Entretanto, tais rebeliões não 
ocorreram, e as forças de Obote foram prontamente derrotadas. Pouco tempo 
depois, por pressão de Estados vizinhos, foi assinado o Tratado de Mogadíscio 
entre Kampala e Dar Es Salaam, a partir do qual ambos se comprometiam a 
não permitir que seus territórios fossem utilizados para lançar ataques ao Es-
tado vizinho (NyAHAMAR, 2000). Apesar disso, o ataque transfronteiriço de-
sencadeou duas tendências em Uganda: internamente, a ampliação da repres-
são política; externamente, a intensificação da busca por equipamento bélico.

O ataque e os planos de coordenação com motins levaram Amin a 
acreditar que havia atores políticos conspirando com forças leais a Obote para 
derrubá-lo. Assim, mesmo figuras das elites do sul do país passaram a ser alvo 
de sequestros e assassinatos, até então restritos aos Acholi e Lango no norte, a 
exemplo do juiz Benedicto Kiwanuka, que foi detido por soldados dentro do 
tribunal que presidia e nunca mais visto (MWAKIKAGILE, 2012). Além disso, 
líderes religiosos e acadêmicos foram vitimados. O aumento da visibilidade da 
repressão política erodiu as bases do apoio político de Amin e aumentou as fu-
gas do país, que passaram a contar também com membros da elite econômica.

Desta forma, também a economia ugandense sofreu certos desequi-
líbrios, e Amin se tornou mais dependente da pequena burguesia local aliada a 
ele (BRETT, 2005). Essa burguesia o pressionava para colocar em prática uma 
africanização da economia — ou seja, o confisco de propriedades de estran-
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geiros, e sua transferência para africanos. Contudo, os supostos estrangeiros 
cujas propriedades eram visadas não eram efetivamente estrangeiros, mas a 
população — denominada “asiática” — de origem majoritariamente indiana 
que se instalara no país durante a colonização britânica e que detinha boa 
parte das instalações de processamento de commodities, comércio e indústrias 
não estatais. Tal discurso contra minorias economicamente poderosas não 
era incomum no continente na época, mas a fragilidade política de Amin o 
levou a adotar medidas particularmente radicais para transferir os recursos 
dessa população. Ao longo do segundo semestre de 1972, centenas de milha-
res de “asiáticos” foram expulsos do país, tendo suas propriedades confiscadas 
(THOMSON, 2010). Boa parte dessa população possuía passaportes britânicos 
e buscou emigrar para o Reino Unido, que, após oferecer grande resistência, os 
recebeu como refugiados. A expulsão dos asiáticos fortaleceu a popularidade 
de Amin internamente, mas foi bastante criticada no exterior, bem como os 
confiscos. A transferência de empresas e terras para indivíduos e grupos des-
preparados levou a uma queda na produção, agravada pela restrição do acesso 
ao crédito e doações internacionais em função do opróbrio da comunidade 
internacional em relação ao governo ditatorial de Amin. Em alguns meses, a 
arrecadação despencava, e a crise do governo se tornava ainda mais grave.

Ao mesmo tempo, em relação ao âmbito externo, Amin intensificara 
seus esforços pela aquisição de equipamento para as forças armadas, atento 
à possibilidade de uma guerra contra seus vizinhos, onde havia comunida-
des de oposicionistas ugandenses. Sua insistência para que seus aliados lhe 
vendessem equipamento de ponta e financiassem tais vendas estremecia suas 
alianças (MWAKIKAGILE, 2012). quando não logrou que Israel lhe vendesse 
caças Phantom — os que Israel utilizava em sua própria força aérea —, Amin 
optou por tentar diversificar suas parcerias. Isso resultou em uma visita à Líbia 
de qaddafi, que o ofereceu ajuda financeira e armamentos em troca de Amin 
denunciar sua aliança com Israel6 (ODED, 2006). Já naquela ocasião ambos 

6  Deve-se compreender a importância geoestratégica de Uganda para o conflito árabe-israelense, e a 
partir disso torna-se possível compreender os esforços de ambos os lados em ter uma aliança com o país. 
Essencialmente, Uganda controla algumas nascentes do rio Nilo, de modo que poderia barrá-las e afetar 
dramaticamente o suprimento de água do Egito e Sudão, países que à época mantinham um estado formal 
de guerra com Israel. Além disso, Uganda poderia ser utilizada como canal de fornecimento de armas a 
rebeldes sudaneses, impossibilitando que o Sudão se envolvesse em conflitos externos. Ademais, em caso 
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emitiram uma declaração conjunta criticando o Estado sionista. A partir daí, 
Amin, até então discreto em relação à sua religião, faria uso intenso de simbo-
logia islâmica em sua imagem pública, construindo novas mesquitas em Kam-
pala, por exemplo. Esses gestos foram importantes para que Amin também 
estabelecesse uma parceria com a Arábia Saudita, que passou a lhe auxiliar 
financeiramente.

Ao final de 1972, então, a política externa de Uganda sofrera uma 
reviravolta inesperada, enquanto a situação interna se tornava caótica. Com a 
crise econômica que assolava o país, Kampala tornou-se crescentemente de-
pendente de seus aliados no mundo árabe para assegurar o seu orçamento. En-
tretanto, para manter-se no poder, Amin investia a maior parte dos recursos 
disponíveis nas forças armadas, recrudescendo a situação econômica geral e 
levando os serviços públicos à beira do colapso (BRETT, 2005). Além disso, 
diante das dificuldades de pagar os soldos às suas tropas, para assegurar sua le-
aldade, ele permitia que saqueassem a população civil e dava maior autonomia 
aos comandantes regionais. Ao mesmo tempo, o ditador demitia e mesmo exe-
cutava oficiais que considerasse ameaças, eliminando boa parte daqueles mais 
bem treinados, mas mantendo outros com quem possuía laços pessoais. Essa 
tendência conduziu ao enfraquecimento e desmoralização do exército, mas não 
foi um processo desprovido de racionalidade: mesmo enfrentando uma situ-
ação política e econômica intensamente adversa, Amin logrou se manter no 
poder, enfrentando com êxito oito levantes militares entre 1972 e 1978.

A imagem internacional de Amin era negativa, como resultado da 
situação interna do país, mas também de suas constantes disputas com vizi-
nhos, como o apoio a rebeldes sudaneses, ou a ameaça de invasão ao quênia.7 
Contudo, Amin teve como episódio mais visível de seu posicionamento inter-
nacional a crise de Entebbe de 1976. Após seu novo alinhamento ao mundo 
árabe, ele tornara-se apoiador dos movimentos palestinos e um ferrenho crí-
de guerra com Israel, o Egito precisaria concentrar suas baterias antiaéreas no entorno da região do Sinai, 
a fim de neutralizar a superioridade aérea israelense (como de fato ocorreu em 1973). Se a força aérea 
israelense pudesse utilizar bases em Uganda, seria capaz de atacar a retaguarda egípcia. Desta forma, 
Uganda se tornava um aliado precioso para Israel, e era importante para os Estados árabes desarticular 
esta aliança, cooptando o país subsaariano. Idi Amin soube instrumentalizar tais rivalidades para adquirir 
recursos.
7  Ainda que no continente africano Amin fosse suficientemente bem visto para ser eleito presidente da 
Organização da Unidade Africana (OUA) entre 1975 e 1976.
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tico de Israel, passando a contar com contingentes palestinos em sua guarda 
pessoal (MWAKIKAGILE, 2012).8

No final de junho de 1976, membros do grupo Frente Popular de 
Libertação da Palestina — Operações Externas (FPLP-OE) e de células revolu-
cionárias alemãs sequestraram um voo da Air France que decolara de Tel Aviv, 
e foram recebidos por Amin no principal aeroporto internacional de Uganda, 
Entebbe. Soldados ugandenses mantiveram guarda sobre o local, e Amin se 
comprometeu a negociar com os sequestradores. Estes, por sua vez, exigiam 
que Israel libertasse uma lista de prisioneiros palestinos. Nos dias subsequen-
tes, reféns não israelenses foram libertados, mas havia ainda em torno de 100 
mantidos prisioneiros. Houve ainda esforços de negociação diplomática da 
parte de Sadat, presidente do Egito, e Arafat, secretário geral da Organização 
de Libertação da Palestina, mas não lograram resultado algum (ODED, 2006).

Relutante em ceder às exigências, Israel optou por realizar uma ope-
ração de resgate. Para tanto, contou com o apoio dos reféns já libertos, das 
empreiteiras israelenses que atuaram na construção civil em Uganda até 1972 
(tendo construído o terminal de Entebbe), e recebeu autorização para utili-
zar o espaço aéreo do quênia graças à intervenção do ministro da agricultura 
queniano, Bruce Mackenzie, que possuía vínculos com serviços de inteligên-
cia israelenses e britânicos. A operação denominada “Relâmpago” resgatou 
praticamente todos reféns, tendo apenas uma baixa (o comandante yonatan 
Netanyahu, irmão do atual primeiro-ministro israelense) (ODED, 2006). O 
governo Amin retaliou executando uma refém idosa que fora transferida para 
um hospital. Posteriormente, o serviço de inteligência de Uganda assassinou 
Mackenzie, plantando uma bomba em seu avião particular (BRANCH, 2011).

Contudo, esse episódio não teve um impacto decisivo na perma-
nência de Amin no poder. Sua queda seria precipitada dois anos depois, em 
1978. Neste ano, o vice-presidente de Amin, Mustafa Adrisi, ficou ferido em 
um acidente de carro. Tropas leais a Adrisi suspeitaram que o acidente fosse 
uma tentativa de assassinato e se rebelaram, mas seu levante foi prontamente 

8 Há indícios de que sua crítica a Israel tenha se convertido ao longo do tempo em um profundo 
antissemitismo, com evidências de apologias a Hitler, por exemplo. O documentário General Idi Amin 
Dada: um Autorretrato (1974), de Barbet Schroeder, revela imagens de Amin discutindo planos de invadir 
Israel, algo que era logisticamente inviável.
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debelado. Estas forças se retiraram, então, para a Tanzânia, e Amin acusou o 
presidente tanzaniano, Julius Nyerere, de estar acobertando seus inimigos, e 
ordenou uma invasão do pais, anunciando sua intenção de anexar a província 
fronteiriça de Kagera (MUSINGUZI, 2012). As forças ugandenses eram mais 
bem equipadas, mas indisciplinadas, e mais engajadas no saque de Kagera que 
na consolidação de sua ocupação, acabando por ser prontamente expulsas pe-
las tropas tanzanianas (TAGALILE, 2014).

Nyerere sempre fora bastante crítico do governo de Amin e, diante 
da falta de ação ou apoio da comunidade internacional ou mesmo de outros 
Estados africanos para punir Kampala por sua invasão, tomou a decisão de 
invadir Uganda e derrubar a ditadura ugandense (NyAHAMAR, 2000). Com 
este fim, convocou a reserva de suas forças armadas e articulou-se com a co-
munidade de exilados ugandenses residentes na Tanzânia, organizando mi-
lícias auxiliares. Ademais, organizou a Conferência de Moshi, congregando 
diversos grupos oposicionistas atuantes na Tanzânia, no quênia, na Europa e 
em outros locais, com o propósito de articular uma frente ampla capaz de es-
truturar um novo governo após a derrubada de Amin (REVISITING..., 2014).

Com estes preparativos realizados, as forças tanzanianas e de oposi-
cionistas ugandenses invadiram Uganda. Diante de sua disciplina e alta moral, 
as tropas de Idi Amin foram incapazes de oferecer resistência, cedendo territó-
rio facilmente. Amin buscou apoio com qaddafi, que enviou tropas líbias para 
apoiá-lo. Estas ofereceram uma resistência significativa, até serem derrotadas 
na batalha de Lukaya. Após este episódio, ficou evidente para os soldados lí-
bios que as próprias forças ugandenses estavam mais preocupadas em bater em 
retirada levando todos os pertences que pudessem confiscar, e os líbios então 
não mais se empenharam na defesa de uma ditadura cujas próprias tropas não 
lutavam (TAGALILE, 2014; REVISITING..., 2014). Em abril de 1979, Kam-
pala foi tomada pelas forças tanzanianas, e Amin fugiu para a Líbia e depois 
para a Arábia Saudita, onde permaneceu até sua morte, em 2003. Uganda, por 
outro lado, passou por uma sucessão rápida de governos interinos instáveis 
que organizaram uma eleição (frequentemente acusada de fraude) em 1980, 
devolvendo a presidência a Milton Obote (MWAIKAGILE, 2012; OKWERA, 
2012; PIOT, 1980; THE..., 2011; WOMAKUyU, 2012). Seu segundo governo 
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foi marcado por uma guerra civil na qual suas táticas brutais foram considera-
das comparáveis à ditadura de Amin (BRETT, 2005; MWAKIKAGILE, 2012). 
Em 1986 um líder rebelde, yoweri Museveni, tomou o poder e obteve a gradual 
pacificação do resto do país, permanecendo na presidência até a atualidade 
(MUTIBWA, 1992; MWAKIKAGILE, 2012).

O último rei da Escócia: uma versão midiática do 
afropessimismo ocidental?

São claros os esforços de produção e de ambientalização de O último 
rei da Escócia para reconstituir esse período da historia ugandense. Além de 
ter sido inteiramente filmado em Uganda, a obra também recria bem alguns 
dos momentos históricos dos oito anos em que o ditador Idi Amin esteve no 
poder, como a expulsão dos “asiáticos” do país e o sequestro do voo da Air 
France, por exemplo. Entretanto, apesar de apresentar um bom panorama da 
conjuntura política ugandense durante o período, não se pode perder de vista 
o fato de que esta é uma narrativa sobre um país africano e sua ditadura con-
tada a partir da perspectiva ocidental, o que merece algumas considerações.

uganda no cinema: entre a independência e 
a eterna exploração do homem branco

Considerando a representação fílmica como uma construção audiovi-
sual e discursiva deste recorte da história africana, cabe lembrar que tal narra-
tiva é “[...] um testemunho da sociedade que o produziu, uma vez que nenhu-
ma produção cinematográfica, assim como nenhuma outra atividade humana, 
está isenta dos condicionamentos sociais e culturais da época em que foi pro-
duzido” (MELO; NETO, 2008, p. 4). Nesse sentido, a ótica do personagem 
fictício de Nicholas Garrigan pode revelar certos a priori em relação à forma 
como será retratado este episódio histórico em uma produção cinematográfica 
ulterior e estrangeira ao contexto no qual ele ocorreu.

Por se sentir sufocado pelo ambiente conservador familiar, Nicholas 
decide partir em busca de aventuras e experiência pelo mundo logo após obter 
seu diploma em medicina. Girando o globo em seu quarto, ele escolhe Uganda 
ao acaso. Ao chegar nesse país, ele confronta-se com a miséria e a precarieda-
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de na qual vive o povo, algo completamente diferente daquilo ao que sempre 
esteve acostumado. Mas nada disso importa para Nicholas: ele desconhece a 
historia e o contexto sociopolítico do pais africano. Seu objetivo não é nada 
além de experimentar Uganda com emoção, tanto que a primeira interação 
dele em terras africanas é através do sexo com uma nativa já no ônibus que o 
levava até a comunidade junto à qual prestaria serviço médico.

Entretanto, a narrativa e complexidade da representação desse perí-
odo da história ugandense evoluem na medida em que Nicholas começa a se 
fascinar pelo carisma de Amin, um homem “do povo”, que discursa para e 
governa para este povo, fazendo-o acreditar que ele é como eles, que conhece 
suas angústias e seus anseios. A aproximação entre o ditador e o jovem médico 
europeu ocorre após um pequeno acidente na estrada, quando Amin e sua 
comitiva voltam de uma visita à comunidade na qual Nicholas está prestando 
auxílio. Ao sofrer um leve ferimento na mão, o presidente é socorrido às pres-
sas pelo jovem médico, que acabara de assistir, com entusiasmo, ao seu dis-
curso. Amin, um apaixonado pela Escócia, simpatiza com o jeito autêntico do 
jovem, que, mais tarde, será convidado para ser seu médico pessoal em Kam-
pala, capital do país, ocupando, ao mesmo tempo, uma posição de conselheiro 
e confidente, condição que permitirá Nicholas conhecer a faceta perversa do 
ditador, assim como vivenciar problemas até então desconhecidos, como o da 
corrupção inerente ao seu modo de governar e todas as consequências perigo-
sas que essa prática implica para aqueles que nela estão envolvidos.

Somente após um período seduzido pelo poder e pela riqueza e se 
divertindo em festas promovidas por Amin é que Nicholas começa a se dar 
conta de que ele mesmo se tornou um refém do presidente, que confisca seu 
passaporte e o substitui por um ugandense. Essa cena mostra o desespero do 
jovem escocês diante da possibilidade de ficar preso em Uganda, ao mesmo 
tempo em que destaca aspectos psicológicos da personalidade de Idi Amin 
que, com um olhar e um discurso que inspiram compaixão e medo ao mesmo 
tempo, anuncia a Nicholas que ele deve permanecer ao seu lado para constru-
írem uma “nova Uganda”, aterrorizando o jovem. O filme valoriza, então, o 
caráter dúbio do ditador, representando-o de forma mais humanizada, capaz 
de expressar seus sentimentos, como ocorre nessa cena quando, chorando, ele 
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abraça e diz a Garrigan que ele não pode voltar para a Escócia porque agora 
pertence a Uganda e é como um filho para ele.

A partir daí, quando o médico se dá conta de sua própria condição 
de prisioneiro em Uganda, ocorre uma guinada no seu comportamento e na 
sua percepção sobre a realidade do país. Ao temer pela sua própria liberdade 
e sua vida, Nicholas se solidariza ao dilema coletivo pelo qual passa o povo 
ugandense, subjugado a uma ditadura cruel, evidenciando a invisibilidade 
dos países africanos para o Ocidente, dimensão que é valorizada no filme de 
Macdonald.

uma leitura apressada da realidade africana
Uma primeira ressalva que pode ser feita está ligada ao tom politica-

mente conservador do filme. Ainda que se esforce para mostrar as atrocida-
des praticadas durante a ditadura Amin, o longa deixa a desejar no que tange 
à contextualização histórica para compreender os fatores que permitiram a 
chegada e a permanência do ditador no poder. Desse modo, embora critique 
o colonialismo e seus efeitos nefastos sobre o continente africano, o filme não 
problematiza o papel da ex-metrópole (Reino Unido) durante o período dita-
torial, uma vez que estes foram protagonistas na ascensão desse regime autori-
tário que se instaurou em Uganda a partir de 1971.

Procurando evitar as nacionalizações de Obote, o apoio britânico foi 
essencial para a derrubada do primeiro-ministro por Amin e a conseguinte 
instauração da ditadura no país. Mesmo que haja pitadas de críticas ao colo-
nialismo, o filme convenientemente se inicia já quando Londres e Kampala 
começam a se afastar. Sintomaticamente, o personagem Stone (interpretado 
por Simon McBurney), o agente da inteligência britânica na capital, que repre-
senta a ex-metrópole no filme, dá a entender que Londres vê com bons olhos 
a caça aos comunistas inicialmente praticada por Amin e afirma que a “mão 
forte” é a única linguagem entendida pelos africanos. Garrigan discorda dessa 
visão apresentada por Stone, mas, ao longo do filme, converte-se e adota a 
mesma posição (neo)colonialista e afropessimista quando diz que “Isso daqui 
é a áfrica. Violência se responde com violência. qualquer outra coisa e você 
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está morto!” (O ÚLTIMO..., 2006).9 De maneira semelhante, o afropessimismo 
também se faz presente quando a Sarah Merrit (interpretada por Gillian An-
derson), colega de Garrigan, adverte-o que seu fascínio por Amin é ingenuida-
de e insinua que a áfrica está condenada a regimes corruptos e ditatoriais. O 
filme parece aderir, assim, a essa visão afropessimista ao não apresentar nada 
que sugira que ela esteja equivocada.

Outro ponto discutível é a maneira extremamente negativa de como 
a obra cinematográfica representa o povo e as condições de Uganda. O filme 
prioriza uma abordagem que opõe homem branco dominante versus homem 
negro dominado, o que é reiterado pela valorização da miséria, da tristeza, do 
desespero e pela objetificação das pessoas. Assim como muitos outros filmes 
que se propõem a representar a áfrica nas telas, diversas cenas reforçam uma 
visão simplista e vitimizadora do povo africano, o qual estaria condenado à 
eterna precariedade e a um papel de sujeito de sua própria história. A reprodu-
ção desse esquema baseado no senso comum sobre o continente fica evidente 
na escolha de planos bastante clichês de estrada de chão batido com crianças 
correndo, buscando despertar no espectador sentimentos de compaixão e es-
perança, ou dos hospitais lotados e desprovidos de infraestrutura e médicos. 
Ao fim do filme, esta perspectiva reina ao enfatizar as belezas naturais do país 
e não seu povo ou seu sofrimento sob o jugo ditatorial de Amin.

A discussão em torno da permanência de uma visão estereotipada 
da áfrica é um tema trabalhado por muitos teóricos da indústria cultural, a 
exemplo de Theodor Adorno, um dos principais nomes da Teoria Crítica e para 
quem a reprodução desse retrato simplista e sustentado por uma ótica colonia-
lista estaria ligado ao processo de estandardização dos produtos culturais, sen-
do os clichês uma condição necessária aos consumidores (ADORNO, 2002). 
Nessa lógica, mobilizando elementos visuais e discursivos calcados em uma 
concepção pessimista, o filme reforça essa visão sobre o continente mostrando 
o sofrimento como a tradução da realidade de Uganda, cujo tradicionalismo do 
povo, como sua ligação com a cultura local (preferência pelos curandeiros aos 
médicos profissionais, por exemplo), é considerado um atraso e uma resistência 

9  Além disso, na metade final do filme, Stone não apresenta arrependimento por ter apoiado Amin, ainda 
que reconheça as atrocidades praticadas pelo ditador.
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à modernidade e aos avanços trazidos pelos países “civilizados” — representado 
no filme pelo médico escocês. Essa leitura é reforçada quando um dos perso-
nagens, ligado à esfera do poder centrada em Amin, diz que “a violência é a 
língua dos africanos”, afirmação que não é rebatida em nenhum momento do 
filme — inclusive é adotada pelo protagonista — e que justificaria, portanto, a 
ocorrência dos habituais golpes no continente, compreendidos, portanto, como 
uma etapa “normal” dentro da cultura política africana.

Desse modo, ainda que O último rei da Escócia se proponha a fazer 
um relato histórico “fidedigno” de Uganda sob o controle de Amin, o filme não 
foge à regra da maioria dos produtos culturais ocidentais que versam sobre o 
tema. O longa reproduz, assim, esquemas interpretativos baseados no senso 
comum e em concepções superficiais da realidade africana, negligenciando, 
dentre outros, suas dinâmicas em termos de heterogeneidade étnica e social e 
de mobilização social e política, bem como as interações que a tornam possível 
(CASTELLANO DA SILVA, 2013). Sobre este último ponto em específico, o 
filme desconsidera, como já dito, o importante papel que potências externas 
tiveram para a instauração e manutenção da ditadura Idi Amin Dada após o 
golpe que depôs Obote do poder.

Diretamente ligado ao anterior, um terceiro ponto que merece aten-
ção são as intencionalidades por trás da escolha de um protagonista branco e 
britânico para narrar esse período turbulento da história ugandense. Em que 
pese a importância do Reino Unido no jogo político que lançou as bases para 
a instauração da ditadura Amin, pode-se fazer duas leituras do personagem 
de Nicholas. Por um lado, ele pode representar a guinada liberal que mar-
ca a mudança de atitude do povo britânico face à independência de Uganda 
em 1962, porém sem questionar o peso das ações executadas pelos represen-
tantes do neocolonialismo no território após o suposto reconhecimento da 
autonomia do país. Por outro lado, a inclusão desse personagem no enredo 
pode ser entendida como uma crítica a essa política se o interpretarmos como 
uma alusão à postura parasitária do europeu na áfrica. Apesar de ser médico, 
jovem, aristocrata e esclarecido, Nicholas ignorava completamente a história 
de Uganda. A escolha do país como destino se deu ao acaso, em uma atitude 
individualista, resultado de um desconforto pessoal na sua realidade aristo-
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crática e pela busca de aventura em um país exótico, mas sobre o qual ele nada 
conhecia, evidenciando a invisibilidade dos países africanos enquanto Estados 
autônomos aos olhos dos homens brancos do Ocidente. Sob essa perspectiva, 
o personagem de Nicholas traduziria, então, a lógica extrativista, assim que a 
relação colonizador versus colonizado que ainda orienta o pensamento e as 
ações do povo britânico em relação ao continente africano.

Além disso, como bem exposto pelo crítico Wesley Morris (2006), a 
decisão de se ter um protagonista branco e fictício se soma à “novelização” do 
filme, especificamente através do romance de Nicholas com Kay Amin (Kerry 
Washington), esposa do ditador. O propósito narrativo do romance é afastar e 
opor os dois amigos (Garrigan e Amin); porém, a decisão de incluir esse ele-
mento novelesco para tal parece um tanto equivocada, visto que as atrocidades 
da ditadura, relegadas ao segundo plano pelo roteiro, têm peso suficiente para 
isso. Lembrando que o caso amoroso de Kay e Nicholas é fictício, torna-se 
bastante questionável a sua inclusão no filme, não só por sua implausibilidade, 
mas também por tirar importância do sofrimento do povo ugandense sob as 
mãos de Idi Amin, enfraquecendo o filme (MORRIS, 2006; VILLAçA, 2007).

Outro aspecto questionável jaz na representação do próprio ditador. 
Como visto na seção da história de Uganda, Idi Amin, mesmo comandando um 
regime desumano, possuía uma racionalidade por trás de seus atos. A persegui-
ção a seus opositores e alinhamentos internacionais tinham uma lógica bastante 
clara. No entanto, O último rei da Escócia retira esses elementos de racionalidade 
de Amin. Ainda que a representação mereça louvor por humanizar o ditador, 
que possui sim sentimentos e emoções, estes parecem ser meramente os de uma 
criança mimada e não os de um general racional (MORRIS, 2006).

Um último comentário refere-se ao ator capaz de transformar essa 
triste realidade do povo de Uganda sob a era Amin. Sobre isto, a última cena 
permite duas leituras. Por um lado, a fuga de Nicholas do controle doentio 
de Amin pode ser interpretada dentro da lógica senso comum de uma áfri-
ca selvagem, tomada pelo desespero e eternamente dependente dos povos ci-
vilizados mesmo após a independência das colônias. Essa leitura é reforçada 
pela fala do médico ugandense, que ajuda Nicholas a fugir e pede que ele “vá 
embora e conte ao mundo o que acontece em Uganda”. Entretanto, uma se-
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gunda leitura dessa passagem nos permite considerar que, ao invés de valori-
zar a imagem de um povo eternamente sujeito e jamais ator de sua história, a 
decisão de salvar o médico e de buscar os meios para dar um fim ao governo 
Amin e seus abusos foi do médico nativo, e não do estrangeiro, o qual, naquele 
momento, queria apenas voltar para casa. Uma tal leitura permite, portanto, 
interpretar a última cena como uma mensagem de que, finalmente, quem tem 
o poder de transformar essa realidade é o próprio povo de Uganda, colocan-
do-o em uma posição de protagonista de sua história. O filme deixa, assim, 
em aberta a interpretação de sua posição neste quesito, mas ao menos incita o 
espectador a refletir sobre uma versão diferente da história e da realidade dos 
povos africanos, possibilitando apreendê-los como atores e não simplesmente 
subjugados aos poderes dos mais fortes.

Conclusão 
à guisa de conclusão, podemos dizer que O último rei da Escócia, 

assim como outras produções cinematográficas semelhantes, apresenta pon-
tos fracos e fortes quanto em sua tentativa de reconstituição de uma parte da 
história da áfrica contemporânea. Por um lado, merecem destaque os esforços 
de produção empreendidos no longa para recriar a atmosfera que marcou o 
período Amin em Uganda. Em primeiro lugar, a filmagem, realizada inteira-
mente no país, valoriza a geografia e a paisagem de Uganda, assim como de seu 
povo, e permite ao espectador familiarizar-se com o ambiente que foi palco das 
atrocidades cometidas pelo ditador. A ênfase em planos abertos de paisagens 
e de imagens de crianças correndo e a própria fotografia do filme são esforços 
visíveis para situar o espectador dentro do universo do filme. Entretanto, ape-
sar da multiplicidade e riqueza dos recursos utilizados, o longa reproduz em 
grande medida a mesma imagem superficial e clichê do continente africano, 
representado como um lugar de terceiro mundo, dominado pela tristeza, pela 
atrocidade e pelo sofrimento sem fim, reforçando por aí a máxima do povo 
africano como o povo “amaldiçoado” (CASTELLANO DA SILVA, 2013).

Como citado anteriormente neste artigo, o filme pode ser igualmen-
te analisado à luz da Teoria Crítica. Nesse sentido, a permanência de diversos 
traços colonialistas na representação do continente, reforçando o estereótipo 
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da áfrica como o povo primitivo, que não avançou, permanecendo estagnado 
apesar da independência das colônias pode ser explicada e problematizada sob 
a perspectiva adorniana, para o qual a reprodução desse modelo simplista seria 
um resultado da estandardização dos produtos culturais, sendo esta uma con-
dição necessária devido à lógica mercantil da indústria cultural. Neste sentido, 
as estratégias discursivas e audiovisuais empregadas apenas corroboram para a 
consolidação de uma imagem afropessimista pré-concebida, resultante do senso 
comum, da pouca exposição e debate sobre o tema na mídia e no meio acadêmi-
co, resultando em leituras superficiais sobre o continente no âmbito das Ciências 
Sociais e das Relações Internacionais, como destaca Castellano da Silva (2013).

Um segundo apontamento refere-se às imprecisões sobre o pano 
de fundo histórico e geopolítico que ajudaria a compreender a ascensão e a 
permanência de Amin no poder. Se pensarmos o cinema enquanto espaço de 
reconstituição discursiva e imagética de períodos históricos, o filme pode ser 
um suporte complementar interessante para entender a ascensão da ditadura 
Amin em Uganda, o qual representa um dos eventos históricos mais impor-
tantes da áfrica Oriental contemporânea. Entretanto, enquanto adaptação ci-
nematográfica de uma história real, tal projeto opera em uma lógica de seleção 
e simplificação dos aspectos a serem apresentados na construção da narrativa. 
Tal escolha sempre levanta críticas, especialmente de historiadores, devido à 
preocupação destes com a leitura destes produtos como verdades históricas 
por parte do público (MELO; NETO, 2008). Ao compararmos a história fíl-
mica com a “história real”, fica clara a ausência de elementos essenciais a uma 
compreensão mais precisa sobre os fatos, bem como erros e imprecisões co-
metidos pelos realizadores. Desse modo, a falta de uma problematização em 
torno dos fatores internos e externos que permearam a ascensão e a perma-
nência do ditador Amin no controle de Uganda durante os anos 1970 con-
figura um problema da perspectiva histórica. Ao não fornecer os elementos 
necessários para uma compreensão global da conjuntura política e geopolítica 
do país naquele momento, o longa peca ao não valorizar o importante papel 
do neocolonialismo que permeia as relações de poder entre agentes políticos 
internos e externos, Estado e instituições regionais. Certamente nenhum filme 
tem de expor todos os elementos históricos de determinado período retratado. 
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Contudo, ao escolher um protagonista branco, britânico e fictício, uma contex-
tualização maior quanto ao papel do Reino Unido seria necessária, pois o per-
sonagem não deixa de representar uma faceta da relação entre (ex-) potência 
colonial e país colonizado (a outra faceta seria a de Stone).

Um terceiro apontamento diz respeito à representação do ditador 
Idi Amin Dada, interpretado pelo ator Forrest Whitaker. Embora os oito anos 
da ditadura Amin tenham sido brutais, o longa foge do clichê de represen-
tar o ditador africano simplesmente como alguém mau, o que enclausuraria a 
história em uma narrativa maniqueísta, recurso comumente empregado nesse 
tipo de reconstituição cinematográfica de personalidades históricas como esta. 
Ao contrário disso, o filme dá mais importância para a humanização do dita-
dor, mesclando carisma, oscilações de humor, fraquezas com uma subjacen-
te crueldade. Deste modo, o filme propõe dar mais personalidade ao ditador, 
oferecendo certa coerência à sua imprevisibilidade por meio da valorização da 
sua história de vida pessoal, a qual é intrinsecamente ligada à história política 
de Uganda. Mesmo que peque ao remover sinais de racionalidade de Amin e 
tratá-lo como uma criança, ao valorizar esses aspectos mais humanos, O últi-
mo rei da Escócia oferece uma representação ambígua da figura de Idi Amin 
Dada, despertando paralelamente o repúdio e a empatia no público.

Críticas à parte, vale destacar a importância da produção cinemato-
gráfica enquanto ferramenta de apoio para e de elucidação de eventos histó-
ricos, especialmente quando se trata da áfrica, dada a ainda escassa atenção 
acordada a esta região nos debates midiáticos e, inclusive, acadêmicos, ainda 
entranhados de mitos. Deste modo, apesar de reproduzir uma série de leituras 
genéricas sobre a região e sobre o povo africano, além de imprecisões concer-
nentes ao pano de fundo histórico e às dinâmicas internas da esfera política 
de Uganda durante a ditadura Amin, O último rei da Escócia traz uma leitura 
interessante deste passado recente da história do continente africano, convida 
o espectador a uma reflexão sobre a realidade de Uganda e sobre a interferên-
cia do ex-colonizador mesmo após a independência, porém concebida a partir 
da ótica ocidental, o que requer uma leitura mais atenta à adaptação fílmica de 
fatos que provêm da história real.
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XIV

“o hitLeR aFRiCano”: o Regime autoRitáRio 
de idi amin dada no Cinema

Wagner Pinheiro Pereira1

“Eu mesmo me considero a pessoa mais poderosa do mundo”.
Idi Amin Dada

O presente artigo tem como proposta central o estudo das represen-
tações históricas da ditadura do General Idi Amin Dada (1971 - 1979), em 
Uganda, através da análise da produção cinematográfica General Idi Amin 
Dada: Um Autorretrato (Général Idi Amin Dada: Autoportrait, dir. Barbet 
Schroeder, França/Suíça, 1974), considerada uma das mais representativas 
para a discussão das dimensões históricas do papel do cinema na construção 
de uma história e de uma memória deste regime autoritário africano no cená-
rio internacional durante a época da ditadura ugandense.

O documentário selecionado permite compreender melhor a arquite-
tura política e social da ditadura de Idi Amin, ao apontar alguns dos aspec-
tos mais importantes de sua estrutura de poder, da dinâmica dos seus atores 
sociais e dos seus processos de construção da legitimidade, do consenso e do 
consentimento, estando, portanto, em sintonia com a discussão historiográfica 
mais atual sobre o tema, ao considerar que:

1 Doutor (2008) em História Social pela Universidade de São Paulo (USP), onde também realizou o Pós-
Doutorado (2010). Atualmente é Professor de História das Américas e História do Audiovisual nos cursos 
de História e de Relações Internacionais da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Editor-Chefe da 
Revista Poder & Cultura. E-mail: wagnerpphistory@gmail.com
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Os regimes autoritários e as ditaduras não são mais compreen-
didos a partir da manipulação, da infantilização e da vitimização 
das massas, incapazes de fazer escolhas; nem exclusivamente em 
função da repressão, do medo, da ausência de ação ou pressão 
popular; tampouco como regimes fechados. Ao contrário, [os 
trabalhos historiográficos] buscaram entender como se constro-
em consensos e consentimentos, como se estabelecem relações 
entre Estado e sociedade. Nessa perspectiva, acredita-se que, 
uma vez gestadas no interior das sociedades, as ditaduras não 
lhes são estranhas. Alguns autores, por exemplo, trabalham com 
o conceito de cultura política como uma “chave”, como com-
preendeu Serge Berstein, introduzindo “diversidade, dimensão 
social, ritos, símbolos, ali onde reina, supõe-se, o partido, a ins-
tituição, a imobilidade” (ROLLENBERG; qUADRAT, 2010, p. 
25-26.) 

Além disso, a análise de produções cinematográficas sobre a ditadura de 
Idi Amin pode contribuir com o estudo acerca das representações, alegorias e 
imaginários que permeiam a história e a memória dos regimes autoritários da 
áfrica, pois compartilhamos da seguinte reflexão das historiadoras brasileiras 
Denise Rollemberg e Samantha quadrat:

Na discussão sobre as novas tipologias e as análises das ditaduras 
e dos regimes autoritários, da mesma maneira que ocorre com a 
América Latina, o continente africano tem sido visto como víti-
ma da História, da ambição dos homens através dos tempos. O 
desconhecimento da áfrica, não raramente, leva o Ocidente a 
uma percepção simplificada e monolítica, marcada por estereó-
tipos: um só povo, devastado pelo colonialismo e pelo imperia-
lismo, minado na escravidão e na exploração, com uma enorme 
dívida a resgatar. As ditaduras que se seguiram, especialmente 
após os processos de independência, têm sido explicadas e/ou 
justificadas pelas guerras civis, confrontos com etnias, pelo baixo 
desenvolvimento da educação e pelo apoio das nações mais ricas. 
Os africanos, manipulados pelos seus líderes – em alguns casos 
heróis do confronto de libertação nacional – ou pela ausência de 
uma sociedade civil, após o fim do antigo sistema, teriam sido 
facilmente dominados por ditadores. (ROLLENBERG; qUA-
DRAT, 2010, p.25.) 
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visões e distorções sobre a história da áfrica: problemas e perspectivas de 
interpretação

“Histórias de canibalismo, bruxaria e promiscuidade. Ele [Idi 
Amin Dada] representa tudo que há de pior e mais selvagem sobre 
o continente negro”.
Kevin Macdonald, diretor do filme O Último Rei da Escócia 
(2006).

Como ponto de partida para a discussão e compreensão dos imaginá-
rios que envolvem as representações históricas do regime autoritário de Idi 
Amin Dada no cinema mundial cabe destacar inicialmente que durante mui-
to tempo, mitos e preconceitos de toda espécie esconderam do mundo a real 
história da áfrica. Segundo Amadou-Mahtar M’Bow, educador senegalês e 
diretor geral da UNESCO (1974-1987), isso ocorreu devido ao fato de que na 
visão de grande parte dos intelectuais e estudiosos ocidentais, os povos africa-
nos eram considerados como sociedades que não podiam ter história. Apesar 
de importantes trabalhos efetuados desde as primeiras décadas do século XX, 
um grande número de especialistas não africanos, ligado a certos postulados, 
sustentavam que as sociedades africanas não podiam ser objeto de um estu-
do histórico-científico, notadamente por falta de fontes e documentos escri-
tos (BOW, 2011, p. XIX). Uma declaração notória sobre a questão de saber se 
a áfrica possuía realmente uma história foi realizada em 1963 por ninguém 
menos do que o Professor de História Moderna na Universidade de Oxford, 
Hugh Trevor-Roper. O historiador britânico, realizando uma série de palestras 
para a televisão sobre “A Ascensão da Europa Cristã”, começou por considerar 
a história da áfrica como algo sem sentido ou até mesmo insignificante para a 
análise dos historiadores2:

Pode ser que, no futuro, haja uma história da áfrica para ser 
ensinada. No presente, porém, ela não existe; o que existe é a 

2 Um problema com a palavra inglesa “history” (“história”) é que ela tende a ser usada em três sentidos 
diferentes. Às vezes, o significado da palavra “história” se refere aos eventos históricos do passado. Às 
vezes, estamos nos referindo ao tipo de evidências/provas que podem estar disponíveis para nos dizer 
algo sobre esses eventos. Este segundo significado, baseado na natureza das provas, é o que geralmente 
se utiliza quando distingui “história” de “pré-história”. O terceiro significado da palavra “história” é o acon-
tecimento histórico cientificamente analisado pelos historiadores. Ver UNESCO, 1984, p. 15-16.
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história dos europeus na áfrica. O resto são trevas... e as trevas 
não constituem tema de história [...] divertimo-nos com o mo-
vimento sem interesse de tribos bárbaras nos confins pitorescos 
do mundo, mas que não exercem nenhuma influência em outras 
regiões. (TREVOR-ROPER, 1965, p.9.)

Neste aspecto, Trevor-Roper estava negando à áfrica uma história, 
não no sentido de que não havia acontecimentos passados no continente, mas 
sim de que nada havia ocorrido de significante na áfrica sem a presença dos 
europeus e que fosse digno da atenção dos historiadores, realizando, assim, 
uma abordagem subjetiva, eurocêntrica e de evidente arrogância cultural. Isso 
decorreu do fato de que, segundo os estudiosos americanos Ella Shohat e Ro-
bert Stam, 

a história restringe-se à história europeia, enquanto todo o res-
to é reduzido àquilo que o historiador Hugh Trevor-Roper (em 
1965!) chamou de “movimentos insignificantes de tribos bárba-
ras em cantos pitorescos mas irrelevantes do globo”. Universida-
des tradicionais ensinam a história da civilização “ocidental”, en-
quanto instituições mais liberais insistem em cursos esporádicos 
sobre as “outras” civilizações. E mesmo a civilização “ocidental” 
é assunto sobre o qual se fala sem mencionar o papel central do 
colonialismo europeu dentro da modernidade capitalista. O eu-
rocentrismo situa-se de modo tão inexorável no centro de nossas 
vidas cotidianas que mal percebemos a sua presença. Os traços 
residuais de séculos de dominação europeia axiomática dão for-
ma à cultura comum, à linguagem do dia a dia e aos meios de co-
municação, engendrando um sentimento fictício de superiorida-
de nata das culturas e dos povos europeus. [...] O eurocentrismo 
bifurca o mundo em “Ocidente e o resto” e organiza a linguagem 
do dia a dia em hierarquias binárias que implicitamente favo-
recem a Europa: nossas nações, as tribos deles; nossas religiões, 
as superstições deles; nossa cultura, o folclore deles; nossa arte, o 
artesanato deles; nossas manifestações, os tumultos deles; nossa 
defesa, o terrorismo deles. (SHOHAT; STAM, 2006. p. 19-21)

Desta forma, cabe destacar que a interpretação histórica de Trevor-Ro-
per sobre a áfrica fazia parte de uma longa corrente de pensamento europeia, 
que remontava ao filósofo alemão Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), 
responsável, segundo a cientista política brasileira Leila Leite Hernandez, pela 
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produção da principal fonte de representação preconceituosa da áfrica enraiza-
da na cultura intelectual do Ocidente: Filosofia da História Universal (Vorlesun-
gen über die Philosophie der Weltgeschichte, 1873). Nesta obra, Hegel, com um 
discurso colonial, realizou a defesa da hierarquia das civilizações e classificou as 
sociedades de acordo com o seu grau de acesso à Razão, afirmando que a áfrica 
ocupa o lugar da ausência total de Cultura e de Razão, estando envolta na “cor 
negra da noite” desde o princípio dos tempos. Para o filósofo alemão, a áfrica 
pode ser dividida em três regiões distintas: A áfrica Setentrional apresenta-se 
ligada ao Mediterrâneo e “pode dizer-se que esta parte não pertence propria-
mente à áfrica, senão à Espanha, com a qual forma uma concha”, estando se-
parada da áfrica Meridional por um grande deserto e pelo Níger e contém o 
Egito. Por sua vez, a “áfrica propriamente dita”, fica ao sul do Saara e é “quase 
desconhecida” (HERNANDEZ, 2008, p. 20).

A áfrica propriamente dita é a parte característica deste conti-
nente. Começamos pela consideração deste continente, porque 
em seguida podemos deixá-lo de lado, por assim dizer. Não tem 
interesse histórico próprio, senão o de que os homens vivem ali 
na barbárie e na selvageria, sem fornecer nenhum elemento à ci-
vilização. Por mais que retrocedamos na história, acharemos que 
a áfrica está sempre fechada no contato com o resto do mundo, é 
um Eldorado recolhido em si mesmo, é o país criança, envolvido 
na escuridão da noite, aquém da luz da história consciente. [...] 
Nesta parte principal da áfrica não pode haver história. (HE-
GEL, 1928, p. 190 e 192. Apud HERNANDEZ, 2008, p.20)

A ideia é afirmar uma concepção da essência da áfrica e dos seus ha-
bitantes como sendo um lugar diferente — onde impera a violência natural, 
a ausência da civilização e da moral, o desprezo pela vida, desvalorização de 
todo tipo de organização social, submissão à natureza, ausência de leis e inca-
pacidade do uso da Razão. Um lugar da irracionalidade, de seres desprovidos 
de Razão, de sentido da História, sem realizações culturais, condenados ao 
subdesenvolvimento e à submissão.

Sem História e sem Razão, envolto no espírito natural, a áfrica é para 
Hegel o lugar ideal para quem quer presenciar as mais terríveis manifestações 
da natureza humana:
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Encontramos, [...], aqui o homem em seu estado bruto. Tal é o 
homem na áfrica. No estado de selvageria achamos o africa-
no, enquanto podemos observá-lo e assim tem permanecido. 
O negro representa o homem natural em toda a sua barbárie e 
violência; para compreendê-lo devemos esquecer todas as re-
presentações europeias. Devemos esquecer Deus e a lei moral. 
Para compreendê-lo exatamente, devemos abstrair todo respeito 
e moralidade de todo sentimento. Tudo isso está no homem em 
seu estado bruto, em cujo caráter nada se encontra que pareça 
humano. (HEGEL, Apud HERNANDEZ, 2008, p. 21)

Desta forma, o habitante da áfrica é um corpo qualquer, nunca um 
indivíduo capaz de História, de sentido e significado. Como corpo, pode ser 
utilizado, manipulado, testado, explorado e subjugado para o bem da civiliza-
ção e do progresso da Razão, sendo incapaz de afirmar qualquer coisa sobre si 
próprio ou sobre outro ser. Afinal, através dos séculos, a áfrica e os africanos 
foram vistos, imaginados e representados de maneiras distintas, e não raro 
antagônicas, pelas lendas antigas, mapas cartográficos, crônicas de viagens, 
registros literários, imagéticos e audiovisuais produzidos, em geral, pelos “cro-
nistas” de outros continentes. Em especial, a áfrica ao sul do Saara, até hoje 
conhecida como “áfrica Negra”, “é identificada por um conjunto de imagens 
que resulta em um todo indiferenciado, exótico, primitivo, regido pelo caos 
e geograficamente impenetrável” (HERNANDEZ, 2008, p. 21). De qualquer 
forma, segundo o historiador brasileiro Alberto da Costa e Silva, os detratores 
dos africanos e os que lhes dedicavam palavras amigas tinham em comum o 
fascínio pela áfrica: “Se para uns, a áfrica era uma terra de abominações e 
iniquidade, para outros era a pátria do ouro e das riquezas intocadas, e para 
estes e aqueles, um continente cujos segredos tinham por desafio desvendar”. 
(COSTA E SILVA, 2012, p. 15)

A historiografia ocidental começaria lentamente a rever esses mitos 
sobre a áfrica e a se interessar pela história dos povos africanos a partir da dé-
cada de 1960. No cenário histórico dos movimentos de libertação colonial e de 
formação dos novos Estados nacionais africanos, a UNESCO (Organização das 
Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura) dava início, em 1964, 
a uma tarefa sem precedentes: produzir os oito volumes da Coleção História 
Geral da África, editada em inglês, francês e árabe, entre as décadas de 1980 e 
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1990, e que tinha a missão de contar a história da áfrica a partir da perspectiva 
dos próprios africanos, construindo uma historiografia sobre a áfrica livre de 
estereótipos e do olhar estrangeiro. O conjunto da obra buscava apresentar uma 
abordagem renovada sobre a história da áfrica, apontando como o continente 
africano foi uma região constituída por grandes impérios e civilizações e não 
por primitivas tribos selvagens, assim como mostrando que diversas técnicas de 
trabalho se originaram na áfrica, um continente com uma história muito rica, 
diversa e complexa, que vai além da escravidão e da miséria. 

Na “Introdução Geral” do primeiro volume, dedicado à metodologia 
e pré-história da áfrica, Joseph Ki-Zerbo, político e historiador de Burkina 
Faso, procurou ressaltar a importância de os africanos assumirem a tarefa de 
realizar uma escrita africana da História da áfrica:

A áfrica tem uma história. Já foi o tempo em que nos mapas-
múndi e portulanos, sobre grandes espaços, representando esse 
continente então marginal e servil, havia uma frase lapidar que 
resumia o conhecimento dos sábios a respeito dele e que, no fun-
do, soava também como um álibi: “Ibi sunt leones”. Aí existem 
leões. Depois dos leões, foram descobertas as minas, grandes 
fontes de lucro, e as “tribos indígenas” que eram suas proprietá-
rias, mas que foram incorporadas às minas como propriedades 
das nações colonizadoras. Mais tarde, depois das tribos indíge-
nas, chegou a vez dos povos impacientes com opressão, cujos 
pulsos já batiam no ritmo febril das lutas pela liberdade.
Com efeito, a história da áfrica, como a de toda a humanidade, 
é a história de uma tomada de consciência. Nesse sentido, a his-
tória da áfrica deve ser reescrita. E isso porque, até o presente 
momento, ela foi mascarada, camuflada, desfigurada, mutilada. 
Pela “força das circunstâncias”, ou seja, pela ignorância e pelo in-
teresse. Abatido por vários séculos de opressão, esse continente 
presenciou gerações de viajantes, de traficantes de escravos, de 
exploradores, de missionários, de procônsules, de sábios de todo 
o tipo, que acabaram por fixar sua imagem no cenário da misé-
ria, da barbárie, da irresponsabilidade e do caos. Essa imagem foi 
projetada e extrapolada ao infinito ao longo do tempo, passando 
a justificar tanto o presente quanto o futuro. [...] é preciso re-
construir o cenário verdadeiro. é tempo de modificar o discurso. 
(KI-ZERBO, 1980, p. 21-22)

A percepção de J. Ki-Zerbo era legítima. Assim, conforme sinalizou 
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o historiador francês Marc Ferro, a historiografia sobre a áfrica ingressou em 
uma nova fase de estudos históricos: 

Na áfrica Negra, o conhecimento do passado é estratificado em 
três níveis. O mais enraizado, o da tradição oral, não se situa só 
nos fatos, mas também nos mitos. [...] O segundo estrato é o da 
História como foi ensinada pelo colonizador. Por fim, depois da 
independência, o esforço dos historiadores e dos africanistas 
contemporâneos tem tido como resultado a reavaliação geral da 
história africana ora em desenvolvimento [...] oferecendo a ima-
gem de uma história descolonizada. (FERRO, 2010, p. 35)

Somente com o fortalecimento dos processos de independência e o 
crescimento das pesquisas históricas acerca do continente africano e de suas 
populações, a partir da segunda metade do século XX, passou-se a pensar sob 
outra perspectiva, que buscava 

o reconhecimento da importância do papel da áfrica na história 
da humanidade e tentava desconstruir os olhares preconceitu-
osos/racistas e as imagens negativas elaboradas até então sobre 
os africanos e as populações afro-americanas (...); esses estudos 
passaram a ser utilizados com uma intensidade desconcertante 
na invenção de uma nova imagem dos africanos, contribuindo 
de forma inconfundível no quadro de redefinição da autoestima 
e da inserção político social das populações africanas e afro-a-
mericanas, em áfrica, nas Américas e na Europa. (OLIVA, 2007, 
p. 74)

o regime autoritário de idi amin dada: perfil histórico

“Você tem ‘liberdade de expressão’, mas liberdade depois da ex-
pressão – isso eu não posso garantir”.
Idi Amin Dada

A história da áfrica tem sido assolada, desde os processos de descoloni-
zação3 e independência dos países africanos a partir do final da Segunda Guer-
3 O termo descolonização é criticado por obscurecer o alcance das lutas de independência e representar 
uma interpretação eurocêntrica sobre o fim do colonialismo. Segundo o historiador francês Marc Ferro: 
“Para os povos que foram colonizados há muito tempo essas palavras [colonização e descolonização] cho-
cam. Em vez de ‘colonização’, eles escolhem falar de ‘colonialismo’, o que é um julgamento negativo da 
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ra Mundial (1939-1945) 4, pela ascensão de regimes autoritários e pela presen-
ça de figuras tirânicas, cujas marcas são sentidas ainda hoje pelas sociedades 
africanas. Para o historiador canadense Brian Titley, o fenômeno político do 
autoritarismo africano é decorrente do seguinte fato: 

O domínio colonial impôs a áfrica formas de governo arbi-
trárias e estrangeiras. Ao se tornarem independentes, os novos 
estados tinham estruturas políticas divorciadas das ideias tradi-
cionais de autoridade e legitimidade. Essas estruturas não eram 
apenas estrangeiras em sua origem; tinham lançado raízes frá-
geis. A descentralização cautelosa do poder nos últimos anos de 
controle europeu tivera vida demasiadamente curta e superficial 
para causar impacto permanente. Ideologias como o socialismo 
e democracia liberal nunca se firmaram e não puderam consti-
tuir a base da cultura política depois da independência. O au-
toritarismo do sistema colonial foi o único legado importante. 
(TITLEy, 2010, p. 224)

Os povos africanos enfrentaram muitas situações difíceis no processo 
de formação de seus Estados nacionais. Os movimentos nacionalistas africa-
nos ganharam impulso depois da Segunda Guerra Mundial, quando as eli-
tes intelectuais e políticas entenderam que era o momento de reivindicar as 
transformações prometidas pelas potências colonialistas (sobretudo Inglaterra 
e França), em troca da sua anterior participação nos exércitos aliados durante 
o conflito bélico. 

A emergência do nacionalismo asiático antecedeu em meio século à 
do africano, o que contribuiu para que, cronologicamente, as lutas pelas eman-
cipações nacionais na ásia precedessem e, de certa forma, influenciassem as da 

presença europeia nas colônias. Em vez de ‘descolonização’, termo que pressupõe que a saída dos colo-
nizadores se deve às metrópoles, eles preferem usar a expressão ‘luta pela emancipação nacional’, que 
os transforma em agentes de sua própria história. Além disso, os povos colonizados acreditam que os 
ocidentais veem os aspectos positivos de sua obra passada – estradas, barragens, modernização – sem 
considerar que ela foi executada pelo próprio interesse deles, e não como um benefício para os coloniza-
dos, à exceção das escolas e hospitais. Entendem que os aspectos negativos da colonização – a ocupação 
das terras, o racismo – são pouco evocados na memória, embora seja isso que os tenha feito sofrer, daí 
sua revolta”. Ver FERRO, 2008, p. 71-72.
4 Os historiadores costumam datar o início dos movimentos de libertação na África a partir da Segunda 
Guerra Mundial. Entretanto, já antes do conflito havia manifestações de resistência ao colonialismo no 
continente negro, como a luta da Associação Central dos Kikuyu, constituída na região do Quênia, África 
Oriental Inglesa, com o objetivo de recuperar “as terras perdidas”. Dessa organização surgiria, já nos anos 
1940, o grupo Mau-Mau, que adotaria formas violentas de luta pela independência do Quênia. Seja como 
for, o certo é que a Segunda Guerra Mundial significou um momento importante no processo de tomada 
de consciência dos povos africanos.
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áfrica. Além disso, os processos de independência afro-asiáticos coincidiram 
com o contexto histórico da Guerra Fria, marcado pelos jogos de interesse 
– ideológicos, políticos, econômicos e estratégicos – que levaram as duas su-
perpotências mundiais, os Estados Unidos da América (EUA) e a União das 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), a apoiarem as ideias e lutas antico-
loniais, com o intuito de atrair as novas nações para as suas respectivas esferas 
de influência. 

A par das especificidades locais, as pressões e reivindicações de inde-
pendência se realizaram, como regra geral, por duas vias: através de guerras 
e conflitos sangrentos ou a partir de negociações com as autoridades metro-
politanas. No primeiro caso, o das “independências conquistadas”, surgia na 
colônia um movimento nacionalista que impulsionava uma guerra de liberta-
ção nacional e, uma vez, conquistada a independência, o novo país realizava 
quase sempre transformações políticas e econômicas radicais, optando pelo 
socialismo. No segundo caso, o das “independências concedidas”, o processo 
de emancipação política foi gradualmente vigiado e controlado pelas próprias 
metrópoles, que, através da transferência do controle político-administrativo à 
elite nativa, procuraram minimizar os efeitos da ruptura e manter inalterados 
os benefícios que usufruíram na fase da dominação direta5. 

Nas décadas de 1960 e 1970, os novos Estados independentes do con-
5 Esse foi o caso de Uganda. Provavelmente em decorrência da experiência da perda das suas 13 colônias 
na América do Norte, no século XVIII, o Reino Unido da Grã-Bretanha e da Irlanda do Norte desenvolveu 
um sistema colonial distinto dos realizados por outras potências colonizadoras. Tendo-se em mente que o 
domínio colonial não seria eterno, o Reino Unido começou a vincular a futura autonomia de suas colônias 
aos interesses metropolitanos ingleses. O objetivo era que essas futuras ex-colônias, mesmo indepen-
dentes, continuassem ligadas ao Reino Unido no plano econômico, político e cultural. Desse modo, uma 
de suas providências foi criar uma nova classe dirigente, formada por jovens educados à inglesa e que 
considerassem o Reino Unido a sua segunda pátria. A diferença do neocolonialismo inglês em relação 
aos demais estava na sua aparência liberal, embora na essência ele fosse tão opressor quanto os outros. 
Uma de suas características foi o indirect rule, ou seja, a administração indireta, pela qual os colonizado-
res reservavam para si próprios os cargos de controle, supervisão, direção geral e defesa. Na medida das 
suas convivências, porém, permitiam à classe dirigente local desempenhar os outros cargos de governo, 
criando-se, assim, uma camada de funcionários nativos que defendiam os interesses dos dominadores. 
Da mesma forma, os ingleses aceitavam como sócios e parceiros em seus negócios os nativos mais ricos 
e influentes, assim como estimulavam a juventude local a abandonar a mentalidade tradicional e adotar 
os valores da cultura ocidental. No momento da independência, as classes dirigentes que se tinham for-
mado nas ex-colônias inglesas assumiram o poder, o que representava uma garantia de que não haveria 
transformações radicais na estrutura desses países nem nas suas relações com a ex-metrópole. No plano 
estratégico, portanto, o Reino Unido atingiu os seus objetivos, o império inglês esfacelou-se, mas quase 
todas as suas ex-colônias continuaram a manter laços estreitos com a ex-mãe pátria, passando a fazer par-
te da Commonwealth – uma espécie de organização fundada numa aliança de caráter político, econômico 
e militar, que unia o Reino Unido a uma boa parte de suas antigas possessões.  
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tinente africano procuravam o caminho do desenvolvimento, após décadas de 
exploração colonial. Contudo, os conflitos internos e externos entre as nações 
africanas recém-independentes e o jogo das superpotências na Guerra Fria 
propiciaram o surgimento de diversas ditaduras.

Numa visão de conjunto, o cenário político das nações africanas 
até os anos 1980 não era dos melhores. Contrariando as ideias 
de muitos líderes que lutaram pela independência, em todo o 
continente acabaram prevalecendo regimes de partido único, ou 
ditaduras militares apoiadas pelos EUA ou pela URSS, com am-
pla restrição das liberdades democráticas.
Entre 1960 e 1975, sucederam-se dezenas de golpes de Estado. 
Os militares tomaram o poder em diversos países da áfrica Sub-
saariana, sobretudo após o bem-sucedido golpe militar organi-
zado na Argélia, em 1965, por Houari Boumedienne, que parece 
ter servido de modelo de eficácia e êxito. Regimes de exceção 
foram instaurados no Alto-Volta (1966 e 1973), Burundi (1966), 
Congo-Brazzaville (1968), Congo-Kinshasa (1960 e 1965), Etió-
pia (1974), Ghana (1966 e 1972), Mali (1968), Níger (1974), Ni-
géria (1966 e 1975), República Centro-Africana (1966), Ruanda 
(1973), Serra Leoa (1967, 1968), Somália (1969), Sudão (1958, 
1969), Uganda (1971). Em 1969, Muammar al-Gaddafi liderou 
um golpe de Estado na Líbia, controlando o país até sua morte 
em 2011. Mas o país em que ocorreu o maior número de golpes 
e contragolpes militares foi então Daomé, atual Benim, em 1963, 
1965, 1967, 1968, 1969 e 1972. (MACEDO, 2013, p. 166-167)

é neste cenário histórico conturbado que o general Idi Amin Dada 
ascendeu ao poder em Uganda. Membro do pequeno grupo étnico Kakwa, 
do noroeste de Uganda, Amin nasceu em Koboko ou Kampala por volta de 
19256, sendo filho de Andreas Nyabire, que se converteu do catolicismo para 
o islamismo em 1910, e de Assa Aatte, uma curandeira (que se considerava 
feiticeira) que tratava da gravidez e de problemas de fertilidade dos membros 
da realeza de Buganda7. Abandonado pelo pai ainda jovem, Idi Amin cresceu 
com a família de sua mãe em uma fazenda no noroeste de Uganda. Amin teve 
6 Em virtude de Idi Amin Dada nunca ter escrito uma autobiografia oficial ou autorizado relatos sobre 
a história de sua vida há discrepâncias sobre quando e onde ele teria nascido. Segundo a Encyclopædia 
Britannica, Amin nasceu em Koboko ou Kampala por volta de 1925, outras fontes colocam seu nascimento 
em 1923 ou em 1928. De acordo com Fred Guweddeko, um pesquisador da Universidade Makerere, Idi 
Amin nasceu em 17 de maio de 1928, mas esta informação também carece de comprovação.
7 Informações extraídas de GUWEDDEKO, 2007.



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

313

SUMÁRIO

pouca educação formal, fazendo trabalhos esporádicos até ser recrutado, em 
1946, como oficial pelo exército colonial britânico, onde atuou inicialmente 
como ajudante de cozinha do regimento britânico King’s African Rifles. Além 
de extremamente carismático e habilidoso, ele se destacou rapidamente pelo 
seu 1,90 metro de altura, e os seus 110 quilos, que o possibilitaram se tornar 
pugilista, chegando a ser campeão de boxe na categoria de pesos-pesados de 
Uganda, ganhando nove títulos como boxeador, de 1951 a 1960.

Idi Amin Dada serviu na Campanha de Burma das forças aliadas du-
rante a Segunda Guerra Mundial e na ação britânica contra a Revolta Mau 
Mau, no quênia, de 1952 a 1956, o que o possibilitou a ser promovido a effen-
di, maior patente militar que um negro africano poderia alcançar no exército 
britânico da época.

Antes mesmo da independência de Uganda, em 1962, Idi Amin se as-
sociou a Milton Obote, novo primeiro-ministro e futuro presidente, tendo os 
dois trabalhado juntos para contrabandear ouro, café e marfim do Congo. Ao 
ser investigado pelo Parlamento, Milton Obote suspendeu a Constituição e 
prendeu diversos membros do Parlamento e do governo, com apoio total de 
Amin, então comandante das Forças Armadas de Uganda. 

Em 1965, Obote conseguiu mudar a constituição assumindo maiores 
poderes e eliminando a divisão federativa em vários sub-reinos imposta pe-
los ingleses. Adotou também uma política de favorecimento dos setores mais 
pobres, o que lhe valeu uma forte oposição da burguesia hindu (uma minoria 
de 40 mil pessoas), que controlava a quase totalidade de atividades comerciais 
do país. Os hindus, que possuíam passaporte britânico, resistiam a uma inte-
gração total à nova nação. No plano externo, Obote apoiou decisivamente a 
integração regional com a Tanzânia e o quênia com o objetivo de reduzir os 
efeitos da mediterraneidade de Uganda. A integração acabou conduzindo à 
formação da Comunidade da áfrica Oriental.

Por sua vez, pouco tempo após assumir cargo de comandante das For-
ças Armadas de Uganda, Amin começou a ter desavenças com o presiden-
te Obote. A popularidade de Amin entre os militares e o atentado contra a 
vida de Obote em 1969 fizeram que ambos se tornassem rivais. Sabendo que 
o então presidente planejava prendê-lo por supostamente desviar fundos das 
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Forças Armadas, Idi Amin deu um golpe de estado com a ajuda do exército 
ugandense em 25 de janeiro de 1971, aproveitando-se do momento em que 
Obote estava fora do país, numa conferência de primeiros-ministros do Com-
monwealth, em Singapura, e se declarou presidente vitalício de Uganda.

A base econômica do governo deposto foi seriamente abalada pelas 
manobras desestabilizadoras tanto da minoria hindu quanto dos interesses li-
gados as empresas transnacionais. O regionalismo foi um dos instrumentos 
mais usados pela oposição a Obote para destitui-lo. 

Milton Obote, derrubado em 1971 pelo golpe militar do general 
Amin, suprimira os quatro reinos tradicionais e estabelecera um 
regime presidencial forte, de tendência socializante. A economia 
estava em progresso, sobretudo no que respeita à indústria e às 
infraestruturas.
Ao tomar o poder, em janeiro de 1971, o general Idi Amin pro-
clamou uma carta de oito pontos para uma Uganda próspera. 
Previa-se o regresso ao poder civil para 1976.
A partir daí é reconhecido às forças armadas o poder de prender 
e de julgar qualquer pessoa em tribunal militar. O Conselho de 
Defesa, arbitrado por Amin, decide em última instância. Estas 
medidas foram aplicadas em pleno para depurar o exército e o 
país dos elementos langis e akolis, que com frequência haviam 
apoiado a política de Milton Obote. Assinala-se o desapareci-
mento de pessoas, como o do antigo primeiro-ministro Benoit 
Kiwanuka. Revelam-se execuções sumárias, públicas ou disfar-
çadas, como a do acerbispo anglicano de Kampala em fevereiro 
de 1977. Em outubro de 1975 foi interditada a União Nacional 
dos Estudantes de Uganda. Em dezembro eram confiscados os 
bens dos Britânicos. Eram expulsos a maior parte deles. Alguns 
meses antes, os asiáticos (cerca de 40.000) haviam tido a mesma 
sorte. Os conflitos com os países vizinhos (quênia, Tanzânia) 
são provocados quer por divergências políticas ou contestações 
de fronteiras, quer pelo caráter imprevisível das reações do chefe 
de Uganda, cujo humor é por vezes terrível. De princípio apro-
ximou-se de Israel, mas depois Idi Amin tornou-se seu inimigo 
figadal e voltou-se inteiramente para os países árabes. Chegou ao 
ponto de exaltar o programa nazi.
De início favorável ao apaziguamento com a áfrica do Sul, tornou-
se depois seu inimigo irredutível. (KI-ZERBO, 1972, p. 257-258)

Indubitavelmente, Idi Amin Dada foi um dos ditadores que mais as-
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sociou seu estilo de governo às próprias excentricidades. Notório pela extrava-
gância e crueldade de seus atos, considerado um dos mais sanguinários diri-
gentes africanos, foi figura notória dos noticiários mundiais da década de 1970 
– época em que estabeleceu sua ditadura em Uganda –, que o apresentavam de 
forma caricatural. Idi Amin chegou até mesmo a ser tema de escola de samba 
no carnaval carioca.

O mundo ocidental observava, entre assombrado e curioso, o exótico 
ditador casado com cinco mulheres e pai de cerca de 50 filhos. Idi Amin Dada 
era vaiodoso e, mesmo sob o calor escaldante, o autoproclamado Conquista-
dor do Império Britânico trajava seu uniforme de marechal de campo, com 
sua túnica longa, quase na altura dos joelhos, para ter espaço para todas as 
medalhas que ele concedeu a si mesmo.

O ditador africano dedicava sua energia à preservação de sua própria 
tirania, à destruição de seus inimigos e também daqueles que tinham algo que 
ele cobiçava, como uma esposa atraente.

Ao contrário dos estrangeiros, os ugandenses guardam uma lembran-
ça mais profunda dessa época sinistra. O governo de Idi Amin Dada foi brutal, 
pois ele formou, logo que chegou ao poder, um grupo de conselheiros que 
agia como uma milícia, eliminando oponentes reais e imaginários do ditador. 
Estima-se que entre 100 mil e 500 mil pessoas tenham sido torturadas e mor-
tas durante os oito anos em que Idi Amin liderou Uganda. Entre 1971 e 1979, 
milhares de refugiados deixaram o país e a economia ruiu. 

Apesar de inicialmente ter começado a governar com ações populares, 
inclusive libertando vários presos políticos, Idi Amin Dada, simultaneamente, 
enviou “esquadrões da morte” para caçar e matar os apoiadores de Milton Obote, 
principalmente os dos grupos étnicos Acholi e Lango, além de militares e civis. 
Suas vítimas, logo, incluíram pessoas de todo tipo, como jornalistas, advogados, 
homossexuais, estudantes e burocratas. Idi Amin Dada logo deu provas de seu 
estilo autoritário ao ordenar, em 1972, a expulsão em massa dos hindus, numa 
tentativa de consolidar seu poder sobre os diferentes grupos étnicos de Uganda. 

O ex-chefe do Estado-maior do exército no governo de Milton Obote 
foi uma figura extremamente controvertida. Idi Amin, que se autoproclamou 
marechal-de-campo, chegou ao poder com o apoio da elite empresarial, mas 
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seu temperamento impulsivo e seu autoritarismo foram responsáveis por uma 
onda de violências contra os opositores, promovendo uma verdadeira chacina, 
que o levou a ser conhecido como o “açougueiro de Uganda” por sua brutali-
dade. Os corpos das vítimas, assassinadas por razões étnicas, políticas, finan-
ceiras, ou simplesmente porque o ditador desejava, eram jogados no Rio Nilo. 
Em certas ocasiões, a quantidade de cadáveres chegava a entupir as turbinas 
da usina hidrelétrica de Owen Falls, em Jinja, impedindo seu funcionamento.

Ele aterrorizou tanto a população que surgiram rumores – nunca com-
provados – de que Idi Amin guardava parte dos corpos de suas vítimas para 
praticar canibalismo. As atrocidades também ocorreram na vida familiar do 
ditador. O ditador teria comido o fígado de seu filho Moses, assim como teria 
matado, mutilado e mandado costurar ao contrário os membros do corpo de 
Kay Amin, uma das várias esposas do ditador, que foi encontrada morta, com 
o corpo todo mutilado, após tentar fazer um aborto. Idi Amin teria descoberto 
que Kay o traíra com um amante8.

As relações internacionais do governo de Idi Amin Dada foram tam-
bém desastrosas. Idi Amin era muçulmano e, por conta disso, no final de mar-
ço de 1972, Uganda rompeu relações diplomáticas com Israel. Em outro lance 
arbitrário, ocorrido em agosto de 1972, o presidente vitalício ordenou a ex-
pulsão de 90 mil asiáticos, a maioria comerciantes indianos e paquistaneses, 
além de vários judeus. A decisão levou a índia a protestar, mas o ditador sim-
plesmente ignorou o repúdio. A expulsão dos comerciantes responsáveis por 
uma parcela significativa da produção econômica abalou seriamente a situação 
financeira de Uganda.

O ditador ugandense manteve relações comerciais cordiais com 
americanos e ingleses, mas o seu personalismo autoritário fez com que não 
se dobrasse às exigências diplomáticas e políticas de Londres e Washington, 

8 Segundo o mito que ganhou força na história, o corpo de Key foi encontrado desmembrado dentro de 
um cano. Acredita-se que Idi Amin a matou, em seguida a desmembrando e costurando os membros 
de seu corpo ao contrário. Na realidade, até hoje não se sabe exatamente como ela morreu ou quem 
realmente a matou. No documentário Capturing Idi Amin (dir. Fran Robertson, Reino Unido, 2006), Henry 
Kyemba, Ministro da Saúde do governo de Idi Amin Dada, afirma: “O corpo [de Kay Amin] foi reparado 
para ser exposto. Ele [Idi Amin Dada] me pediu para fazê-lo e para que eu estivesse presente quando as 
crianças viessem ver a mãe morta. As pessoas começaram a inventar coisas sobre o corpo de Kay. Disse-
ram que Amin mandou costurar os membros ao contrário, mas é bobagem. Eu posso afirmar isso com 
autoridade porque eu era o ministro da saúde na época”.
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chegando a ironizar tanto a Inglaterra quanto os Estados Unidos da América, 
como no episódio em que enviou pelos correios um par de sapatos velhos para 
a Rainha Elizabeth II com o intuito de “ajudar a Coroa Britânica a resolver 
os problemas econômicos internos”. Ferrenhamente antissionista, ele expro-
priou terras e propriedades de membros da comunidade israelense. Apoiava 
os movimentos de libertação na áfrica, mantinha boas relações com os países 
socialistas, mas se opôs ao ingresso de Angola na OUA e sempre hostilizou o 
governo de Julius Nyere, na Tanzânia.

Em 1976, apoiando ostensivamente o terrorismo árabe, Idi Amin con-
cedeu asilo a um comando palestino que sequestrara um avião da Air France 
em 4 de julho daquele ano. Os sequestradores receberam permissão para pou-
sar no aeroporto de Entebe, a 37km da capital Kampala, onde permaneceram 
com a conivência de Idi Amin Dada. Os terroristas libertaram todos os reféns, 
exceto os judeus, num ataque aberto ao Estado de Israel. Numa brilhante ma-
nobra militar, que ficou conhecida como Operação Entebbe, a força aérea is-
raelense atacou o aeroporto e resgatou as vítimas. O ataque deixou 31 mortos, 
entre eles 20 ugandenses. Foi uma humilhação pessoal a Idi Amin. Ainda sob 
a ressaca da Operação Entebbe, poucos dias depois, em 28 de julho de 1976, 
Uganda rompeu relações diplomáticas com o Reino Unido. Enquanto isso, lí-
deres ugandenses organizavam a resistência a partir do exílio. Com o agrava-
mento das dificuldades internas e o aumento da corrupção, Idi Amin procurou 
voltar a atenção para o exterior e provocou um incidente com o governo de 
Julius Nyerere ao anexar, em 31 de outubro de 1978, o território de Kagera, 
uma extensa zona ao norte do território da vizinha Tanzânia. A guerra entre 
os dois países foi fatal para Amin, que em 11 de abril de 1979 foi obrigado a 
fugir de Kampala, depois de uma ofensiva conjunta das tropas tanzanianas e 
militantes da oposição, unificados em torno da Frente Nacional de Libertação 
de Uganda (FNLU). 

O ex-ditador fugiu inicialmente para a Líbia, mas teve de buscar um 
novo refúgio quando o ditador líbio Muammar al-Gaddafi o expulsou do país. 
Acabou obtendo asilo em Jeddah, na Arábia Saudita, onde passou a viver tran-
quilamente até morrer, por falência múltipla de órgãos, em 16 de agosto de 
2003, rodeado por grande parte de seus quase 50 filhos, sem nunca ter enfren-
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tado qualquer ação judicial pelos crimes cometidos contra a humanidade.

o regime autoritários de idi amin dada: historiografia e cultura midiática

“No início dos anos 70, ainda existia muito racismo e Amin atraía 
esse tipo de estereótipo racista da África. Se ele não existisse, nós 
teríamos de inventá-lo. Ele era o perfeito ditador comedor de gen-
te, horroroso e monstruoso.
Não havia interesse em se retratar a África como outra coisa além 
de absurda e Amin era o ditador africano clássico. Preenchendo 
uma necessidade da impressa. ‘Estão vendo? Eles são assim”.
Jon Snow, jornalista.

Os regimes autoritários africanos que ascenderam ao poder e marca-
ram história das nações africanas na segunda metade do século XX como, por 
exemplo, as ditaduras de Mobutu Sese Seko, ditador do Zaire (atual República 
Democrática do Congo) de 1965 a 1997; Mohammed Siad Barre, ditador da 
Somália, entre 1969 e 1977; Jean-Bédel Bokassa, ditador da República Centro 
Africana entre 1976 e 1979; Idi Amin Dada, ditador de Uganda de 1971 a 1979; 
dentre outros, têm sido ainda trabalhados de forma muito tímida pelas princi-
pais obras historiográficas produzidas pelos historiadores africanos, havendo 
pouquíssimas análises – individuais ou em conjunto – consistentes sobre as 
ditaduras africanas. 

Os grandes manuais de História Geral da África, por exemplo, costu-
mam finalizar as suas narrativas ao final dos processos de libertações nacio-
nais, ou quando avançam um pouco mais no tempo, curiosamente passam 
da formação dos Estados nacionais africanos rapidamente para os dilemas da 
áfrica Contemporânea a partir da década de 1990. quando não é realizada 
total “ausência” de referência aos regimes autoritários que marcaram a áfrica 
na segunda metade do século XX, são dedicados apenas poucos parágrafos 
que, por vezes, acabam elogiando alguma característica das ditaduras africa-
nas, como pode ser exemplificado na seguinte passagem: 

No Zaire (atual RDC), pode-se reconhecer o mérito de Mobutu, 
em razão de ele ter retirado o país do caos, criado pelas diferen-
tes tentativas de secessão do Shaba, assim como, deve-se admitir 
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o seu papel como edificador do Estado zairense. Em virtude dis-
to, ele levou a institucionalização dos processos políticos à esfera 
da personalização. O seu esforço de edificação nacional condu-
ziu-o a reivindicar-se como herdeiro de Lumumba e a lançar-se 
na cruzada da autenticidade. (ELAIGWU, 2011, p. 556, grifos 
nossos)

Podemos perceber no excerto acima que o autor menciona os “êxitos” 
administrativos da política de Mobutu sem problematizar que a “retirada do 
país do caos” e a “edificação do Estado zairense” foram processos históricos 
que se deram a partir da institucionalização de uma ditadura sanguinária e 
personalista que oprimiu o povo zairense por mais de trinta anos. 

Por sua vez, a ênfase nos aspectos brutais e repressores das ditaduras 
africanas realizada sem uma preocupação analítica mais acurada e baseada 
em fontes primárias, pode mascarar também obras de cunho sensacionalista, 
marcadas por uma série de narrativas de episódios pitorescos, em geral cria-
dos pelos imaginários ocidentais sobre a áfrica, cujo único e real objetivo é 
lucrar com a curiosidade do público leitor leigo. Um exemplo recente pode 
ser encontrado no Guia Politicamente Incorreto da História do Mundo, onde o 
jornalista brasileiro Leandro Narloch, sintetiza o significado histórico do golpe 
militar perpetrado por Idi Amin Dada da seguinte forma: 

Em 1970, numa guinada à esquerda, o homem [Milton Obote] 
se apoderou de 60% da participação dos bancos e das grandes 
empresas. Até aí, nada a que a áfrica já não estivesse acostuma-
da. Mas no ano seguinte Obote foi deposto por Idi Amin, o chefe 
das forças armadas que costumava torturar prisioneiros cortan-
do-lhes o pênis, o presidente canibal, o homem que se intitulava 
“conquistador do Império Britânico”, o ditador mais excêntrico 
e assassino da áfrica. (NARLOCH, 2013, p. 292, grifos nossos)

Neste excerto é possível perceber que o autor descreve o sucesso da 
ascensão de Idi Amin Dada ao poder em Uganda através de uma crítica ao 
“caráter esquerdista” do governo anterior de Milton Obote, que levou a um 
processo histórico que não era nada demais, afinal, segundo o autor, “até aí, 
nada a que a áfrica já não estivesse acostumada”. Finalmente, sem se preocu-
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par em compreender como se deram os processos de legitimidade, consenso 
e consentimento da ditadura ugandense, o autor delicia o público leitor leigo 
enfatizando os aspectos lendários acerca da figura do ditador ugandense, tais 
como as práticas de canibalismo, o prazer de pessoalmente cortar o pênis dos 
seus inimigos e a excentricidade nos títulos e nas práticas de repressão de Idi 
Amin Dada.

Ao realizar esse tipo de análise, os autores acabam perpetuando os mi-
tos, lendas e estereótipos criados pelos colonizadores e reforçados posterior-
mente pela cultura midiática ocidental sobre a áfrica, os seus líderes políticos 
e os povos africanos. 

Durante os anos do regime ditatorial de Idi Amin Dada era muito co-
mum que a imprensa estrangeira se referisse ao ditador ugandense como um 
monstro, uma aberração bárbara, chamando-o de “o homem selvagem da áfri-
ca”, “Idi Amin Dada, o Terrível”, ou reforçando o seu “apetite por problema” e o 
seu “reinado de terror”, conforme atestam as matérias jornalísticas estampadas 
nas capas das revistas Time, Newsweek, Paris Match, dentre tantas outras.

Da mesma forma, Idi Amin Dada foi retratado sempre de forma gro-
tesca e animalesca nas principais charges ocidentais, responsáveis por auxi-
liarem na consolidação do imaginário popular sobre o ditador ugandense en-
quanto um inimigo sanguinário e tirânico que matava e devorava – em rituais 
de antropofagia – as suas vítimas. Reforçava-se também o aspecto totalitário 
de Idi Amin Dada ao destacar a sua admiração por Adolf Hitler, que aparecia 
referenciado nas charges através das imagens do ditador alemão nos porta-re-
tratos ou da presença de seu livro “Mein Kampf ” (“Minha Luta”) na mesa de 
trabalho do ditador ugandense. 
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Figura 1. A monstruosidade do ditador africano nas capas das revistas
e das charges ocidentais
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No entanto, a construção da imagem de Idi Amin Dada, enquanto um 
ditador tirânico e assassino psicopata, que realizava canibalismo com as suas 
vítimas, não tinha exatamente o objetivo de alertar os países democráticos so-
bre a barbárie e os crimes cometidos em Uganda, pois as charges acabavam se 
preocupando muito mais em aproveitar os “problemas” internacionais causa-
dos pelo ditador ugandense para desenhar uma visão cômica e estereotipada 
do ditador e da ditadura na áfrica. Assim, ao invés de informar e buscar sen-
sibilizar a opinião pública para o auxílio na luta de libertação de Uganda da 
tirania de Idi Amin Dada, as charges serviam como um elemento de entreteni-
mento do público leitor, reforçando estereótipos e imagens clichês que aborda-
vam o tema pelas óticas do grotesco, animalesco, selvagem e exótico. Se é bem 
verdade que as charges e a comicidade foram usadas para criticar e combater 
outros regimes ditatoriais na Europa e na América Latina, infelizmente, no 
caso das ditaduras africanas, a herança da mentalidade racista, preconceituosa 
e intolerante do mundo ocidental não permitiu considerar que a ditadura de 
Idi Amin Dada fosse levada tão a sério e demandasse uma intervenção das 
potências democráticas ocidentais para auxiliar o povo ugandense na luta pelo 
fim do regime ditatorial. 

O exotismo das ditaduras africanas e a monstruosidade de seus dita-
dores acabaram ganhando inclusive o universo ficcional infanto-juvenil, como 
foi o caso do ditador Idi Amin Dada que chegou até mesmo a figurar como vi-
lão no mundo das histórias em quadrinhos do super-herói sobrenatural Irmão 
Voodoo (Jericho Drumm), personagem ficcional criado por Len Wein e Gene 
Colan, para o universo da Marvel Comics.

Na história “Voodoo and Valor”9 (1978), os super-heróis o Coisa 
(Benjamin Jacob Grimm), do quarteto Fantástico, e Irmão Voodoo reúnem 
forças e viajam para Uganda para encontrar as “proeminentes personalidades 
da comunidade negra americana”10 e o super-herói Pantera Negra que foram 

9 História escrita por David Kraft, Ron Wilson e Pablo Marcos e publicada na edição 41 da revista Brother 
Voodoo. 
10 Ao longo da trama ocorrem várias mudanças de denominação do grupo sequestrado. Inicialmente 
se falava dos “negros mais proeminentes ou bem-sucedidos de Nova York”, passando para “os negros 
mais importantes da América”, até “a maioria dos intelectos negros mais brilhantes do mundo” (apesar 
de todos esses personagens ficcionais viverem em Nova York), traindo assim qualquer preocupação dos 
escritores acerca da comunidade negra e de apresentar líderes e representantes negros reais. 
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sequestrados pelo monstro zuvembie, a partir do plano arquitetado pelo Dr. 
Obatu, com o auxílio de W’Sulli.

Na Uganda do universo ficcional da história em quadrinhos da Mar-
vel, Obatu era não apenas o Ministro da Economia, mas também o supervi-
lão, Dr. Spectrum, membro do Esquadrão Sinistro, que havia combatido os 
Vingadores. quando, depois de enfrentar o Homem de Ferro, ele foi preso 
e deportado de volta para Uganda, Idi Amin Dada mandou executá-lo, mas 
Obatu conseguiu escapar. Então, é apresentado um longo retrospecto da tra-
ma, onde é explicado como Obatu encontrou W’Sulli e como eles planejaram 
usar os poderes de zuvembie para sequestrar os “proeminentes negros” e usar 
o “govi” – um vaso de barro mágico – para interceptar as suas almas e intelec-
tos, deixando seus corpos como cascas vazias que poderiam ser controladas 
a distância. Desta forma, o conhecimento coletado dos “dez intelectos negros 
mais brilhantes do mundo” poderia ser oferecido a Idi Amin, de modo que o 
ditador pudesse usá-los para expandir seu poder e perdoar Obatu pelos seus 
fracassos passados.

Figura 2. História em quadrinhos “Voodoo and Valor” da

Revista Brother Voodoo, ed.41, 1978.

Retornando ao tempo presente da trama, o ditador Idi Amin Dada 
aceita liderar o plano diabólico de conquista mundial e perdoa o seu ex-mi-
nistro. Neste aspecto, os autores da história em quadrinhos se utilizam de uma 
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figura histórica real, Idi Amin Dada, que serve como o vilão africano máximo 
para a composição da trama. Este não era um análogo de ficção, mas uma figu-
ra histórica, desenhada de forma semelhante ao ditador real e que, no ano da 
publicação da revista (1978), estava ainda governando Uganda. 

Ao final da trama, o Coisa e Irmão Voodoo chegam em Uganda para 
salvar Pantera Negra e as outras vítimas de sequestro. Idi Amin Dada acaba 
fugindo. O vaso encantado é esmagado e os espíritos das vítimas são devolvi-
dos aos seus corpos, incluindo o que virou vampiro – zuvembie –, que mata 
W’Sulli. Obatu cai de uma varanda para a morte na tentativa de fugir da criatu-
ra em forma de morcego gigante. A história termina com o Coisa reclamando 
que ele vai ter que realizar um safari através da selva africana para conduzir 
os prisioneiros libertados de volta à “civilização”, mas o Pantera Negra explica 
que Idi Amin não ousaria tentar novamente prejudicá-los e incorrer a ira de 
Wakanda e dos Estados Unidos da América, convocando, por fim, um avião 
para transportá-los, em segurança, de volta para casa.

Saindo do terreno da cultura midiática, destacamos que as primeiras 
obras historiográficas específicas sobre a ditadura de Idi Amin Dada, apesar de 
suas importantes contribuições para o trabalho de denúncia contra os crimes 
perpetrados pelo ditador ugandense, acabaram sendo obras que misturaram 
em seus relatos e análises tanto as “realidades” quantos os “mitos e lendas” 
divulgados, na época, em torno da ditadura ugandense, assim, dificultando es-
tabelecer a delimitação entre história e ficção nestes trabalhos historiográficos 
e memorialísticos.

Um dos primeiros estudos internacionais sobre a ditadura de Idi Amin 
foi a biografia General Amin (1974), de autoria do jornalista David Martin, que 
se propunha a realizar um estudo sobre o contexto histórico do golpe de Esta-
do de 1971, as razões pelas quais Amin teve de tomar o poder e os resultados 
devastadores da ascensão de Idi Amin para Uganda. Na época em que redigiu 
o livro, o autor encontrava-se vivendo na Tanzânia, país vizinho de Uganda e 
de onde ficou ciente da crueldade do General Amin, que colocou um preço 
pela sua cabeça e ameaçou rastreá-lo em qualquer canto do mundo até assassi-
ná-lo, em decorrência da divulgação de relatos sobre os assassinatos e massa-
cres realizados pelo ditador em Uganda.
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No ano de 1977, cenário próximo ao colapso do regime e queda do 
ditador, foram lançados três livros dedicados ao tema da violação dos direitos 
humanos em Uganda sob a égide de Idi Amin. As obras Idi Amin: Death-Light 
of Africa, de David Gwyn, e Idi Amin Dada: Hitler in Africa, de Thomas Melady 
e Margaret Melady, foram escritas por estrangeiros que moraram em Uganda 
e vivenciaram a ditadura de Amin. Já State of Blood: The Inside Story of Idi 
Amin, foi escrita por Henry Kyemba, político ugandense que trabalhou como 
Ministro da Saúde durante o regime de Idi Amin Dada. Logo após a queda de 
Idi Amin Dada foi publicado Ghosts of Kampala: The Rise and Fall of Idi Amin 
(1980), de autoria de George Ivan Smith, que passou muito tempo trabalhan-
do para as Nações Unidas e foi solicitado pelo Secretário-Geral da ONU para 
viajar para Uganda após a queda de Amin. O livro começa a partir do mo-
mento da independência de Uganda, em 1962. O autor descreve a história de 
Uganda realizando ligações com o nascimento, antecedentes familiares e início 
da vida militar de Amin. A história prossegue e vai direto para o golpe que 
derruba Obote e descreve a “rápida descida ao inferno” causada pela paranoia, 
crueldade e ignorância geral do ditador ugandense. Amin é muitas vezes visto 
como um palhaço, ou classificado como um “palhaço adorável”, mas o livro faz 
muito para acabar com esse mito perturbador e para mostrar Amin em suas 
verdadeiras cores.

Figura 3. A Uganda de Idi Amin Dada: História e Memória

Nestes estudos, Amin Dada é retratado como um ditador cruel, como 
um “câncer para áfrica” a partir da descrição de seu perfil biográfico/psicoló-
gico e não tanto a partir de um estudo aprofundado e empírico sobre a reali-
dade histórica de Uganda na época. Afinal, segundo as análises de Thomas e 
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Margaret Melady e de Henry Kyembra, a personalidade de Amin foi por muito 
tempo capaz de enganar os ugandenses e o mundo com o seu ar carismático e 
bufão, mas essa era na verdade um disfarce para esconder a sua terrível bruta-
lidade. Em outras palavras, havia método em sua loucura.

Os autores centraram-se em analisar temas como o fracasso do gover-
no de Obote e a ascensão de Amin ao poder, a expulsão dos asiáticos, a repres-
são e extermínio aos inimigos do regime que se seguiram e a reação mundial a 
esses eventos. Apesar das pequenas diferenças de análise sobre estes aspectos, 
os autores reforçaram a tese do sadismo de Amin e o seu envolvimento em 
rituais de sangue e práticas de canibalismo (estas últimas sem fonte de com-
provação, apenas baseadas em comentários da década de 1970), o que os leva-
ram a apresentarem a ditadura de Idi Amin Dada ora como uma “esquisitice 
antropológica”, ora como a personificação de um mal radical.

Embora geralmente de acordo com a sua tese central de que 
Amin e seus capangas são um bando de criminosos cruéis, 
cujas atrocidades foram apenas parcialmente expostas ao resto 
do mundo e tornaram um país antes próspero em uma massi-
va sepultura de carne podre, esta análise tem, ao mesmo tem-
po, demonstrado que ao contrário do que estas publicações nos 
teriam feito acreditar, o regime de Amin é mais do que apenas 
a performance de um homem. Internamente apoiado por ugan-
denses oportunistas, o regime é também fortalecido por apoio 
econômico externo, que tem continuamente comprado o café de 
Uganda e tem, assim, tornado possível para Amin obter moe-
da estrangeira, com a qual ele adquire equipamento militar para 
aterrorizar a população desarmada. (NAyENGA, 1979, p. 137)

Após uma fase mais voltada para a elaboração de biografias e relatos de 
memória, a historiografia começou, ainda que de forma tímida, a desenvolver 
estudos que pudessem compreender a complexidade da construção social do re-
gime autoritário de Idi Amin Dada em seus diversos campos de análise (política, 
sociedade, economia, religião, cultura, etc.), assim como compará-lo com outros 
regimes ditatoriais africanos para poder produzir uma análise mais global acerca 
do fenômeno do autoritarismo na áfrica. Dentre os títulos mais representati-
vos desta linha de pesquisa, cabem destacar as contribuições das obras: Personal 
Rule in Black Africa: Prince, Autocrat, Prophet, Tyrant (1982), em que os autores 
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Robert H. Jackson e Carl G. Rosberg comparam e contrastam os tipos de gover-
no pessoal que surgiram na áfrica Negra após as independências, considerando 
as suas capacidades de produzir bens políticos, que, segundo os autores, estaria 
baseada na “teoria do domínio pessoal”, construída sob os alicerces de uma aná-
lise histórica dos sistemas políticos africanos contemporâneos. 

Em Coups and Army Rule in Africa (1976/1990/2012), o autor Samuel 
Decalo argumenta que as origens de golpes e regimes militares na áfrica não 
são para serem encontradas em fatores estruturais ou nas características orga-
nizacionais dos exércitos africanos, pois as principais razões para a revolta mi-
litar encontram-se na dinâmica interna do corpo de oficiais, que só um estudo 
de caso detalhado pode revelar. Neste sentido, a diversidade das circunstâncias 
e dos motivos que levam a golpes implica que, uma vez no poder, os regi-
mes militares diferem significativamente em termos de objetivos e funções. 
O poder político será utilizado para fins diferentes, dependendo do motivo 
para o qual foi tomado. Embora o autor considere os esforços acadêmicos para 
conceber tipologias complexas de regime militar como exercícios fúteis, ele 
oferece a sua própria classificação de regimes militares, principalmente por 
causa dos estudos de caso selecionados para análise. Por conseguinte, a tipo-
logia quádrupla faz a distinção entre governo militar radical (ilustrado pelo 
Congo e Benin), ditaduras pessoais (com Idi Amin em Uganda, o único país 
não francófono em consideração), gerenciamento militar (implementado no 
Togo e Níger), a modalidade operação de retenção (em si uma sub-categoria, 
sem estudo de caso dedicado), onde as juntas militares executam as funções 
limitadas de tempo e tarefa.

Já em seu outro livro, Psychoses of Power: African Personal Dictator-
ships (1998), Samuel Decalo fornece um olhar acurado sobre as histórias dos 
regimes autoritários de três nações africanas pós-coloniais: a Guiné Equato-
rial de Francisco Macias Nguema, a Uganda de Idi Amin Dada e a República 
Centro-Africana de Jean-Bedel Bokassa. Utilizando-se de ferramentas da psi-
cologia na política, o autor procura destacar como que apesar dos diferentes 
antecedentes, origens, vidas e carreiras políticas, o estilo de governo dos três 
ditadores foram tão similares e tiveram efeitos tão duradores em seus países, 
auxiliando na compreensão da “síndrome autoritária” na áfrica.
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Por tudo o que foi exposto até o momento, é perceptível que as ima-
gens, mitos e preconceitos presentes na construção do imaginário ocidental 
sobre a áfrica ao longo dos séculos refletiu-se na historiografia produzida sob 
a visão colonizadora e terminou de ser consolidada pela cultura da mídia con-
temporânea, em especial pelo cinema, que continua proliferando, em grande 
parte, a imagem preconceituosa da áfrica como um continente selvagem e 
inóspito, que precisa ser civilizado; de um povo africano, ainda em estágio 
primitivo e bárbaro; e de ditaduras tirânicas e sanguinárias impostas por dita-
dores monstruosos, bestiais, canibais e malucos.

Por dentro da ditadura: general idi amin Dada: um autorretrato (1974)

“Após um século de colonização , não vamos esquecer que é par-
cialmente uma imagem deformada de nós mesmos que Idi Amin 
Dada reflete de volta para nós”.
Barbet Schroeder. Idi Amin Dada: Um Autorretrato (1974)

O produtor e diretor iraniano, radicado na França, Barbet Schroeder11 
(Teerã – Irã, 1941) afirmou em entrevista que passou a se interessar pela figura 
de Idi Amin Dada devido às reportagens publicadas pela imprensa sobre o 
ditador ugandense, em especial àquelas relacionadas aos “telegramas malucos” 
que ele estava enviando aos líderes políticos mundiais da época. Interessado 
em saber mais sobre o assunto e entender melhor aquela controversa figura 
histórica, o cineasta realizou um acordo com os produtores do canal de televi-
são francês Rencontre, responsável por um programa dedicado aos retratos de 
Chefes de Estado, para ir até Uganda e produzir um autorretrato de Idi Amin 
Dada. No entanto, Schroeder colocou a seguinte condição: caso o projeto se 

11 Começou a carreira como fotógrafo na Índia para a editora Fratelli Fabbri (1958-1963), em seguida 
passando a trabalhar como colaborador das revistas Cahiers du Cinéma e L’Air de Paris. Estreou no mundo 
do cinema em 1963, como assistente de Jean-Luc Godard em Les Carabiniers. Em 1964, formou sua pro-
dutora e, em 1969, estreou na direção, mantendo-se a partir daí fiel a um estilo documentarista sempre 
ligados a temas polêmicos: a droga em More (1969); a tirania em General Idi Amin Dada: Um Autorretrato 
(1974); e os desvios sexuais em Maitresse (1976). A partir de 1987, começou a trabalhar no mercado ame-
ricano, destacando-se pela sua direção nos filmes O Reverso da Fortuna (Reversal of Fortune, EUA/Reino 
Unido/Japão, 1990) e Mulher Solteira Procura (Single White Female, EUA, 1992). Quando a realização de 
thrillers para Hollywood virou rotina, o cineasta deu outra reviravolta em sua carreira, dirigindo La Virgen 
de los Sicarios (2000), um filme quase amador na Colômbia, sobre traficantes e homossexuais. Cf. EWALD 
FILHO, 2002. p.643-644.
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concretizasse da forma esperada teria o direito de lançá-lo inicialmente como 
um filme documentário e só posteriormente os produtores teriam o seu pro-
grama televisivo de uma hora de duração.

Para a realização do projeto cinematográfico, o cineasta foi até Uganda 
para tratar de convencer o ditador a autorizar a viabilização de um filme que 
objetivava realizar o seu autorretrato político, afirmando que filmaria o que 
quisesse Idi Amin Dada, desde que este participasse das filmagens e estivesse 
presente nas cenas do filme. No encontro, o cineasta havia percebido que Idi 
Amin tinha uma forte presença de câmera e que, embora o ugandense aca-
basse parecendo, aos olhos dos ocidentais, uma espécie caricata de ditador 
africano, o autorretrato era verdadeiro e mostrava que todo homem no poder 
tinha algo em comum com Idi Amin Dada. Afinal, segundo conta Schroeder:

Eu sempre fui fascinado... tentei compreender a origem do mal e 
como ele funciona, em como alguém mau realmente é. Idi Amin 
Dada é realmente interessante, pois ele é alguém extremamente 
encantador, é muito engraçado e há uma inocência nele, que é 
totalmente desarmadora. E há uma força mentirosa na inocência 
que é extraordinária. E ao mesmo tempo, você sabe que esta é a 
face do mal. (Barbet Schroeder, Interview... Tradução do autor.) 

Figura 4. Idi Amin Dada, Barbet Schroeder e a equipe de filmagem nos bastidores 
das gravações do documentário General Idi Amin Dada: Um Autorretrato (1974).

O documentário General Idi Amin Dada: Um Autorretrato (1974) foi 
produzido com o apoio e a participação do ditador africano. No filme, Idi 
Amin Dada é visto na plenitude de seu poder em Uganda, tentando imitar 
os passos de Adolf Hitler ao provavelmente imaginar que o seu autorretrato 
cinematográfico tornar-se-ia a sua versão de O Triunfo da Vontade (Triumph 
des Willens, 1935), documentário nazista de Leni Riefenstahl sobre o Con-
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gresso do Partido Nazista em Nuremberg. Contudo, o autorretrato grandioso 
almejado pelo ditador africano foi sabotado pelos recursos de montagem e de 
voice-over empregados por Schroeder, responsável por justapor as reivindica-
ções e projetos megalomaníacos de Amin com a realidade ugandense, marca-
da pelo terror e opressão impostos pela ditadura. Assim, o cineasta apresentou 
um autorretrato de um ditador que não tinha noção de como ele realmente se 
parecia.

 

Figura 5. Pôsteres do documentário General Idi Amin Dada: Um Autorretrato (1974)

O filme inicia-se com a imagem de um mapa do continente africano, 
seguido do comentário: “Onde o Nilo sobe na linha do Equador é a África dos 
grandes lagos”. Então, há um close-up da localização geográfica de Uganda no 
mapa e o narrador destaca as riquezas econômicas desse pequeno país africano: 
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Uganda é a metade do tamanho da França. Seus dez milhões de 
habitantes nunca conheceram a fome. Sua riqueza agrícola, suas 
exportações de café, algodão e cobre para a indústria de desen-
volvimento, permitem a ele, geralmente, ser menos dependente 
do resto do mundo.

A partir daí, enquanto são exibidas pinturas e imagens cinematográficas 
de Idi Amin Dada, o narrador contextualiza o espectador sobre a história do 
tempo presente de Uganda:

Foi logo após a independência desta antiga colônia britânica em 
1962, que o Tenente Idi Amin Dada se tornou interessado em 
política. Ele rapidamente se tornou Chefe de Estado e o braço di-
reito do Presidente Obote, a quem derrubou em 1971 num golpe 
de estado. Obote era impopular e sua queda foi bem-vista pela 
população. Ele fugiu para Tanzânia e uma recompensa foi ofere-
cida por ele, vivo ou morto.
O General Amin atraiu a atenção no cenário internacional com 
seus numerosos telegramas para outros Chefes de Estado. Ele 
chamou Nixon de “meu querido irmão” e lhe desejou uma rá-
pida recuperação no caso Watergate. Ele felicitou a junta chile-
na quando ela subiu ao poder. Pediu à rainha da Inglaterra para 
enviar a guarda escocesa para acompanhá-lo à Conferência da 
Commonwealth. 

Figura 6. As cenas iniciais do filme se preocupam em localizar geograficamente 
Uganda, apresentar uma síntese de sua história e da ascensão de Idi Amin Dada, 

assim como destacar a paisagem urbana da capital do país.

Em seguida, o filme mostra uma monumental construção arquitetônica 
de Kampala, capital e maior cidade de Uganda, com destaque para as pequenas 
grades de proteção que ostentavam suásticas, seguida de uma séria de cenas 
de asiáticos sendo expulsos do país, que muito lembraram a deportação dos 
judeus da Alemanha nazista para os campos de concentração. é o momento 
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em que o narrador começa a mostrar a outra face – agora negativa e tirânica 
– do regime de Idi Amin Dada, relatando os acontecimentos históricos que se 
seguiram:

Oitenta mil asiáticos instalados pelos britânicos em Uganda 
no começo do século [XX], controlavam 80% da economia do 
país. Em 1972, depois de um sonho, o General Amin declarou 
a guerra econômica, que significava, por um lado dar 90 dias 
para os asiáticos deixarem o país, levando com eles estritamente 
o necessário e, por outro lado, distribuir seus negócios para os 
ugandenses. 

Figura 7. Cenas do poder ditatorial de Idi Amin Dada: A expulsão dos asiáticos do 
país, o culto à personalidade do líder africano e a “economia de guerra” representada 

pela escassez de produtos na vitrine das lojas.

Nas cenas seguintes, a câmera percorre as ruas pouco movimentadas da 
capital, mostrando o resultado prejudicial da política econômica de Idi Amin 
Dada. Ao filmar as vitrines das lojas há uma escassez de produtos para com-
pra. Esse espaço vazio de mercadorias é preenchido pela imensa quantidade 
materiais de propaganda (fotos, pinturas, cartazes, adesivos) que estampam a 
figura do ditador:

Hoje, a guerra econômica ainda não foi vencida. As cadeias de 
distribuição e importações foram interrompidas. As reservas es-
trangeiras do país estão no nível mais baixo. Na capital, é quase 
impossível encontrar açúcar, farinha, produtos industrializados 
importados, peças sobressalentes ou fósforos. Uganda detém o 
recorde de inflação na áfrica [como imagem para ilustrar essa 
informação vemos uma camiseta repleta de estampas fotográfi-
cas do ditador]. Em um ano, os preços subiram de 20 para 50%. 
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Figura 8. Cenas de repressão e extermínio dos inimigos sob o regime
de Idi Amin Dada.

Após mostrar a propaganda enganosa, o cineasta mostra a outra face do 
regime autoritário de Idi Amin Dada: a repressão e o extermínio de opositores, 
que aparecem sendo fuzilados:

Em 10 de fevereiro de 1972, para dar exemplo e combater os no-
vos guerrilheiros, o General Amin organizou 12 execuções pú-
blicas ao mesmo tempo nas principais cidades do país. A maioria 
dos observadores concorda que milhares de ugandenses desapa-
receram desde que o General Amin subiu ao poder. Entre os de-
saparecidos: o vice-reitor da universidade, o presidente da Corte 
Suprema, doutores e ex-ministros. 
Em 1973, a Comissão Internacional de Juristas publicou um rela-
tório denunciando Uganda como um país sem lei, e escreveu so-
bre o desaparecimento dessas pessoas: Há toda razão para pensar 
que eles foram assassinados por membros do exército logo de-
pois que foram presos. 

Ao final desse relato vemos os soldados jogarem os cadáveres num ca-
minhão. Então, é apresentando o título do filme, seguido dos créditos princi-
pais, em meio ao som de uma música festiva, e acabamos descobrindo – no 
último crédito – que a trilha musical do documentário é de Idi Amin Dada.

Em close-up, o ditador africano surge proferindo um discurso em que 
ressalta: “O mundo todo está olhando para o General Amin e para Uganda 
como um todo. qual será o futuro de Uganda? As pessoas estão olhando para 
isso”. Em plano aéreo geral vemos imagens belíssimas da capital, com inúme-
ros prédios sendo construídos. No terraço de um deles, Idi Amin Dada encon-
tra-se com os seus convidados em uma festa, celebrada ao som da “Banda de 
Jazz Suicídio Revolucionário”, que entoava músicas de exaltação ao líder ugan-
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dense. Descontraído, o General Amin passa em revista e observa as medalhas 
dos esportistas campeões. Ao discursar, relembra o seu passado de boxeador e 
realiza uma metáfora esportiva com teor político: “[...] Mas eu queria falar aos 
pugilistas que a única chance para derrotar o árbitro, que está contra você ou 
contra o país, é vencer por nocaute”. 

O documentário segue de perto Amin em vários ambientes públicos 
e privados, incluindo entrevistas curtas em que o ditador expõe suas teorias 
nada convencionais de política, economia e relações internacionais. O General 
Amin está em quase todos os momentos do filme, literalmente roubando a 
cena. O ditador é filmado realizando treinamento militar com os seus solda-
dos e ao praticar tiro ao alvo, comemora orgulhosamente dizendo: “Todos no 
coração!” 

Na primeira pequena entrevista, Amin, falando inglês de forma bem 
pobre e rudimentar12, recorda as suas origens humildes, apresentando um bre-
ve relato biográfico:

Eu venho de uma família pobre. Eu queria lhes contar isso. E 
quando eu cresci, meu pai não tinha dinheiro. Eu fui trabalhar, 
cavando, e então as pessoas me davam um pouco de dinheiro 
para a comida. E um pouco de dinheiro eu guardava e pagava 
minhas mensalidades escolares. Eu sofri para estudar, não tive 
conforto. [...] Então, fui para o exército, fui levado à força para 
o exército, aqui em Kampala durante a guerra. [...] E mais tar-
de, forçosamente durante a Segunda Guerra Mundial, fui levado 
para Burma. [...] Passei por dificuldades. Minha patente foi au-
mentando cada vez mais na hierarquia militar até General.

A entrevista é interrompida para apresentar uma cerimônia militar em 
que Amin passa em revista as suas tropas. A entrevista é retomada com Amin 
falando sobre a sua relação com as forças armadas:

E se eles acharem que o que você está dizendo, não é verdade, 
então, nunca o escutarão novamente. E, então, você perderá a 

12 As nações ocidentais, notadamente Estados Unidos da América, Inglaterra e França, ironizavam as 
dificuldades de Idi Amin Dada em comunicar-se em inglês, aspecto que serviu de chacota para muitos 
artistas que interpretaram, de forma cômica, o ditador em produções cinematográficas e televisivas. Um 
exemplo disso foi a interpretação paródica de Amin realizada pelo comediante americano Richard Pryor 
em seu show homônimo em 1977. 
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confiança das pessoas. Mas as pessoas gostam muito de mim. 
Porque sou muito popular, e porque sempre falo a verdade para 
eles. E se eu não tenho nada para lhes falar, fico quieto. 

Figura 9. Idi Amin Dada participando do treinamento militar e
arquitetando planos para a guerra.

O General Idi Amin Dada dirige-se, então, para a escola de paraque-
distas de Uganda. Enquanto o narrador destaca que “no dia 10 de março de 
1974, o general anunciou: ‘Com a ajuda de países amigos, Uganda vai se armar 
até os dentes para alcançar um nível de combate internacional’”, vemos Amin 
supervisionar os exercícios dos paraquedistas. No entanto, indicando que os 
exercícios e demais informações sobre as suas forças armadas não poderiam 
ser divulgados por se tratarem de assuntos de Estado confidenciais, Amin con-
cede uma nova entrevista em que afirmou: “Desde que entrei no poder, automa-
ticamente Uganda se tornou revolucionária, não só as forças armadas, mas toda 
a polícia, as prisões, todo o povo”. 

Dentre as sequências do documentário, Idi Amin Dada conduz a equipe 
cinegrafista para um passeio de barco pelo Parque Nacional Kabalega Falls, um 
santuário da natureza selvagem, onde ele começa falando sobre os animais sel-
vagens (leão, elefante e crocodilo) da áfrica e sua aspiração pela liberdade. Re-
cuperando o cenário de uma áfrica selvagem, bastante presente no imaginário 
ocidental, em especial devido às obras literárias como O Coração das Trevas, 
escrita por Joseph Conrad (PEREIRA, 2014, p.136-180.), Idi Amin Dada ex-
põe o seu desejo de unificar toda a áfrica, ao dizer: 

[...] E também gosto muito de elefantes porque é um sinal de 
liberdade e com ela você pode se mover livremente. Ele quer um 
espaço grande. Assim é o elefante. [...] é por isso que você acha 
que o animal selvagem tem liberdade principalmente na áfrica. 
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E isto é de fato o que eu estou tentando fazer aqui na áfrica. A 
razão pela qual eu sou muito popular. A minha política é para 
toda a áfrica e todos os africanos querem liberdade para o seu 
povo. Eles me pediram para falar para seus líderes para dar-lhes 
essa liberdade e a mesma política que eu fiz aqui em Uganda. 
Porque aqui eu dei uma independência econômica total para o 
povo de Uganda.   

 Subitamente fascinado pelo cenário exótico, Amin interrompe a sua 
linha de pensamento político para mostrar o seu poder de domar as feras sel-
vagens, tentando espantar o crocodilo próximo ao barco. As suas palmas e 
chamados, no entanto, não surtem efeito, já que o crocodilo permanece imó-
vel, de boca aberta, terminando de digerir calmamente o corpo de alguma 
vítima do ditador.

Figura 10. Sentindo-se o “Rei da Selva”, Idi Amin Dada apresenta
a fauna e a flora de Uganda.

 Idi Amin Dada não apenas atua em seu papel de ditador, mas, por 
diversas vezes, também tenta dirigir o filme, quando aponta para um elefante 
atolado ou regozija-se dizendo para o cinegrafista: “Esta é uma imagem muito 
linda que você vai conseguir”. Neste momento, o cineasta toca num dos pontos 
mais delicados do filme: a relação de Idi Amin Dada com os árabes e o seu ódio 
por Israel. O tema é explicado por Amin da seguinte forma:

Eu cheguei tão perto dos árabes porque eles acham que sou o 
líder mais influente na áfrica... no continente. E também sou um 
líder que fala a verdade. [...] Não é por ser muçulmano, porque as 
pessoas que rompem relações com Israel não são só muçulma-
nos, eles são cristãos. Mas eles viram a verdade. E todo mundo 
me escuta. [...] Como em uma conferência no terceiro mundo, 
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na Argélia [...] Eu fiz um discurso muito bom, inclusive [Fidel] 
Castro rompeu relações com Israel depois do meu discurso.

 Barbet Schroeder, em voice-over, apresenta o conteúdo de um telegra-
ma de Idi Amin Dada para Kurt Waldheim, secretário permanente das Nações 
Unidas, no dia seguinte as matanças ocorridas em Munique (1972), em que 
diz: “Hitler e todo o povo alemão souberam que os israelenses não são pessoas 
que trabalham pelos interesses dos povos do mundo, e está é a causa de terem 
queimado mais de seis milhões de judeus vivos na Alemanha”.

Ainda sobre o tema, Idi Amin Dada manteve-se categórico: 

A razão pela qual eu os expulsei de Uganda foi por causa da eco-
nomia de Uganda. Uganda estava indo à falência. Esta é a razão 
pela qual afugentei os israelenses. [...] Eu me mudei da aliança 
israelita [para a aliança árabe] porque os israelitas são crimino-
sos e não são pessoas confiáveis. Eles não contam ao mundo a 
verdade. Eles foram levados para a Palestina como refugiados. E 
então, eles mudaram a Palestina para se tornar o Estado de Israel 
com mão armada, dado a eles por americanos e britânicos.

Ao ser perguntado “Mas é verdade que você disse que Hitler não matou judeus 
o suficiente durante a guerra?” – Idi Amin Dada procura se esquivar da respos-
ta, dando muita risada e apenas concluindo que: 

Por que você me pergunta sobre Hitler? O problema de Hitler 
agora é assunto passado. Agora nós estamos olhando para frente, 
para gerações futuras e planos futuros. Nós já não estamos mais 
voltados para Hitler. Sabe, a guerra de Hitler foi uma guerra di-
ferente da guerra de hoje.

A partir daí, Idi Amin Dada revela os seus planos de entrar em guerra 
com Israel, descrevendo para Barbet Schroeder a sua estratégia político-mi-
litar, já exposta em um livro de sua autoria, intitulado “On The Middle East 
Crisis”. Sem declarar se soldados ugandenses atuariam na guerra, Amin con-
voca a presença de voluntários para a causa, especialmente os franceses. Na 
sequência, a câmera registra um momento cômico: o treinamento militar dos 
paraquedistas ocorre num local muito semelhante a um pátio de recreio infan-
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til. E a entrevista é retomada com a declaração de que Idi Amin Dada possui 
uma marinha de guerra, o que o cineasta, perplexo com a mentira, imediata-
mente afirma: “Mas você não tem marinha”. O que faz com que Amin dê mui-
tas gargalhadas e diga apenas que seus marinheiros treinaram em Alexandria, 
ficando muito sem graça. O espírito bélico de Amin prossegue na sequência 
em que ele entra num tanque de guerra para encenar um ataque simulado em 
uma pequena colina que representaria as Colinas de Golã. Neste momento, Idi 
Amin Dada aponta para os céus e manda o cinegrafista filmar o helicóptero 
que está sobrevoando a região, enquanto expõe os últimos detalhes da sua es-
tratégia militar. Do treino militar passa-se para uma cena de festa, onde Amin 
aparece, empunhando lança e escudo, em meio a uma dança tribal africana.

Figura 11. O cotidiano de Idi Amin Dada: dança com os guerreiros tribais, reunião 
com os seus ministros e participação, com direito a performance com o acordeão, em 

festa de amigos.

Na sequência, o documentário nos revela os bastidores do poder através 
da cena que registra a reunião de gabinete entre Amin e os seus ministros. 
Dentre os sete pontos levantados, Amin repreende seus ministros pela inca-
pacidade de representar Uganda “corretamente” para o mundo. Até mesmo 
protestando com seu Ministro de Relações Exteriores pelos fracassos diplomá-
ticos, Amin é sempre jocoso e engraçado. No entanto, o espectador não pode 
se enganar com o carisma e as brincadeiras do ditador africano, pois o narra-
dor alerta que: “Duas semanas depois, o corpo de Michael Ondoga, Ministro 
das Relações Exteriores, foi encontrado [boiando] no Nilo. Ele foi substituído 
por uma ex-modelo, a Princesa Bagaya, que é formada em direito pela Univer-
sidade de Oxford”. Amin ainda critica os seus ministros por terem-lhe passado 
relatórios falsos, afirmando que a verdade não poderia ser maquiada.
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O ditador prossegue a reunião apontando para a importância de se ensi-
nar o povo a amar os seus líderes políticos (dos baixos aos altos escalões) e dos 
ministros trabalharem de forma determinada. O cineasta interrompe o pesado 
clima político para mostrar Amin tocando acordeão numa festa. Só que ao 
retornar à sequência do gabinete ministerial, os próximos itens de discussão 
vão revelando ainda mais a máquina repressiva e autoritária da ditadura. Amin 
fala sobre a figura dos agentes da cidade, responsáveis por identificarem as 
boas e as más pessoas, que aparecem em cena andando nas ruas de Uganda. é a 
noção do Estado vigilante em ação. O comportamento dos ugandenses é tam-
bém objeto de preocupação de Amin, que ressalta a necessidade de o povo tra-
balhar arduamente e das mulheres também irem para o mercado de trabalho, 
atuando, por exemplo, como gerentes de hotéis. E, por fim, Amin fala sobre a 
presença de espiões em Uganda e aponta que se forem identificados receberão 
a sentença de morte. Em seguida, a câmera revela indiscretamente um mem-
bro do gabinete coçar o nariz com um lápis durante o momento do discurso 
em que Amin demanda que os ministros saibam tomar decisões importantes 
e que quaisquer dúvidas poderão ser sanadas com ele por telefone. O ditador 
espera, assim, que os seus ministros estejam preparados para saberem dar as 
informações “corretas” sobre Uganda para a imprensa internacional.

Esta sequência da reunião de gabinete é reveladora, pois permite ao 
espectador perceber que a ditadura é um monólogo que nunca termina, as-
sim como sugere algo importante sobre Amin: Ele realmente achava que sabia 
como fazer as coisas funcionarem melhor. Ao longo da reunião, ele enfatiza-
va, quase desesperadamente: “Eu devo deixar absolutamente claro”. Portanto, 
se ele pudesse deixar a sua visão absolutamente clara, então os problemas de 
Uganda poderiam ser resolvidos. O interesse por pequenos detalhes (como a 
quantidade de mulheres atuando como gerentes de hotéis) demonstra como 
Amin almejava controlar tudo, acreditando que somente ele poderia manter 
o povo na linha e fazer o país prosperar. Assim, se algo continuasse dando er-
rado, então, era porque o cidadão falhou pessoalmente, não porque o sistema 
tinha problemas. Como tantos tiranos do Terceiro Mundo, ele não possuía 
uma ideologia definida, sua visão de mundo era puramente personalista.

Neste aspecto, a sequência do filme corrobora com a reflexão do his-
toriador canadense Brian Titley sobre as características típicas das ditaduras 
personalistas africanas, ao apontar que: 
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A centralização e a personalização do poder são características 
fundamentais dos regimes neopatrimoniais africanos. Sejam eles 
militares ou civis monopartidários, o Executivo detém o poder 
supremo, enquanto os braços Legislativo e Judiciário do gover-
no, quando existem, servem-no docilmente. O domínio pesso-
al está ligado à noção de liderança carismática, que envolve um 
laço emocional entre governante e governado. O governante, por 
carisma natural ou pelo culto à personalidade, torna-se perso-
nificação humana do Estado e, por sua vez, trata seus recursos 
como propriedade pessoal. Num sistema assim, não são as insti-
tuições com regras e procedimentos claros que governam a vida 
pública; em vez delas, são as relações pessoais que interligam go-
vernantes, partidários, dependentes e rivais. O governante, que 
precisa de partidários, cultiva a lealdade distribuindo benesses 
paternalistas, em geral na forma de empregos. As relações clien-
telistas se expandem a partir do centro e criam uma rede de obri-
gações que liga os participantes ao governante. Nenhum código 
moral regulamenta a distribuição de empregos e serviços; não há 
ética na alocação pública. Tudo depende das relações pessoais. 
(TITLEy, 2010, p.225)

Em seguida, mais uma vez, o documentário passa do clima repressi-
vo para as festas de celebração do regime. O narrador recorda que “como em 
muitas outras cenas deste filme, as boas-vindas das pessoas em uma pequena 
cidade de guarnição foi especialmente organizada para esse filme”. Contudo, o 
que era para representar uma comunhão mística entre os líderes e as massas, 
acaba ganhando um sentido cômico, pois o comitê de boas-vindas de aldeões 
é forçado a fugir da poeira levantada pelo helicóptero de Amin, assim como 
a passagem do líder pelo local é feita de forma desorganizada e caótica, bem 
diferente do que pode ser visto no encontro de Hitler com os camponeses em 
O Triunfo da Vontade.

O filme prossegue com uma nova entrevista com Amin, onde ele aponta 
não pretender adotar nem as concepções capitalistas, nem as socialistas. Ele 
aparece ainda num breve discurso proferido em dialeto local e, mais uma vez, 
acompanhando um desfile militar e revistando as armas que foram confiscadas 
dos soldados da Tanzânia numa invasão fracassada, organizada pelo ex-
presidente Milton Obote, em 1972. Após falar sobre o telegrama enviado para 
Julius Nyere, presidente da Tanzânia, Idi Amin Dada destaca que a sua relação 
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com o povo ocorre sem intermediários e aparece em meio ao povo dançando, 
pulando e cantando. 

Figura 12. Idi Amin Dada e a tentativa de uma estetização da política em Uganda.

Da cerimônia pública para o universo privado: o cineasta documenta 
Idi Amin Dada em seu convívio familiar e com amigos mais íntimos, infor-
mando que: “Idi Amin teve quatro esposas e tem 18 filhos [12 meninos e 6 
meninas]. Ele repudiou três de suas esposas por não serem suficientemente 
revolucionárias”. é neste idílio familiar que Amin apresenta os filhos para o 
cineasta. No entanto, Amin rapidamente perde o sorriso e a paciência com o 
choro das crianças e, mais uma vez, se oferece para ser entrevistado. Neste mo-
mento, o narrador informa que “todas as noites, há um programa de notícias 
em quatro idiomas na televisão”. Mais tarde, o próprio cineasta considerou que 
para o público de Uganda o filme seria muito chato, pois apresentava algo que 
era exibido diariamente na televisão ugandense.

De qualquer forma, Idi Amin Dada consegue surpreender novamente o 
público do Ocidente, ao fazer uma revelação bombástica: “Durante uma entre-
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vista coletiva com jornalistas franceses no Palácio de Entebbe, Sua Excelência, 
o Presidente Amin anunciou que tinha em seu poder um detalhado manual de 
todos os planos israelitas”.

 Em entrevista a Barbet Schroeder, o ditador ugandense expõe a sua 
“descoberta” acerca dos planos israelenses de conquista mundial: 

Meca e Medina deveriam estar hoje sob o controle dos israelen-
ses. Mas por eles terem perdido a guerra nos primeiros dias, não 
puderam continuar adiante. E isso é a causa de ter parado. Mas 
o objetivo deles é capturar Meca e Medina. Todos os lugares san-
tos, em cada parte do mundo deveriam ser controlados pelos is-
raelenses. Este é o objetivo deles. Eu tenho estes livros comigo. E 
tenho certeza, depois que nós terminarmos aqui, eu lhe darei a 
cópia do livro. Mas você vai ler a cópia hoje, aqui, e vai me devol-
ver, porque, se Israel achá-lo, eles vão comprar todas as cópias. E 
eles não querem que as pessoas no mundo vejam este livro. Eu o 
darei. Está aqui. é um livro dos israelenses, que é o ensinamento 
aos mais velhos israelitas... os sionistas. 

Figura 13. Idi Amin com os filhos, em transmissão televisiva, onde informa os planos 
dos judeus para a conquista mundial e a apresentação de sua prova, o falso livro Os 

Protocolos dos Sábios de Sião.

Enquanto são exibidas imagens das páginas do livro Os Protocolos dos 
Sábios de Sião sendo folheadas, o narrador adverte que: “O livro é uma fraude, 
publicado em 1901 pela polícia secreta russa. Milhões de cópias foram impres-
sas. Foi leitura obrigatória nas escolas do Terceiro Reich”. A entrevista prossegue: 

quando perguntado se era verdade que os israelitas queriam en-
venenar o Nilo, o General Amin respondeu que eles realmente 
queriam fazer isso enquanto estavam ainda em Uganda. [...] O 
General Amin observou que os planos dos israelitas eram mes-
mo mais repugnantes que os de Hitler contra os judeus.  
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Figura 14. O autorretrato de Idi Amin Dada: Cenas privadas e públicas
da vida do ditador ugandense

Neste ponto da entrevista, Idi Amin Dada revela o poder premonitório 
dos seus sonhos e como eles acabaram servindo de inspiração para as suas 
práticas políticas, tais como: a certeza de que se tornaria o “maior Chefe de Es-
tado do mundo”, a tomada da decisão de banir todos os que não fossem cida-
dãos ugandenses e declarar a guerra econômica, assim como saber exatamente 
quando, como e a que horas morreria.

Após algumas cenas muito similares ao que já havia aparecido ao lon-
go do documentário, cabe destacar a sequência final, que retratou o discurso 
de Amin proferido numa reunião com os médicos mais eminentes da capital, 
considerado pelo cineasta como “um público mais erudito do que o habitual”. 
Nela, Amin exorta os médicos a serem limpos e a não ficarem bêbados para as 
pessoas não perderem a confiança neles. No momento de abertura para per-
guntas ocorre o momento mais tenso do filme, em que a política do presidente 
é contestada por um jovem médico, que faz a seguinte colocação ao ditador:

“Sua Excelência, estou muito contente em ouvir que você está 
pronto para escutar os doutores seniores. Não só os doutores se-
niores, mas os doutores jovens, que tem as vidas dos cidadãos em 
suas mãos. Em Uganda, a Associação Médica de Uganda parece 
ser a porta-voz oficial de todos os médicos, por todo o país”. [a 
câmera deixa de focalizar o jovem médico e volta-se para Amin 
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que começa a ficar tenso e a transpirar.] “O Presidente de nossa 
Associação” [a voice-over do narrador adverte que “Em Uganda, 
só a Amin é permitido ser chamado de presidente”] – os estu-
dantes, também tensos começam a rir, Idi Amin Dada sinaliza 
para deixar o estudante prosseguir – “Eu retiro o título”, diz o 
estudante. Amin, incomodado, diz “Eu sou... Eu sou o General 
Amin”. Sob novas risadas, o estudante continua: “O Presidente 
de nossa Associação, que é uma pessoa muito ativa, que tenho 
certeza que não dá a mínima a esses rumores que tem circulado 
por aí sobre as cirurgias particulares na cidade. Tanto que ele era 
e nós mesmos não percebíamos seriamente o que estava acon-
tecendo”. [a câmera se aproxima até filmar o rosto de Idi Amin 
em close-up. O seu rosto está abatido e o olhar perdido.] “Com 
todo respeito devido ao ministro, Sua Excelência, e seus técnicos 
em Entebbe, eu gostaria de dizer que o nosso Presidente sabe 
muito bem sobre os problemas que afetam os médicos na saúde 
pública. Então, eu queria pedir a você, de forma gentil e humilde, 
de se lembrar dele sempre que houver um grande problema de 
interesse médico...” [a câmera focaliza, em plano de detalhe, a 
mão tremida e o seu toque nervoso nos dedos13.] [...] “o próximo 
homem a ser consultado deveria ser o Presidente da Associação 
Médica de Uganda”. 

Ao fim da fala do médico, Amin balança a cabeça, concordando com o 
que foi dito e, apesar de seu olhar de ódio e reprovação, agradece, afirmando 
gostar deste tipo de discussões francas, e deixa uma promessa vaga de entrar 
em contato com os médicos seniores em três dias. Aparece, então, uma cena 
em que vemos uma dança tribal, em que os guerreiros entoam cantos de guerra 
sob a observação da elite militar de Idi Amin Dada. Uma senhora idosa canta 
e dança, ostentando uma camisa com a foto de Amin. A cena é interrompida e 
retorna novamente ao close-up de Amin na conferência dos médicos. Há total 
ausência de som, enquanto o ditador está reflexivo, com um olhar perdido. 

13 Este tipo de destaque ao plano de detalhe foi uma técnica cinematográfica recorrente nos 
documentários do cinema direto americano e do cinema verdade francês, tendo como exemplos mais re-
presentativos os filmes Primárias: Kennedy e a Campanha Presidencial de 1960 (Primary, dir. Robert Drew, 
EUA, 1960) e Crônica de um Verão (Chronique d’um été, dir. Jean Rouch e Edgar Morin, França, 1961).
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Figura 15. Uma situação inesperada marca o encontro de Idi Amin Dada com os mé-
dicos: o posicionamento crítico de um médico foi capaz de silenciar e deixar reflexivo 

o ditador ugandense em frente a câmera.

Neste sentido, a intervenção do jovem médico expõe “os problemas que 
afetam os médicos na saúde pública”, revelando a falsidade do “paraíso” propa-
gandeando pelo governo e atentando para a necessidade de o líder, que nem 
sempre sabe tudo e nem é infalível, não ouvisse os conselhos de seus especialis-
tas, mas sim devesse consultar o “Presidente da Associação Médica de Uganda” 
para compreender melhor a realidade do sistema de saúde no país. O posicio-
namento crítico da fala do médico foi capaz de silenciar e deixar sem ação o 
ditador ugandense em frente a câmera de filmagem. A ação inesperada marcou 
o final aberto e inconclusivo do filme, refletido através do close-up que registrou 
o olhar vago, perdido e entristecido no rosto do ditador Idi Amin Dada. 
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Ao final das filmagens, Barbet Schroeder realizou duas versões de seu 
documentário. A primeira, de cerca de uma hora de duração, foi lançada em 
Uganda e entregue diretamente a Amin, que estava aparentemente satisfeito 
com o resultado. A segunda versão foi lançada apenas fora Uganda e continha 
uma meia hora adicional de filmagem e narração. 

Em entrevista posterior, Schroeder relatou que o General Amin despa-
chou seus agentes na Grã-Bretanha para assistir ao filme e escrever uma trans-
crição completa do seu conteúdo. Ao descobrir o conteúdo da versão inter-
nacional, Amin enviou uma carta ao cineasta exigindo cortes adicionais para 
o filme. Em decorrência da recusa de Schroeder, o General Amin sequestrou 
quase 200 cidadãos franceses que viviam em Uganda, confinando-os num ho-
tel cercado pelo exército ugandês. Lá, o ditador pessoalmente forneceu-lhes o 
número de telefone da casa de Schroeder, explicando que sua libertação depen-
deria da concordância do cineasta em realizar os cortes exigidos no filme. Ao 
receber o telefonema e assustado com as súplicas dos prisioneiros, Schroeder 
viu-se obrigado a realizar os cortes solicitados. Somente após a queda de Idi 
Amin Dada, o cineasta pode restaurar a versão original do filme para a exibição. 
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XV

monumentos à deRiva: imagens e memóRia 
da ditaduRa no CinquentenáRio do goLPe 

miLitaR de 1964 

mauricio Lissovsky1 

ana Lígia Leite e aguiar2 

 
 Em 2014, o Brasil esteve às voltas com duas efemérides: a Copa do 
Mundo e o cinquentenário do golpe militar. A realização da primeira supunha 
a construção ou reforma de várias arenas esportivas; a celebração do segundo, 
por sua vez, a construção de memoriais e monumentos em homenagem às ví-
timas da ditadura. Os estádios ficaram prontos e funcionaram bastante bem, a 
despeito das previsões pessimistas e dos protestos esporádicos contra os gastos 
excessivos. Já os memoriais, museus e monumentos planejados não viram a luz 
do dia. 
 De fato, tal como em outros países sul-americanos, a ditadura militar 
brasileira (1964-1985) encarcerou, torturou e fez desaparecer inúmeros opo-
sitores, especialmente no início dos anos 1970. A despeito disso, são escassas, 
em comparação com esses países, as iniciativas de construção de uma memória 

1  Historiador, redator e roteirista. Doutor em Comunicação, professor associado da Escola de Comuni-
cação da UFRJ, onde leciona Roteiro para Cinema e TV e Teoria Visual. Pesquisador do CNPq. Membro do 
Advisory Board do Centre for Iberian and Latin-American Visual Studies da Universidade de Londres, foi 
pesquisador visitante no Program of Latin-American Studies da Universidade de Princeton, em 2015. Entre 
seus livros sobre esse tema estão Escravos Brasileiros do século XIX na fotografia de Christiano Jr (1988), A 
Máquina de Esperar (2009), Refúgio do Olhar (2013) e Pausas do Destino (2014).
2  Doutora em Letras pela Universidade Federal da Bahia, com pós-doutorado na Escola de Comunicação 
da UFRJ. Professora de Literatura Brasileira na Universidade Federal da Bahia. É Pesquisadora do PRONEC.
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pública destes eventos, principalmente na forma de memoriais e museus. Al-
guns poucos e tímidos monumentos foram erguidos, mas nenhum deles logrou 
tornar-se um ícone do período. O Memorial da Resistência, em São Paulo, inau-
gurado em 2009, no prédio em que funcionava a polícia política do estado, foi 
o primeiro e é até agora o único “espaço de memória” dedicado ao tema. Com a 
instalação da Comissão Nacional da Verdade, em maio de 2012, o debate sobre o 
significado desta memória ganhou um impulso inédito, assim como multiplica-
ram-se as propostas de memoriais de alcance nacional. O objetivo deste ensaio é 
compreender as razões que levaram ao fracasso dessas iniciativas, considerando 
não apenas os limites de ordem política e cultural que se impuseram desde a Lei 
da Anistia em 1979, mas, principalmente, as incertezas em torno das imagens 
que melhor sintetizassem a experiência daqueles anos. 
 O corpus iconográfico dessa pesquisa, composto de fotografias, frag-
mentos de filmes, maquetes arquitetônicas e projetos de monumentos, resul-
tou sobretudo das imagens que circularam na mídia entre os anos de 2012 
e 2014. Optou-se ainda por ampliar o escopo da investigação às fotografias 
usualmente convocadas para representar o período, tanto na Internet como 
nos livros didáticos de História editados na virada do século. Do vasto ma-
terial recolhido e analisado foram selecionados, para efeito dessa livro, cin-
co estudos de caso, representativos dos diversos aspectos do debate em tor-
no da memória da ditadura brasileira: o Memorial da Liberdade (projeto 
de Oscar Niemeyer para a Fundação João Goulart); o Monumento Tortura 
Nunca Mais (igualmente de Oscar Niemeyer); as múltiplas representações 
do pau de arara; o Memorial da USP; e o uso das fotografias da jovem guer-
rilheira Dilma Roussef na campanha eleitoral de 2014. Em cada um desses 
casos é possível observar os deslocamentos e condensações de imagens que, 
tal como nos sonhos, vêm povoar nossa memória. Enfrentá-las será sempre 
o esforço, assombrado pelo fracasso, de lidar com nossos próprios fantasmas. 

uma transição interminável
Ao contrário do que ocorreu em outros países sul-americanos, a dita-

dura militar brasileira construiu para si um dispositivo político que procurou 
preservar, ao menos na aparência, algumas instituições republicanas. Os ge-
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nerais alternavam-se na presidência do país, “eleitos” indiretamente por um 
Congresso, tornado bipartidário, onde uma oposição moderada era tolerada 
desde que não ameaçasse o regime. Após a cassação das principais lideranças 
civis (mesmo as conservadoras) no período que se seguiu ao golpe, a ditadura 
levou ainda quatro a cinco anos até assumir sua face mais dura. A partir de 
1969, o recrudescimento da censura, o fechamento provisório do Congresso, 
a perseguição ao movimento estudantil e a dizimação de todas as formas de 
resistência, em particular a resistência armada levada a cabo por dezenas or-
ganizações de esquerda, foram a tônica do governo. Os anos mais cruéis do 
regime militar, que se estenderam de 1969 a 1973, estiveram marcados, de um 
lado, por prisões ilegais, assassinatos, sequestros e tortura de opositores e, de 
outro, pelas ações mais ou menos espetaculares de uma guerrilha urbana e 
rural de inspiração guevarista e maoísta.

Uma vitória da oposição moderada na renovação de um terço das 
vagas do Senado Federal, em 1974, despertou na oposição a expectativa de 
uma transição democrática que levasse ao fim da ditadura, e viu surgir dis-
sensões internas entre setores militares. Uns gostariam de manter o regime 
fechado; outros começavam a elaborar uma estratégia de distensão auto-in-
titulada “abertura lenta e gradual”. O penúltimo governo militar, do General 
Ernesto Geisel (1974-1979), foi marcado tanto por uma intensa engenharia 
institucional para tornar esta abertura tão lenta quanto possível, como pela 
resistência interna de militares tidos como “linha dura”. Eventos emblemáti-
cos deste período foram a prisão e assassinato de Vladimir Herzog, diretor de 
jornalismo da TV Cultura, simpatizante do Partido Comunista – organização 
que, mesmo clandestina, não aderiu à luta armada – , os atentados a bomba a 
organizações civis como ao escritório da Ordem dos Advogados do Brasil, no 
Rio de Janeiro, perpetrados por obscuras organizações de direita, as primeiras 
greves operárias – lideradas pelo presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de 
São Bernardo do Campo (SP) Luiz Inácio Lula da Silva (que mais tarde funda-
ria o Partido dos Trabalhadores e seria eleito presidente da república em 2002) 
e o retorno à cena pública do movimentos estudantil. 

O último dos governos militares (1979-1985) conviveu com a suspen-
são da censura à imprensa e a crescente mobilização da sociedade civil em 
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torno de duas campanhas: a anistia aos presos políticos e o consequente direito 
de retorno dos exilados (1977-1979); e, posteriormente, a reivindicação das 
eleições diretas para a presidência da República – esta última chegou a levar 
milhões de pessoas às ruas em passeatas e comícios em todo o país (1983-
1984). Essas duas bandeiras, que sintetizavam os objetivos almejados pela opo-
sição na “transição”, acabaram resultando em soluções “negociadas” passíveis 
de aceitação pelos militares que se retiravam do poder. A Lei da Anistia foi 
promulgada em 1979 sob o signo da reciprocidade – isto é, “passava-se uma 
borracha” no passado e não se criavam brechas legais para “revanchismos”. A 
emenda constitucional que estabelecia as eleições diretas, por sua vez, tendo 
sido derrotada no congresso, cuja maioria ainda era composta pelo partido 
civil de apoio à ditadura, abriu espaço para um acordo entre a oposição mo-
derada e parte das lideranças civis governistas e um presidente civil foi eleito 
indiretamente.

Observada à distância, portanto, a ditadura brasileira parece re-
partir-se em dois grandes períodos com durações similares: metade dela 
é “revolução” – como os militares denominavam oficialmente o golpe que 
os levou ao poder – e outra metade, “transição” para a democracia. Na per-
cepção coletiva, esta segunda fase poderia ser estendida até dois marcos 
temporais posteriores ao fim do último governo militar, em 1985: a aprova-
ção por um Congresso democraticamente eleito de uma nova constituição 
(dita “cidadã), em 1988; e as primeiras eleições diretas para presidente da 
República em 1989 (mais de trinta anos após a última, realizada em 1960). 

 Esta “transição”, extremamente dilatada, que se iniciou cheia de cuida-
dos para evitar o risco de uma reação conservadora militar, uma vez “consu-
mada”, não encontrou nas lideranças políticas civis, assim como na dita “socie-
dade civil organizada” (um termo de amplo curso na época) um desejo real de 
acertar contas com o passado. Pelo contrário, “olhar para o futuro” era a tônica 
dominante de todos os atores durante as décadas de 1980 e início dos 1990: na 
economia, tratava-se de vencer o “dragão da inflação” (uma inflação galopante 
que chegou a mais de mil por cento ao ano, que teve início no final do regime 
militar, corroendo suas bases de sustentação, e que deu origem a sucessivos 
planos econômicos malogrados até seu estancamento em 1995); na vida ci-
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vil, a prioridade era assegurar os novos direitos que haviam sido estabelecidos 
pela constituição de 1988; e finalmente, no campo político-partidário, insu-
flava-se a perspectiva de finalmente eleger governos de esquerda (cujo campo 
incluía partidos organizados por lideranças civis pré-64 que haviam retornado 
do exílio e o Partido dos Trabalhadores, constituído por lideranças no “novo 
sindicalismo”, como Lula, setores progressistas da Igreja Católica, intelectu-
ais “radicais” ou “independentes” não vinculados aos partidos comunistas e à 
social-democracia, e por militantes oriundos das organizações que haviam se 
engajado na luta armada dos anos 1970).

A não ser por pequenas associações de vítimas – em particular o Gru-
po Tortura Nunca Mais, do Rio de Janeiro – que sistematicamente procura-
vam organizar e divulgar informações acerca da perseguição política nos tem-
pos da ditadura, inclusive listas com nomes de desaparecidos e torturadores, 

 a questão da “memória” dos “anos de chumbo” ou do que se passara nos 
“porões” da ditadura, era item marginal na agenda dos partidos políticos e 
das organizações de direitos humanos. Não deve assim surpreender-nos que, 
durante décadas, a criação de espaços de memória e monumentos não tenha 
sido objeto de mobilização social ou política relevante. Também esteve longe 
das prioridades dos partidos políticos de esquerda e dos presidentes civis que 
governaram o Brasil após a ditadura. é, portanto, desde o fundo da cena que 
irrompe cada uma das imagens que discutiremos a seguir. Cada uma delas, a 
seu modo, ilumina aspectos da conformação da memória pública da ditadu-
ra brasileira nas últimas décadas. São monumentos na falta de monumentos, 
monumentos à deriva.

memorial da Liberdade: interrupção e solução de compromisso
O predomínio de uma agenda de redemocratização orientada mais 

para o futuro do que para o passado, nos anos que se seguiram ao fim da dita-
dura, não é suficiente para explicar o que aconteceu em 2014 – ou melhor, o que 
deixou de acontecer em 2014. Em primeiro lugar, o cinquentenário do golpe 
militar parece não ter conseguido aliviar-se do peso da transição interminável 
que lhe deu termo. Porém mais significativa ainda é uma concepção temporal 
da ditadura como interrupção. De fato, conceber a ditadura militar como uma 
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interrupção é um dos traços mnêmicos mais significativos do que poderíamos 
chamar “memórias de transição”. Alguns documentários brasileiros produzidos 
na época nos ajudam a compreendê-lo. Entre estes, por exemplo, os longas-me-
tragens de Silvio Tendler sobre os dois últimos presidentes civis eleitos antes do 
golpe militar – Os anos JK (1980) e Jango (1984). Com uso intenso de materiais 
de arquivo, esses filmes se esforçam por constituir uma memória pública base-
ada na construção de uma vinculação imaginária entre o novo contexto demo-
crático (ou em vias de democratização) e a história interrompida da república 
no Brasil. Em Cabra Marcado para Morrer, de Eduardo Coutinho, igualmente 
lançado em 1984, a concepção dos governos militares como interrupção é forte-
mente dramatizada: retoma-se no documentário um filme “neorrealista” sobre 
um líder camponês assassinado, que estava sendo produzido pelo Centro Popu-
lar de Cultura da União Nacional dos Estudantes e dirigido pelo mesmo Edu-
ardo Coutinho, em 1964. A produção havia sido suspensa com o golpe militar 
e o diretor tratava agora, 20 anos depois, de contrapor os poucos segmentos 
rodados em 1964 à busca atual por seus personagens.

Figura 1. “Memorial da Liberdade Presidente João Goulart”, projeto de 
Oscar Niemeyer (2011). Frame da maquete eletrônica. Fonte: Agência Brasil/Empresa Brasil de 

Comunicação.
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O último projeto do centenário arquiteto brasileiro Oscar Niemeyer 
(1907-2012) nos fornece um bom exemplo da vitalidade desta concepção até 
os dias de hoje. Trata-se do “Memorial da Liberdade”, dedicado à memória de 
João Goulart (MEMORIAL JOãO...), presidente deposto pelos militares em 
1964 e que abrigaria um Instituto em sua honra. (Figura 1) Os familiares do ex-
presidente pretendiam que fosse erguido e inaugurado, em Brasília, em 2014, 
mas sua construção não foi sequer iniciada. (BRASíLIA VAI...) No projeto, 
uma cúpula branca é trespassada por um triângulo vermelho em que se pode 
ler, em algarismos negros, “1964”; e a homologia entre a cúpula do memorial e a 
hemisfera azul estrelada por meio da qual a República brasileira é representada 
na bandeira nacional parece-nos evidente. Era esperado que um arquiteto com 
tão longa trajetória – e que conheceu seu apogeu com a construção dos palácios 
governamentais da nova capital em Brasília, inaugurada em 1960 –, fosse capaz 
de expressar tão intensamente (e tão sangrentamente) o golpe militar como 
“interrupção”. Niemeyer, assim como outros militantes do Partido Comunista, 
clandestino à época, estavam convencidos de que o governo Goulart era um 
passo na direção de um Brasil socialista. Neste sentido, a cunha que incide 
sobre a cúpula abriga um duplo sentido do qual o próprio arquiteto talvez não 
tenha se dado conta, pois é irresistível assinalar a semelhança formal entre o 
partido do memorial e a famosa litografia revolucionária de El Lissitzky (1919) 
Golpeai os brancos com a cunha vermelha. (Figura 2) 
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Figura 2. El Lissitzky. “Golpeai os brancos com a cunha vermelha” (1919). 
Fonte: http://russianavantgarde.tumblr.com/archive

Mas deixemos de lado sua eventual dimensão alegórica. Considere-
mos, por um momento, que não se trata de uma maquete, mas de um ins-
tantâneo fotográfico. Em vez de contemplá-la, olhemos de relance. As figuras 
humanas estão ali, como de praxe, para ilustrar a escala e a perspectiva do 
projeto. Mas a “seta vermelha”, assim designada pelo arquiteto, além de perfu-
rar a cúpula, também destaca duas dessas figuras: dois homens, um de terno, 
outro em mangas de camisa, que se aproximam e estendem a mão. Esse gesto, 
flagrado por nosso instantâneo, não cumpre qualquer função na maquete. é 
um gesto disfuncional, um sintoma (LISSOVSKy, 2014). Opondo-se à inter-
rupção, mas assinalada por ela, esse gesto introduz, inconscientemente, talvez, 
o outro aspecto estruturante da memória coletiva da ditadura: as condições de 
sua rememoração também foram “pactuadas” no contexto da transição. Estes 
dois traços de nossa memória histórica (a interrupção e o pacto, o instantâneo 
e a duração) são experiências temporais que se contrapõem, sem anularem 
uma a outra. Passadas várias décadas, a necessidade de testemunhar sua inter-
dependência está tão viva na mente de um arquiteto centenário e sua equipe 
como se tivessem acabado de acontecer.
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arco da maldade: a forma da denegação
 Uma vez que a ditadura havia sido esse interlúdio trágico na trajetória do 

Brasil e dos brasileiros, não surpreende que os primeiros eventos que marcaram 
o imaginário político do período subsequente estivessem sob o signo do retorno 
e, de alguma maneira, da reconciliação com o passado. Os exilados voltavam – e 
ainda que alguns poucos jamais tenham de fato retornado ao Brasil –, a manchete 
de que o “último exilado” desembarcava no aeroporto, sendo recebido por ami-
gos e familiares, foi estampada várias vezes nos anos que se seguiram à anistia. 
A libertação dos presos políticos e retorno ao poder de políticos cassados como 
Leonel Brizola e Miguel Arraes – notoriamente odiados pelos militares –, eleitos 
respectivamente governadores do Rio de Janeiro e de Pernambuco, corrobora-
vam a sensação de que a história voltava aos trilhos. Nos anos que seguiram à 
redemocratização, a ditadura foi imaginariamente colocada entre parênteses.

Se, no contexto do movimento pela anistia, os presos políticos e os 
exilados eram os personagens mais frequentemente convocados para repre-
sentar as vítimas da ditadura que era urgente redimir, sob a democracia, a 
figura emblemática da vítima será, cada vez mais, a do “torturado”. Em larga 
medida, em virtude da criação do grupo Tortura Nunca Mais, organização 
civil, fundada por ex-presos políticos e familiares de mortos e desaparecidos. 
Entre seus objetivos estava o “resgate da memória” – que incluía o “esclare-
cimento das circunstâncias de morte e desaparecimento de militantes polí-
ticos”, e o “afastamento imediato de cargos públicos das pessoas envolvidas 
com a tortura”, assim como a “luta hoje contra a impunidade e pela justiça”. 

  Antes de completar um ano existência, em 1986, o grupo já encomen-
dava ao mesmo Oscar Niemeyer um monumento. (Figura 3) Desde sua pri-
meira versão, o tema do trespassamento, retomado posteriormente no Memo-
rial a João Goulart, está presente. Mas aqui a violência não se volta contra a 
República, mas contra um indivíduo. O monumento, que o próprio arquiteto 
denominou “arco da maldade”, jamais foi construído, mas perpetuou-se como 
símbolo oficial do grupo. Pode ser visto numa miniatura em bronze, na sede 
da entidade e decalcado na parede de um pequeno memorial, inaugurado em 
2011, em um cemitério do Rio de Janeiro em que foram identificadas ossadas 
de 14 desparecidos políticos enterrados como indigentes entre 1970 e 1974.
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Figura 3. “Arco da Maldade”. Projeto de monumento criado por 

Oscar Niemeyer para o Grupo Tortura Nunca Mais (1986). 
Fonte: Fundação Oscar Niemeyer.

A despeito da assinatura célebre e da força dramática do projeto, a 
organização nunca conseguiu reunir recursos suficientes para sua construção. 
As restrições talvez não tenham sido apenas financeiras, nesse caso. O projeto 
inicial, para o Rio de Janeiro, previa um arco de 25 metros e uma versão pos-
terior, cuja pedra fundamental foi lançada em Minas Gerais em 1995, mediria 
60 metros de extensão. quanto mais o arco se estendia (de fato, uma “lança” 
que, segundo o próprio Niemeyer, representaria os longos anos da ditadura), 
mais o próprio poder do Estado e a força de seus instrumentos de violência 
monumentalizavam-se em detrimento de suas vítimas, cada vez mais frágeis. 

Figura 4. Chuck Taylor All Star Chukka Boot. Design inspirado no projeto de 
Niemeyer para o monumento “Tortura nunca Mais”.

Fonte: http://www.converseallstar.com.br/blog/converse/todas-as-inspiracoes-da-colecao-con-
verse-oscar-niemeyer/. Acesso em: 22 mar. 2013
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 O “Arco da Maldade” passou 26 anos à espera de uma oportunidade 
para deixar de ser apenas um projeto. Em fins de 2012 essa oportunidade surgiu 
– e de forma surpreendente, quase surrealista. (Figura 4) A marca internacional 
de tênis Converse, da All Star, lançou no Brasil uma linha de calçados inspirada 
na obra de Niemeyer após a morte do arquiteto. Um destes modelos, o Chuck 
Taylor All Star Chukka Boot, segundo o release oficial do fabricante, foi “constru-
ído” em camurça natural e “inspirado no monumento Tortura Nunca Mais” – no 
interior, o forro em couro trazia uma ilustração do arquiteto em solidariedade 
aos camponeses do Movimento dos Sem-terra. (TODAS AS INSPIRAçõES...) 
 Como foi possível que o mais eloquente monumento acerca da ditadu-
ra brasileira, tenha se transformado, 25 anos depois, em um sapato esportivo? 
Como explicar a conversão da promessa de que nunca mais haveria tortura na 
certeza de um caminhar mais confortável? Como não se espantar que o sangue 
escorrido das vítimas tenha coagulado na forma de um cadarço que pende 
elegante? Não chega a nos surpreender que o mercado e a cultura do consumo 
mostrem-se hoje mais fortes que o braço do estado, sendo capazes de apro-
priar-se até das formas mais violentas de representação para travestir de arte o 
fetiche da mercadoria. Mas aqui, como em todo fetiche, há também um gesto 
de radical deslocamento. Um gesto que não poderia ter outra origem se não a 
denegação fundamental que pavimentou a transição brasileira, na dupla forma 
da interrupção e da pactuação que tanto se opõem como se complementam. 
Nada melhor que um par de tênis para tornar explícita essa dualidade. En-
quanto um pé avança e propõe: 

– Eu sei que houve tortura no Brasil, mas é importante seguir 
em frente.
O outro, já engajado no próximo passo, recapitula:
– Eu sei que ainda há tortura no Brasil, mas foi importante seguir 
em frente

Pau de arara: tortura e identidade nacional
Nos anos que se seguiram ao fim da ditadura, o “torturado”, em de-

trimento do desaparecido ou do exilado, tornou-se a representação mais fre-
quente de suas vítimas. O documentário de Lúcia Murat, Que bom te ver viva, 
de 1989, mesclando cenas de ficção ao testemunho de oito mulheres que ha-
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viam sido presas e torturadas é um dos marcos inaugurais desse novo momen-
to. Mas a imagem tomada como ícone da tortura não foi a lança de concreto 
concebida por Niemeyer, mas uma das mais antigas formas de suplício docu-
mentadas no Brasil: o pau de arara. Sua primeira aparição ocorre em uma gra-
vura do Debret em que um feitor castiga um escravo. A versão original é uma 
aquarela de 1828, onde Debret anotou a lápis, em francês, “Feitores corrigant 
(sic) des nègres à la roça”. O pau de arara migrou das fazendas de escravos para 
as delegacias comuns e destas para salas de tortura da polícia política. No bojo 
dessa migração, o pau virou ferro. Como relata um estudante mineiro, preso 
em 1970, o dispositivo ocupava um lugar privilegiado no rito macabro das 
prisões políticas brasileiras. Em torno dele gravitavam outros procedimentos:

“O pau de arara consiste numa barra de ferro suspensa que é 
atravessada entre os punhos amarrados e a dobra do joelho, 
sendo o “conjunto” colocado entre duas mesas, ficando o corpo 
do torturado pendurado a cerca de 20 ou 30 cm. do solo. Este 
método quase nunca é utilizado isoladamente, seus ‘complemen-
tos’ normais são o eletrochoque, a palmatória e o afogamento. ” 
(GALVãO, 1986, p. 448-450) 

Figura 5. Encenação do pau de arara na redação do jornal Movimento, em 1978, 
publicada na edição de 09/10/1978. 

Fonte: Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro.
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Não podemos afirmar que o pau de arara é a forma mais comum de tor-
tura no Brasil, mas é seguramente sua representação mais popular. Ainda que 
cenas de tortura sejam raríssimas em livros escolares, a única que encontramos 
em um capítulo dedicado à ditadura corresponde a esse suplício. A busca por 
imagens na Internet relacionando as palavras tortura e ditadura nos apresenta 
sempre um pau de arara como primeira opção. Entre as imagens imediatamente 
oferecidas pela internet, uma fotografia se destaca pela aparência documental 
que confere uma aura de autenticidade que deve ter contribuído para sua difu-
são. (Figura 5) Não se trata, no entanto, de um autêntico flagrante dos “porões 
da ditadura”, mas de uma encenação, ou melhor, uma demonstração feita por 
um repórter na redação do jornal Movimento, semanário de esquerda que cir-
culou entre 1975 e 1981. A manchete dada pelo jornal à matéria, publicada em 
página dupla, na edição de 9/10/1978, não deixa margem à dúvida. Tratava-se 
de um “método de investigação” genuinamente nacional: “Tortura à Brasileira”. 

 De fato, em um país que foi chamado, no século XVI, de Ter-
ra dos Papagaios, a brasilidade do pau de arara parecia incontestável, mes-
mo para o cartunista Latuff, artista engajado na campanha para abrir 
os arquivos da ditadura, criminalizar e julgar torturadores e assassinos. 

 (Figura 6).
 

Figura 6. Desenho de Carlos Latuff para campanha de defesa dos direitos humanos no Brasil. 
Fonte: http://virusplanetario.wordpress.com/tag/carlos-latuff/. Acesso em: 14 abr. 2015
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Não nos surpreende, portanto, que o primeiro monumento referente 
às vítimas da ditadura efetivamente erguido no país tenha sido um pau de ara-
ra. (Figura 7) Resultou de concurso promovido pela Governo de Pernambuco 
em parceria com o braço local do Grupo Tortura Nunca Mais, em 1988, ven-
cido por um projeto de escultura desenvolvido por arquitetos3. Trata-se de um 
quadrado parcialmente vazado, de 7 x 7 metros, com uma figura humana pen-
durada no centro. Sua construção só aconteceu em 1993, às margens do Rio 
Capibaribe, cartão postal da cidade de Recife, em uma área que o governo pre-
tendia reurbanizar. A realização, 5 anos após o concurso, só foi possível graças 
ao apoio financeiro da Associação Brasileira de Cimento Portland – ABCP que 
pretendia transformar a área em um parque de esculturas feitas com cimen-
to. que um monumento político dessa natureza tenha servido igualmente ao 
marketing de empresas que estiveram entre as maiores beneficiárias das gran-
des obras de engenharia civil realizadas pela ditadura na década de 1970 não 
deixou de gerar polêmica. Mas a ironia não termina aí, pois o primeiro monu-
mento às vítimas da tortura ergueu-se afinal na maior capital do nordeste do 
Brasil onde a expressão “pau de arara” tinha, dominantemente, um significado 
alheio à política. 

Figura 7. Monumento ‘Tortura Nunca Mais’, Recife (PE), 1993. 
Fotografia do autor (2014)

3 Eric Perman, Albérico Paes Barreto, Luiz Augusto Rangel e Demetrio Albuquerque, sendo este último “o 
criador e o executor” da escultura do monumento. 
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De fato, desde a década de 1940, pau de arara é a designação de um 
meio de condução precário que transportava – em viagens desconfortáveis que 
atravessavam milhares de quilômetros – migrantes nordestinos, refugiados 
das secas, em busca de emprego no Sul mais desenvolvido e industrializado. 
Assim, o monumento ao pau de arara, patrocinado por uma associação de em-
presários de cimento, torna-se igualmente uma sombria referência ao meio de 
transporte que abasteceu de mão de obra barata a explosão da construção civil 
em metrópoles como Rio de Janeiro e São Paulo por várias décadas.4 Nessas 
cidades do Sul, por mais um deslizamento do significante, pau de arara passa 
a designar também qualquer migrante nordestino. O caminhão pau de arara 
que, no filme biográfico de Fábio Barreto, transportou o presidente Lula meni-
no para a cidade grande orgulha-se de ser, tal como seu homônimo a serviço 
da tortura, genuinamente brasileiro (Figura 8). 

Figura 8. Still do filme “Lula, o filho do Brasil”, de Fábio Barreto (2010). 
Fonte: Europa Filmes.

4 Curiosamente, o monumento ao pau de arara, instrumento de tortura, só foi erguido depois que os 
caminhões paus de arara foram proibidos de circular pelo Código Nacional de Trânsito, aprovado em 1989.
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 Com a eleição de Lula, o ciclo de ambiguidades envolvendo o pau de 
arara encontra sua expressão máxima. Um pau de arara presidente era o me-
lhor modo do país vingar-se das elites e da violência contra os pobres, da qual 
a polícia e seus paus de arara não passavam, desde os tempos da escravidão, de 
cruéis prepostos. Mas uma imagem perturbadora veio à tona no contexto das 
investigações da Comissão Nacional da Verdade. Criada por lei em novembro 
de 2011, desde sua efetiva instalação no ano seguinte foram tomados depoi-
mentos e realizadas audiências públicas, o acesso aos arquivos foi facilitado, 
dezenas de comissões estaduais e locais foram criadas, e surgiram comitês de 
organizações civis, vítimas e familiares para acompanhar o seu trabalho.5 Uma 
das principais novidades da Comissão foi dedicar um dos capítulos de seu 
relatório final a violações dos direitos humanos de camponeses e grupos indí-
genas. Distantes dos centros urbanos e das classes médias, estes grupos quase 
nunca integraram o panteão imaginário das vítimas da ditadura. No âmbi-
to dessa iniciativa, ocorreu uma das mais surpreendentes revelações de todo 
o processo de desarquivamento da ditadura: um fragmento de filme 16 mm, 
cujo original pertence ao acervo da Pontifícia Universidade Católica de Goiás. 
(CAPRIGLIONE, 2012) Trata-se da formatura da primeira turma da Guarda 
Rural Indígena, que ocorreu em 5 de fevereiro de 1970, em Belo Horizonte, 
após terem sido treinados por uma unidade de infantaria do exército e pela 
polícia militar de Minas Gerais. Era constituída por 84 índios de diferentes na-
ções. Na cerimônia, os índios desfilam de uniforme, botas e revólveres, juram 
diante da bandeira, fazem demonstrações de “defesa pessoal”, judô e técnicas 
policiais de “condução de presos”. No final da apresentação, a Guarda Indígena 
encena um cortejo diante das autoridades, carregando um homem pendurado 
em um pau de arara. (Figura 9) Por ocasião da cerimônia, um ministro discur-
sou em nome do presidente Emílio Garrastazu Médici, exultando: “Nada até 
hoje me orgulhou tanto quanto apadrinhar a formatura [...] da Guarda Indíge-
na, pois estou certo de que os ensinamentos recebidos por eles, neste período 
de treinamento intensivo, servirão de exemplo para todos os países do mun-
do”. Três anos depois, a guarda já estava fora de controle e no final da década 

5 Um dos grupos mais ativos de acompanhamento da CNV, no Rio de Janeiro, esteve vinculado ao Instituto 
de Estudos da Religião (ISER). Ver: http://www.iser.org.br/website/memoria-verdade-e-justica/. 
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de 1970 será desmobilizada em virtude da excessiva violência empregada por 
seus membros no interior das reservas indígenas.6 

Figura 9. Desfile da Guarda Indígena, Belo Horizonte, 1970. Still do filme de Jesco von Puttka-
mer. Fonte: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2012/11/1182605-como-a-ditadura-en-

sinou-tecnicas-de-tortura-aguarda-rural-indigena.shtml. 

Esta sequência nos impressiona por provar que técnicas de tortura fo-
ram ensinadas aos indígenas e por deixar claro que, em algum momento, du-
rante a ditadura, foram consideradas legítimas o bastante para serem apresen-
tadas em uma cerimônia oficial, diante de um público de mais de mil pessoas, 
inclusive crianças. Mas no sentido em que temos encaminhado nossa reflexão, 
representa ainda a mais sublime alegoria à brasilidade do pau de arara, que 
desfila sustentado nos braços dos primeiros habitantes da terra. A sequência 
sugere que a prioridade do pau-de-arara, percebida pelos prisioneiros e trata-

6 A filmagem foi realizada por Jesco von Puttkamer (1919-94) e doado em 1977 ao IGPA (Instituto Goiano 
de Pré-História e Antropologia), da PUC-GO. A sequência levou muito tempo para ser “descoberta” porque 
o cineasta, com vasta obra documental dedicada aos índios brasileiros, escreveu prudentemente na lata 
“Arara”, o que levou os arquivistas a imaginar que se tratava de um documentário sobre os índios Araras, 
tribo do norte do Brasil. 
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da pelo jornal como parte de um “cerimonial”, tinha sua dimensão simbólica 
reconhecida e celebrada para os agentes da repressão. 

Trata-se de uma imagem única, absolutamente singular. Durante a vi-
gência da ditadura, a tortura não teve nenhum amparo jurídico – ao contrário 
da censura ou da incomunicabilidade do preso. A prática da tortura nunca 
foi assumida – e menos ainda publicamente exaltada. Só muito recentemente 
alguns depoimentos isolados de militares junto à Comissão da Verdade admi-
tiram sua existência. Como é possível que, em 1970, no auge da repressão, um 
desfile desta natureza tenha sido possível? Uma das respostas que nos ocorre 
exige que ultrapassemos o simples plano da evidência. Os índios são, nos mar-
cos dos estatutos legais que os protegem, inimputáveis. Isto é, só podem ser 
julgados por um tribunal comum se for provada sua condição de completo 
aculturamento. Por mais confiança que tivessem os militares em seu poder e 
na proteção de seus superiores hierárquicos, sua condição de cidadãos civili-
zados não lhes concedia imunidade legal. A segunda dimensão alegórica deste 
cortejo se torna então inteligível. Tratava-se de uma quinta-feira, antevéspera 
do Carnaval. Ostentada pelos braços inimputáveis dos índios brasileiros, os 
militares desfilavam sua própria impunidade. Impunidade que se converteria, 
também para eles, em inimputabilidade. 
 Entre índios e araras, a tortura nunca foi tão “naturalmente” brasileira.

memorial da usP: disputas pelo significante
A escassez de memoriais e monumentos não impediu que um ima-

ginário público em torno da ditadura militar no Brasil fosse se constituindo 
nas últimas décadas. Os livros didáticos têm sido, a nosso ver, um dos prin-
cipais veículos de monumentalização da memória da ditadura, em particular 
por meio das fotografias que ilustram os capítulos dedicados a ela. Basta uma 
rápida passada de olhos para verificarmos uma grande redundância entre as 
ilustrações utilizadas nos livros didáticos, as fotografias mais populares na in-
ternet (quando o termo “ditadura militar” é digitado no Google, por exemplo) 
e as imagens de arquivo a que recorrem usualmente os jornais e a TV.

quando passamos os olhos nesses livros, prestando atenção apenas 
nas fotografias, adquirimos a viva impressão que os conflitos neste período da 
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história brasileira foram protagonizados por dois grupos: militares e estudan-
tes (estes últimos, escudados por artistas da música popular). Os primeiros 
empunhando fuzis e os segundos, cartazes e faixas: um confronto, portanto, 
entre uma repressão violenta e iletrada e a voz silenciada da cultura. Sinto-
maticamente, a imagem “campeã” de citações na Internet – portanto, o ícone 
mais frequentemente relacionado ao termo ditadura militar no Brasil, não é 
uma cena de conflito entre estas forças (que abundam, tanto na rede como nos 
livros e na mídia), mas a imagem-síntese desta diferença: estudantes do Rio 
de Janeiro escrevem na parede de um prédio público, em 1968, a mais direta 
e simples das palavras de ordem: “abaixo a ditadura”. A mesma imagem pode 
ser vista, graficamente trabalhada, na abertura do capítulo de um dos livros 
pesquisados. (Figura 10)

Figura 10. Página de livro didático de História para o ensino médio. 
Fonte: SCHMIDT, 1999.

Não deve nos surpreender, neste contexto, que as universidades tenham se 
tornado um lugar privilegiado para construção de monumentos e memoriais. 
O mais antigo no gênero foi erguido em 2004, na Universidade Federal de Mi-
nas Gerais (UFMG), sintomaticamente, diante de sua biblioteca. Reverencia 
cinco estudantes mortos e/ou desaparecidos durante a ditadura. A mesma ins-
tituição havia prometido para 2014 a transformação da antiga sede da Facul-
dade de Filosofia e Ciências Humanas em um “Memorial da Anistia Política”, 
mas como tantos outros projetos associados ao cinquentenário, esse também 
não foi concluído. (REZENDE, 2013)
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 Era de se esperar que Universidade de São Paulo (USP), a maior do país, 
também procurasse tornar público seu compromisso com a memória da vítimas da 
ditadura. Em agosto de 2011, uma fileira de tapumes cercou uma ampla área da praça, 
e, ninguém sabe exatamente quando, aplicou-se em um deles uma placa de obra que 
anunciava o que ali seria erguido: “Monumento em Homenagem a Mortos e Cassados 
na Revolução de 1964”. A polêmica em torno desta designação é exemplar das tensões 
e fragilidades latentes no âmbito do que entendemos por memória pactuada.7 (Figura 
11) Não se sabe quem riscou na placa a palavra “revolução” e escreveu sobre ela a pala-
vra “golpe”, mas sabe-se que na noite do dia 03/10/2011 uma estudante de ciências po-
líticas acrescentou a palavra “ditadura”. Insatisfeita, voltou ao local na manhã seguinte 
e escreveu “massacre”. Na tarde daquele mesmo dia, a reitoria retirou a placa. A essa 
altura, a própria Secretária de Direitos Humanos da Presidência da República, insti-
gada pela imprensa, já tinha declarado: “Essa placa é um absurdo!” No dia seguinte, 
o diretório estudantil convocou um ato público pela “renomeação” do monumento, e, 
numa deliberação conjunta com o sindicato dos funcionários da Universidade exigiu 
que se usasse a expressão “ditadura militar”.

Figura 11. Placa em tapume de obra na Praça da Relógio, no campus da USP. São Paulo, 
4/10/2011. Fonte: http://g1.globo.com/educacao/noticia/2011/10/reitoria-da-usp-retira-placa-
de-obra-que-falava-em-revolucao-de-1964.html. Acesso em: 08 ago. 2015. Fotografia de Ana 

Carolina Moreno (G1/São Paulo)

7 Sobre esta polêmica, ver, entre outras fontes: VÍTIMAS RECUSAM... (2012); O REITOR BIÔNICO... (2011); 
e ALUNA DA USP... (2011)
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 A reitoria tratou logo de desculpar-se e explicar que o texto utilizado 
na placa havia resultado de um “erro burocrático” decorrente da “desinfor-
mação do redator”. E anunciou sua substituição por outra, com a designação 
que considerava correta: “Monumento em homenagem aos mortos e cassados 
no Regime Militar”. Em busca de legitimidade, informou em nota que a cons-
trução do monumento era uma iniciativa do Núcleo de Estudos da Violência 
(NEV/USP), grupo de pesquisa que goza de enorme prestígio nacional e inter-
nacional. O Núcleo, por sua vez, em nota assinada pelo mais célebre de seus 
membros, o sociólogo Paulo Sérgio Pinheiro – que seria posteriormente con-
vidado a integrar a Comissão Nacional da Verdade –, defendeu a construção 
do monumento, referindo-se a ele como “Memorial aos Membros da Comu-
nidade USP Vítimas do Regime da Ditadura Militar – 1964/1985” – sintagma 
tão estranho (“Regime da Ditadura Militar”), que só pode ter sido fruto do im-
proviso. Enquanto isso, a assessoria da imprensa da Petrobras, que financiava 
a construção do monumento ou memorial (agora já se tornava difícil saber), 
informava que o projeto que havia apoiado chamava-se “A Repressão na USP: 
monumento em homenagem a mortos e cassados”. Horas mais tarde, o blog 
oficial da Universidade publicará uma versão revista da nota do NEV em que 
o memorial adquire um nome inusualmente extenso e inclusivo, que clara-
mente procura conciliar múltiplos interesses: “Monumento em Homenagem 
às Vítimas da Repressão Política promovida pela Ditadura Militar (1964-1985) 
na comunidade de professores, alunos e funcionários da Universidade de São 
Paulo”. O monumento tinha sua inauguração prevista para dezembro de 2011. 
Nos meses que se seguiram a polêmica, nenhuma placa foi colocada em subs-
tituição à que foi retirada e a construção não foi concluída no prazo previsto. 
Somente um ano depois, durante as férias escolares, os tapumes são retirados 
e o monumento “inaugurado”, sem nenhuma cerimônia oficial, sem presenças 
de autoridades e, principalmente, sem cobertura da imprensa. Nele, podemos 
ler a inscrição gravada na pedra: “Memorial em homenagem aos membros da 
comunidade USP que foram perseguidos e mortos por motivações políticas 
durante o regime militar (1964-1985)".
 A inusitada polêmica em torno do nome do memorial da USP é par-
ticularmente interessante. Afinal, todos os envolvidos reconhecem a justeza de 
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se prestar alguma homenagem a “uspianos” que, em graus diferentes, foram 
perseguidos pela “revolução”/“regime militar”/“ditadura”. A tensão entre es-
tes termos pode ser assim resumida: revolução (designação oficial, cunhada 
pelos militares); ditadura (designação da “resistência”, palavra de ordem da 
oposição); “regime militar” (solucão de compromisso, eufemismo que serviu 
à transição que pôde ser eventualmente caracterizada como passagem de um 
“regime militar” para um “regime civil”). Por essa razão, este termo, como toda 
solução de compromisso, guarda as tensões latentes que o constituíram. Entre 
outros aspectos, por exemplo, tende a obscurecer que a ditadura jamais foi 
apenas “militar”, mas contou com um importante apoio civil, em particular en-
tre setores do empresariado que financiavam diretamente operações de repres-
são. Porém, antes de ser uma luta ideológica, a polêmica em torno do memória 
da USP revela clivagens em relaçao à propria memória do episódio ditatorial. 
Não é difícil imaginar como se deram os acontecimentos. O redator da pri-
meira placa – um funcionário da empresa de engenharia ou da própria reitoria 
– utilizou a expressão “oficial”, provavelmente aquela que ouviu em criança, 
na escola ou na televisão (assistindo aos desfiles no Dia da Independência, 
por exemplo). quando a reitoria o define como “desinformado” não faz outra 
coisa se não afirmar que o funcionário não havia sido informado o suficiente 
da “revisão” que a expressão “Revolução de 64” veio a ter nos anos que segui-
ram à redemocratização. Já o reitor e os sociólogos do NEV (estes útimos, im-
portantes militantes dos direitos humanos), aferram-se inicialmente ao nome 
“pactuado” (“regime militar”). Isso nos parece bastante revelador, pois sugere 
que a expressão “regime militar” foi revestida de um caráter “técnico” para que 
pudesse servir à pactuação que pavimentava a transição. No entanto, diante do 
risco de que, com a polêmica, o monumento jamais viesse a ser construído, os 
sociólogos cunham apresssadamente a expressão inédita “regime da ditadura 
militar”, que seria abandonada poucas horas depois. 
  O que nos interessa ressaltar aqui é o gesto dos estudantes, estopim de 
toda a polêmica. Ao contrapor as alternativas “golpe”, “ditadura”, “massacre”, 
prenuncia o que veríamos a testemunhar nos meses subsequentes, durante os 
trabalhos da Comissão da Verdade: a reivindicação pela memória, pela puni-
ção de crimes e dos torturadores, pela abertura de arquivos secretos (entre os 
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quais, os próprios arquivos das universidades)8 ou pela restituição da verdade 
em torno dos desaparecidos, seria particularmente vocalizada por uma mili-
tância jovem que não havia participado da pactuação em torno da memória. 
Obviamente, porque muitos nasceram depois do término da ditadura e, prin-
cipalmente, porque a reconstrução desta memória nos marcos de uma tempo-
ralidade de interrupção não fazia qualquer sentido para eles. Não deixa de ser 
revelador, aqui, que o gesto de correção da placa da reitoria inverte a revisão 
anteriormente feita nos livros didáticos em que estes jovens poderiam ter esta-
do no ensino médio.
 As indefinições em torno de quem deveria se tornar o ícone das víti-
mas da ditadtura (o torturado, o assassinado ou o desaparecido), a polêmica 
quanto à maneira adequada de caracterizar a natureza do estado que os vitimou 
(ditadura ou regime militar), a hesitação sobre o que deve ser efetivamente ho-
menageado (as vítimas ou a anistia e a redemocratização) – têm condenado à 
obscuridade os monumentos já erguidos Brasil. A construção do memorial da 
USP ocorreu no bojo de uma verdadeira explosão de pequenos monumentos, 
que tem início em 2010, estimulados por um programa da Secretaria de Di-
reitos Humanos da Presidência da República chamado “Direito à Memória e à 
Verdade – A Ditadura Militar no Brasil (1964-1985)”. Até agosto de 2012, 28 
destes monumentos já haviam sido erguidos no Brasil, frequentemente desig-
nados pela rubrica genérica de “Memorial Pessoas Imprescindíveis”.9 
 Não é possível prever o efeito desta verdadeira corrida contra o tempo 
na qual dezenas de monumentos foram inaugurados em quatro anos, viabili-
zados pelo interesse de autoridades municipais ou estaduais. Mas é bastante 
provável que o seu destino seja o mesmo dos poucos monumentos locais que 
os antecederam, como é o caso do Monumento aos Mortos e Desaparecidos na 

8 O reitor da USP, Gama e Silva, por exemplo, colaborou como jurista na redação da mais violenta das leis 
de exceção decretada pelos dos militares, que deu início, com fechamento do Congresso, à fase mais san-
grenta da ditadura, conhecido como AI-5. A própria USP, só muito tardiamente pediu “desculpas” pela de-
missão por “abandono do emprego” da professora Ana Kucinski, “desaparecida” depois de sua detenção 
pelo DOPS paulista, em 1974. (KUCINSKI, 2014). O balanço de funcionamento da Comissão da Verdade, 
publicado em 21/05/2013, trouxe a surpreendente revelação que duas universidades abrigaram centros 
de tortura em seus campi: a Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro e a Universidade Federal de 
Pernambuco. (ÉBOLI, 2013c) 
9 A título de exemplo desta série de monumentos e suas melancólicas inaugurações, sugerimos observar 
o monumento em homenagem a Raimundo Soares, no parque Marinha do Brasil (26/08/2011), em Porto 
Alegre (RS) e outro em memória a desaparecidos políticos no centro de Vitória (ES) (15/08/2012). 
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Luta Contra a Ditadura Militar, em Goiânia, capital do estado de Goiás. Foi 
concebido em 1986, logo após o fim da ditadura, mas realizado apenas em 
2004. Consiste em 15 lâminas convexas, cada uma homenageando uma pes-
soa. Trata-se, na verdade, de um chafariz: do centro, no alto, deveria jorrar um 
jato d’água, representando a “vida”, e a esfera seria atravessado por reflexos de 
luz, simbolizando o “ideal de mudança”. Não sabemos se esses efeitos especiais 
um dia chegaram a funcionar, mas seguramente não o fazem há muito tempo. 
Provavelmente em virtude de sua inércia, a população local, que desconhece 
sua finalidade, refere-se ao monumento como “bolão”.
 A grande maioria destas pequenas homenagens a mortos e desapa-
recidos recentemente inaugurados no Brasil parece igualmente condenada à 
deriva e ao esquecimento. O caso mais melancólico é o de Criciúma, pequena 
cidade do interior de Santa Catarina. Em 1995, ergueu-se ali, por iniciativa do 
prefeito, um pequeno Monumento aos Desaparecidos Políticos de Santa Catari-
na. Foi instalado em Santa Luzia, um bairro afastado, onde ainda hoje existem 
muitas ruas sem calçamento. Mesmo assim, o local onde foi erguido passou a 
denominar-se pomposamente Praça da Resistência Democrática. Alguns mo-
radores orgulham-se de que sua cidade teria sido a primeira no Brasil a home-
nagear os desaparecidos políticos. Mas em 2009, a Associação dos Moradores 
do Bairro de Santa Luzia propôs a substituição do monumento por uma área 
de lazer e uma praça com brinquedos para as crianças. A diretoria da associa-
ção também iniciou campanha para mudar o nome de algumas ruas, que o 
prefeito batizou com personalidades da “resistência” que os moradores consi-
deram difíceis de pronunciar. (MONUMENTO PODE..., 2009) 

o Corpo de dilma: sadismo ao alcance de todos
 A timidez e a fragilidade das diversas iniciativas de construção de mo-
numentos e memoriais referentes à ditadura e às suas vítimas decorreu, a nos-
so ver, de uma conjugação de fatores: uma transição muito lenta e marcada por 
uma negociação política, que incluiu uma pactuação em torno da memória 
cujos termos foram antes implícitos que explícitos (a Lei da Anistia, de 1979, 
não faz qualquer referência seja à memória, à história ou à verdade); indefini-
ção em torno da figura que melhor representaria a vítima monumentalizável; 
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incerteza quanto aos locais mais adequados para acolher estas homenagens 
– para a qual também contribuíram divergências de natureza político-parti-
dárias e o predomínio de iniciativas locais, corporativas ou institucionais que 
frequentemente silenciavam a respeito de seu próprio papel na ditadura, trans-
formando o monumento às vítimas em testemunho indireto da heroica “resis-
tência” da própria instituição que patrocinava a homenagem.10

 O principal objetivo da Comissão da Verdade era produzir um relató-
rio detalhado das violações aos Direitos Humanos durante a ditadura militar. 
Ao longo das atividades da Comissão fortaleceu-se a tendência a identificar e 
dar uso memorialístico aos locais de encarceramento e tortura de presos po-
líticos, criando-se um programa de “sítios da memória”.11 Uma pesquisa da 
Universidade Federal de Minas Gerais identificou 82 desses centros no Brasil, 
dezesseis dos quais no Rio de Janeiro. Muitos funcionavam em dependências 
policiais e militares, mas alguns eram clandestinos, como o de Petrópolis, man-
tido pelo Centro de Informações do Exército (e concebido para ser modelo de 
extração de infromações). Apelidado “Casa da Morte”, por lá passaram 23 pre-
sos políticos, 22 deles assassinados. O imóvel, que era alugado de particulares, 
foi decretado de utilidade pública em agosto de 2012 e desapropriado alguns 
meses depois. (GóES; CASTRO, 2012) Sua localização, em uma aprazível ci-
dade serrana, local de veraneio do imperador (cujo palácio é um dos principais 
pontos turísticos do estado) e dos presidentes da república até 1945, faz crescer 
o interesse em torno da casa.12 
 Hoje, parece improvável que um programa de sítios da memória ve-
nha efetivamente a ser criado como resultado do trabalho da Comissão da 
Verdade, mas as audiências realizadas e os relatórios divulgados recolocaram 

10 Por ocasião do cinquentenário da ditadura, por exemplo, reiterou-se, como tem sido praxe, nas maté-
rias retrospectivas dos grandes jornais brasileiros, a resistência dos jornais à censura da imprensa e o he-
roísmo dos jornalistas. A contribuição vital da grande imprensa diária na formação de uma opinião pública 
favorável ao golpe militar, assim como a colaboração de jornalistas, inclusive nas atividades de repressão 
permanece um tema tabu, confinado apenas a pesquisas acadêmicas. Ver, por exemplo, KUSHNIR, 2008; 
e, mais recentemente, CHAMMAS, 2014. Para uma curiosa compilação das notícias e editorias de apoio 
ao golpe publicados na imprensa brasileira entre março e abril de 1964, na perspectiva dos militares, ver 
REVISTA DO CLUBE MILITAR, 2014. 
11 Em agosto de 2012, uma série de entidades civis havia lançado um abaixo-assinado solicitando o tom-
bamento por decreto de todos os centros de tortura conhecidos, mas esta iniciativa não teve seguimento. 
Ver: MANIFESTO PELO TOMBAMENTO... (2012).
12 Em março de 2014, um oficial do exército relatou em depoimento à Comissão Estadual da Verdade - RJ, 
o procedimento adotado para fazer desaparecer os corpos. (OTAVIO, 2014).
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a tortura no centro das operações de memória, ao lado do tema do paradei-
ro dos desaparecidos políticos.13 Mesmo assim, não há, nem talvez venha a 
ver, uma estimativa confiável de presos e torturados pela ditadura, uma vez 
que muitos casos de pessoas detidas para “averiguações” por algumas horas ou 
dias, contra as quais nunca se formalizaram acusações, jamais foram reporta-
dos, mesmo depois da anistia.14 Não foram poucos os ex-detidos que optaram 
por não pedir qualquer reparação ou indenização do estado brasileiro, prefe-
rindo que suas histórias pessoais fossem mantidas fora da esfera pública.15

 A decretação do Ato Institucional n. 5 em 13 dezembro de 1968, que 
deu início à fase mais violenta da ditadura, suspendeu o habeas corpus para 
crimes políticos. Não havia instrumento jurídico que exigisse do estado que 
“apresentasse” seus prisioneiros, ou que sequer informasse quem mantinha em 
seu poder. No entanto, em alguns momentos, e para alguns deles, esta apre-
sentação aconteceu. Em particular para aqueles que foram, após um período 
indeterminado de “interrogatório”, julgados por um tribunal militar. Uma das 
imagens que marcam esta “aparição” tornou-se recorrente na mídia e na inter-
net no período estudado. Trata-se da presidente Dilma Roussef, jovem, depon-
do diante dos juízes da Auditoria Militar no Rio de Janeiro, em novembro de 
1970. (Figura 12) Ela foi conduzida a eles, aos 22 anos de idade, dez meses após 
sua prisão, durante a qual foi submetida a três semanas seguidas de tortura nas 
dependências do exército. 

13 Até 2013, o número mais aceito era de 147 desaparecidos, de um total de 340 mortos (MEMÓRIAS RE-
VELADAS...). O estabelecimento de um novo número de mortos e desaparecidos foi um dos aspectos mais 
polêmicos da Comissão, uma vez que, desde 2012, foram frequentes os pleitos em favor da inclusão de 
novas vítimas. (FERRAZ, 2012) O relatório final, apresentado em dezembro de 2014, confirmou um total 
de 434 mortes e desaparecimentos (191 assassinados, 33 desaparecidos cujos corpos haviam sido en-
contrados e 210 que permaneciam desaparecidos até o encerramento de seus trabalhos) (LIMA, 2014a).
14 O relatório final da comissão contabilizou 1843 vítimas de tortura e 6.016 violações de direitos huma-
nos, mas reconhece que o número de pessoas torturadas deve ser bem maior (LIMA, 2014b). A subestima-
ção desse número é mais patente diante da sua desproporção. Ao divulgar um balanço dos trabalhos rea-
lizados pela Comissão, em 15/05/2013, Paulo Sérgio Pinheiro informou que já dispunha de uma “listagem 
básica” com nomes de 1500 torturadores e “agentes da repressão”. (ÉBOLI, 2013b) O relatório final, no 
entanto, reduziu esse número a 377 “agentes do estado” responsáveis por “crimes na ditadura”, incluindo 
na lista comandantes, ministros e presidentes militares. (VEJA A LISTA..., 2014)
15 A recusa em narrar a prisão é um dos temas de Os Dias com ele (Brasil, 2013), de Maria Clara Escobar, 
que interroga o próprio pai, o filósofo Carlos Henrique Escobar, a esse respeito.
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Figura 12. Dilma Rousseff sendo interrogada na Auditoria Militar. Rio de Janeiro, 1970. 
Fotografia de Adir Mera. Fonte: Última Hora/Arquivo do Estado de São Paulo.

 Dilma vai a “julgamento” quando os maus-tratos já não são mais visí-
veis. Mas diante deste corpo de marcas invisíveis, os juízes escondem o rosto. 
Enquanto no cortejo pré-carnavalesco indígena, os militares alegorizam sua 
impunidade, os juízes, na realização de um ato que segue as formalidades da 
justiça militar, receiam ser identificados. Tanto Lula como Dilma pertencem à 
geração que testemunhou a transição democrática e o pacto em torno da me-
mória que lhe foi correlata. Mas Lula, que chegou a ser preso no início de sua 
trajetória como líder sindical, sem ter sido torturado, encarnava a brasilidade 
que se sobrepõe, como uma nova camada de sentido, ao pau de arara. Repre-
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sentou, por isso, certa continuidade do processo de redemocratização16 e, de 
algum modo, o último estágio do pacto em torno da memória a ela associado.
 Na imagem de Dilma, o torturado finalmente tem um corpo e a iden-
tificação de seus algozes torna-se uma exigência. Uma exigência, antes de tudo, 
da própria imagem. Exigência incontornável de um corpo que demanda um 
rosto. Essa fotografia veio a público em uma biografia da presidente (AMA-
RAL, 2011) e foi reproduzida nos principais jornais do país, passando a cir-
cular associada às mais variadas interpretações, inclusive a de que contradizia 
sua condição de torturada. Mas a tensão sexual que essa imagem carrega é 
inegável: o corpo feminino jovem, os cabelos curtos, e a expressão firme no 
rosto, revelando belos traços que os grandes óculos sempre haviam ocultado. 
Talvez a camisa de malha seja um pouco mais informal do que se espera em 
um tribunal, mas o despojamento não é uma afronta menor do que olhar de-
safiador que encara o acusador – olhar de quem foi incontáveis vezes despida 
pelos carrascos. 
 Essa fotografia se impõe – como a Comissão da Verdade impôs-se a 
Dilma de um modo como jamais poderia impor-se a Lula. Concluídos seus 
trabalhos, porém, não é possível aquilatar de que modo e em que medida a 
revisão da história e dos crimes da ditadura afetará a cultura política brasileira. 
Menos ainda se resolveremos os impasses e a incertezas que perduram até hoje 
a respeito de como e onde reverenciar publicamente quais vítimas da ditadura. 
Não há qualquer garantia, por exemplo, que novos sítios da memória venham 
a ser criados tendo a tortura como núcleo de sua força simbólica – fora dos 
marcos da anistia e da transição, como ainda o são o Memorial de São Paulo e 
o planejado Museu da UFMG.
 quando uma primeira versão desse ensaio foi publicada, com base 
em um informe preliminar de pesquisa, concluído em meados de 2014, ar-
riscamos sugerir que o impacto da revisão da memória pública da ditadura 
brasileira dependia menos do relatório final da Comissão que do destino da 
presidente do Brasil, que enfrentava uma dura campanha por sua reeleição. 
(LISSOVSKy; AGUIAR, 2015) Dilma poderia ter encarnado o perdão ou a 

16 Lula havia sido candidato a presidente pelo Partido dos Trabalhadores em todas as eleições ocorridas 
após a ditadura. 
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vingança. Isso a teria colocado como um epílogo na história da qual Lula foi o 
último capítulo. Mas uma fotografia – a fotografia de um corpo que demanda 
rostos – a impediu. Imprimiu sobre Dilma a marca do “desvelamento”, das 
“memórias reveladas” – nome atribuído ao programa nacional de liberação, 
organização e disponibilização de documentos relativos à ditadura. Mas a for-
ça desta imagem esvaiu-se muito cedo, antes que tivesse sido capaz de produzir 
todos os seus efeitos.
 As chamadas “jornadas de junho” levaram centenas de milhares de jo-
vens às ruas de várias cidades brasileiras em 2013, protestando contra aumen-
tos de passagens de ônibus, gastos excessivos com a Copa e uma lista inumerá-
vel de outras queixas e reivindicações. Foram bastante frequentes, na ocasião, 
a associação imaginária dos governos atuais à ditadura, da ação policial atual à 
repressão militar – associação que deu curso ao uso franco, mesmo festivo, da 
violência por parte de vários segmentos dos manifestantes. Este curto circuito 
histórico foi parcialmente responsável por afastar destes movimentos a gera-
ção de militantes políticos e sociais que testemunhou a transição e que se sente 
ainda hoje “fiadora” da democracia brasileira. Não pode haver expressão mais 
evidente deste sentimento do que a opinião expressa por José Gregori, secre-
tário nacional de direitos humanos e ministro da Justiça entre 1997 e 2001, a 
respeito das propostas de revisão da Lei da Anistia:

Não é preciso alterar esta anistia, que ajudou na redemo-
cratização. Mandar meia dúzia de velhinhos que sobra-
ram para a cadeia não é dizer que o país se regenerou. A 
Argentina fez isso, mas nem por isso a qualidade de sua 
democracia é melhor que a nossa. (FARAH, 2013)

 As “Jornadas de Junho” ajudaram a disseminar a percepção de que as 
“ditaduras” se equivalem (a dos militares e a dos bancos, a dos torturadores e a 
da mídia, a do assassinato político e a da violência policial, e, por extensão, a da 
FIFA e dos políticos corruptos), favorecendo assim a digestão dos resultados 
da Comissão da Verdade como uma reedição, ainda que mais atualizada e mais 
bem informada, dos termos da transição. Mas este final morno não dependeu 
apenas das prioridades políticas dos militantes mais jovens. Dependeu, em lar-
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ga medida do descarte de Dilma, mais precisamente, do descarte do corpo de 
Dilma. Na abertura da Copa do Mundo, em 12 de junho, de 2014, em São Pau-
lo, a presidente foi longamente vaiada. Isso, por si, não é novidade no Brasil. A 
multidão que usualmente comparece a eventos esportivos nunca deixa de vaiar 
presidentes. A novidade, nesse caso, é que as manifestações do público não se 
restringiram aos usuais apupos, mas assumiram um caráter sexual incomum 
(“Ei, Dilma, vai tomar no cu!” e “Ei, Dilma, vai se fuder!”). Não podemos redu-
zir este episódio à mera exaltação de ânimos em um ano eleitoral. A multidão 
no estádio, de algum modo, aliviava-se. Aliviava-se deste corpo e da tensão 
sexual da qual era portador. Pois naquele corpo que se apresentara diante dos 
juízes militares, na perturbação do desejo que atualizava, a história se fazia 
presente outra vez. 
 Durante a campanha eleitoral essa fotografia foi amplamente utilizada 
pela equipe de comunicação de Dilma. Primeiro, nas redes sociais: uma mag-
nífica fotomontagem, por exemplo, substitui os juízes militares pelos jornalis-
tas da TV Globo que haviam protagonizado uma entrevista particularmente 
agressiva. Mais tarde, na TV, em uma inserção da campanha eleitoral o próprio 
retrato de identificação da presidente no registro criminal militar foi transfor-
mado em um ícone de bravura e recebeu a faixa presidencial. Essas imagens fo-
ram usadas, com sucesso, sem dúvida, para estancar a perda de votos da presi-
dente no eleitorado mais jovem. Dilma ganhou a eleição mas perdeu seu corpo 
no processo. Uma vez rejuvenescido, foi sendo progressivamente isolado dos 
militares que a encarceraram e torturaram no passado, deixando virtualmente 
vagas as cadeiras anteriormente ocupadas pelos sádicos. Seria pedir demais a 
seus opositores que não ocupassem imaginariamente as cadeiras vazias. Dian-
te da fotografia da militante no tribunal, a história se fazia necessária. Mas sua 
transformação em ícone mumificado da eterna rebeldia juvenil não foi capaz 
de oferecer resistência aos xingamentos. Despido da dignidade presidencial, o 
corpo do Dilma esteve livremente exposto ao vilipêndio digital nos meses que 
se seguiram à campanha e ao longo de 2015. 
 No gozo narcísico da multidão no estádio de futebol, no alívio unís-
sono da tensão sexual que descarta o corpo de Dilma, a história, dissociada da 
memória, é novamente remetida ao passado. A tortura, por sua vez, cada vez 
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mais brasileira, é devolvida ao livre curso da natureza. 
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XVI

ditaduRa miLitaR bRasiLeiRa e novas FoR-
mas CaRtogRáFiCas: memóRias CoLetivas e 

maPas digitais CoLaboRativos

allysson martins1

ana migowski2

introdução

 As cidades são carregadas de memórias, consideradas até mesmo ar-
quivos com os quais interagimos cotidianamente (HETHERINGTON, 2013). 
Ao nos deslocarmos de um ponto a outro, expomo-nos a memórias diversas 
que remetem a distintos períodos históricos e que podem ser, por vezes, con-
traditórias. No Brasil, ruas, praças, monumentos, escolas e bairros homena-
geiam, entre personalidades diversas, os envolvidos na Ditadura Militar (1964-
1985), com destaque ao espaço destinado aos agentes do Estado. Esse legado 
de um período histórico autoritário no país começa, no entanto, a ser ques-
tionado. Percebe-se, nos últimos anos, um crescente engajamento social em 
direção à ressignificação desses lugares de memórias (NORA, 1993), através, 
por exemplo, da alteração de seus nomes.

1 Professor no Departamento de Jornalismo da Universidade Federal de Rondônia (UNIR) e doutorando 
em Comunicação e Cultura Contemporâneas pela Universidade Federal da Bahia (UFBA). E-mail: allysson-
viana@gmail.com
2 Doutoranda em Estudo da Cultura pela Justus Liebig Universität - Giessen, Alemanha. E-mail: anamigo@
gmail.com
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 Uma maior democratização ao acesso aos meios de produção proporcio-
nada pela internet, destacando-se suas possibilidades de colaboração (JENKINS, 
2008; LEVy, 2007), permite que as memórias daqueles que não possuíam “es-
cuta”, e cujas narrativas eram omitidas da história oficial (POLLAK, 1989), tor-
nem-se públicas, acessíveis e até manipuláveis (HOSKINS, 2009, 2011a, 2011b; 
READING, 2011). Mas que processos memoriais podem surgir da relação entre 
espaço físico urbano e as potencialidades da comunicação digital?
 Nesse contexto, selecionamos dois mapas digitais colaborativos que tra-
tam da memória da Ditadura Militar brasileira. Eles são distintos do ponto de 
vista da autoria, dos conteúdos que apresentam e dos contextos em que apare-
cem. Todavia, dependem da contribuição de usuários e guardam semelhanças 
quanto à articulação entre o tempo e o espaço, imprescindíveis para a compre-
ensão de processos memoriais. Enquanto o mapa do site Memórias da Ditadura, 
promovido pelo Governo Federal, possui três camadas distintas de conteúdos 
relacionados ao regime militar, o do Roteiros da Consciência, criado a partir de 
iniciativas sociais autônomas, coloca em primeiro plano ruas que receberam no-
mes de mortos e desaparecidos. Esses mapas, configurados enquanto lugares de 
memórias, articulam memórias individuais e coletivas, visando a reconciliação 
ou, mais especificamente, a reparação da história recente do país.
 Nos casos analisados, a partir dos usos e apropriações de plataformas 
digitais de comunicação, os pontos marcados nos mapas colaborativos exploram 
perspectivas diferentes daquelas dos mapas oficiais. As contradições valorativas 
das referências históricas presentes no espaço urbano são destacadas, como a 
nomeação dos principais espaços (grandes avenidas, ruas centrais etc.) em ho-
menagem a representantes de governos militares, enquanto os mais marginais 
são dedicados aos resistentes ao regime. Os mapas colaborativos agem na pro-
blematização dessa realidade, buscando promover a revisão das memórias ofi-
ciais e da história narrada por quem detinha o poder. As ações que visam modi-
ficar o nome desses lugares que celebram responsáveis pela violação de direitos 
humanos durante o regime, por exemplo, podem ser encontradas em diversas 
regiões do país. Os oprimidos e defensores de direitos humanos, de modo geral, 
criam esses mapas digitais colaborativos procurando a reparação das memórias 
coletivas oficiais e da história narrada por quem detinha o poder.
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 Este texto analisa a formulação e o uso de mapas digitais colaborati-
vos, evidenciando como suas características articulam-se com conceitos que 
permeiam a elaboração de memórias coletivas sobre a Ditadura Militar no 
Brasil. Verifica-se ainda como as contradições e disputas de sentidos memo-
riais se manifestam no espaço urbano e de que forma a colaboração através da 
internet dá visibilidade para tal situação.

memória e cartografia
 A elaboração de qualquer mapa está condicionada às intenções do(s) 
seu(s) criador(es). No ocidente, alguns mapas-mundi apresentam em primei-
ro plano o continente europeu, uma herança do processo de colonização do 
“Velho Mundo”. O imaginário e a identidade dos diferentes países estão liga-
dos às memórias culturais (ASSMAN, 1995) suscitadas nesta representação 
cartográfica. Esse caso ilustra a problematização e as reflexões discutidas neste 
trabalho, pois qualquer cartografia organiza um espaço a partir de específicas 
concepção, representação e interpretação de mundo (SILVA et al., 2008).
 A representação cartográfica reflete, portanto, um determinado ponto 
de vista sobre a estrutura e organização de territórios e lugares, revelando algo 
também sobre aquele que o produz. Para autores como Alderman (2002) e 
Halbwachs (2006), a divisão de ruas, a instituição de monumentos e a preser-
vação de lugares de memória refletem as práticas políticas e histórico-culturais 
de uma sociedade. A definição de nomes de ruas é, possivelmente, a forma 
mais explícita de refletir sobre essa questão, uma vez que “indicam o que é his-
toricamente significante e o que merece ser lembrado publicamente” (ALDER-
MAN, 2002, p. 99). Ainda assim, os locais em que cada nome é encontrado 
revelam ainda a importância que se concede a determinado personagem. Os 
oprimidos pela Ditadura Militar, normalmente, são homenageados em lugares 
de visibilidade restrita, sem muita identificação ou informação de quem seria 
aquele indivíduo.
 Mas quem define o que deve ser lembrado e, por consequência, o que 
é silenciado ou até mesmo esquecido? No sistema brasileiro, a concessão de 
nomes a ruas é de responsabilidade dos vereadores de cada município, em-
bora a proposta possa estar atrelada a demandas e solicitações da sociedade 
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civil. Isso ocorre quando minorias se valem dessa estratégia para “receber re-
conhecimento público de seus feitos históricos” (ALDERMAN, 2002, p. 102). 
Não apenas a geografia física, mas também aspectos históricos e políticos estão 
intimamente relacionadas às práticas e às disputas memoriais. A partir dos 
mapas digitais colaborativos sobre os espaços associados à Ditadura, verifi-
camos como os sentidos memoriais podem emergir ao articularmos a prática 
cartográfica com os conceitos de tempo, espaço, silenciamento e participação.

Representações do tempo e do espaço
 Os conceitos de tempo e espaço ajudam a pensar sobre a elaboração 
de memórias coletivas (HALBWACHS, 2006; NORA, 1993), uma vez que é 
justamente na articulação desses dois aspectos que as lembranças, bem como 
a referência a acontecimentos e a experiências passadas, se processam. “As me-
mórias coletivas se referem aos nomes de pessoas e instituições que tiveram 
um papel importante nos distintos momentos de desenvolvimento da cidade” 
(NAS, 1998, p. 546). Essa importância, todavia, não revela necessariamente 
um consenso, uma vez que pode demonstrar, na verdade, a estratégia de um 
grupo hegemônico para silenciar as memórias dos seus contestadores, como 
ocorreu no Brasil. Embora ainda encontremos os principais locais públicos 
homenageando agentes da repressão, parte da sociedade age para que esses 
nomes sejam alterados.
 Na medida em que o tempo passa e que as pessoas se expõem a locais, 
instituições e grupos sociais distintos, percepções, lembranças e relações en-
tre passado e presente vão se estabelecendo. quando nos lembramos de algo, 
compartilhamos quadros e referências socialmente estabelecidos, posicionan-
do a memória em determinado espaço e tempo: “tempo porque a memória 
continua viva conforme persiste a relação com o grupo; e no espaço porque a 
memória está relacionada com certas imagens espaciais” (AGUILAR, 2002, p. 
11). Nesse sentido, é impossível condensar em um texto destas dimensões as 
infinitas possibilidades de análise da memória a partir do tempo e do espaço. 
A presente proposta estará concentrada principalmente em aspectos que per-
mitem a identificação de processos memoriais em representações cartográficas 
digitais colaborativas.
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 A criação de uma representação cartográfica – sempre intencional e 
alusiva a determinadas interpretações – requer a escolha de um espaço e de 
um período temporal. Essa decisão já carrega uma série de sentidos. Como 
argumenta Halbwachs (2006), a vida é regida por formalizações quanto ao 
tempo e ao espaço, como forma de convencionar e padronizar as referências 
compartilhadas socialmente. Pode-se mencionar, nesse sentido, a organização 
de nosso tempo em anos, meses, semanas, dias, horas, entre outros; de nosso 
espaço em continentes, países, estados, cidades, bairros, avenidas, ruas, vie-
las etc. A apresentação de um mapa a partir dessas convenções e discursos 
oficiais, com foco em um determinado território, com características demo-
gráficas ou naturais correspondentes a um período específico oferece algumas 
leituras possíveis. Do ponto de vista da memória, essa representação seria uma 
fonte de lembranças, uma vez que “conserva os traços do período ao qual se 
reporta” (HALBWACHS, 2006, p. 101).
 A conservação de determinadas lógicas espaciais reflete a ocorrência 
de acontecimentos e suas marcas históricas, bem como pode ocultar outras. 
é importante frisar esse aspecto uma vez que, contraditoriamente, “há tan-
tas maneiras de representar o espaço quanto sejam os grupos” que o habitam 
(HALBWACHS, 2006, p. 187). Com isso aponta-se que a experiência de dife-
rentes grupos (étnicos, ideológicos, políticos, religiosos, profissionais, familia-
res etc.) pode ser igualmente projetada no espaço e no tempo. Elas requerem, 
por consequência, representações distintas. Sobre os nomes de ruas em uma 
cidade, uma figura homenageada, porque regida por relações de poder em um 
momento específico, revela apenas parte da história daquele território e seus 
habitantes e sob um determinado ponto de vista.
 é possível encontrar formas plurais de representação do espaço e de 
sua leitura ao longo do tempo, as quais nem sempre são incorporadas à car-
tografia oficial, mas que fazem parte da duração presente na memória das vá-
rias peças do palimpsesto, conforme perspectiva de Hetherington (2013). Esse 
processo identifica-se diante das disputas de sentido sobre o espaço urbano 
que questionam as homenagens a ditadores em nomes de ruas, escolas, bairros 
e praças em todo mundo. Essa característica introduz o próximo ponto, que 
trata sobre as políticas memoriais e sua relação com o silenciamento e a ocul-
tação de aspectos e traumas do passado no presente.
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mapas do silenciamento
 Em um mapa, os símbolos gráficos, bem como as legendas e escalas, 
dão ênfase a pontos que se destacam na representação pretendida. Essa dispo-
sição, muitas vezes, segue a organização do espaço urbano, na qual as aveni-
das concentram um maior fluxo de trânsito, o centro da cidade os principais 
monumentos e instituições públicas, as ruas e acessos vicinais uma relevância 
secundária. Essa distribuição, bem como as homenagens em locais mais re-
levantes, conserva uma leitura do espaço que é construída historicamente ao 
marcar a visão dominante e a representação intencional de um determinado 
espaço. Coexistem e persistem, no entanto, outras leituras e interpretações que 
são preservadas de formas alternativas, através da escrita de livros de memó-
rias, documentários, história oral etc.
 O ato de nomear os espaços públicos, na perspectiva de Alderman 
(2002), surge após eventos e figuras históricas proeminentes possuírem um 
papel ativo importante para a história de algum grupo social, sendo parte 
inerente das políticas públicas culturais modernas. Esse processo permitiria, 
em um primeiro momento, orientação facilitada nas cidades, ainda que tenha 
também a função de naturalizar e legitimar uma seletiva visão do passado, isto 
é, propor cotidianamente sobre quem se deve lembrar e de que maneira. Essas 
nomeações inscreveriam uma mensagem comemorativa no subconsciente co-
letivo através do cotidiano da vida urbana.
 Em momentos históricos nos quais as versões silenciadas do passa-
do encontram espaço, durante as revisões desses acontecimentos conduzidas 
por comissões da verdade ou transições de regimes políticos, podem emergir 
disputas e negociações. Isso acontece quando símbolos e lugares de memória 
passam a ser questionados e até mesmo destruídos3. “Uma vez rompido o tabu, 
uma vez que as memórias subterrâneas conseguem invadir o espaço público, 
reivindicações múltiplas e dificilmente previsíveis se acoplam a essa disputa da 
memória” (POLLAK, 1989, p. 3).
 Chega-se a esse estágio, no entanto, porque muitos momentos de re-
conciliação histórica pressupõem o silenciamento de fatos traumáticos e ir-

3 Pode-se citar, por exemplo, a estátua dedicada a Lênin que ficava no ponto mais alto da cidade de Praga 
e que foi destruída depois da “desestalinização” da Europa Ocidental.
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reparáveis experienciados por vítimas e derrotados. Não é à toa que, como 
Aguilar (2002) destaca, as palavras amnesty (tradução em inglês de anistia) 
e amnésia apresentem a mesma raiz. Ao se propor a anistia geral e irrestrita, 
como ocorreu em países da América Latina – ainda que com mais força no 
Brasil – com regimes ditatoriais durante a Guerra Fria, acorda-se um pacto 
de silenciamento, levando-se à amnésia social sobre diversos aspectos. Certas 
circunstâncias históricas, no entanto, podem reabrir feridas e trazer à tona ver-
sões que desafiam aquilo que era até então tido como oficial.
 Os lugares de memória são, em geral, os principais alvos dessas dis-
putas. Ao mesmo tempo em que permitem que as memórias sejam materiali-
zadas e representadas, elas também legitimam, em geral, pontos de vista do-
minantes. São, portanto, artificialmente construídos, não sendo produtos da 
memória espontânea. A presente obsessão pelo passado (HUySSEN, 2000) 
com um boom e surto memorial (NORA, 1993), refletem-se numa sociedade 
temerosa em relação ao esquecimento. Esse fenômeno contemporâneo dá lu-
gar a cada vez mais conflitos e possibilidades de resgate de possíveis leituras 
sobre o passado no presente. De acordo com Aguilar (2002, p. 18), “a memó-
ria coletiva desempenha claramente um papel inflamatório aqui, legitimando 
conflitos precisamente como o resultado da existência de memórias plurais e 
da inexistência de uma única memória compartilhada de eventos passados”.
 Pollak (1989) aponta que os silenciamentos seriam também formas de 
resistência de uma sociedade impotente diante da opressão do Estado. De fato, 
ao observar-se que locais movimentados e importantes de cidades brasileiras 
mantêm o nome de presidentes da Ditadura e que apenas ruas secundárias e 
de acesso local serviram de homenagem a alguns militantes da resistência ao 
regime, essa lógica de silenciamento se reproduz. Nunca se esqueceu do que 
sofreram os militantes e cidadãos atuantes na resistência aos militares, eles 
apenas têm menos espaço na memória social e coletiva devido ao controle dos 
discursos legitimados e dominantes.
 Os mapas digitais colaborativos analisados, no entanto, vão justamen-
te explicitar tais lógicas memoriais. Identifica-se que essa ação é feita, sobre-
tudo, a partir da colaboração de atores sociais que defendem e reivindicam a 
participação na narração da história recente do Brasil.
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Participação e colaboração: novos mapeamentos possíveis
 Há um movimento no campo da história que aponta para a importân-
cia de dar voz aos seus agentes (POLLAK, 1989), não apenas às interpretações 
e às sistematizações propostas por historiadores. De acordo com autores como 
Themen (1998, s/p.), “o passado deveria ser tratado como uma experiência 
humana compartilhada”, em que micro histórias (BURKE, 2006), testemunhos 
e relatos sejam preservados e interpretados, como o são os arquivos sobre os 
quais se debruçam os historiadores.
 Os meios digitais conectados potencializam esses processos de demo-
cratização sobre a narrativa da história, de acordo com a teoria da Inteligência 
Coletiva proposta por Lévy (2007), ainda que não exista uma igualdade plena. 
A possibilidade de movimentos emergentes (bottom-up), que caracterizam di-
versas práticas sociais presentes em ambientes digitais de comunicação, dão 
vazão à reivindicação de leituras sobre o passado que eram, até então, silen-
ciadas ou ocultadas do discurso dominante. é o que Hoskins (2009) definiria 
como “emergent digital network memory”. Com a articulação de tais inteligên-
cias e o estabelecimento de laços entre os atores sociais detentores de memó-
rias subterrâneas, através dos dispositivos técnicos digitais, tomam forma al-
guns processos memoriais.
 A cultura da convergência (JENKINS, 2008), que vai além dos aspectos 
puramente tecnológicos e se desenvolve na interlocução de práticas culturais, 
dá margem para a exploração de produtos como os mapas digitais colabora-
tivos. Eles são o resultado do poder representacional da atividade cartográfi-
ca, aliada à expressão de memórias marginalizadas e a inteligência coletiva. A 
geolocalização de depoimentos e o destaque gráfico dado aos pontos que são 
referências para as memórias sobre a Ditadura Militar brasileira encontram, 
assim, espaço no tempo e tecnologias do presente.
 A intenção de reivindicar memórias e versões sobre o tempo e o es-
paço urbano, marcados pela história recente, tem na internet uma plataforma 
que tanto potencializa quanto imprime significados às memórias. A intencio-
nalidade, portanto, não está atrelada apenas aos indivíduos, mas também às 
programações e às limitações do próprio meio (Silva et al., 2008). A comuni-
cação digital, além de potencializar a conexão desses atores sociais, também 
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imprime suas marcas sobre as memórias que suporta. Nos próximos pontos, 
serão expostos de que forma os mapas analisados articulam os conceitos acima 
descritos a partir das práticas memoriais neles inscritas.

Cartografias da ditadura
 O mapa colaborativo do Roteiro da Consciência do Brasil4, realizado 
sem patrocínio do Estado ou de uma grande empresa privada, tem a intenção 
de identificar espaços públicos brasileiros que possuam relação com a Dita-
dura Militar a partir da tecnologia do Google Maps. Ao abrirmos o mapa do 
território brasileiro, observamos símbolos gráficos distintos, mas que apre-
sentam conteúdos semelhantes: fotos, marcadores padrão do sistema (pins) e 
interrogações. Essas marcações podem se referir a uma rua, praça, escola etc. 
A seleção de um dos símbolos ou fotos presentes no mapa carrega caixas com 
detalhes sobre a pessoa homenageada no local. Essas informações advêm do 
site Desaparecidos Políticos, referência e fonte da maioria das marcações5.

 
Figura 1. Mapa Roteiros da Consciência do Brasil

Fonte: http://goo.gl/HEz5w5 (2015)

4 Disponível em: http://goo.gl/HEz5w5. Acesso 18 fev. 2015.
5 Em entrevista realizada com os administradores do site Desaparecidos Políticos (Teles, 2015), pudemos 
confirmar que não há uma relação direta com o Mapa Roteiros da Consciência. De acordo com esses admi-
nistradores, diversos grupos autônomos utilizam o conteúdo do site Desparecidos Políticos para a criação 
de projetos memoriais sobre a Ditadura Militar no Brasil. 
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 Ainda que marcações de personagens já reconhecidos como impor-
tantes durante a Ditadura Militar apareçam normalmente com fotos, existe a 
predominância de “desconhecidos”, alguns até com interrogações e marcações 
padrão, sem imagem. A referência a personagens da resistência ao regime mi-
litar, nesse mapa, tem a função de chamar a atenção para histórias silenciadas 
por sua visibilidade desprivilegiada no espaço urbano.
 De modo abrangente, percebemos um predomínio de marcações no 
Sudeste, especialmente Rio de Janeiro e São Paulo, seguido do Sul, com desta-
que para Rio Grande do Sul e a capital de Santa Catarina, Florianópolis, e do 
Nordeste, com as capitais de Pernambuco e Ceará, isto é, Recife e Fortaleza. Os 
outros pontos do mapa praticamente não têm marcações. Carlos Marighella, 
Frei Tito e Vladimir Herzog estão mais destacados, com fotos, informações e 
links para o site Desaparecidos Políticos6, além de cada um ter em média nove 
marcações de ruas brasileiras em sua homenagem. O educador Paulo Freire 
também aparece, mas as informações não demonstram sua relação com a Di-
tadura, embora seja de conhecimento corrente que ele foi exilado durante al-
guns anos. Entre a maioria dos não tão reconhecidos nacionalmente, percebe-
mos em destaque o rosto do médico João Carlos Haas Sobrinho. Desaparecido 
desde 1972, o militante possui seis marcações no mapa, com foto, informação 
e link também do site Desaparecidos Políticos.
 A disposição e a ênfase dadas a determinados personagens, cujas his-
tórias receberam mais atenção no movimento de resistência, demonstram um 
discurso hegemônico no relato da memória subterrânea. No entanto, a par-
ticipação e a colaboração que dão forma ao mapa trazem para narrativa as 
micro-histórias de militantes e outras figuras da resistência.
 A marcação única do militante Eduardo Antônio da Fonseca foge à 
regra do site. A rua em sua homenagem não possui muitas informações e fonte 
indicada, somente com data e local do seu nascimento e participação da ALN 
(Ação Libertadora Nacional). Outro ponto desviante é o 2º Sargento do Exér-
cito Manuel Alves de Oliveira. O militar morreu pouco mais de um mês após o 
golpe e possui mais de cinco marcações em cidades diferentes, todas sem foto, 
mas com informações e links para o site Desaparecidos Políticos. O militante 

6 Disponível em: http://desaparecidospoliticos.org.br/. Acesso 18 fev. 2015. 
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Adherbal Teixeira Rocha não morreu pelas mãos dos agentes militares. Embo-
ra tenha sido preso e perseguido, faleceu de câncer em 1993. Com uma marca-
ção única na cidade de Belo Horizonte, a foto e as informações advém do livro 
Rua viva, de Betinho Duarte. Ainda que só esteja marcado em uma rua, sua 
foto dá mais destaque ao militante do que a outros que estejam marcados na 
cidade por interrogação ou marcador padrão.
 Embora a marcação em ruas seja predominante, alguns outros espaços 
também são apontados. Clérigo influente durante a Ditadura Militar, Dom Hel-
der Câmara tem sua antiga casa paroquial marcada no mapa, com uma foto, mas 
sem fonte de informação. Apesar de não ter morrido ou desaparecido por causa 
do regime, o arcebispo foi abertamente perseguido graças às inúmeras “afrontas” 
ao regime. Entre outras exceções, temos a Casa de Cultura em Recife, que serviu 
de espaço para torturas e assassinatos pelos agentes militares. O lugar hoje conta 
com um memorial em homenagem ao Frei Caneca e abriga expressões artísticas 
e gastronômicas da cultura pernambucana. Próximo à Casa, sem foto, temos o 
monumento em homenagem ao Frei Caneca e uma marcação com foto do Mo-
numento Tortura Nunca Mais. Uma navegação detalhada mostrará ainda audi-
tórios, delegacias, placas, teatros, viadutos e outros locais que possuem alguma 
relação com a Ditadura Militar, especialmente em Recife.
 Podemos identificar a intencionalidade desse mapa nas formas gráficas 
e marcações, como a utilização do rosto dos resistentes, que dão visibilidade a 
ruas e lugares de memória pouco valorizados no espaço urbano. As histórias e 
personagens silenciadas, assim, vêm para o primeiro plano do mapa, disputando 
a narração da memória com avenidas, praças e ruas – muitas com o nome de 
presidentes da Ditadura – já destacadas pela cartografia oficial aplicada ao mapa 
do Google Maps. Essas inversões na lógica da narrativa sobre o acontecimento, 
ainda que não alterem fisicamente as homenagens presentes no espaço urbano, 
chamam a atenção para outras formas de ler a história do Brasil a partir da ci-
dade. Em diversos estados há projetos encaminhados à Câmara de Vereadores 
buscando a troca efetiva de nomes de ruas, praças e outros locais7.
 De modo geral, o mapa articula tempo e espaço ao destacar a história 
de participantes da resistência no presente da cidade. Um trecho do livro K. O 

7 Em Porto Alegre, por exemplo, recentemente a Avenida Castelo Branco, principal via de acesso à cidade, 
foi rebatizada como Avenida da Legalidade e da Democracia. Mais informações disponíveis em: http://
goo.gl/cfqFi4. 
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relato de uma busca (KUCINSKI, 2014) narra justamente a perplexidade do pai 
de uma desaparecida política, cujo nome foi dado a uma rua de um loteamento 
próximo à Ponte Rio-Niterói, também conhecida como Castelo Branco. O fato 
de a ponte, que dá acesso ao loteamento suburbano onde a filha foi homenage-
ada, exaltar justamente um dos generais da Ditadura ilustra perfeitamente as 
contradições com as quais trabalhamos aqui. No Mapa Roteiros da Consciência, 
percebemos que as marcações estão predominantemente em locais periféricos 
de apenas alguns estados da Federação. Esse aspecto contribui para uma leitura 
crítica da história e da maneira como a narração do acontecimento passado con-
tinua presente, de maneira desigual e pouco problematizada.

memórias da ditadura
 Diferentemente da cartografia realizada pelo Roteiro da Consciência 
do Brasil, o Mapa da Ditadura8 é produzido pelo Instituto Vladimir Herzog, 
com apoio da Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência da Re-
pública, e faz parte do site Memória da Ditadura, lançado em dezembro de 
2014. O projeto traz diversos aspectos nem sempre abordados sobre o período: 
relação do futebol com o regime, corrupção na Ditadura, militares que não 
apoiaram o golpe e civis que o fizeram, entre outros temas. Há ainda uma seção 
destinada ao contexto internacional no qual aconteceu o golpe, especialmente 
focando o medo do comunismo e como isso ocorreu na América Latina. Na 
página inicial, vemos chamadas para uma linha do tempo, um memorial com 
imagens, informações e links para o site Desaparecidos Políticos, um espaço 
para interação – no qual se pode enviar comentário sobre o período –, além de 
três mini-documentários. Temos ainda o link para o Mapas da Ditadura, sobre 
os quais nos debruçamos aqui.
 O mapa explica que trata dos resquícios da Ditadura através das mar-
cas nas memórias das pessoas e dos lugares, convocando os leitores para a con-
tribuição. A cartografia é composta por três mapas: “Resquícios da ditadura”, 
“Marcos da história” e “Memórias da gente”. O primeiro mapa busca perceber 
a continuidade da presença do regime nos espaços urbanos, atualmente ques-

8 Disponível em: http://memoriasdaditadura.org.br/mapas-da-ditadura/#!/loc=-16.274986750657074,-
45.53991355,5. Acesso 18  jul. 2016.
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tionados. O segundo se destina aos espaços de memória que foram palco de 
alguma situação histórica. Por fim, temos as marcações destinadas às lembran-
ças de pessoas afetadas ou que experienciaram mais direta e pessoalmente o 
regime militar. Abaixo dos mapas, temos uma série de depoimentos em vídeo 
e depoimentos escritos que remetem ao terceiro mapa.

 
Figura 2. Mapas da Ditadura

Fonte: http://memoriasdaditadura.org.br/mapas-da-ditadura (2015)

 O primeiro fato observado ao abrir os três mapas é que não há prati-
camente, assim como no Roteiros da Consciência, marcações na região Norte. 
A maioria está no Sudeste, seguido do Sul e Nordeste. O que é destinado aos 
espaços históricos possui poucas marcações, concentradas no Rio de Janeiro, 
São Paulo, Paraná e Pernambuco. Em Pernambuco, a marcação fica na Região 
Metropolitana de Recife e destaca a morte a tiros de dois estudantes duran-
te uma manifestação contra a deposição e prisão do ex-governador Miguel 
Arraes. A foto de uma das vítimas aparece logo abaixo do documentário O 
dia que durou 21 anos, sem explicar a relação entre eles. Rio de Janeiro e São 
Paulo têm uma marcação cada, mas de lugares marcantes para o regime. Na 
primeira, vemos o local onde houve o sequestro em 1970 do embaixador suíço 
para a libertação de presos políticos. Os quatro links que aparecem no detalhe 
da marcação guiam para as informações contidas na Wikipédia, além de três 
fotos do acervo das Organizações Globo. Em São Paulo, temos o Departamen-
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to de Ordem Política e Social (Dops), que serviu para reprimir manifestações 
no Estado Novo e na Ditadura Militar. Hoje, o espaço recebe o Memorial da 
Resistência, cujo site é referenciado. Os outros dois links levam para as infor-
mações sobre o espaço no Arquivo Público do Estado de São Paulo e um curto 
vídeo que narra sua história.
 A cidade de Curitiba possui quatro marcações, mais do que os outros 
estados reunidos. Duas são para edifícios, o palácio das telecomunicações pre-
sidente Costa e Silva, do qual não obtemos nenhuma informação além da lo-
calização, e a antiga sede do Dops da cidade, que conta com uma foto recente. 
O local se transformou em fast food, estacionamento e funilaria, indignando 
quem marcou o espaço9. As outras marcações são para o busto de Flávio Su-
plicy de Lacerda, ex-Ministro da Educação nos dois primeiros anos do regi-
me, e a avenida Castelo Branco. Aqui, existem mais marcações destinadas aos 
apoiadores do regime, resquícios da Ditadura. Há uma articulação salutar en-
tre tempo e espaço, em que este até se transforma e não preserva seu conteúdo 
histórico, provocando reflexões sobre as contradições que permeiam a memó-
ria do acontecimento a partir do espaço urbano. Esse fato ganha visibilidade 
em mapas digitais colaborativos.
 O mapa dedicado aos resquícios do regime traz diversas marcações. As 
duas no Nordeste, duas no Centro-Oeste e uma no Sul são todas para ruas, ave-
nidas e escolas que levam o nome dos presidentes militares. Elas, normalmente, 
possuem informações básicas sobre o presidente, com links que guiam, sobretu-
do, para sites jornalísticos, mas também para fotos, vídeos no youtube e endereço 
institucional – caso da escola mato-grossense em homenagem ao ex-presidente 
Médici. A marcação única no Rio de Janeiro é para a Ponte Costa e Silva. A página 
traz informações sobre o ex-presidente militar e links para notícias jornalísticas.
 O estado de São Paulo apresenta uma maior diversidade. Além das 
ruas e avenidas destinadas aos presidentes, encontramos marcações em dois 
viadutos: o Minhocão – homenagem ao ex-presidente militar Costa e Silva – e 
o 31 de março – em referência ao dia do Golpe. Ambos trazem informações 
básicas, links para matérias jornalísticas e o documentário 30 Anos de Anistia 

9 Disponível em: http://memoriasdaditadura.org.br/mapas-da-ditadura/antiga-sede-do-dops-curitiba/#!/
loc=-25.436514099999986,-49.26355040000001,17. Acesso 18 fev. 2015.



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

397

SUMÁRIO

no youtube – na última marcação. Observamos ainda marcações em duas pra-
ças dedicadas a generais apoiadores do regime. No interior paulista, em Bau-
ru, temos ainda uma marcação no núcleo residencial do ex-presidente Geisel, 
acompanhada de um pequeno bloco de texto, link para uma matéria em site 
jornalístico e uma reportagem no youtube sobre a posse de Geisel.
 O último mapa, “Memórias da gente”, também sob a alcunha “depoi-
mentos”, é o que possui mais marcações e que parece ter, de fato, um viés co-
laborativo, com as novas contribuições avaliadas pelos administradores do site 
antes de publicadas. A marcação no mapa está vinculada ao local em que a pes-
soa viveu o fato relatado. Por isso, alguns nomes possuem marcações em mais 
de um lugar, como o professor da Faculdade de Educação da UFBA, Nelson 
Pretto. Em seu depoimento em vídeo, conta situações de quando era militante e 
estudante de física da UFBA. Em Joaçaba, interior de Santa Catarina, há outro 
depoimento do professor, que relata a sensação, quando ainda criança, do dia 
exato do Golpe de 1964 e de quando saiu de seu estado natal. Na página, nenhu-
ma informação é disponibilizada sobre Pretto e os locais não possuem ligação.
 No Ceará, Elias Rodrigues Moura conta como era ter um pai mili-
tante ainda no governo Vargas, quando fazia reuniões em sua própria casa 
com Luís Carlos Prestes. O depoimento em texto não traz muitas informações 
sobre Moura, mas explica que seu pai morreu apenas em 1991, apesar de toda 
a perseguição em vida. O que importa, nesse caso, não é necessariamente o 
narrador, mas o fato contado a partir da sua memória.
 Entre Tocantins e Pará, temos Creuza e Dona Dilva, mas sem prati-
camente nenhuma informação sobre as mulheres ou o período específico a 
que se referem, embora possivelmente seja o da Guerrilha do Araguaia. Da 
capital brasileira, Laís Abramo faz um longo relato em texto sobre sua infância 
e situações logo após o Golpe de 1964, passando pela história dos seus pais, 
professores da UnB. O depoimento traz ainda um texto escrito por sua mãe em 
1978,disponibilizado na íntegra.
 As colaborações não têm uma forma padronizada. Em Mato Grosso do 
Sul, temos o depoimento de três linhas de Sérgio Souza sob o título de: “Meu 
parente é uma besta”. Ingrid Cabral Soares, de Governador Valadares, em Mi-
nas Gerais, narra, em um texto memorial, quase literário, como foi descobrir a 
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história do seu bisavô na escola e não em casa. Claret Ximenes, na cidade de 
Três Corações, em Minas Gerais, brada no seu texto: “levaram o professor”. Em 
cinco linhas, seu depoimento narra como o pai de um amigo foi levado pela 
repressão. A história não foi presenciada por ele, seus colegas lhe contaram.
 A diversidade de formas de representação do acontecimento através 
dos três mapas corrobora com o objetivo geral do site: discutir contrastes e 
versões sobre a história do regime militar no Brasil. Os nomes dos mapas já 
indicam a intencionalidade presente nessa cartografia: apresentar disputas 
de sentidos e apontar, no espaço urbano, diferentes leituras possíveis sobre 
os acontecimentos. A utilização de depoimentos, marcados no local ocupado 
pelo indivíduo durante a ditadura, contribui para a presentificação de experi-
ências do passado, da elaboração de memórias.
 Apesar de ser possível participar da cartografia, com a inclusão de no-
vas marcações, não há agilidade na sua publicação. A presença de poucos casos 
marcados nos três mapas – se compararmos com a quantidade de violações de 
direitos humanos que de fato ocorreram na época em todos território nacional 
– também não faz jus à dimensão dos acontecimento.Esses aspectos podem ser 
prejudiciais ao caráter colaborativo, que fica apenas na potência da plataforma. 
Apesar disso, a intenção de dar visibilidade a vozes desviantes em relação ao 
discurso oficial e a ênfase, através dos depoimentos, nas experiências de pes-
soas comuns abrem espaço para uma leitura crítica sobre o acontecimento.

Considerações finais
 O presente texto sobre a elaboração de memórias coletivas na internet, 
através de mapas digitais colaborativos, permite-nos identificar aspectos se-
melhantes e destoantes nas práticas analisadas. Podemos apontar que o mapa 
Roteiro da Consciência do Brasil enfatiza a referência a mortos e desapareci-
dos cujos nomes foram vinculados aos espaços públicos, especialmente a ruas 
secundárias e de menor circulação. Já os Mapas da Ditadura apresentam os 
conflitos, testemunhos e tensões que marcaram esse período da história do 
Brasil e que continuam a reverberar no presente. A partir dessas intenções e 
das respectivas representações cartográficas, as disputas de memórias adqui-
rem visibilidade e espaço para reflexão.
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 Nesse sentido, o mapa Roteiros da Consciência desempenha o papel 
de um índice de casos de silenciamento, uma vez que destaca e traz informa-
ções detalhadas, acompanhadas de links, sobretudo para o site Desapareci-
dos Políticos. Proporciona a visualização dessas informações de uma maneira 
contextual, relacionando-as com o espaço urbano. De forma complementar, 
os mapas do site Memórias da Ditadura abarcam aspectos variados, com for-
matos de mídia mais diversificados, associados às marcações memoriais re-
lativas ao período. O seu caráter pedagógico, no entanto, parece sobrepor-se 
ao colaborativo, uma vez que as contribuições nem sempre são agregadas ao 
mapa. Uma estrutura mais top-down, contrariando a lógica da cultura da con-
vergência e as potencialidades da Inteligência Coletiva.
 As contribuições em ambos são anônimas, exceto pelos depoimentos 
presentes no site Memórias da Ditadura. Os links utilizados para confirmar as 
informações foram para vídeos do youtube e, principalmente, para matérias 
e outros formatos midiáticos de sites jornalísticos, como EBC, O Globo, G1, 
Estadão, Folha, dos portais UOL e Terra e das revistas Veja e Carta Capital. Há 
uma busca por legitimação das versões e perspectivas defendidas, com a ten-
dência – muitas vezes implícita – de contrastar o ponto de vista dos movimen-
tos de resistência ao dos apoiadores do regime. Estes últimos são, portanto, 
frequentemente silenciados ou referenciados como representantes da memó-
ria que precisa ser questionada e revisada.
 O predomínio de marcações ocorre em todos os mapas nas regiões 
Sudeste, seguido do Sul e do Nordeste. A penetração nesses espaços é mais 
considerável, uma vez que há um lastro histórico para discussão da memória e 
das ações na Ditadura Militar. A disseminação e a colaboração nessas regiões 
se apresentam de forma mais intensa. No entanto, não desconsideramos que 
as representações seguem a hegemonia das regiões mais influentes geopoliti-
camente no país.
 As cartografias colaborativas apresentam uma relação própria entre 
tempo e espaço, ressignificando-os através das marcações, informações e de-
poimentos disponibilizados. O mapa financiado pelo governo traz marcações 
em épocas e lugares diferentes de um mesmo personagem, como é o caso de 
Nelson Pretto. Outras marcações exaltam como o espaço mudou ao longo dos 
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anos, como a Casa de Cultura em Recife, que servia como espaço para opres-
são dos militares e hoje traz aspectos da cultura pernambucana e um memorial 
em homenagem ao Frei Caneca. E um caso mais marcante como o do Dops da 
Curitiba. O espaço se transformou em um restaurante, estacionamento e funi-
laria, causando revolta de quem realizou a marcação no mapa. O acontecimen-
to é presentificado também através da visibilização dos nomes de ruas dedica-
dos aos mortos e desaparecidos do regime militar brasileiro. Esse movimento 
encontra lugar no presente sobretudo em função das ações desenvolvidas nos 
últimos dois anos através das comissões da verdade. A memória oficial, na 
qual os presidentes-ditadores eram homenageados, passa a ser questionada 
através desses mapas digitais colaborativos, embora essas problematizações 
não sejam exclusivas desses espaços, uma vez que a sociedade civil se organiza 
e se opõe às versões oficiais da nossa história.
 As marcações, por sua vez, não priorizam o que está na parte “princi-
pal da cidade”, ou seja, onde turistas e moradores de diversos bairros circulam; 
ao contrário, os colaboradores prezam pelas memórias dos bairros periféricos. 
Os mapas colaborativos analisados valorizam o que só os transeuntes “sem 
rumo” encontrariam. Desta forma, buscam dar voz e rosto, principalmente, 
àqueles que sofreram e não obtiveram muito reconhecimento na história ofi-
cial. Muitos que transitam pela rua Marighella sabem da sua importância, mas 
quem passa pela rua Adherbal Teixeira Rocha possivelmente não tem noção 
do que representa. Esses mapas fazem com que essa “contra-memória” não 
apareça apenas de forma casual, apesar de ser escondida pela cartografia ofi-
cial das cidades. Cumpre-se, assim, o objetivo de desenvolver uma consciência 
memorial em relação ao espaço e ao tempo da história.
 Esses mapas cumprem a função de “lupas” que ampliam a visibilidade 
daqueles que recebem menos destaque na narrativa oficial da história, pois 
seus nomes muitas vezes não estão vinculados à Ditadura Militar e poucos 
dos passantes sabem, de fato, quem é o homenageado. A marcação dos res-
quícios do acontecimento também é realizada, mas o foco principal é dar voz 
aos marginalizados. Definimos assim os representantes da resistência à Dita-
dura Militar, uma vez que eles não são necessariamente esquecidos, mas silen-
ciados e apartados das narrativas memoriais predominantes. Novos estudos 
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focados na problemática apresentada poderão explorar formas de integração 
das memórias e narrativas compartilhadas em mapas colaborativos e o espaço 
urbano concreto. A consciência histórica e a busca por reparação através da 
ressignificação de lugares de memória, reivindicada por movimentos sociais 
contemporâneos, pode ser favorecida pelas potencialidades de disseminação e 
comunicação dos meios digitais. Torna-se necessário, contudo, compreender 
as suas lógicas representacionais de tempo e espaço estimuladas pelo debate 
que a esfera pública digital potencializa.
 Por fim, a observância dos projetos a partir dos conceitos de espaço, 
tempo, silenciamento e participação indicam que a) há um movimento pela 
visibilização de memórias silenciadas e postas em segundo plano no espaço 
urbano; b) as cartografias carregam sentidos relacionados à intencionalidade 
de produtores e participantes; c) a legitimação dos dados é trabalhada através 
de links para outros sites jornalísticos e de referência, além de depoimentos; e 
d) prevalece a apresentação de memórias de algumas regiões brasileiras. Esse 
fenômeno cultural reflete, portanto, formas de elaboração de memórias coleti-
vas potencializadas pelos meios digitais de comunicação.
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XVII

de joRnaLista a íCone da demoCRaCia: 
os 40 anos da moRte de vLadimiR heR-
zog, entRe a memóRia e a históRia

andré bonsanto dias1

marco Roxo2

O culto ecumênico em homenagem a Vladi-
mir Herzog foi o marco zero da redemocratização do 

Brasil
(Miriam Leitão, 2015)

Judeu, progressista, antifascista, europeu e 
brasileiro [Vladimir Herzog] somava, em todas as 

circunstâncias, uma incorrigível vocação à resistên-
cia contra opressão e a injustiça social (Francisco 

Carlos Teixeira da Silva, 2006)

Os depoimentos acima parecem ter um caráter relativamente comple-
mentar. O primeiro diz respeito a um certo consenso entre jornalistas de que a 
realização do culto ecumênico representou uma “virada” democrática contra o 
autoritarismo. A presença de cerca de 8 mil pessoas na Igreja da Sé em outubro 
1 Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal Fluminense. Bol-
sista Capes. É autor do livro O presente da memória: usos do passado e as (re)construções de identidade da 
Folha de S. Paulo, entre o “golpe de 1964” e a “ditabranda”. Email: andrebonsanto@gmail.com.
2 Doutor em Comunicação pela Universidade Federal Fluminense (2007). Professor do Departamento de 
Estudos Culturais e Mídia e Vice-Coordenador do Programa de Pós Graduação da Universidade Federal 
Fluminense. Editor da revista Contracampo. Organizou as seguintes coletâneas: História da Televisão no 
Brasil, Televisão, História e Gêneros (junto com Ana Paula Goulart Ribeiro e Igor Sacramento) e Intelectuais 
Partidos: Os Comunistas e as Mídias no Brasil. Email: marcos-roxo@uol.com.br.
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de 1975, centro de São Paulo, foi interpretada como o início de uma reação 
pública contra o assassinato do jornalista nas dependências do DOI-CODI e a 
formação de uma frente contra o regime militar. O segundo trata mais especi-
ficamente do personagem. Apesar das múltiplas identidades, até então Herzog 
era, na visão de Teixeira da Silva (2006), um homem comum que se viu com-
pelido a ingressar numa instituição partidária clandestina, o PCB, como forma 
de dar sua contribuição à luta democrática e se manter fiel e solidário às redes 
políticas e culturais em torno das quais circulavam seus amigos dos tempos de 
universidade e de redações.

Estes são temas da memória e da história. Ao longo do tempo, determi-
nadas versões do evento se cristalizaram embaralhando fatos com as interpre-
tações dos mesmos. Diante disso, o objetivo deste artigo é discutir as repre-
sentações dos agentes engajados nas diversas estratégias em torno das quais a 
memória deste evento trágico e do próprio Herzog foi reconfigurada no tem-
po. Nos interessa debater como a teia discursiva relacionada à lembrança da 
morte deste personagem envolveu de um lado, a construção de uma persona 
pública e, de outro, o engajamento de diversos agentes num tipo de produção 
intertextual visando transformar Herzog num marco da resistência à ditadura. 
Assim, pretendemos discutir este processo em meio às disputas e possíveis 
divergências que marcaram a chamada “resistência democrática” no processo 
de transição política e pensar como esta memória foi cristalizada e propagada, 
em especial, no contexto da efeméride dos 40 anos da morte do jornalista, 
protagonizada pelo Instituto Vladimir Herzog, em outubro de 2015, com a 
campanha “Vladimir Heroz 40 anos: de jornalista a ícone da democracia”.

Foi no bojo desse processo que Herzog, até então um obscuro militante 
do Partido Comunista Brasileiro, sindicalista, jornalista e cineasta se tornou 
uma figura pública. A intensa mediatização do seu assassinato e a da sua bio-
grafia se tornaram conhecidas como marcas características de uma geração de 
militantes identificados com o reformismo gradualista defendido pelo Partido. 
que personagem emergiu dos esforços de agentes individuais e institucionais 
para inscrever Herzog na história? quem são estes agentes e como se apro-
priaram do capital político relacionado à morte do personagem ao longo do 
tempo? De que forma as narrativas relacionadas ao personagem favoreceram 
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o papel exercido por estes agentes na dinâmica da luta política da transição à 
democracia? Trabalhamos com a hipótese de que a tênue militância política, 
sindical e jornalística de Herzog em vida foram atributos centrais para que a 
iconografia e os relatos acerca de sua morte predominassem na memória cole-
tiva em detrimento das de outros personagens que tiveram o mesmo destino. 
Mas, como veremos, o domínio das narrativas destas memórias por determi-
nados agentes parece ter circunscrito o seu consumo a determinados setores 
sociais ligados afetivamente ao personagem.

A hipótese pode ser desdobrada no argumento de que os esforços para 
legitimar Herzog como personagem importante da história e central na me-
mória daquele período são similares à tentativa de legitimá-lo como um “mito”. 
Isto significa inserir sua trajetória em uma metanarrativa capaz de abalar as 
fronteiras entre ficção e realidade, entre memória e história, visando transfor-
má-lo numa ideia-força (SOREL, 1992, p. 145), num personagem cujo modelo 
de ação política passa a se constituir como uma referência ao exemplo clássi-
co do Príncipe de Maquiavel (GRAMSCI 2000, p. 13-19). Portanto, a ideia é 
problematizar como uma amálgama de narrativas foi sendo articulada para 
transformar a imagem do jornalista em um “ícone da democracia”, um tipo 
de representação partilhada e constantemente representada por agentes que 
denominaremos de “empreendedores” da memória (JELIN, 2002).

Em termos metodológicos, os conceitos de dialogismo (BAKHTIN, 
1999), de enquadramento/abusos de memória (POLLAK, 1989; RICOEUR, 
2007) e a noção acima referida dos empreendedores da memória, serão fun-
damentais. O primeiro visa identificar as múltiplas estratégias narrativas que 
compõem as relações de força ao longo de determinada conjuntura histórica. 
As narrativas são convenções, mas também palcos nos quais os atores dispu-
tam a hegemonia das representações simbólicas e passam a dar sentido à rea-
lidade, nos permitindo aproximar textos e práticas sociais. O segundo objetiva 
enxergar na memória um campo de luta cujos significados estão em disputa 
pelos mais diversos agentes. é neste sentido que a memória se torna palco 
de “empreendimentos”. Manipulável e instrumentalizada, se constitui em um 
importante dispositivo para se pensar como, através do tempo, se descortinam 
estratégias que entrelaçam a construção do personagem, entre o passado e seus 
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presentes particulares.
é preciso destacar que não é nossa intenção afirmar uma relação de 

oposição entre memória e a história. Mesmo ciente de suas posições aparente-
mente antagônicas, evidenciamos aqui um caráter que se imbrica pela comple-
mentaridade. A memória, como um objeto da história é um fenômeno sempre 
atual, carregados por grupos vivos e em constante transformação. A história se 
alimenta destes rastros para representar – de forma incompleta e conflituosa, 
um passado que não existe mais (NORA, 1993; LE GOFF, 2003; RICOEUR, 
2007). E é justamente na tentativa de dissolver esta distinção que os agentes 
imbuídos na construção da imagem do personagem se utilizam da memória e 
da história para a legitimação de um mito.

Dentro desta conflituosa relação, analisaremos o papel desempenhado 
por determinados agentes na construção da memória do personagem, dividin-
do o texto em três partes. A primeira constitui a matriz conceitual da discus-
são, envolvendo os conceitos de “empreendedores” da memória, comunidade 
interpretativa e autoridade jornalística. Na segunda discutiremos as estratégias 
do Sindicato de Jornalistas de São Paulo na tentativa de consolidar o papel da 
instituição sindical e de agentes individuais na “resistência” à ditadura e como 
um espaço de mediação importante para a criação do Prêmio Vladimir Herzog 
de Direitos Humanos. Este tipo de ritual de premiação é indicativo de como a 
imagem de Herzog foi apropriada no sentido de fomentar a maior autonomia 
e consciência profissional dos jornalistas e a vinculação entre jornalismo e di-
reitos humanos. Por último, discutiremos as estratégias do Instituto Vladimir 
Herzog para manter viva a chama da “resistência” que permeia as imagens do 
personagem em meio a consolidação do regime democrático. Para isso dire-
cionaremos o nosso olhar às comemorações dos 40 anos de sua morte, com o 
objetivo de demarcar os esforços e estratégias desta instituição para ampliar o 
alcance de circulação das narrativas sobre Herzog.

a memória como um ritual de empreendimento político
Nas grandes histórias nacionais há sempre um “relato fundador”. Uma 

narrativa oficial que, junto com seus símbolos, mártires e monumentos, cons-
tituem uma espécie de “identificação central”. Isso produz familiarização com 
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um passado cujas histórias atravessam e são reproduzidas em graus e formatos 
variados pelos diversos grupos e instituições formadoras das identidades so-
ciais. Esse processo está no cerne da construção de uma memória coletiva. As 
versões predominantes têm o poder de definir e reforçar a noção de pertenci-
mento e manter, em tese, uma suposta coesão social. é neste sentido que po-
demos afirmar que as memórias são sempre “enquadradas” para determinados 
fins que são, acima de tudo, políticos. (POLLAK, 1989). Estes enquadramen-
tos, porém, são seletivos e estão sujeitos às mais variadas disputas na arena po-
lítica. Por mais que o passado já tenha “passado”, seu horizonte de expectativas 
para com o futuro é sempre indeterminado. 

Desta forma, os sentidos que damos ao passado estão sempre abertos a 
reinterpretações. Os embates pela memória se dão por agentes que disputam 
ativamente estes sentidos, lutando contra silêncios e esquecimentos. Atores 
políticos se utilizam do passado, construindo significados e interpretações so-
bre o mesmo, com a intenção de estabelecer, transmitir e, consequentemente, 
convencer de que há uma narrativa a ser encarada como “verdadeira”. As lutas 
políticas pela memória são investigadas, portanto, a partir do momento em 
que nos questionamos sobre como os atores envolvidos neste processo inter-
vém na construção e formalização das memórias, os modos como enfrentam 
e dialogam com a experiência passada e procuram expressar e legitimar suas 
verdades (JELIN, 2002). 

Para explorar esta problemática, Elizabeth Jelin (2002) propõe o uso da 
categoria analítica empreendedores da memória. O termo tem por referência a 
noção de “empreendedor moral” usado por Howard Becker na sua sociologia 
do desvio. Diz respeito ao papel de indivíduos ou grupos na criação de um 
novo fragmento moral que balizará o julgamento das condutas (o certo e o 
errado) numa sociedade (2008, p. 151). Assim “empreendedores da memó-
ria” diz respeito ao protagonismo e às estratégias de determinados atores para 
manter visíveis e ativas a atenção social e política sobre seus empreendimentos 
e a forma como reivindicam um lugar de prestígio e autoridade como peças 
fundamentais no processo de legitimação de narrativas sobre o passado.

No processo de construção da memória de Vladimir Herzog, por exem-
plo, torna-se importante frisar que seus empreendedores atuaram inicial-
mente a partir de memórias “subterrâneas” que, se não de todo silenciadas, 
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se costuravam sob possíveis brechas. Com o tempo, e pela constante instru-
mentalização política da memória, estas lembranças foram se solidificando, 
cristalizando um acontecimento tido como “fundador”. A morte de Herzog e 
as manifestações protagonizadas pelo ato ecumênico em homenagem ao jor-
nalista, considerados hoje “marcos” da resistência política e um dos pontos 
de virada para o enfraquecimento da ditadura, só foram assim construídos na 
posteridade pelos constantes “sentidos” do passado que foram sendo instru-
mentalizados no tempo.

Aqui, nos preocuparemos mais em pensar sobre como esta comuni-
dade específica de atores legitimou a construção de um personagem – o jor-
nalista Vladimir Herzog– que, ao longo do tempo foi se cristalizando, pela 
rememoração, como um grande “ícone da democracia”. Nas narrativas deste 
acontecimento estabeleceram-se alguns marcos fundadores que consolidaram 
uma história “oficial” e legítima sobre o caso. Estes marcos memorativos são 
estratégicos para consolidar uma história, constantemente reforçada pelas po-
líticas de memória partilhadas pela comunidade de empreendedores, mas suas 
frentes e demandas podem variar a partir das mais diversas táticas: tentando 
influir nos sentidos da história; publicizando novos relatos e narrativas sobre 
o passado; buscando reparações e reivindicações materiais ou simbólicas; ou 
ativando “comunidades de pertencimento” a partir da elaboração de rituais, 
monumentos e comemorações. (JELIN, 2002)

é importante reforçar então que não são apenas em datas comemorativas 
que os “empreendimentos” se expressam, mas também nas próprias narrativas 
construídas cotidianamente. No caso dos jornalistas, se encararmos as notícias 
como “estórias” que são produzidas culturalmente, podemos inferir que estas 
vão além de sua mera função de informar e explicar. Ao contar “estórias”, es-
tes atores enquadram as notícias em sistemas simbólicos que podem ser muito 
mais duradouros. De acordo com Elizabeth Bird e Robert Dardenne (1993), 
as notícias e suas “estórias” atuam como uma narrativa mitológica que nos 
orientam a partir de práticas ritualísticas. Os mitos atuariam, neste sentido, na 
validação e transmissão de determinada cultura, tradição e valores que, cons-
tantemente representados e transformados em um “processo ritual”, ordenam 
os fatos em um conjunto mais amplo de representações. Mas os mitos “só têm 



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

409

SUMÁRIO

significado no contar” e, para continuar a fazer sentido eles precisam ser cons-
tantemente reproduzidos, rearticulados e reinterpretados ao longo do tempo. 
Precisam, portanto, de “registros”, panos de fundo que os mantém duradouros, 
reforçando estas “estórias” em seu fluxo de significação simbólica.  

Por mais que não estejamos estritamente preocupados com a questão 
das notícias, orientar a leitura sob o viés das estórias como “mito” parece-nos 
fundamental, uma vez que poderíamos problematizar as narrativas jornalísti-
cas não pelo que de fato “dizem”, mas pelo valor simbólico agregado a elas. A 
memória e seus “empreendimentos” são desta forma constantemente alimen-
tados pela manutenção de uma narrativa que se constrói a partir de determi-
nados rituais e alguns jornalistas foram peça fundamental neste processo de 
criação da figura do personagem Vladimir Herzog e sua imagem envolta na 
aura da resistência democrática. 

Ao construir “estórias” sobre o jornalista ao longo do tempo, estas nar-
rativas auxiliaram a consolidar a imagem de sua morte como um dos grandes 
“marcos” do processo de redemocratização, fundamental para a derrocada da 
ditadura. Mas a princípio, a “primeira camada do acontecimento” foi pautada 
por informações silenciadas, “ditas sem dizer”, através de meros relatos, notas 
e comunicados oficiais (BERGER, 2006). Essa versão, ancorada na ideia de um 
“jornalismo possível”, foi de fato estratégica para legitimar o discurso de que a 
instituição jornalística seria capaz de revelar possíveis brechas de um aconte-
cimento, mesmo que amordaçada. Assim, coube a estes atores assumir o posi-
cionamento de que apenas “narravam” com pretensa neutralidade o ocorrido, 
devido à censura que lhes era imposta. (BARBOSA, 2014)

 Apesar de manter um tom “conciliador” na época da cobertura do 
acontecimento (MORAES, 2006), a grande imprensa escrita se apropriou da 
morte do jornalista para, no futuro, utilizá-la como exemplo de seu protago-
nismo à resistência contra o regime, construindo a imagem de um “mártir” 
que, na verdade, acabava por representar a sua própria categoria profissional. 
Pois, como afirma Barbie Zelizer (1992) muito daquilo que acabamos por lem-
brar como “a história” de um acontecimento tem a capacidade de emergir em 
diferentes momentos da narrativa histórica. é pela repetição que seus agentes 
atuam na memória coletiva, lutando por espaços de representação e negocian-
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do constantemente pela legitimação das “verdades” que devem ser postas ao 
público a partir de suas agendas. Ao narrar, os jornalistas atribuem (as suas) 
versões aos acontecimentos. Versões que, neste caso em específico, precisaram 
em um segundo momento refutar a farsa imposta pelo regime sobre o suposto 
suicídio do jornalista e, pela “repetição pictórica de imagens chave” (a foto do 
jornalista “enforcado” na prisão se torna aqui paradigmática), reconfigurar a 
forma como o acontecimento seria lembrado na posteridade.

Desta forma, o “mito” vai se reforçando pela história, cada vez que a 
morte do jornalista é recontada. A função da narrativa na produção dos tex-
tos históricos, e a maneira como as memórias e as “estórias” são moldadas e 
rearticuladas em seu contexto mais amplo, é uma estratégia eficaz para que 
os jornalistas possam se inserir na posição de autoridades culturais sobre os 
acontecimentos. Agindo como uma “comunidade interpretativa” (ZELIZER, 
1992) que se une para efetivar interpretações coletivas de eventos públicos, 
seu trabalho se dá, discursivamente, ao partilhar passados comuns, reciclando 
e renegociando eventos no tempo, construindo uma “fonte de conhecimento 
codificado” que orienta as pessoas no mundo e, assim, legitima sua autoridade 
(ZELIZER, 1992; KITCH, 2002; EDy, 2006; ZANDBERG , 2010)

empreendedores da memória: a memória do jornalista como mito
O Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Estado de São Paulo foi um 

dos agentes pioneiros responsáveis por articular o papel de Vladimir Herzog 
ao processo de resistência democrática. Na figura do então presidente Audálio 
Dantas, os jornalistas confeccionaram o primeiro comunicado oficial que con-
testava a versão do suicídio de Herzog, além de terem elaborado e publicado 
um manifesto, assinado por mais de mil jornalistas, que repudiava o assassi-
nato e a repressão aos profissionais nas redações. Dois dias após sua morte, 
no dia 27 de outubro de 1975, o Sindicato batizou o auditório em sua sede 
com o nome de “Vladimir Herzog”, associando o espaço, que se tornou em-
blemático como uma espécie de trincheira da resistência ao longo do processo 
de redemocratização, com o nome do jornalista. Outra iniciativa significati-
va foi a inauguração do Cineclube Vladimir Herzog, um espaço que também 
fora construído por narrativas que o colocaram como um “histórico” palco 
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da resistência política. Segundo o próprio Sindicato, este conjunto de ações se 
tornaram um “momento significativo contra o autoritarismo”, que se materia-
lizou na missa de sétimo dia em homenagem ao jornalista, a “primeira grande 
manifestação pública contra o regime militar” ocorrida em São Paulo.3

O órgão oficial da instituição sindical, o jornal Unidade, evidenciava de 
forma clara o comportamento da comunidade jornalística naquele momento. 
A edição nº 4 do jornal, publicada em novembro de 1975, era praticamente 
toda dedicada a prestar solidariedade à categoria, em nome da vítima e seus 
familiares. Em editorial, Audálio Dantas afirmou que, no Sindicato, “os jorna-
listas falavam por uma só voz” e tinham a consciência de que havia um dever 
a se cumprir: “defender os direitos de uma classe brutalmente atingida. [...] 
Morreu um jornalista, morreu um homem. Respeitemos, todos, a memória de 
Vladimir Herzog.” (DANTAS, 1975, p. 3) Em seguida, o jornal fez um relato 
sobre as “últimas horas” do jornalista, mas ressaltando que cumpria “apenas o 
dever de apresentar um documento [...] que um dia poderá ajudar os historia-
dores a contar os trágicos dias de outubro.” (OS DIAS..., 1975, p. 7)

Ao costurar o acontecimento sob uma interpretação que se enviesava 
entre o repúdio e o distanciamento, a comunidade de jornalistas transformava 
a história do assassinato de Herzog em uma narrativa sobre si mesma. Não 
fora apenas Herzog o mártir da democracia, mas todos os jornalistas que se 
articularam no combate à ditadura militar. Além de prestar solidariedade e 
esclarecimentos sobre o caso, a edição do jornal cristalizava na história um 
documento que praticamente deveria falar por si só (ou ajudar os historiadores 
a falar) mas que, na verdade, se tornava imediatamente um “monumento” da 
e para a história, deixando uma espécie de “legado” à memória coletiva.4 Com 
a publicação da “histórica” edição5, o Sindicato acabava se tornando a própria 
voz da história, consolidando a morte do jornalista Vladimir Herzog como um 

3 Disponível em: www.sjsp.org.br/index.php?option=com_content&view=article&id=59&Itemid=78. 
Acesso em: 27 nov. 2015.
4 O termo “documento/monumento” é tributado ao historiador Jacques Le Goff (2003). De acordo com 
ele, todo documento dá “suporte” à memória coletiva e é, portanto, “monumento”.
5 Esta é a única edição do jornal que se encontra disponível para consulta no site do Sindicato. Digitalizada 
recentemente, há um carimbo em sua terceira página, ao lado do expediente, que afirma: “Documento 
histórico. Fac-Símile do Unidade nº 4. Homenagem a Vladimir Herzog nos 40 anos do seu assassinato. Ou-
tubro de 2015.” Disponível em: http://www.flipsnack.com/AnaPaulaCarrion/morte-herzog-site-ftiabjnxe.
html Acesso 27 Nov. 2015.
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dos grandes “mitos fundadores” da memória coletiva desta comunidade jorna-
lística. Como um marco no processo de resistência democrática em relação à 
ditadura, este acontecimento fundador será estratégico para configurar a iden-
tidade e a autoridade jornalística do Sindicato pela sua constante e sucessiva 
utilização no tempo.

A partir de então há um direcionamento por parte destes “empreende-
dores” para manter ativa a memória do personagem, bem como o legado que 
este deixara para a história e a comunidade jornalística. No ano de 1978, o 
Sindicato, em parceria com os familiares de Herzog, a Federação Nacional dos 
Jornalistas (FENAJ), a Associação Brasileira de Imprensa (ABI), a Arquidioce-
se de São Paulo e a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), instituiu o Prêmio 
Jornalístico Vladimir Herzog de Anistia e Direitos Humanos. A apresentação 
em seu site afirma que o “primeiro prêmio explicitamente antifascista do País”6 
fora criado para reverenciar a memória do jornalista e lembrar esse “momento 
glorioso de luta”7 protagonizado pela categoria, incentivando assim a produ-
ção de textos em prol dos ideais da democracia e dos Direitos Humanos.8

Pode-se dizer que a institucionalização do Prêmio foi um dos pontos 
de culminância de uma frente de profissionais da classe média e de setores 
da Igreja Católica, que se articularam aos grupos defensores da anistia ampla, 
geral e irrestrita, aos presos políticos e ao Movimento Democrático Brasilei-
ro, MDB. Essa política de frente tinha no Partido Comunista Brasileiro, PCB, 
o seu principal fiador. Somente no fim da década de 1970 é que os setores 
populares aparecerão de forma mais incisiva na cena política com as Comu-
nidades Eclesiais de Base, Movimentos Contra a Carestia, Pastorais Operárias 
e as greves metalúrgicas do ABC paulista. Em alguns momentos essas frentes 
irão convergir nos seus interesses, mas irão se separar em termos de estratégia 

6 Disponível em: www.premiovladimirherzog.org.br/o-premio.asp Acesso: 27 Nov.2015.
7 Disponível em: www.sjsp.org.br/index.php?option=com_content&view=article&id=59&Itemid=78 
Acesso: 27 Nov. 2015.
8 Atualmente em sua 37ª edição, o Prêmio é considerado “um dos mais tradicionais e respeitados” do 
jornalismo brasileiro, sendo organizado por onze Instituições: Associação Brasileira de Jornalismo Inves-
tigativo – ABRAJI; Centro de Informação das Nações Unidas no Brasil – UNIC Rio; Comissão Justiça e Paz 
da Arquidiocese de São Paulo; Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo – ECA/USP; 
Federação Nacional dos Jornalistas – FENAJ; Instituto Vladimir Herzog; Conselho Federal da Ordem dos 
Advogados do Brasil – OAB Nacional, Ordem dos Advogados do Brasil/Secção São Paulo, Ouvidoria da 
Polícia do Estado de São Paulo, Sindicato dos Jornalistas Profissionais no Estado de São Paulo e Sociedade 
Brasileira dos Estudos Interdisciplinares da Comunicação – Intercom.
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política, com os setores populares ingressando no Partido dos Trabalhadores, 
PT, preconizando o enfrentamento com o empresariado e o governo militar. 
Os setores de classe média, alguns sindicatos de trabalhadores e o PCB privile-
giaram a luta parlamentar e institucional (MORAES, 2006 , p. 88-89). 

Aqui a noção de dialogismo e circularidade de Bakhtin (1999) é impor-
tante para compreendermos a dinâmica do período. Muito embora as frentes 
procurassem distinguir suas propostas, houve influxos recíprocos entre elas. 
O próprio Sindicato de Jornalistas de São Paulo serviu como palco de debates, 
com o auditório Vladimir Herzog presenciando debates para definir o perten-
cimento da categoria ao MDB ou ao PT. Neles estavam presentes lideranças do 
MDB de São Paulo como Fernando Henrique Cardoso, Mário Covas e lideran-
ças do novo sindicalismo como Luiz Inácio Lula da Silva, Jacó Bittar e Arnaldo 
Gonçalves9. Paralelamente, jornalistas se envolveram nos debates que atraves-
savam o campo político e sindical dividindo suas redes de apoio, às vezes com 
discussões acaloradas. Assim, os grupos ligados ao PT acusavam a proposta 
do PCB de aliancista, “negocista, conciliadora e reformista”. Os comunistas 
por sua vez acusavam a via de enfrentamento defendida pelo PT de “radical, 
esquerdista e desestabilizadora.” (SANTANA, 1999, p. 137)

A morte de Herzog funcionou como uma espécie de consenso. David de 
Moraes, sucessor de Audálio Dantas no Sindicato de Jornalistas de São Paulo, 
afirmou no seu discurso de posse que os dois momentos mais importantes da 
instituição sindical, fundada em 1937, foram a greve de 1961 e a morte de Her-
zog10. Era uma tentativa de mostrar a dupla vinculação da entidade, de um lado 
à luta de categorias como operariado do ABC, de outro à luta pelas liberdades 

9 É interessante registrar a presença de Therezinha Zerbini, fundadora do Movimento Feminino pela 
Anistia que, ao cobrar de Lula maior comprometimento dos sindicatos operários com sua causa, fora 
questionada por ele que, para o trabalhador “a palavra anistia pura e simplesmente não significa nada”. 
Para mais, ver PT... 1979, p. 17.
10 O movimento grevista teve início no dia 1 de dezembro se concentrou nos jornais da capital e o seu 
principal trunfo foi conquistar um piso salarial para os jornalistas de São Paulo. Mas a greve foi marcada 
por algumas singularidades. A primeira, diz respeito ao fato dos jornalistas terem recorrido à Justiça do 
Trabalho, que na época não era vista como inimiga dos trabalhadores, e terem tido o suporte dos gráficos 
nos piquetes, principalmente em O Estado de S. Paulo. A segunda, ao papel dos militantes do PCB, mais 
moderados e contidos que o grupo liderado Ewaldo Dantas, presidente do Sindicato. Por último, a impor-
tância da memória deste movimento para as gestões de esquerda de Audálio Dantas e David de Moraes 
ao tentarem instituir um orgulho combativo entre os jornalistas visando aproximar suas identidades das 
demais categorias de trabalhadores e do novo sindicalismo (ROXO, 2013, p. 111-132).
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democráticas.11 Os temas da liberdade de expressão e os direitos humanos eram 
universais e um ponto extremamente sensível aos jornalistas, grande parte deles 
oriundos de uma classe média escolarizada e que considerava tais valores essen-
ciais ao exercício profissional do jornalismo, mas às vezes os colocavam numa 
situação de tensão em relação às possíveis alianças com o operariado.

Isso nos permite compreender porque o articulador do culto ecumê-
nico, Audálio Dantas, foi taxativo ao afirmar que a “gota d’água” (MORAES, 
2006, p. 152) para o início do fim do regime foi a morte de Herzog e não a do 
operário Manuel Fiel Filho, apesar da contiguidade temporal e da similaridade 
de métodos usados pelo DOI-CODI para assassinar ambos12. De um lado, a 
morte de Herzog acionou o protagonismo de profissionais liberais contra o 
regime (MORAES, 2006, p. 19), e, de outro, este movimento afirmava a corre-
ção do “direcionamento tático’” do PCB, pois ele ia ao encontro do anseio de 
uma geração “informada política e simbolicamente” por um ethos associado 
à luta pelos direitos humanos, contra o arbítrio e o autoritarismo. Apesar de 
comungar da oposição ao regime, era uma geração13 que não se identificava 
com a lógica do enfrentamento e da radicalidade de outros grupos comunistas 
(ARAÚJO, 2007, p. 332), que posteriormente ingressaram no PT.

No caso específico da memória de Herzog estamos falando de agentes 
que vivenciaram com ele um circuito jornalístico envolvendo O Estado de S. 
Paulo, a revista Visão e a TV Cultura14. Embora não fossem empreendimentos 
considerados alternativos, alguns depoimentos indicam as brechas exploradas 
por eles nestas instituições jornalísticas nas quais se podia ir ao “limite do que 
se podia publicar nos anos mais duros da ditadura”, mas, sem se ter ilusões 

11 Para mais, consultar Unidade, nº 32, março de 1978, p.3.
12 Audálio Dantas não era formalmente filiado ao PCB mas fechava com as posições e se articulava com 
os militantes do Partido principalmente em relação à tática de formação uma frente democrática. Isso 
contribuiu em parte para levar para o Sindicato e para a FENAJ as disputas entre PCB e PT no campo macro 
político. Portanto o termo “gota d’água” tem um duplo sentido, pois se refere ao culto ecumênico à Herzog 
como um marco de formação dessa frente, que também simbolizou o fim das perseguições e assassinatos 
de jornalistas acusados de pertencerem ao “Partidão”. Ver Sá, 1999, p. 317 e http://www.jornalistasecia.
com.br/edicoes/protagonistas14.pdf. Acesso em: 30 dez. 2015.
13 A noção de geração diz respeito aos “efeitos da idade”. Estes surgem quando eventos históricos têm 
força catalisadora capaz de fazer determinados agentes se auto-representarem como unidades de geração 
particulares em função de compartilharem de uma identidade de reações em relação às memórias de suas 
experiências comuns. Por isso, se distinguem de gerações “mais novas” ou “mais velhas” para preservar 
e divulgar nos seus relatos uma memória coletiva relativamente homogênea (MANNHEIM, 1982, p. 89).
14 Entre eles, Paulo Markun. 
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quanto à “neutralidade do jornalismo” e nem buscar refúgio nos aspectos téc-
nicos oriundos do modelo objetivo norte-americano15. Agir “no limite” tem a 
ver com o espírito de contenção dos militantes do PCB no interior de alianças. 
Motta (2007, p. 291) afirmou que esta característica era uma herança cultural 
da larga tradição clandestina das esquerdas marxistas-leninistas, dotadas de 
disciplina suficiente para manter suas organizações funcionando mesmo em 
períodos de intensa repressão. Segundo ele, isto permitiu ao PCB orientar seus 
militantes a ingressarem no MDB sem o risco de perder a identidade parti-
dária. Albuquerque e Roxo (2007) aplicaram a mesma lógica para pensar no 
pacto de convivência entre jornalistas comunistas e donos de jornais liberais-
conservadores. Isto de certo modo teve implicações no telejornalismo. Her-
zog e Fernando Pacheco Jordão foram responsáveis por dotar o telejornal A 
Hora da Notícia, exibido na TV Cultura, de uma linguagem vinda do docu-
mentário cinematográfico. Para isso, convidaram os documentaristas Maurice 
Capovilla e João Batista de Andrade, que depois replicaram com sucesso este 
tipo de experimento no programa Globo Repórter, da Rede Globo, em meados 
da década de 1970 (SACRAMENTO, 2011, p. 201). Apesar do sucesso da ex-
periência, Dantas (2012, p. 88) afirma que a escalada da repressão estava im-
pedindo o jornal da TV Cultura de funcionar mesmo no “limite das suas pos-
sibilidades” e de manter o “mínimo de compromisso com a verdade”. Assim, 
a noção de “resistência” fazia parte de um jogo de forças decorrente da leitura 
de que havia uma “exaustão” do regime militar sendo, portanto, o momento 
do PCB organizar imprensa e movimentos sociais para reagir à repressão, bem 
como liderar a reação.

Assim, conforme os depoimentos, foi a experiência profissional no jor-
nalismo que levou Herzog à militância no PCB e isto contribuiu para con-
figurar as redes de relações dos agentes que posteriormente empreenderam 
esforços no sentido de construir, preservar e publicizar as memórias deste 
personagem16. De um lado, a criação do Prêmio Vladimir Herzog nos anos 

15 Depoimento de Luiz Weiss sobre Vlado. Disponível em: http://vladimirherzog.org/quem-era-vlado-por
-luiz-weis-em-25102000/. Acesso em: 15 nov. 2015. 
16 Conforme Audálio Dantas, a revista Visão era uma base do PCB. Vlado participou das reuniões do grupo 
e depois se filiou ao Partido. Para Luiz Weis isso aconteceu não por adesão aos princípios do marxismo
-leninismo, mas em função de uma leitura da conjuntura. Era “a oportunidade de tornar mais eficaz seu 
desempenho como jornalista e cidadão no combate pela restauração da democracia”. Ver “Resistência na 
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1970 se tornou fundamental para demarcar o peso de determinadas institui-
ções neste processo. De certa forma elas tornaram Herzog uma personalidade 
pública, objetivando fundamentar os direitos humanos como valor central da 
prática profissional do jornalismo. De outro, nos anos seguintes, os compa-
nheiros de geração de Herzog foram responsáveis em boa parte pela produção 
de livros-reportagens, biografias de cunho histórico e testemunhal, documen-
tários e programas de tevê17 que tiveram em parte o efeito de tornar Herzog 
uma personalidade pública e enquadrar o personagem como um ícone da re-
sistência ao regime através do lugar de referência que ele passou a ocupar na 
história do jornalismo.

Moraes (2007, p. 58) problematiza esse empreendimento em torno da 
memória de Herzog ao questionar por que só a sua morte suscitou o engaja-
mento das instituições e grupos ligados à defesa das liberdades democráticas e, 
em menor grau, dos meios de comunicação, enquanto as do operário Manuel 
Fiel Filho e do policial militar da reserva José Ferreira de Almeida tiveram 
pouco ou quase nenhuma visibilidade18. No seu entender, essa diferença infle-
tia nos modos como as lutas por cidadania foram atravessadas por certas divi-
sões de classe. Para ele, os princípios normativos da liberdade faziam parte de 
uma herança cultural e política de grupos engajados da classe média da cidade 
de São Paulo. Os valores e os hábitos do operariado pareciam mais conectados 
aos princípios normativos da igualdade, centrados nos direitos sociais, à mo-
radia e ao trabalho.

Este tipo de distinção acabou ganhando reforço na questão das fotos. 
A que divulgava o suposto suicídio de Herzog, enforcado com as pernas do-
bradas, gerou intensa repercussão. Para alguns autores (MAIA e LELO, 2014, 

TV Cultura” (Dantas, 2012, p. 8-97).
17 Entre eles, os livros: A Sangue Quente, a morte do jornalista Vladimir Herzog, de Hamilton Almeida 
Filho, 1978; Dossiê Herzog, prisão, tortura e morte no Brasil, de Fernando Pacheco Jordão, 1979; Vlado 
Retrato da morte de um homem e de uma época, de Paulo Markun, 1985; Vlado Herzog, o que faltava 
contar, de Truji Landau, 1986; Meu querido Vlado - a história de Vladimir Herzog e do sonho de uma 
geração, de Paulo Markun, 2005; o documentário Vlado, Trinta anos depois, de João Batista de Andrade, 
2005; a música O Bêbado e a Equilibrista, de João Bosco e Aldir Blanc, 1979. Para mais, ver Berger (2006) 
e Maia e Lelo (2014).
18 José Ferreira de Almeida era tenente reformado da PM de São Paulo, diretor do clube dos oficiais da 
reserva e acusado de pertencer ao PCB. Foi assassinado no DOI-CODI em agosto de 1975 (Ver: http://
memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/jose-ferreira-de-almeida/). Manoel Fiel Filho era 
operário metalúrgico, preso por distribuir o jornal Voz Operária do PCB e assassinado no mesmo lugar 
em janeiro de 1976. (Ver: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/manoel-fiel-filho/). 
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p. 22) essa foto foi o estopim para os acirramentos dos ânimos no interior 
da sociedade em meados dos anos 1970 e um importante material simbólico, 
constantemente reutilizado em reportagens. Em 2012 a polêmica retornou à 
baila quando o fotógrafo Silvaldo Vieira declarou à Folha de S. Paulo que hou-
ve de fato manipulação na confecção do material19. No mesmo ano, porém, O 
Estado de S. Paulo publicou uma reportagem intitulada A mesma cela, a mesma 
cena, na qual constatava a similaridade das armações das fotos de Herzog e 
José Ferreira de Almeida, e questionava por que esta última, apesar de circular 
primeiro, foi incapaz de gerar qualquer tipo de comoção social20.

Portanto, passados 40 anos da morte de Herzog podemos argumentar 
que ela continua sendo “vivida” (VOVELLE, 2004, p. 132), uma vez que esta 
“vivência” engloba a importância e o papel dos rituais midiáticos na repro-
dução de narrativas capazes de consolidar, perpetuar e consagrar um lugar 
privilegiado do personagem na História. Desta forma, parte significativa das 
narrativas sobre Herzog examinadas até aqui parecem ser compostas de tes-
temunhos que replicam e exaltam as qualidades pessoais, profissionais e po-
líticas do personagem em questão. Essa estratégia num primeiro momento 
funcionou como um freio às tentativas da ditadura militar em qualificá-lo 
como “terrorista”(MAIA e LELO, 2014, p. 26). Em um segundo momento, ela 
serviu para legitimar o papel dos interlocutores diante da responsabilidade de 
manter vivo o legado político e profissional da geração de jornalistas a qual 
pertencem21. Na atualidade, estes dois movimentos convergiram com outras 
iniciativas individuais e institucionais cuja preocupação é manter viva a me-
mória da “resistência democrática” e do combate ao autoritarismo.22 é dentro 
19 Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/24012-o-instante-decisivo.shtml Aces-
so em: 16 nov. 2015.
20 Disponível em: http://alias.estadao.com.br/noticias/geral,a-mesma-cela-a-mesma-cena-imp-,952132. 
Acesso em: 16 nov. 2015.
21 Isto parece ficar claro no documentário de João Batista Vlado 30 anos depois, onde testemunham sobre 
Vlado, Diléia Frates, Paulo Markun, Fernando Moraes, Rodolfo Konder, Miguel Urbano, Dom Evaristo de 
Moraes além, é claro, Audálio Dantas. No programa Roda Viva em comemoração aos 40 anos da morte de 
Herzog, Dantas é figura central do debate e os entrevistadores são Ricardo Kotscho, Aluísio Nunes, Marco 
Antônio Rocha, Juca Kfouri, Sérgio Gomes da Silva e Marcelo Bayrão. Em ambos os casos, todos foram em 
maior ou menor grau protagonistas dos eventos associados à morte de Herzog.
22 O livro A Memória de Todos Nós, do escritor Eric Nepomuceno, explicita bem este panorama. Do ponto 
de vista institucional temos, por exemplo, os portais Memórias da Ditadura (memoriasdaditadura.org.br) 
e o Memorial da Democracia (memorialdademocracia.com.br) respectivamente do Governo Federal e do 
Instituto Lula. Além deles foi criado também o Memorial de Resistência de São Paulo (www.memorialda-
resistenciasp.org.br/memorial/).
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desse “boom” da memória que emergiu um “novo” empreendedor engajado na 
manutenção e consolidação do legado de Herzog.

de jornalista a ícone da democracia: a memória que se faz história
O Instituto Vladimir Herzog (IVH) foi criado em 2009 por familiares e 

um grupo de ex-amigos e colegas do jornalista. Sua principal proposta é “ce-
lebrar a vida de Vladimir Herzog”, através de ações que “reforcem os valores 
da democracia”, contribuam para “reflexão e produção de informação” e que 
garantam o “Direito à Justiça e o Direito à Vida”. Três pilares visam sustentar o 
projeto: preservar, construir e compartilhar. O foco do trabalho do Instituto se 
dá na História do Brasil a partir do golpe de 1964 e tem como centro de refe-
rência “a própria história do jornalista Vladimir Herzog”. 23

Atuando a partir de uma frente ampla composta por seis “Unidades de 
ação”24 o Instituto vêm trabalhando na articulação de diversas atividades cultu-
rais e educativas junto a outros setores da sociedade civil. Ainda no ano de 2009 
passou a fazer parte da organização do “Prêmio Jornalístico Vladimir Herzog 
de Anistia e Direitos Humanos”. Lançou também projetos significativos volta-
dos à memória do jornalismo brasileiro, como o livro As capas desta história 
(2011) que culminou posteriormente no projeto “Resistir é preciso”.25 

Um dos empreendimentos que tem despendido esforço significativo 
por parte do Instituto para manter viva nas novas gerações o compromisso do 
jornalista com a democracia e os direitos humanos é o projeto “Vlado Edu-
cação”. Com ações direcionadas do ensino básico ao superior, o projeto tem 
como objetivo tratar de temas que “decorrem naturalmente da pessoa que foi 
Vladimir Herzog, do protagonista importante que ele se tornou na História 
de nosso País e dos valores que representa: os Direitos Humanos, a História 
recente do Brasil e o Jornalismo”.26

Desde 2012, o projeto vem desenvolvendo palestras, promovendo de-
bates e articulando a produção de conteúdos para serem utilizados sobre o 

23 Disponível em: http://vladimirherzog.org/o-instituto/ Acesso em: 22 nov. 2015.
24 “Amigos do Vlado”; “Vlado proteção aos jornalistas”; “Vlado educação”; “Vlado prêmios”; “Vlado edi-
tora”; “Vlado projetos especiais”. Para mais: http://vladimirherzog.org/unidades-de-acao/
25 Para mais sobre os projetos do Instituto, consultar: http://vladimirherzog.org/o-instituto/preservar/
26 Disponível em: www.vladimirherzog.org/vlado-educacao/o-vlado-educacao/ Acesso em: 28 nov. 2015.
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tema em sala de aula.27 é decorrente destas iniciativas que fora lançado, em 
2014, o acima citado “Memórias da ditadura”, uma parceria do Instituto com o 
Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD) e a Secretaria 
de Diretos Humanos do Governo Federal. O espaço é considerado a “maior 
referência na web sobre a ditadura militar” – segundo o próprio site - e voltado 
prioritariamente para o público jovem com links interativos produzidos com 
o apoio de educadores.

O Instituto adentra o ano de 2015, portanto, como um órgão ativo na 
luta pela articulação e propagação de políticas de memória sobre a ditadura 
militar no Brasil, em especial as referentes à “resistência” dos jornalistas e seu 
papel na luta pela redemocratização do país ao longo do período. Impulsiona-
do também pela ampla carga memorialista decorrente das efemérides dos 50 
anos do golpe e dos trabalhos articulados pela Comissão Nacional da Verdade, 
os últimos anos foram responsáveis pelo surgimento de uma série de novos 
debates, publicações editoriais e eventos relacionados às efemérides.28

Neste contexto é lançada a campanha “Vladimir Herzog 40 anos: de jor-
nalista a ícone da democracia”. Composta por uma série de atividades promo-
vidas pelo Instituto e entidades parceiras para rememorar os 40 anos da morte 
do jornalista, “episódio que marca o início da derrocada do regime totalitário 
e da construção da democracia brasileira”29, a campanha se concentrou ao lon-
go das últimas semanas de outubro de 2015 na celebração deste “aniversário”. 
Como parte do calendário da efeméride foi realizada, no dia 20 de outubro, 
a cerimônia de entrega da 37ª edição do “Prêmio Vladimir Herzog” e do “7º 
Prêmio Jovem Jornalista Fernando Pacheco Jordão”, bem como o relançamen-
to do livro Meu querido Vlado: história de Vladimir Herzog e do sonho de uma 
geração, escrito pelo jornalista Paulo Markum em 2005.

As comemorações contaram também com o lançamento de Um meni-
no chamado Vlado, obra voltada para o público infanto juvenil. Escrito pela 
27 Conteúdos acompanhados e incentivados diretamente nas “Escolas Vladimir Herzog”, duas institui-
ções, uma municipal e outra estadual, que levam o nome do jornalista em São Paulo.
28 Em fevereiro de 2012, conforme já mencionamos, a Folha de S. Paulo publicou uma matéria que rea-
cendeu as discussões sobre o caso de Vladimir Herzog, quando o jornal localizou Silvado Leung , o fotógra-
fo responsável pela icônica foto do suposto suicídio de Herzog. Na esteira das novas repercussões sobre 
o caso, e por iniciativa da Comissão Nacional da Verdade, a família de Herzog recebeu em 2013 um novo 
atestado de óbito, retificando oficialmente a morte por suicídio que constava no documento anterior. Para 
mais sobre as recentes repercussões do caso de Herzog, consultar Dias (2015).
29 Para mais, consular: http://vladimirherzog.org/vlado40anos/ Acesso em: 23 nov. 2015.
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historiadora Marcia Camargos e publicado pela editora do Instituto o livro 
tem o intuito de explicar a ditadura militar brasileira às novas gerações através 
de episódios focados na própria vida de Herzog. Além disso, foi criada uma 
campanha na internet para buscar parceiros interessados no financiamento da 
tradução e publicação de um livro, lançado originalmente na Itália, que conta 
sob a narrativa da História em quadrinhos a vida do jornalista. O livro Vlado 
– O Brasil dos Protestos de Ontem aos de Hoje perpassa desde a fuga da família 
Herzog na Europa da II Guerra às recentes manifestações de julho de 2013 no 
Brasil, “como se o destino do Vlado estivesse traçado desde antes de seu nasci-
mento. Como se um cordão histórico de violência o alcançasse no Brasil como 
o último elo de uma predestinação.”30

é possível perceber como as comemorações estavam articuladas em uma 
série de “empreendimentos” que não se limitavam à propagação da memória do 
jornalista mas, acima de tudo, buscavam ampliar uma rede de narrativas que as 
legitimassem como história às gerações futuras. Paralelamente, foi realizada no 
dia 25 de outubro uma cerimônia inter-religiosa na praça da Sé em São Paulo, 
em memória ao ato ocorrido no mesmo local, em 31 de outubro de 1975, dias 
após a morte do jornalista. Um episódio que, segundo o IVH, “marcou o início 
da queda do regime da ditadura e a restauração da democracia”. Sua rememora-
ção, 40 anos depois, tinha o objetivo de “celebrar a memória de Vladimir Her-
zog, que continua a representar a democracia e a liberdade de expressão.”31

O ato de comemorar, de acordo com a historiadora Helenice Rodrigues 
da Silva (2002, p. 432) consiste em reviver, de forma coletiva, “a memória de 
um acontecimento considerado como ato fundador”. Nas comemorações se 

30 O site do projeto afirmava, partilhando dos discursos que já apareceram aqui muitas vezes, que “[...] 
O episódio da morte de Vladimir Herzog marcou, na história do país, a derrocada do regime totalitário e 
o início da reconstrução da democracia brasileira. O Instituto Vladimir Herzog acredita que esse episódio 
e a história de vida do jornalista, tão importantes na história do Brasil, merecem ser conhecidos por mais 
pessoas e formas diferentes de contar essa história, como uma história em quadrinhos, são um meio 
eficiente de promover isso. Por meio de uma HQ, será possível levar essa história, por exemplo, para crian-
ças, jovens e colocar, de uma maneira diferente, inovadora e artística, esse conteúdo dentro de bibliotecas 
e salas de aula.”. Disponível em: https://www.catarse.me/vlado_hq Acesso em: 30 nov. 2015. O projeto, 
já encerrado, não chegou a lograr êxito. Contando com 13 apoiadores, arrecadou um valor de R$ 1.270, 
apenas 4% da meta total, prevista em R$ 30 mil.
31 Disponível em: http://vladimirherzog.org/catedral-e-praca-da-se-recebem-cerca-de-800-cantores-pa-
ra-celebrar-a-historia-de-vladimir-herzog/ Acesso em: 23 nov. 2015. É importante citar que um dos auto-
res esteve presente “in loco” na praça da Sé acompanhando a cerimônia. A análise que segue está baseada 
nesta observação.
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encontram e confluem o passado da história e o presente da memória que, 
celebrada, “sacraliza” os grandes valores e ideais de uma comunidade, por-
tando-se ao devir. Chegando ao presente quase que de forma mítica, como 
espécie de consenso, a utilização seletiva da memória, pelo constante uso das 
comemorações pode, no entanto, evidenciar o sintoma de sua possível fragili-
dade. Ricoeur (2007) afirma que o “dever” de memória se encontra em um de 
seus níveis ético-políticos e pode passar do bom uso ao abuso, a partir do mo-
mento em que esta age de modo imperativo (“você não esquecerá”, “você deve 
lembrar-se”) A lembrança atuaria aqui como uma tarefa a se cumprir, uma 
obrigação moral e política, transformando a memória em um projeto. O dever 
de memória atuaria como um “dever a outros” em sua ideia de justiça que, 
ressalta o autor, não está relacionado às manipulações ideológicas ou aos usos 
de discursos do poder mas, “de modo mais sutil, no sentido de uma direção de 
consciência que, ela mesma, se proclama porta-voz da demanda de justiça das 
vitimas.” (RICOEUR, p. 102) 32

Buscando no passado uma legitimidade histórica que permitisse conso-
lidar a memória no tempo, a celebração promovida pelo Instituto foi uma das 
ferramentas que procurou (re)construir, em um presente particular, a imagem 
do jornalista como “ícone da democracia.” Para se inscrever em uma continui-
dade, o ato promoveu-se a partir de marcas e pontos comuns que se instalaram 
como espécie de “rituais”. O evento, sob o nome de “Vladimir Herzog 40 anos. 
Lembrar é preciso, respeitar é preciso, cantar é preciso” teve início com um 
flash mob baseado na aglomeração dos presentes em frente à catedral e que, de 
forma “espontânea”, adentraram a Igreja sob o coro de “Pra não dizer que não 
falei das flores”, icônica canção da resistência política na época da ditadura, de 
autoria de Geraldo Vandré. Desta forma, evocava-se a lembrança do aconteci-
mento como algo sacralizado, uma memória partilhada por narrativas “míti-

32 Esse discurso de um “dever” de memória se tornou perceptível na ocasião da reativação do Cineclube 
Vladimir Herzog, criado pelo Sindicato dos Jornalistas de São Paulo no final da década de 1970 e que ficara 
praticamente 30 anos em inatividade. “Você tem um compromisso com a democracia e com a verdade”, 
afirmava uma das chamadas para a reinauguração do clube, que fora reativado no último dia 24 de no-
vembro de 2015, com a exibição do documentário Vlado, 30 anos depois, de João Batista de Andrade. De 
acordo com o Sindicato, a conjuntura atual presenciada por manifestações pedindo intervenções militares 
e a volta da ditadura exigia uma “tomada de posição clara” e o Cineclube Vladimir Herzog, “pelo próprio 
nome”, já assumia abertamente sua luta pela democracia. Disponível em: www.sjsp.org.br/index.php?op-
tion=com_content&view=article&id=5879&catid=5879&Itemid=1 Acesso em: 29 nov. 2015.
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cas” que se imbricavam àquele passado, relacionando-o à identidade do jorna-
lista em seu papel ativo nos embates contra o regime e a “resistência” política.

Como bem afirma Connerton (1999, p. 49), as imagens do passado são 
transmitidas e conservadas de forma mais efetivas através de performances 
ritualizadas, onde as narrativas mitificadas, mais do que contar uma história, 
se tornam um “culto encenado”, um “rito estabelecido e representado”. Rituais 
são, portanto, atividades orientadas por normas e é a partir de “atos de trans-
ferência” comuns que recordamos em conjunto. A própria idéia do flash mob, 
termo que define aglomerações “espontâneas”, mas em verdade previamente 
combinadas e orientadas, evidencia como o ritual foi utilizado na partilha de 
pontos comuns de referência.

O ato seguiu dentro da Igreja como uma encenação dos tempos idos, par-
tilhando dos mesmos marcos de referência de 40 anos atrás. Reportando-se às 
figuras de Dom Paulo Evaristo Arns, D. Helder Câmara, do rabino Henry Sobel 
e do pastor presbiteriano Jaime Wright, além, obviamente, dos familiares e do 
próprio jornalista Vladimir Herzog, o ritual, com exceção da fala de seu filho 
Ivo Herzog logo no início do ato, pouco se dirigiu efetivamente ao presente. Ce-
lebrou-se um ato ecumênico em favor da liberdade democrática, “pela paz, pela 
vida e contra a violência”, seguido de um concerto composto por canções marcos 
da resistência política durante a ditadura militar, como O bêbado e o equilibrista, 
de João Bosco e Aldir Blanc e Calabouço, de Sérgio Ricardo.

Para que de fato se ancorem no presente de forma significativa, os rituais 
devem se pautar sob atos já formalizados em determinados grupos e que ten-
dem a se estilizar pelos estereótipos e repetições. Nestes casos, os atos expres-
sivos são deliberadamente celebrados e reivindicam uma continuidade com 
o passado, um passado que, suficientemente elaborado, pode ser incluído no 
presente de forma mais ou menos invariável. Lidos como uma espécie de “tex-
to coletivo simbólico” os rituais formalizam-se por atos discursivos que são 
executados “pela enunciação de certas palavras prescritas”. Assim, os enuncia-
dos, mesmo que produzidos por seus atores, já se encontram “codificados num 
cânone, podendo por isso ser repetidos com exatidão. Aquilo que é referido no 
enunciado canônico é referido em sequências de palavras e de actos que, por 
definição, já foram realizados antes” (CONNERTON, 1999, p. 66-67).
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quando o ato proposto pelo Instituto, centrado na figura de Vladimir 
Herzog, evoca as mesmas imagens, palavras e gestos de 40 anos atrás, ainda 
mais no tom imperativo do “é preciso” lembrar, percebemos como o “dever” 
de memória procurou ficar incrustado no acontecimento. é pela morte que se 
criava uma nova vida, reconstruída nos embates políticos da memória. Utili-
zando-a como um projeto, o Instituto legitimava não apenas a imagem parti-
cular de um jornalista que é elevado ao devir, mas de toda a comunidade de 
um grupo que pretendia se constituir na imagem deste “ícone” da resistência 
democrática. Assim, os agentes que evocavam o personagem dão sentidos a 
um passado que se faz presente a partir de um ato fundador. “Somos todos 
Herzog”, somos todos, portanto, “ícones da democracia”, e é preciso que todos 
os presentes lembrem, celebrem esta memória a partir do ritual que se deu pela 
“comemoração” da morte do jornalista.

Evidentemente que não devemos ignorar as condições históricas em 
que este dever de memória é requerido (RICOEUR, 2007) e, como já alerta-
mos, a utilização do passado no presente se dá sempre de forma seletiva, uma 
vez que nos “apropriamos” daquilo que queremos fazer lembrar em circuns-
tâncias bem particulares. (BENJAMIN, 2012). é importante pensar como, de 
certa forma, a maior proliferação de políticas de memória impulsionada pelos 
trabalhos da Comissão Nacional da Verdade acarretou uma nova força à cons-
trução da memória do jornalista e sua imagem como um ícone da resistência 
democrática. Em 2012, junto a uma série de outras subcomissões locais que 
auxiliariam os trabalhos da CNV, foi criada a Comissão da Verdade Vladimir 
Herzog da Câmara Municipal de São Paulo. Como parte também das efeméri-
des dos 40 anos da morte do jornalista, o relatório final da referida Comissão 
foi entregue em uma solenidade especial na Câmara, no dia 26 de outubro de 
2015. Na ocasião, foram prestadas homenagens a personalidades que se des-
tacaram na defesa das liberdades democráticas e na luta contra a ditadura, em 
especial a Clarice Herzog.

A Comissão Municipal ainda foi a responsável pela instalação e inau-
guração da Praça e Memorial Vladimir Herzog, em 25 de outubro de 2013. 
Situado na Rua Santo Antônio, logradouro localizado atrás do Palácio Anchie-
ta, na cidade de São Paulo, o memorial contém um mosaico de 6 metros que 
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reproduz o quadro 25 de Outubro de Elifas Andreato, obra que está localizada 
no Sindicato dos Jornalistas do Estado. Em seu relatório final, afirmou a Co-
missão que “uma forma de cultuar martirizados é construir-lhes memoriais. O 
impacto visual de suas formas é um brado que conscientiza. [...] O memorial 
homenageia, dá tributo à coragem e ao sacrifício dos que ousaram resistir.” 
(SãO PAULO, 2015, p. 398)33

Da mesma forma, a Comissão da Verdade dos Jornalistas, instituída pela 
FENAJ (2015), procurou cultuar seus mártires. Em seu relatório final, citava 
que se sentia “segura” em afirmar que os jornalistas brasileiros “se colocaram 
no front de resistência à ditadura desde o primeiro momento” e que, mesmo 
diante de censura, “buscaram formas alternativas de informar os brasileiros 
sobre as contradições do regime” (FENAJ, 2015, p. 254). Dentre as recomenda-
ções sugeridas pela Comissão está a proposta de que os “órgãos competentes” 
transformem a sede do Sindicato destes jornalistas em um “lugar de Memória 
e Consciência da cidade de São Paulo”, onde deverão ser instaladas duas pla-
cas junto ao Auditório Vladimir Herzog: “uma demarcando este espaço como 
fórum de resistência dos jornalistas e da sociedade civil durante a ditadura de 
1964-1985” e outra “contendo uma réplica do manifesto assinado por 1004 
jornalistas, em 1975, pedindo esclarecimentos sobre as circunstâncias da mor-
te do jornalista Vladimir Herzog” (FENAJ, 2015, p. 255).

é interessante pensar como o trabalho destes empreendedores tem sido 
fundamental para cristalizar a memória da comunidade jornalística como um 
todo. Pela imagem de Herzog, legitimam assim o papel de seus próprios pa-
res. Desta forma, o jornalismo – e não apenas o jornalista - se torna o íco-
ne da democracia e da resistência à ditadura. Recorrendo novamente a Jelin 
(2002), podemos afirmar que o trabalho de transformar sentimentos pessoais 
em significados coletivos e públicos é um processo sempre aberto e ativo, mes-
mo após lembranças terem sido “depositadas” fisicamente em monumentos e 
memoriais. Para além das efemérides, a questão é pensar que estes empreen-

33 A mesma praça foi “reinaugurada” no dia 26 de outubro de 2015 como mais uma das cerimônias e ati-
vidades promovidas pelo Instituto Vladimir Herzog para celebrar a memória do jornalista. A reinauguração 
do espaço, apenas dois anos após sua construção, evidencia de forma clara o papel destes atores como 
“empreendedores” de uma memória que, politicamente, pretende ser constantemente reatualizada e que 
ganhou com as comemorações um impulso significativo.
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dedores se empenharam em um processo de criar marcas, espaços e lugares 
de memória que se inscreveram de forma mais estrita à materialidade destas 
lembranças. Mas este parece ser um trabalho que não se esgota, vivendo cons-
tantemente um inglório embate contra as vicissitudes do tempo.

Considerações Finais 
Aqui é importante retomarmos nosso argumento de que todo o esforço 

dos empreendedores de memória se deu em orientar a militância e o trabalho 
jornalístico de Herzog dentro de um quadro de referência capaz de transformá-
lo num mito. Para Gramsci (2000, p. 13-19), o mito é a exemplificação de uma 
ideologia política que não é uma utopia nem um raciocínio doutrinário. Ela 
tem um aspecto funcional ao atuar como uma fantasia concreta, despertando 
e organizando o consenso, formando a vontade coletiva de um povo antes 
disperso e apático por estar preso a crenças sem importância para a ação política. 
Tal ideologia pode se tornar um fato social através das narrativas apaixonadas 
que descrevem as ações dramáticas de um personagem como o condottiero no 
Príncipe de Maquiavel. As façanhas descritas, ao serem lembradas, são capazes 
de ativar os desejos e sentimentos de um grupo, capaz de se identificar com o 
personagem por ele simbolizar um comportamento heróico e profético.

Os jornalistas, assim como um grupo de nacionalistas ardorosos ou re-
volucionários vigorosos dispostos a morrer pela sua crença, também formam 
uma comunidade cultural. Por isso necessitam dos seus mitos para desenvolver 
certo espírito de coesão e identidade. O protagonismo de determinados indiví-
duos e eventos vividos por eles são postos nas narrativas num patamar capaz de 
alcançar os ideais mais sublimes, envolvendo momentos gloriosos que devem 
perdurar na memória social. As narrativas vão forjar os símbolos e estes os 
parâmetros, os quadros de referência da boa e da má ideologia, do bom e mau 
jornalismo. é neste sentido que os trabalhos dos empreendedores de memória 
são fundamentais. Não se trata deles inventarem um personagem. Trata-se de 
compreender a importância estratégica de Herzog para acentuar a noção de re-
sistência dentro de uma prática jornalística “antiga” como referência para a atu-
al. A pergunta básica é: resistir a quê? Não estamos num regime democrático?

é preciso entender que Herzog tornou-se não apenas o ícone da resis-
tência à ditadura, mas também o de uma geração de jornalistas cuja autoridade 
como narradores reside no protagonismo que tiveram no passado. Por isso, a 
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construção do personagem envolveu o engrandecimento de suas virtudes e a mi-
nimização de suas fraquezas. Ao afirmarem que Herzog atuava nos “limites das 
condições” exigidas nos anos 1970, os empreendedores não apenas valorizavam 
o indivíduo, mas o próprio jornalismo praticado naquela época. Em suma, ope-
ravam uma distinção fundamental para distinguir as gerações de jornalistas aos 
quais estavam associados das outras. Ao dar o seu depoimento para o Instituto 
Vladimir Herzog, Ricardo Kotscho afirmou: “mudou o caráter da profissão. O 
jornalismo exercido por Vlado era um instrumento de lutas, mudanças, avanços 
sociais, conquistas populares, compromissos éticos.”34 O jornalismo, então, hoje, 
é o que? Para esse trabalho, o importante foi pensar estas disputas travadas entre 
o passado e presente da prática jornalística. Nessa tessitura temporal, mitos e 
ritos, memória e história se realimentam constantemente nas arenas simbólicas 
das disputas políticas que atravessarão as futuras gerações de jornalistas.
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XVIII

o teatRo da memóRia da moRte no FuneRaL 
do ditadoR antónio de oLiveiRa saLazaR1

Rodrigo Lacerda2 

 Apesar de, nas sociedades contemporâneas, a morte ser um tema 
privado e exclusivamente relevante para a família e amigos mais próximos 
(ARIÈS, 2000 [1977]), o falecimento de alguns pessoas, como Princesa Diana, 
Hugo Chávez e Nelson Mandela, tendem a transformar-se em eventos medi-
áticos (DAyAN; KATZ, 1999 [1994]) saturados em imagens. Recorrendo aos 
trabalhos de Robert Hertz (2004 [1907]) e de Maurice Bloch e Johnathan Parry 
(1999 [1992]), propus durante a minha pesquisa que a morte de uma destas 
individualidades, que são considerados pelo Estado, população e media como 
simbolicamente importantes, significa uma ruptura na estrutura de uma co-
munidade. Nesse sentido, os rituais fúnebres podem ser compreendidos como 
um momento da acção reparadora do modelo de drama social de Victor Tur-

1 Este texto parte da minha tese de mestrado, A Morte de um Ditador: O Visual e o Olhar no Funeral de 
António de Oliveira Salazar. Gostava de agradecer aos meus orientadores, Professores José Neves e Cata-
rina Alves Costa, pelo seu precioso apoio e sugestões.
2 Co-realizou, com a antropóloga Rita Alcaire, os documentários Filhos do Tédio (2006), O Pessoal do Pico 
Toma Conta Disso (2010), Um Quarto no Éter (2011), Filarmónicas da Ilha Preta (2011) e, em co-produ-
ção com a RTP, Das 9 às 5 (2011). A título individual, realizou Pelos Trilhos do Andarilho - Ao Encontro de 
Ernesto Veiga de Oliveira (2010) e Thierry (2012). Trabalhou na área da pós-produção para cinema e pu-
blicidade no Reino Unido e Portugal e colabora regularmente com associações culturais relacionadas com 
as artes performativas e música. Cursou o mestrado em Antropologia, especialização Culturas Visuais, da 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa e, actualmente, está a realizar 
o doutoramento em Antropologia na mesma faculdade sobre as relações entre património e cinema indí-
gena no Brasil. E-mail: rodrigolacerda@me.com
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ner (1974) ou, numa perspectiva mais ocidental, como um teatro da memória 
(SAMUEL, 1994), que avalia, através de um processo em parte simbólico, a 
biografia do defunto, estabelecendo um novo papel social para este na me-
mória colectiva da comunidade. A prolixidade de imagens - tema central da 
pesquisa - serve, portanto, para reproduzir o “olhar” sobre o ritual ao mesmo 
tempo que seleciona, sublinha e acrescenta os elementos considerados impor-
tantes pelos diversos agentes na construção da imagem a ser transmitida à 
nação, nomeadamente porque, tal como todas as performances da memória, 
aquela ocorre segundo a perspectiva, interesses e preocupações do presente.
 Assim, com o intuito de compreender melhor este processo, optei por 
aprofundar um caso específico: o funeral de António de Oliveira Salazar - Pre-
sidente do Conselho de Ministros do Estado Novo em Portugal durante 36 
anos. Para este estudo, pesquisei mais de 1000 fotografias publicadas em 40 
jornais, que incluíram aqueles de maior distribuição (por exemplo, Diário de 
Notícias e O Século), assim como periódicos locais, desportivos e oposicionis-
tas. Ademais, analisei a cobertura jornalística realizada pela televisão nacional 
(RTP), centrando-me numa reportagem que efectuou a síntese dos 4 dias do 
funeral. As abordagem metodológicas foram, contudo, diferentes devido às 
potencialidades diversas de cada suporte e à minha intenção de delinear duas 
perspectivas distintas, mas complementares, sobre o objecto.
 No caso da imprensa nacional, pesquisei o modo como as imagens 
foram utilizadas para reproduzir as mitologias construídas por Salazar e o Es-
tado Novo. Além disso, recorrendo às considerações de Luís Trindade (2006), 
analisei a própria página do jornal, especialmente as primeiras páginas, como 
uma unidade visual individual em que as fotografias, os títulos e os vários ele-
mentos gráficos se relacionam e contaminam produzindo um resultado que 
deve ser analisado como um item único. Neste caso, é de salientar que alguns 
periódicos que recorriam à cor optaram por imprimir a preto e branco duran-
te alguns dias3 ou reduzir consideravelmente a cor4, produzindo aquilo que 
poderíamos denominar de “edição de luto”. Além disso, em quase todos os 

3 Comércio do Porto, 28 Julho 1970, 29 Julho 1970, 30 Julho 1970; Diário Popular, 27 Julho 1970, 30 Julho 
1970; Mundo Desportivo, 29 Julho 1970, 31 Julho 1970; Diário do Norte, 27 Julho 1970, 28 Julho 1970, 29 
Julho 1970, 30 Julho 1970; Diário do Sul , 28 Julho 1970.
4 A Bola, 30 Julho 1970; Norte Desportivo, 30 Julho 1970.
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diários de distribuição nacional, o evento preencheu mais de 50% da área da 
primeira página durante os quatro dias do funeral e, no caso do Diário de 
Notícias e O Século, a totalidade. Em algumas situações, a quantidade de texto 
foi reduzida e a primeira página assemelhava-se a um poster preenchido com 
fotografias e títulos laudatórios. No caso do Diário de Notícias de 28 de Julho 
de 1970, por exemplo, aquela era constituída por pouco texto, duas fotografias 
e vários títulos de diferentes tamanhos: “A morte de Salazar emocionou pro-
fundamente o país”; “Definitivamente na História”; “Amanhã, no ‘Diário de 
Notícias’: ‘quarenta anos de História falarão por ele’ - Um editorial de Augus-
to Castro”; “Príncipe Perfeito”. Na edição de O Século de 31 de Julho de 1970, 
aquela secção do jornal era essencialmente composta por três fotografias do 
funeral, uma delas ocupando quase metade da página, e pelo título: “Da glória 
dos Jerónimos à humildade de Santa Comba Dão. Salazar reuniu-se a seus pais 
no cemitèriozinho da terra onde nasceu e onde morará para sempre em campa 
rasa”. Como é possível identificar nestes exemplos, também recorri aos textos, 
especialmente legendas e títulos, uma vez que, como Roland Barthes (2009 
[1982]) argumentou, a relação entre aqueles e a imagem pode ser de comple-
mentaridade, mas também de fixação. Neste caso, o texto possui a função de 
“(...) fixar a cadeia flutuante dos significados, de modo a combater o terror 
dos signos incertos (...)”. (BARTHES, 2009 [1982], p. 34), isto é, direcionando 
ideologicamente a leitura polissêmica da imagem.    
 Por outro lado, a reportagem da RTP foi analisada recorrendo às teo-
rias de Arnold van Gennep (1960 [1909]), Victor Turner (1974) e Don Han-
delman (1998 [1990]), no sentido de reflectir como aspectos do ritual foram 
selecionados, representados e reconstruídos cinematograficamente. Os ali-
nhamentos de emissão foram gentilmente cedidos pela RTP e também tive a 
oportunidade de visualizar algumas cassetes com o rótulo genérico “exéquias 
de Salazar” que, infelizmente, não se encontravam datadas, nem ordenadas. 
Assim, constrangimentos técnicos da emissão televisiva daquela época, defici-
ências de conservação e organização do arquivo e limitações financeiras e de 
disponibilidade de tempo impossibilitaram uma pesquisa intensiva daquelas 
imagens, levando-me a optar por uma reportagem5 de cerca de 30 minutos que 

5 O filme foi emitido a 1 de Agosto de 1970 e encontra-se identificado no arquivo da RTP do seguinte 
modo: “Lisboa; Santa Comba Dão. Reportagem sobre o cortejo fúnebre de António de Oliveira Salazar 
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sintetiza os principais acontecimentos das cerimónias fúnebres públicas. Esta 
não possui som com excepção de dois breves momentos (um discurso de Sa-
lazar e uma alocução proferida por um Professor da Universidade de Coimbra 
durante o enterro), uma vez que, naquela altura, as imagens e o som de arquivo 
eram editados previamente e o pivot do serviço noticioso lia, em directo, o 
texto que acompanhava o filme que, porém, neste caso, não ficou preservado 
para a posterioridade.

breve síntese do funeral de salazar
 Em Agosto de 1968, Salazar sofreu um acidente que, depois de qua-
se um mês, se revelou grave e o obrigou a ser internado e operado. Durante 
várias semanas, o Presidente da República Américo Thomaz aguardou a sua 
recuperação, mas, após receber declaração médica de inaptidão, viu-se obriga-
do a nomear Marcello Caetano como novo Presidente do Conselho. O antigo 
ditador tinha, na altura, 79 anos e era Chefe do Governo desde 1932, tendo 
antes sido ministro das Finanças (1926, 1928-1932) da Ditadura Militar (1926-
1933). Após quase dois anos de convalescência, em que alguns autores advo-
gam que ele continuou a acreditar que era Presidente do Conselho, este faleceu 
na manhã do dia 27 de Julho de 1970. No primeiro dia, realizou-se um velório 
na residência de S. Bento restrito às personagens políticas e económicas mais 
importantes do país. Os repórteres só tiveram acesso na madrugada do dia 
seguinte, antes de o esquife ser transportado até à Assembleia Nacional na qual 
decorreu uma breve cerimónia fúnebre. A seguir, o corpo foi transferido para 
o Mosteiro dos Jerónimos onde esteve exposto ao olhar de milhares de visitan-
tes durante dois dias. A 30 de Julho, realizaram-se as exéquias fúnebres com a 
forte presença de figuras ilustres da política, economia, Igreja e até do espec-
táculo (por exemplo, Amália Rodrigues) e alguns representantes diplomáticos 
de outros países. Por fim, o defunto foi transportado para a sua terra natal, a 
aldeia de Vimieiro, onde foi enterrado, a pedido de Salazar, numa campa rasa 
ao lado dos pais.

desde a Assembleia Nacional, à missa do corpo presente no Mosteiro dos Jerónimos e funeral no cemité-
rio do Vimieiro, em Santa Comba Dão.”
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o funeral de salazar na imprensa portuguesa
 Nos primeiros dias do funeral, a imprensa portuguesa publicou arti-
gos biográficos extensos escritos há muito e, em termos visuais relativos às ce-
rimónias fúnebres, centrou-se no corpo morto de Salazar e nos elementos que 
o circundavam. De facto, no início, existe um corpo. Morto. Inerte. Katherine 
Verdery (1999, p. 28) advoga que, “(...) as propriedades mais importantes de 
corpos, especialmente corpos mortos, é sua ambiguidade, multivocalidade ou 
polissemia. Restos mortais são concretos, mas protéicos: eles não têm um único 
significado, mas estão abertos a muitas leituras diferentes.” Assim, os defuntos 
possuem uma história de vida - um obituário - que pode ser mais ou menos 
manipulada consoante o presente político e a perspectiva daquele que a escreve. 
Nesse sentido, é relativamente fácil citar fora de contexto e colocar palavras nas 
bocas do defunto, rescrevendo, assim, a história. Além disso, a própria materia-
lidade do corpo reforça a ilusão de que este possui um só significado quando, na 
realidade, ele é um referente para vários olhares e leituras. Por outro lado, todos 
nós possuímos corpos. E é através deles que sentimos o mundo. Esta auto-re-
ferencialidade enquanto símbolo estabelece uma ligação fenomenológica entre 
nós e o defunto que toca no âmago do ser. Tal como Malinowski (1988 [1984], 
p. 51) escreveu, “As emoções são extremamente complexas e mesmo contraditó-
rias; os elementos dominantes, amor pelo morto e desprezo pelo cadáver, ligação 
ainda forte à personalidade que paira sobre o corpo e um horrível medo da coisa 
macabra que ficou, estes dois elementos parecem misturar-se e digladiar-se.” Por 
fim, a quietude do paradoxo de uma pessoa sem vida levanta questões filosóficas 
e religiosas irresolúveis sobre o nosso medo da morte e o significado das nossas 
vidas que nos posiciona num estado emocional de desassossego, temor e reve-
rência. Assim Verdery (1999, p. 33) argumenta que, “Corpos mortos (...) têm 
propriedades que os tornam símbolos políticos particularmente eficazes. Eles 
são, portanto, um excelente meio para acumular algo essencial para a transfor-
mação política: capital simbólico.”
 As imagens do corpo de Salazar apresentaram-no deitado em cima da 
cama, com os olhos fechados e as mãos entrelaçadas a um crucifixo de marfim, 
recorrendo ao imaginário do “morrer como dormir”. (ARIÈS, 2000 [1977]) Ape-
sar dos textos escritos tentarem sublinhar esta representação, mencionando, por 



DITADURAS REVISITADAS

434

SUMÁRIO

exemplo, a “serenidade absoluta” (O SÉCULO, 29 Julho 1970, p. 8) do defunto, as 
fotografias mostram antes um Salazar velho e corroído por um longo período de 
convalescença, obliterando a imagem do homem com poder ou do homem que 
se confundia com o poder. No sentido de explorar o potencial político do corpo 
morto, mas domesticando a polissemia de emoções enunciada por Malinowski, 
o defunto foi rodeado de itens simbólicos fortes que assentam em mitologias 
de fácil apreensão, como objectos religiosos, figuras políticas e o traje doutoral 
de Professor da Universidade de Coimbra. Alguns desses elementos serão, pro-
vavelmente, generalizáveis, apesar de outros serem específicos de determinado 
defunto ou, pelo menos, de um regime político. As roupas que envolviam o de-
funto parecem ser um factor relevante na maioria desta situações. Por exemplo, 
o General Carmona foi enterrado com o seu uniforme militar e Amália Rodri-
gues com um vestido negro e longo - imagem “tradicional” da fadista. No caso 
de Salazar, o traje doutoral de Professor da Universidade de Coimbra relaciona-
se com a naturalização da hierarquização da sociedade nacional que, segundo 
Fernando Rosas (2012), era uma das bases políticas do Estado Novo. Além disso, 
Luís Reis Torgal (2009, p. 352) argumenta que:

O ‹‹Chefe›› Salazar (...) obviamente que não se compara a Musso-
lini e muito menos a Hitler, nas características da sua personalida-
de, na sua prática política e mesmo na sua pose pública. Mas não 
se diga que não teve o seu carisma. Ele adveio-lhe exactamente 
da circunstância de Salazar ser um ‹‹professor universitário›› e de, 
segundo as suas próprias palavras, se ter rodeado de professores 
universitários e até de afirmar que não era um político e de querer 
regressar à sua cátedra de Coimbra logo que pudesse.

 A ascensão de Professor Universitário a Presidente do Conselho foi apre-
sentada nos jornais como um percurso célere, sem sobressaltos e “natural”. Na pá-
gina 8 da edição de 28 de Julho de 1970, do jornal O Século, o jornalista afirmava:

A ninguém escapava já, que o mestre de Coimbra, que dois anos 
antes acedera ao Governo como ministro das Finanças, se con-
vertera, iniludivelmente no chefe da situação política criada em 
1926. E de tal modo essa era a sua posição de facto, que o País re-
cebeu, com naturalidade e sem surpresa, a sua ascensão ao cargo 
de Presidente do Conselho. (itálico meu)
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 A mesma ideia é encontrada em outros artigos e títulos de jornal, 
como, por exemplo, “A carreira do Prof. Dr. António de Oliveira Salazar de 
Catedrático em Coimbra a ministro das Finanças” (DIÁRIO DE LISBOA, 27 
Julho 1970, p. 11) e “Uma vida de sacrifício e dedicação inteiramente consa-
grada ao serviço de Portugal”6 (A VOz, 27 Julho 1970, p. 11). De facto, como 
podemos constatar, a propaganda salazarista reproduzida por alguns jornais 
sustenta-a num espírito (cristão) de “sacrifício”. No livro Salazar, A Retórica 
da Invsibilidade, José Gil analisou as narrativas ideológicas e propagandísticas 
construídas pelo antigo Presidente do Conselho através dos seus discursos, 
argumentando que o “espírito de sacrifício” era uma ideia recorrente e fazia 
parte de um enunciado que pretendia estabelecer paralelismos subtis entre os 
actos de Salazar e a história de redenção de Cristo: 

(...) Salazar propõe diversas variantes do modelo narrativo da 
saga nacionalista, uma das quais assimila a história do regime 
à Paixão de Cristo. Se bem que esta variante surja raramente no 
discurso - sendo sugerida por algumas imagens, como ‘carrega-
mos uma pesada cruz’, ‘subimos a colina da redenção’, ou mais 
explicitamente por comparações, alusivas ou imediatamente de-
negadas, entre Salazar e Cristo -, os seus temas característicos 
mantêm-se sempre presentes: o sacrifício e a salvação, as três 
etapas da lógica da salvação - desordem, negação da desordem 
através do sacrifício e do sofrimento, redenção e renascimento, 
nova ordem nacional. (GIL, 1995, p. 29)

Após a ascensão ao poder de Salazar, os jornais centraram-se nos 
feitos e obras do ditador, destacando a neutralidade de Portugal durante a II 
Guerra Mundial. Esta narrativa foi apresentada de um modo simples e esque-
mático, recorrendo a imagens do antigo Chefe de Governo, por vezes com 
pouco detalhe ou relativamente banais, que expandiram com significado ide-
ológico através das legendas. A revista Flama, por exemplo, imprimiu uma 
pequena fotografia, na página 10 da edição especial de 27 de Julho, em que se 

6 Legenda de uma fotografia da tomada de posse de Salazar enquanto ministro das Finanças, em 1928: 
“A efeméride inicial duma grande e maravilhosa carreira política - Quando em 27 de Abril de 1928 Salazar 
tomou conta da pasta das Finanças, dirigindo-se ao Chefe do Governo, general Vicente de Freitas, fez-lhe 
a seguinte declaração: ‹‹Não tem que agradecer-me ter aceitado o encargo, porque representa para mim 
tão grande sacrifício, que por favor ou amabilidade não o faria a ninguém. Faço ao meu País como dever 
de consciência, friamente, serenamente ››” (A Voz, 27 Julho 1970, p. 11)
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vê uma mulher abraçando emotivamente Salazar. O texto que a acompanha 
esclarece que, “quando terminou a guerra, sem que Portugal se tivesse envol-
vido directamente, o Presidente do Conselho foi objecto duma manifestação 
de mulheres portuguesas.” é ainda de realçar que o antigo Chefe de Governo 
parece mais velho do que em outras fotografias da segunda metade da década 
de quarenta, sendo possível questionar se imagens mais ou menos genéricas 
não seriam utilizadas pela imprensa sem grande precisão ética.

Alguns jornais realçaram as obras realizadas pelo Estado Novo, des-
tacando a ponte sobre o rio Tejo inaugurada em 1966, especialmente através 
de uma fotografia publicado por vários periódicos na qual se vê, do lado es-
querdo, o caixão do antigo Chefe de Governo a ser transportado no desfile 
funerário e, do lado direito, uma placa a anunciar “Ponte Salazar”.7 De facto, 
através de processos de metonímia, metáfora e justaposição, a imprensa na-
cional associou frequentemente a Obra, o País e a Nação ao antigo ditador, 
sobrepondo e confundindo esta diferentes entidades, não só em termos visuais 
(bandeira a meia-haste e cobrindo o caixão, Mosteiro dos Jerónimos, Praça do 
Império), mas também nos textos e títulos de artigos, como por exemplo, “O 
homem que foi Portugal durante quarenta anos” (Diário da Manhã, 28 Julho 
1970, p. 2-16), “Uma vida inteira dedicada à Nação” (O Século, 28 Julho 1970, 
p. 17), “A vida de Salazar na vida do País” (Diário de Notícias, 28 Julho 1970, 
p. 18-23). Várias destas relações são estabelecidas segundo a matriz histori-
co-propagandística do Estado Novo (RAMOS DO ó, 1990) que exaltava os 
episódios do “passado glorioso e virtuoso” (especialmente, os denominados 
“Descobrimentos Portugueses”) e se apresentava como oposição à “desordem” 
(por exemplo, I República).

Por outro lado, e em aparente contradição com o acima exposto, algu-
mas fotografias de Salazar no campo ou de elementos próximos a este mundo 
(por exemplo, a casa da sua família de agricultores na pobre aldeia de Vimeiro 
que foi reproduzida em vários jornais8) sublinham a ligação com o Portugal 
rural. Na verdade, esta relação permitiu-lhe conquistar uma certa estima entre 

7 Rebaptizada de Ponte 25 de Abril após a Revolução de Cravos de 1974.
8 Diário da Manhã, 28 Julho 1970, p. 2; As Novidades, 28 Julho 1970, p. 4; Flama, 27 Julho 1970, p. 5; O 
Século Ilustrado, 1 Agosto 1970, p. 49; Diário de Notícias, 28 Julho 1970, p. 18; Diário de Coimbra, 28 Julho 
1970, p. 6; Correio do Minho, 30 Julho 1970, p. 4.
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a elite do Integralismo Português e, simultaneamente, construir um processo 
de identificação com a imagem arquetípica do Portugal campestre. Tal como 
Jorge Ramos do ó (1990, p. 63) advoga, Salazar, “(...) dizendo-se banal foto-
cópia do comum dos seus compatriotas, legitimou afinal a sua preeminência 
absoluta.” Por isso, Torgal (2009, p. 301) adverte que, “(...) quanto mais se dá 
uma visão rural de Salazar (...) mais haverá tendência para criar um movimen-
to de simpatia, que se transforma numa visão forte de honestidade (…)”. Esta 
construção simbólica associou-se à ideia de pobreza, humildade e integridade 
que era sustentada por imagens e gestos simbólicos do ditador, como os fatos 
pretos simples e sem condecorações, as “botas velhas cardadas” e a expressão 
do ditador enfaticamente reproduzida por Franco Nogueira (1977, p. 383) na 
sua biografia de Salazar: “No dia em que eu abandonar o poder, quem voltar os 
meus bolsos do avesso só encontrará pó.”

Em suma, a imagem do antigo Presidente do Conselho construída 
pela imprensa na altura do seu funeral apresentou-o como uma figura poli-
édrica e aparentemente contraditória: por um lado, Professor Universitário, 
envolto na bandeira nacional e com direito a cerimónias fúnebres no Mosteiro 
dos Jerónimos; por outro, “pobre, filho de pobres” e enterrado no “cemiterio-
zinho” do Vimeiro. Esta representação reflectia a propaganda do Estado Novo 
que, ao longo de quase meio século de duração, procurou, segundo Ramos do 
ó (1990, p. 118), uma multiplicidade mitológica baseada, contudo, em narra-
tivas simples, que lhe permitisse adaptar a diferentes contextos e audiências.

Outros elementos que encouraçaram o corpo do defunto são comuns 
a várias ritualizações de Estado. O povo, símbolo polissêmico e fundamental 
da política desde o século XVIII-XIX (AGAMBEN, 2011), foi representado 
enquanto povo-nação nas fotografias muito gerais das grandes manifestações 
encenadas pelo Estado Novo e em que não é possível discernir a individualida-
de das pessoas. Simultaneamente, surge como classe social, pobre, mas digna, 
nos planos médios que enfatizam a emoção do funeral. Nos enquadramentos 
gerais em que se vêem alguns traços de identificação das pessoas, as legendas 
policiam a individualidade através de um processo de metonímia que nomeia 
alguns indivíduos como representantes de “todas as categorias sociais”, de vá-
rias cidades e de todo o país. Contudo, como já foi analisado por vários autores 
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(ver, por exemplo, PINNEy, 2011, p. 80), a ligação ontológica da fotografia ao 
real e o seu excesso de informação dificultam esta vontade política de abstra-
ção. Por exemplo, numa fotografia de O Século (31 Julho 1970, p. 11) vê-se 
o rosto de sete pessoas, em que uma das mulheres, de pano negro por cima 
da cabeça e lenço nas mãos que se aproximam num gesto de reza, chora em 
pranto. Apesar de os outros não expressarem qualquer emoção, a legenda tenta 
generalizar o sentimento da primeira: “Consternação e lágrimas nos rostos da 
gente beirã, que não faltou, nos caminhos de Santa Comba, a testemunhar o 
definitivo regresso do seu mais ilustre conterrâneo”. Assim, através do efeito 
de fixação da legenda e do punctum (BARTHES, 2012 [1980]) da mulher que 
chora, produz-se um efeito geral de larga tristeza entre a população que, quan-
titativamente, a imagem não reproduz.

Em oposição ao povo, surge a elite representada pelos políticos nacio-
nais e internacionais, o clero e os militares. Enquanto que aquele é emotivo, 
estes são cerimoniosos, controlados, bem vestidos e em pose. O poder está 
sempre onde deve estar e nunca se descontrola ou mistura com as restantes 
pessoas. No caso em estudo, determinados elementos foram destacados, no-
meadamente Marcello Caetano, Américo Thomaz e o Cardeal Cerejeira. Por 
outro lado, a Igreja e as forças armadas, uma presença ubíqua nas cerimónias 
fúnebres, raramente foram identificadas nas legendas e textos, sugerindo que 
a relevância e eficácia destes símbolos são tanto maiores quanto menos enun-
ciados são o seu significante e significado. A presença destas duas entidades 
serviu como demonstração da sua subordinação ao Estado e, também, como 
forma de legitimação deste através da autoridade ideológico-religiosa da pri-
meira e do poder bélico das segundas. De facto, os vários elementos que en-
couraçam o defunto possuem um propósito dual: eles conferem prestígio ao 
corpo que se encontra num processo liminal de sacralização, mas este também 
prestigia aqueles.

Por fim, as críticas expressas pela imprensa oposicionista9 (extrema-
mente controlada e censurada) tiveram que ser muito subtis e revelaram-se, 
principalmente, através da recusa do elogio laudatório, equiparando, impli-
citamente, o antigo Presidente do Conselho a uma pessoa comum. Por outro 

9 Os periódicos oposicionistas mais importantes eram Jornal do Fundão, Notícias da Amadora e, princi-
palmente, República.
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lado, a Vida Mundial (31 Julho 1970), que era considerada uma revista de aná-
lise crítica, mas não necessariamente oposicionista, publicou uma edição ex-
tensa sobre o “Testamento Político de Salazar”. Recorrendo a uma linguagem o 
mais objectiva possível, este periódico questionou os limites do permitido pela 
censura, publicando textos sobre episódios incómodos para o regime e até fo-
tografias de antigos opositores, como coronel Sousa Sias, Rolão Preto, Nórton 
de Matos, Humberto Delgado e Henrique Galvão.

Contudo, o elemento mais interessante desta crítica terá sido, porven-
tura, Marcello Caetano. Por um lado, o novo Presidente do Conselho desde 
a queda de Salazar posicionou-se e pousou nas várias etapas das cerimónias 
fúnebres, provavelmente procurando obter algum do capital simbólico do fu-
neral e do antigo Chefe do Governo numa altura em que a suposta abertura do 
regime (conhecida como “Primavera Marcelista”) chegava ao fim e a oposição 
interna e externa aumentava cada vez mais. Por outro lado, Marcello Caeta-
no ter-se-á sentido tentado em utilizar mais esta oportunidade para marcar a 
diferença e a independência em relação ao seu antecessor. Esta faceta esteve 
mais explícita no discurso frio e envolto numa retórica elaborada e ambígua 
que proferiu na RTP e que foi transcrito em vários jornais. Num primeiro mo-
mento, Marcello Caetano enumerou as várias “conquistas”, que, contudo, não 
existiram “sem sombras”, do antigo Presidente do Conselho e concluiu esta 
parte enunciando que, “Para avaliar a obra de Salazar é preciso comparar o 
Portugal que ele recebeu ao assumir o governo com o Portugal que ele deixou”. 
Porém, após estas palavras, o Chefe do Governo acentuou subtilmente a crítica 
à mitificação de Salazar, questionando implicitamente a sua incorporação na 
memória colectiva da nação, e terminou o discurso com a frase repetida nos 
títulos de artigos de alguns jornais: “Ele foi, em toda a dimensão da palavra e 
em toda a dignidade da espécie - um Homem.” De certo modo, a atitude de 
Marcello Caetano durante o funeral do antigo ditador é representativa do pa-
radoxo do marcelismo que procurou, simultaneamente, apoiar-se e demarcar-
se do legado de Salazar. Como argumenta Torgal (2009, p. 624-625),

(...) mais do que Salazar, Marcello Caetano ficou, no fim do seu 
governo de seis anos, isolado, com ataques da ‹‹direita›› e da ‹‹es-
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querda››. (…) O certo é que não conseguira dar qualquer passo 
significativo no sentido da ‹‹liberalização›› do regime, nem con-
seguira recriar o Estado Novo por via de regresso a uma ideia 
de ‹‹revolução de direita››, que (...) terá estado mais no seu hori-
zonte ou na sua memória de político. Mas, isso seria impossível 
com o segundo poder que representou Américo Tomás e alguns 
ministros de Salazar que permaneceram durante o seu governo 
ou durante parte significativa dele.

Cobertura televisiva da RtP
A morte do antigo Presidente do Conselho foi anunciada numa edição 

especial do Telejornal, às 12h45, do dia 27 de Julho de 1970, seguida de alguns 
segundos de silêncio. A emissão normal do serviço noticioso acrescentou 
que tinha ocorrido uma reunião extraordinária do Conselho de Ministros 
na sequência da qual Marcello Caetano faria uma comunicação ao país. Este 
discurso, acima analisado, foi transmitido às 14h30 e repetido às 20h e 22h. à 
noite, o Telejornal abriu com um editorial de Vasco Teves, Chefe de Divisão 
de Programas de Informação e Actualidades, que citava alguns excertos do 
discurso de Marcello Caetano, e prosseguiu com a descrição do protocolo das 
cerimónias fúnebres (bandeira a meia-haste, luto geral, percurso do cortejo, 
etc.), uma reportagem sobre a deslocação do Chefe do Governo à antiga 
residência de Salazar, uma revista de imprensa e notícias sobre as repercussões 
da notícia no estrangeiro. às 22h15, foi emitido o documentário Salazar, uma 
Vida ao Serviço da Nação, inserido numa estética propagandística sustentada 
em algumas das mitologias do Estado Novo já mencionadas. (CáDIMA, 1996, 
p. 252-257)

No dia 28 de Julho, o serviço noticioso transmitiu imagens das ce-
lebrações fúnebres daquele dia - procissão até aos Jerónimos, protocolo dos 
turnos, leitura de mensagens de condolências, elogios fúnebres. A edição da 
noite concluiu com um plano da bandeira portuguesa acompanhada do hino 
nacional. No dia seguinte, a estrutura informativa foi semelhante com a excep-
ção de transmissões em directo do Mosteiro dos Jerónimos - técnica rara na 
altura. O Telejornal da noite voltou a abrir com um editorial que aludiu indi-
rectamente à guerra colonial e que sublinhou que Salazar foi um defensor das 
ideias do Ocidente: “(...) poderá afirmar-se, agora, que Salazar foi o Homem do 



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

441

SUMÁRIO

Ocidente. Pela forma clara, serena, mas sempre determinada como defendia 
a sua civilização. (...) Primeiro na Europa. Depois na Oceânia. Mais tarde, na 
áfrica e na ásia.” (citado em CáDIMA, 1996, p. 256) O programa prosseguiu 
com excertos de discursos de Salazar, reportagens de Santa Comba Dão e da 
chegada das delegações estrangeiras, revista de imprensa e uma transmissão 
em directo dos Jerónimos. A edição concluiu, mais uma vez, com a bandeira 
e o hino nacional.

No dia da transferência do corpo de Salazar dos Jerónimos para Vi-
mieiro e o seu enterro nesta localidade, a RTP iniciou a emissão às 9h45 com 
um directo relativo à chegada de Américo Thomaz ao aeroporto. Seguiu-se 
um noticiário com informação sobre as cerimónias fúnebres e a chegada das 
delegações estrangeiras. Posteriormente, realizou-se outra ligação directa de 
mais de três horas aos Jerónimos que incluiu a transferência do corpo para o 
comboio com destino a Santa Comba Dão. à tarde, procederam a mais um 
directo, desta vez do Vimieiro, durante o enterro de Salazar. Na edição da noite 
do Telejornal foram exibidas reportagens com o sumário das cerimónias fúne-
bres que decorreram naquela dia. O documentário sobre Salazar voltou a ser 
exibido nessa noite, por volta das 23h, concluindo o ciclo de luto da RTP. Nos 
dias seguintes, o tema ainda foi mencionado pelo serviço noticioso, nomeada-
mente referindo as repercussões da morte do antigo Presidente do Conselho 
na imprensa internacional, mas, tal como na imprensa, a notícia rapidamente 
desapareceu da secção informativa.

análise da reportagem da RtP
Tal como foi acima explicado, a análise da representação visual do fu-

neral de Salazar pela RTP centrar-se-á numa reportagem de 30 minutos que sin-
tetiza as principais etapas das cerimónias fúnebres públicas. O filme confirma 
algumas das mitologias enunciadas anteriormente apesar de a ausência de texto 
não fixar o seu significado e permitir uma leitura mais polissêmica.

A reportagem inicia-se com um plano geral da Assembleia Nacional a 
que se segue as breves cerimónias fúnebres que se realizaram no seu interior. 
As pessoas filmadas são figuras da Igreja, forças armadas e políticos acompa-
nhados pelas suas esposas. Deste conjunto, Marcello Caetano é o mais repre-
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sentado a nível de número e duração de planos. Avistam-se alguns elementos 
do povo entre os militares que ladeiam o ritual, mas são poucos e não recebem 
destaque especial. A presença de um número reduzido de pessoas nesta ce-
rimónia pode explicar-se pela brevidade desta e pelo facto de só o dia 30 de 
Julho ter sido declarado feriado nacional. Porém, é também de sublinhar que 
este era um momento do Estado e que o espectáculo do povo se realizaria, 
mais tarde, no Mosteiro dos Jerónimos.

Segundo Arnold van Gennep (1960 [1909]), os funerais são rituais de 
passagem que, portanto, possuem três componentes: separação do estado an-
terior; transição, durante o qual o sujeito fica suspenso entre dois pólos; incor-
poração na nova condição. No caso de um funeral, o autor considerou que os 
estudos analisados indicavam que os rituais de separação são os mais simples 
e menos numerosos, enquanto que os de transição podem ter uma duração 
tão extensa e complexa que possuem uma certa autonomia. Por fim, os ritu-
ais de incorporação são os mais elaborados e importantes. A sequência inicial 
do filme constitui, portanto, um ritual de separação que marca o corte com o 
foro privado. Todas as personagens e edifícios representados são símbolos do 
Estado, indicando que o corpo já não pertence ao homem ou à sua família. 
Este processo é sublinhado pela bandeira nacional que envolve o caixão e es-
tabelece uma ligação entre o polo biológico e o polo normativo e ideológico. 
(TURNER, 1974, p. 55)

A seguir, o caixão é colocado num armão e transportado para a Praça 
do Império, atravessando a cidade: o lugar do povo. O filme mostra, através de 
travellings, as pessoas que se amontoam nos passeios para ver passar o cortejo 
fúnebre e suspende-se durante alguns segundos num plano médio de duas 
mulheres em que uma delas enxuga as lágrimas com um lenço. Estes momen-
tos têm uma duração curta e são logo interrompidos por imagens de militares 
a cavalo, camionetas com coroas de flores, carros com os ilustres que vêm da 
Assembleia e a inevitável imagem do caixão e da ponte Salazar.

Inicia-se, neste instante, a fase de transição que, segundo Turner (1991 
[1969], p. 94), é um período de liminaridade constituído por uma espécie de 
limbo que possui poucas ou nenhumas características em comum com o es-
tado de partida ou de chegada. Trata-se de um período extremamente frágil 
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em que as referências se diluem e em que podem ocorrer mudanças ou con-
vulsões. Neste contexto, Avner Ben-Amos (2000, p. 306-307) considera que a 
procissão do caixão e das altas figuras do Estado pelas ruas da cidade é um mo-
mento precário e vulnerável em que o perigo que algo possa correr mal reforça 
o clímax atingido com o sucesso. O historiador advoga que o luto de um fune-
ral conduz, normalmente, a um espírito de trégua de morte que não equivale 
a um consenso, mas a uma comunhão entre as pessoas e, nesse sentido, não 
costuma ocorrer grandes convulsões durante este percurso. Contudo, existem 
casos em que tal não acontece. Recentemente, as cerimónias fúnebres de Mar-
garet Thatcher foram acompanhadas por várias manifestações contra a antiga 
primeira-ministra britânica que tiveram que ser cuidadosamente controladas 
pela polícia.10 Em Portugal, o funeral de Sidónio Pais foi impressionante e reu-
niu dezenas de milhares de pessoas, mas foi perturbado por disparos oriundos 
de um prédio, causando a morte de quatro indivíduos.11 Este enquadramento, 
explica a pouca exposição do Estado às ruas da cidade: de S. Bento à Praça do 
Império, o poder só pisou o solo quando estava muito próximo do Mosteiro 
dos Jerónimos e se encontrava protegido por um círculo militar e policial.

Recorrendo ao trabalho de Don Handelman (1998 [1990]) sobre even-
tos públicos, Ben-Amos argumenta que as procissões funcionam através de um 
processo de “adição e acumulação” no qual os vários elementos vão sendo, se-
quencialmente, acrescentados - caixão, militares, Estado, flores, sociedade civil, 
etc. - reflectindo, em certa medida, a hierarquia do Estado segundo a óptica 
deste e transformando, “(...) o Estado, que era uma noção abstrata, em uma 
entidade palpável, bem ordenada que pode ser apreendida em um único olhar.” 
(BEN-AMOS, 2000, p. 326). O cortejo fúnebre de Salazar encetou um processo 
de adição e acumulação, uma vez que os vários componentes que o constituíam 
se diferenciavam pelos diversos tipos de transporte que utilizavam e este pro-
cesso foi enfatizado no filme por uma montagem rápida entre os diversos ele-
mentos. Mas apesar da sua aparente leitura narrativa devido à deslocação dos 
itens de um modo linear, é talvez mais útil analisar a parada do ponto de vista 
de topo. Olhada de cima, apesar do movimento, a estrutura da procissão man-
10 Disponível em http://www.theguardian.com/politics/video/2013/apr/16/police-prepared-pro-
tests-thatcher-funeral-video?INTCMP=SRCH, Acesso em: 17 Nov. 2015.
11 Ver Diário de Notícias, 23 dezembro 1918, p. 1. 
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tém-se inalterada e é constituída por círculos concêntricos: no centro, o caixão 
e as figuras políticas; a rodeá-los, as forças de vigilância e violência do Estado 
(militares, paramilitares e polícia); por fim, nas bermas, o povo.

No Mosteiro dos Jerónimos, a câmara enquadra o monumento num 
ligeiro contrapicado evidenciando a sua monumentalidade. O plano desce de-
pois de modo a filmar o caixão que chegava justapondo, assim, os dois símbo-
los. O filme corta rapidamente entre várias imagens que identificam as perso-
nagens deste quadro e o espírito de luto: close up de mãos em súplica, plano 
médio de duas mulheres que choram, uma das irmãs de Salazar a sair do carro 
e o sempre presente Marcello Caetano. Existe, nomeadamente, um plano-se-
quência deste que merece ser destacado. A câmara começa por mostrar alguns 
militares a aproximarem-se e fotógrafos em cima de um palanque enquadran-
do a nuca do Chefe do Governo do lado esquerdo do plano. A seguir, sem 
cortar, o operador muda para a posição oposta em relação a Marcello Caetano 
e filma o seu perfil exactamente quando o caixão passa à sua frente. Aquele e os 
restantes membros do Governo avançam no sentido de se juntarem à procis-
são que entra nos Jerónimos obscurecendo, por segundos, o esquife de Salazar. 
Simultaneamente, num único plano, Marcello Caetano é o ponto de vista da 
sequência, sobrepõe-se ao caixão de Salazar e esconde e revela este.

A seguir, o filme passa para as cerimónias fúnebres realizadas no dia 
30 de Julho. Mas, tendo em conta as imagens consultadas no arquivo da RTP, 
existe um aspecto que é necessário salientar: as pessoas comuns que visita-
ram o corpo de Salazar nos Jerónimos nos dias 28 e 29 de Julho. Devido ao 
reduzido tempo de visualização e por causa de alguma repetição de certas se-
quências, é difícil contabilizar o número total de minutos deste tipo de repre-
sentações, mas deverá ser superior a meia hora. A variabilidade não é muita, 
contudo. Alguns travelling mostram as longas filas de pessoas à espera da sua 
vez para entrar no monumento, tanto de dia como de noite, revelando olha-
res com um misto de expectativa, curiosidade e paciência resignada. Outros 
enquadramentos, mais numerosos, centram-se nos homens e mulheres que 
passam em frente do caixão num passo lento e com pouco alento, causado, 
talvez, pela desilusão, cansaço da espera ou espírito de solenidade. Certas ima-
gens, mais próximas, identificam personagens específicas também recortadas 
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pelos jornais: um homem de cadeira de rodas, freiras e crianças ao colo dos 
pais. Curiosamente, durante dois breves planos, a câmara sustem-se em duas 
mulheres que vendem fotografias e livros de Salazar. Por fim, à saída, alguma 
pessoas assinam folhas de presença que se encontram, actualmente, no arqui-
vo da Torre do Tombo. Esta assinatura emulava o que acontecia em algumas 
cerimónias fúnebres privadas, mas, segundo Ben-Amos (2000, p. 295), no caso 
de funerais de Estado, possui um significado acrescido: “Eles estavam deixan-
do um rastro de si mesmos e de sua visita para a posteridade, satisfeitos de ver 
os seus nomes exibidos ao lado das figuras eminentes que também assinavam 
o registo. Num caso, o do funeral de [Victor] Hugo, o acto de assinatura, tor-
nou-se mesmo o centro do rito.”

O conjunto destas imagens evidencia que os funerais públicos não de-
vem ser analisados apenas pelo seu aspecto religioso, de luto e cerimonial de 
Estado. é impossível determinar as razões que levaram cada pessoa a deslocar-
se ao Mosteiro dos Jerónimos. Existe a possibilidade de terem sido forçados ou 
sentirem-se coagidos por um regime de vigilância e repressão que trespassava 
a sociedade. Por outro lado, tratava-se de uma oportunidade, quiça única, de 
estar perto de figuras do poder, vivas e mortas, que, especialmente em regimes 
ditatoriais, tendem a posicionar-se distantes e inacessíveis. Mas, como se pode 
ver nos fotogramas, este também foi um momento de encontro, comunhão, 
voyeurismo, diversão e até comércio. Nesse sentido, estas imagens estão re-
lacionadas com o conceito de peregrinação, enunciado por Turner. Segundo 
o antropólogo, uma peregrinação consiste na viagem até um local que marca 
uma separação do seu quotidiano e é constituído por três pontos de conver-
gência: “(...) solenidade, festa e comércio, todos os três representando diferen-
tes tipos de desengajamento liminal de participação quotidiana na interpre-
tação estrutural de papéis e incumbência de status, e três tipos de atividade 
voluntária.” (TURNER, 1974, p. 221)

Depois do plano em torno de Marcello Caetano, acima descrito, o fil-
me corta para dentro do Mosteiro dos Jerónimos e para o dia 30 de Julho du-
rante o qual se celebrou o elogio fúnebre. Nesta sequência o povo desaparece e 
a câmara centra-se nos ritos religiosos e, principalmente através de planos mé-
dios e gerais, nos vários representantes do Estado, figuras da Igreja, Marcello 
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Caetano, irmãs de Salazar, Américo Thomaz, Cardeal Cerejeira, delegações 
estrangeiras e Monsenhor Neves. O Presidente da República e o Cardeal de 
Lisboa são os únicos personagens representados em close up, provavelmente 
por serem os únicos que evidenciavam algum emoção. No fim das exéquias, o 
filme corta para um plano geral picado que, do alto, enquadra a cerimónia e a 
audiência entre as colunas monumentais do templo. Neste momento, inicia-se 
a reprodução de um excerto de uma preleção proferida por Salazar:

Não tenho ambições. Não posso envaidecer-me, pois que não 
realizei tudo o que desejava; mas realizei o suficiente para não 
se poder dizer que falhei na minha missão. Não sinto por isso a 
amargura dos que merecida ou imericidamente não viram coro-
ados os seus esforços e maldizem dos homens e da sorte. Nem 
sequer me lembro de ter recebido ofensas que em desagravo me 
induzam a ser menos justo ou imparcial. Pelo contrário: neste 
país, onde tão ligeiramente se apreciam e depreciam os homens 
públicos, gozo do raro privilégio do respeito geral.12

 
 Trata-se de um discurso autobiográfico e, acima de tudo, no seu estilo 
próprio, de hábil auto- celebração que é montado na transição entre o inte-
rior dos Jerónimos e a procissão que se inicia na Praça do Império, isto é, na 
altura de trânsito da porta do templo. Nesse sentido, podemos considerar que 
faz parte de um ritual de passagem territorial, tal como descrito por Arnold 
van Gennep. Segundo este autor, “(...) a porta é a divisão (...) entre o profano 
e o sagrado no caso de um templo. Nesse sentido, cruzar o limiar é unir-se 
com um novo mundo. é, portanto, um ato importante no casamento, adoção, 
ordenação e cerimónias fúnebres.” (GENNEP,1960 [1909], p. 20) A alocução 
surge, assim, como forma de transição entre as cerimónias sagradas, realizadas 
no interior do Mosteiro, e a procissão, essencialmente civil e profana, que se 
seguiu no exterior. Mas trata-se também de um instante de especial perigo 
porque ocorre na passagem entre um momento de menor liminaridade (o in-
terior do monumento no qual se encontravam apenas representantes do poder 
que assistiam a um ritual litúrgico que possuía pouco variação) para um dos 
períodos de maior potencial de liminaridade (o cortejo fúnebre dos Jerónimos 
12 Excerto do discurso lido no Palácio da Bolsa, a 7 de Janeiro de 1949, durante a inauguração da confe-
rência da União Nacional e da campanha para a reeleição do Presidente Carmona. (SALAZAR, 1951, p. 353)
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até ao comboio fúnebre foi, desta vez, realizado a pé perante a presença de vá-
rios milhares de pessoas). De facto, no exterior, apesar de a câmara continuar 
fundamentalmente centrada nas várias personagens do poder, surgem vários 
quadros representando a população, tanto em planos gerais que revelam uma 
Praça do Império repleta, como em breves travellings que disponibilizam um 
olhar mais aproximado da audiência. 
 As sequências no interior dos Jerónimos e na Praça do Império tam-
bém funcionam como modo de estabelecer um tempo e espaço sagrados. Se-
gundo Mircea Eliade, o tempo sagrado é constituído por períodos que “(...) 
não participam da duração temporal que os precede e os segue, que têm uma 
estrutura de todo diferente e uma outra ‹‹origem››, porque é um tempo pri-
mordial, santificado pelos deuses e susceptível de ser tornado presente pela 
festa.” (1956, p. 83) Nesse sentido, a instauração do feriado nacional no dia 30 
de Julho de 1970 funcionou como um modo de assegurar a presença de um 
elevado número de pessoas nas cerimónias fúnebres, mas também consistiu 
num processo de suspensão do fluxo regular do tempo. Além disso, outras 
festividades, como teatros, concertos e feiras, foram canceladas no sentido de 
tornar o funeral na única actividade social possível. Paralelamente, o espaço 
das cerimónias fúnebres também é sagrado. O Mosteiro dos Jerónimos é, si-
multaneamente, um templo cristão e um monumento associado ao período 
histórico português mais engrandecido pela historiografia popular e do Estado 
Novo. Esta componente tinha sido sublinhada pelo regime salazarista que rea-
lizou, à sua frente, em 1940, A Exposição do Mundo Português, que celebrou os 
800 anos da “fundação” do país e os 300 anos da Restauração da Independên-
cia. Tal como Maurice Halbwach (1992 [1952, 1941], p. 199) advogou, “Sacred 
places (...) commemorate not facts certified by contemporary witnesses but ra-
ther beliefs born perhaps not far from these places and strengthened by taking 
root in this environment.” O Mosteiro dos Jerónimos surge, assim, como um 
espaço especialmente relevante para um funeral de Estado, uma vez que é, 
concomitantemente, sagrado para a Igreja e para a nação. 
 A seguir, inicia-se a sequência relativa ao comboio fúnebre para o qual 
tinha sido especialmente construído uma estação perto da Praça do Império. A 
primeira imagem que surge não é, todavia, da locomotiva, mas o close up de uma 
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fotografia de Salazar - a primeira e uma das poucas imagens do antigo Presidente 
do Conselho - que um zoom out revela estar presa a uma coroa de flores que um 
militar segura na mão dentro da carruagem. Os três close ups seguintes mostram 
o emblema “Comandos da Guiné” e a fita do arranjo floral com a mensagem 
“Soldados de comandos [imperceptível] condecorados com as cruzes de guerra 
1a e 2a classe” e “ao Sr. Dr. Oliveira Salazar”. Só a seguir aparecem imagens do es-
quife a entrar no comboio perante o olhar de milhares de pessoas reveladas num 
movimento panorâmico. O comboio começa a movimentar-se e o filme corta 
para vários planos da Praça cheia de gente. A reportagem acompanha o percurso 
pela cidade mostrando as centenas de indivíduos que esperavam a passagem da 
locomotiva ao longo da linha, a ponte Salazar, o aqueduto e ainda mais pessoas 
nos arredores da capital. No último plano em Lisboa, algumas mulheres acenam 
adeus com um lenço branco. Por fim, o filme inclui alguns fotogramas de árvores 
recortadas pelo contra luz do sol que produz um lens flare e que anuncia a saída 
da metrópole e a entrada no país rural. 
 Na estação de Coimbra-B, centenas de pessoas aguardavam a chegada 
do comboio. De entre estas, o filme destaca alguns eclesiásticos, professores da 
Universidade, um militar e um estudante. quando o comboio chega, inicia-se 
uma sequência delirante em que o operador filmou, em close up, dezenas de 
flores a serem colocadas dentro do comboio. Os planos são muito próximos e 
filmados em direcção a um céu que explode em branco e no qual só se vêem 
mãos a segurar as flores ou as nucas de pessoas que se acotovelam para chegar 
à carruagem. Estes elementos foram montados em sequência produzindo uma 
abstracção e vertigem estilística semelhantes aos momentos mais dinâmicos 
de O Homem da Câmara de Filmar (1929), de Dziga Vertov. Por fim, o ope-
rador afasta-se, o comboio parte lentamente e a câmara centra-se nos reflexos 
das pessoas nas janelas da carruagem, justapondo o povo, as flores e o caixão 
ferroviário que prossegue o seu percurso em direcção ao Vimieiro. O quadro 
de Coimbra termina com o close up de um chapéu empunhado contra o céu 
em sinal de adeus. 
 quando chegou a Santa Comba Dão, o caixão foi transferido para 
um armão militar e as pessoas acompanharam-no a pé até ao cemitério do 
Vimieiro, parando, primeiro, na igreja desta localidade. O percurso foi rea-
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lizado pelas estradas de terra da aldeia rodeadas de árvores e espectadores. 
Nas filmagens, o cortejo surge extenso e já não se assemelha a uma parada 
militar ou procissão religiosa. Nesta fase, longe da metrópole e dos perigos 
oposicionistas, várias pessoas do povo juntaram-se às individualidades ilustres 
desfigurando a estrutura do poder tão cuidadosamente preservada em Lisboa. 
No cemitério, as pessoas acotovelaram-se no espaço exíguo e, quando a campa 
rasa foi finalmente colocada, as portas abriram-se para toda a população. Este 
é um instante em que ocorre o que Turner (1991 [1969], p. 96) designou por 
communitas: um momento transitório, típico da fase liminal, que se caracteri-
za por uma sociedade pouco ou nada estruturada. Segundo este antropólogo, 
as comunidades necessitam destes períodos uma vez que, “It is rather a matter 
of giving recognition to an essential and generic human bond, without which 
there could be no society. Liminality implies that the high could not be high 
unless the low existed, and he who is high must experience what is like to be 
low.” (TURNER, 1991 [1969], p. 97)
 Depois de Santa Comba Dão, o filme regressa a Lisboa. Uma criança 
aponta com o dedo para uma pequena montra que indica “Salazar” e que se 
assemelha a um pequeno santuário secular constituído por fotografias emble-
máticas do antigo Chefe do Governo. Vários planos mostram pormenores das 
imagens ou mais pessoas a olharem para elas. Por fim, o filme conclui com a 
Assembleia Nacional e a bandeira a meia-haste. Estas sequências finais cons-
tituem a fase de incorporação na qual o antigo Presidente do Conselho entra 
na memória colectiva nacional. A viagem da cidade ao campo e deste à nação 
encontra-se concluída. Salazar já não é corpo, mas imagem da imagem, uma 
ideia enquadrada e preservada nos grãos de prata que servem de ponto de 
partida para outras lentes e exposições. 

a tríade imagética
 Por fim, é relevante sublinhar a diferente representação e protagonismo 
conferidos pelos jornais e RTP a Salazar, Presidente da República Américo Tho-
maz e Chefe de Governo Marcello Caetano. No caso da imprensa, a maioria dos 
periódicos centrou-se no corpo do defunto e nos elementos e mitologias que 
o encouraçavam, reproduzindo a propaganda construída pelo antigo ditador e 
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Estado Novo. As principais excepções foram, como vimos, os jornais oposicio-
nistas e a revista Vida Mundial. Algumas publicações fundadas há menos tempo, 
como a Capital, ou que tinham renovado os seus quadros, fizeram uma cober-
tura mais sóbria, mas não crítica, das cerimónias fúnebres. Nos primeiros dias 
do funeral, Marcello Caetano recebeu uma maior cobertura (especialmente em 
O Século) do que Américo Thomaz, uma vez que este se encontrava em visita 
de estado a S. Tomé. Mas, após o regresso deste, existe uma tentativa clara de 
equilibrar a representação de ambos, publicando, inclusive, fotografias dos dois 
separados que uniram através de uma legenda comum.
 Por outro lado, as imagens da RTP e a reportagem analisada eviden-
ciam um claro protagonismo de Marcello Caetano, não só em termos quanti-
tativos, mas também em termos de enquadramento e montagem. Tal como foi 
observado na imprensa escrita, a partir do momento em que Américo Thomaz 
entra em cena, o filme tem a preocupação de manter uma representação equi-
librada dos dois elementos mais importantes do Estado. Contudo, a primeira 
parte da reportagem pertence inteiramente a Marcello Caetano. Ele não só 
aparece constantemente (o primeiro close up do filme é dele) como está sempre 
associado ao esquife. Esta ligação estabelece-se a dois níveis comuns na lingua-
gem da montagem. Por um lado, o filme corta frequentemente entre Marcello 
Caetano e o caixão de Salazar baseando-se na dialéctica do cinema que Go-
dard (citado em DIDI-HUBERMAN, 2012 [2004], p. 172) tão bem sumariou 
na frase: “(...) há uma certa forma de juntar imagens: assim que há duas, há três 
(...)”. Por outro lado, tal como foi acima analisado, alguns planos permitem a 
justaposição dos dois elementos no mesmo enquadramento, produzindo um 
efeito semelhante, mas, possivelmente, mais eficaz. 
 Segundo Francisco Rui Cádima (1996, p. 219-224), Marcello Caetano 
encetou uma “dessalarização” da RTP nos primeiros anos enquanto Presidente 
do Conselho e esta política ter-se-ia revelado durante o funeral em análise 
através das poucas notícias sobre este após o enterro no Vimieiro. (CáDIMA, 
1996, p. 257) Porém, como foi acima exposto, as cerimónias fúnebres do an-
tigo ditador transmitidas pela televisão pública foram um acontecimento me-
diático (tal como enunciados por Daniel Dayan e Elihu Katz [1999 (1994)]), 
incluindo a interrupção da transmissão regular e o recurso a directos televisi-
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vos. De facto, após o enterro, a imprensa também deixou de publicar notícias 
relevantes sobre o evento. Este facto pode ser explicado por terem deixado 
de existir elementos de performance susceptíveis de originar material visual 
ou informativo, logo reportagens jornalísticas, mas também porque uma das 
funções das cerimónias fúnebres finais é estabelecer uma fim para o período 
de luto (ROSENBLATT et al, 1976, p. 90). Nesse sentido, o que evidenciou 
a “dessalarização” da RTP foi a manipulação subtil e não textual do material 
fílmico que permitiu transformar o funeral de Salazar num evento de Estado 
televisivo protagonizado por Marcello Caetano.
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XIX

a PRoPaganda e o univeRso autoRaL: 
a inFLuênCia de RieFenstahL e eisenstein 

em LoPes RibeiRo

sérgio bordalo e sá1

Durante a primeira metade do século XX, cinema e propaganda man-
tiveram uma relação muito estreita e, especialmente em regimes totalitários, o 
cinema era um meio privilegiado para expressar e transmitir a ideologia do-
minante. Sendo o cinema a arte da manipulação por excelência, tudo é cons-
truído e mediado, o que permite que se comuniquem determinadas imagens 
ao imaginário das pessoas. Na sala de montagem, as imagens quando coladas 
a outras ganham um novo significado, como Kuleshov exemplificou tão bem. 
Por isso, o cinema foi durante bastante tempo a arte perfeita para servir deter-
minados propósitos.

Este texto propõe analisar as obras cinematográficas de António Lopes 
Ribeiro sob o prisma reflector da ideologia do Estado Novo, sendo o nosso ob-
jectivo primordial tentar verificar em que grau é que a mise-en-scène sob a égide 
de regimes totalitários pode ser um modo de expressão autoral ou apenas um 
meio de divulgação ideológica. Desde os anos 20 do séc. XX, a Europa foi sendo 
dominada por regimes políticos totalitários, que obviamente não descuraram as 
potencialidades da arte do cinema, uma arte emergente em termos de expres-

1  Doutorado em Estudos Artísticos – Estudos do Cinema e Audiovisual pela Faculdade de Letras da Univer-
sidade de Lisboa. Actualmente é bolseiro num projecto de investigação do Instituto de Etnomusicologia 
– centro de estudos em música e dança (INET-md), pólo da Faculdade de Motricidade Humana da Univer-
sidade de Lisboa, onde trabalha nas relações entre cinema e dança. Email: sergiobordalo@sapo.pt
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sividade e de comunicação com públicos cada vez mais vastos. Neste sentido, e 
de modo a melhor compreender as especificidades do caso português, é de todo 
conveniente alargar o âmbito deste estudo a dois dos cineastas que mais veicu-
laram as ideias políticas dos respectivos países e que, portanto, mais associamos 
ao cinema de propaganda: Leni Riefenstahl e Sergei Eisenstein.

O estudo prévio de filmes mais marcadamente propagandísticos destes 
dois realizadores não nos permitirá somente perceber de que modo o cinema, 
em regimes totalitários ideologicamente opostos, foi um instrumento importan-
te de comunicação desses mesmos regimes, mas também estabelecer uma rede 
possível de intertextualidades: quer Riefenstahl, quer Eisenstein influenciaram 
fortemente Lopes Ribeiro em termos estritamente cinematográficos, tanto no 
modo de filmar como na construção da mise-en-scène de algumas cenas, for-
necendo-lhes conteúdos visuais e ideológicos afins. A escolha de Lopes Ribeiro 
para ilustrar o caso português justifica-se pela maneira como era visto pelo an-
tigo regime. Lopes Ribeiro foi considerado o “cineasta oficial” (COSTA, 1991, p. 
75), depois de ter feito A Revolução de Maio (1937) que, como ele próprio referiu, 
se destinava a “servir a política de Salazar” (TORGAL, 2001, p. 73).

Leni Riefenstahl e a arte da propaganda
quando se fala em cinema e propaganda, torna-se impossível não se 

referir o caso alemão no período nacional-socialista. Talvez nunca antes, nem 
depois, um regime tenha dado tanta importância ao cinema como meio de 
propaganda para veicular a sua ideologia. A utilização das artes, e particular-
mente do cinema, como meio preferencial de sustentação e expansão ideológi-
ca do regime era algo que esteve sempre na mente dos seus responsáveis, quer 
fosse de forma encapotada ou não, e aqui as opiniões dividiam-se dentro do 
próprio partido nacional-socialista. Hitler dizia claramente que não gostava de 
ver a “propaganda política dissimular-se sob uma forma artística” (INFIELD, 
1978, p. 97),2 enquanto Goebbels defendia que a “propaganda se torna ineficaz 
no momento em que temos consciência dela.” (TEGEL, 2007, p. 19).

Neste sentido, e como o cinema se perfilava como fundamental (“um 
dos mais modernos meios de longo alcance que existem para influenciar as 

2 Todos os textos foram traduzidos pelo autor.
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massas”, TAyLOR, 1998, p. 15-16), Goebbels defendia que os filmes deveriam 
mostrar o ambiente do nacional-socialismo em vez de serem muito explícitos 
na difusão da sua ideologia. O que vai ao encontro das definições de propa-
ganda, todas elas bastante parecidas, de Garth S. Jowett e Victoria O’Donnell 
(2006, p. 7) (“propaganda é a tentativa deliberada e sistemática para moldar 
percepções, e manipular conhecimentos e comportamentos para alcançar 
uma resposta que fomente a intenção desejada do propagandista”), de Richard 
Taylor (1998, p. 15) (“uma tentativa para influenciar as opiniões públicas de 
uma audiência através da transmissão de ideias e valores”) e de Oliver Thom-
son (2000, p. 19) (“utilização por um grupo de pessoas de todo o tipo de téc-
nicas de comunicação com o fim de obter alterações de atitude ou de compor-
tamento entre outro grupo de pessoas”). Para David Welch (2007, p. 38), se 
assim fosse, lançando as sementes dos valores e crenças existentes, o cinema 
poderia fazer com que o pensamento das massas fosse ao encontro dos “ele-
mentos da filosofia nazi como o nacionalismo alemão, a superioridade da raça 
ariana, a comunidade Volk, o elitismo e o militarismo”.

Há ainda uma outra razão pela qual o cinema foi usado para impor 
ideias políticas: era naquela altura a mais controlável das artes. O dinheiro 
tinha uma importância fulcral no cinema, porque sem ele não se faziam fil-
mes.3 Obviamente que isto tornava o cinema muito dependente daqueles que 
tinham dinheiro suficiente para serem os seus financiadores, os quais natu-
ralmente controlavam a produção dos filmes. Em muitos países, o principal 
destes financiadores era o Estado.

A questão do controlo de tudo o que o rodeava era igualmente 
fundamental na estética do nacional-socialismo, baseada nos princípios fascistas. 
Para Susan Sontag (1976, p. 40), esta estética que dá relevo a dois estados 
aparentemente opostos: a egomania e a servidão. Se, por um lado, tudo gira à 
volta de um líder, visto como um autêntico deus, por outro dá-se igualmente 
relevo às massas enquanto suporte desse mesmo líder. Ou seja, um líder só o 
é verdadeiramente quando apoiado de forma inequívoca e sem reservas pelo 
resto da população: um não existe sem o outro, embora a sua relevância não 

3 Hoje em dia, com o advento do digital, as coisas transformaram-se radicalmente e já se conseguem fazer 
filmes com muito menos dinheiro.
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seja obviamente igual. As massas tornam-se importantes para a estética fascista, 
mas apenas enquanto marionetas ao serviço de um líder ou uma causa. Deste 
modo, a arte fascista promove a rendição, glorifica o irracional (enquanto não-
pensamento): “glamoriza a morte” (SONTAG, 1976, p. 40).

Antes de se ter tornado uma realizadora incontornável na história do 
Terceiro Reich, Leni Riefenstahl já era conhecida do público alemão, como 
dançarina e actriz, previamente à chegada dos nazis ao poder. Em 1932, Rie-
fenstahl passa pela primeira vez para trás das câmaras e realiza Das Blaue Li-
cht, a sua primeira longa-metragem da qual é igualmente a protagonista. Foi 
este filme que captou a atenção de Hitler,4 que posteriormente a convidou para 
fazer um conjunto de filmes sobre os congressos de Nuremberga, dos quais se 
destaca Triumph des Willens (Triunfo da Vontade, 1935). Segundo afirma Ste-
ven Bach (2007), no encontro decisivo entre os dois, Hitler disse a Riefenstahl 
“que só ela tinha o talento artístico para fazer um filme que transcendesse o 
«vulgar filme documentário» aviado por funcionários do partido” (p. 169).

E assim, em 1934, o próprio Hitler encomendou directamente Trium-
ph des Willens a Riefenstahl e escolheu ele o título do filme. é curioso notar 
que a sua produção teve no início a oposição de Goebbels (WELCH, 2007, p. 
125), já que este, como vimos, reivindicava formas mais subtis de propaganda. 
é uma das ironias da história que o ministro da Propaganda do Terceiro Reich 
não quisesse que se fizesse o filme que mais fortemente mostrou a relação do 
líder com os seus súbditos.

Triumph des Willens é um filme que exprime a vontade e mostra a 
personalidade de Hitler como ele queria que aparecesse. Riefenstahl não segue 
uma ordem cronológica nem tenta ser objectiva. Apesar de afirmar que ne-
nhum plano foi encenado, chamando-lhe “filme-verdade”, porque “ele reflecte 
a verdade daquilo que era então, em 1934, a história” (DELAHAyE, 1965, p. 
49), as suas intenções, ou pelo menos como o filme foi recebido, foi definido 
pelo próprio Hitler: “uma glorificação totalmente única e incomparável do po-

4 De acordo com Steven Bach, citando Riefenstahl, foi o próprio Hitler a afirmá-lo pessoalmente à cineasta 
num passeio que fizeram na praia da vila piscatória de Horumersiel, no primeiro encontro entre os dois 
em Maio de 1932. Segundo relata a realizadora, para além de lhe dizer que tinha visto todos os seus filmes 
e “ficado muito bem impressionado” com Das Blaue Licht, Hitler anunciou-lhe: “assim que chegarmos ao 
poder, tem de fazer os meus filmes” (BACH, 2007, p. 139).



DITADURAS REVISITADAS

458

SUMÁRIO

der e da beleza do nosso movimento” (SONTAG, 1972, p. 82). Trata-se de um 
objecto singular, já que o culto da personalidade do Führer raras vezes passou 
pela sua representação no cinema alemão e, quando assim aconteceu, o foi de 
forma indirecta, enquanto noutros regimes totalitários havia actores especiali-
zados em protagonizar os líderes (como, por exemplo, na URSS); só em filmes 
anti-nazis é que Hitler era representado por um actor.

Para realizar tal empreendimento, Riefenstahl teve uma enorme equi-
pa de mais de 170 pessoas ao seu dispor e os meios de produção incluíram 
32 câmaras, cuja posição no cenário foi previamente estudada. Triumph des 
Willens é um filme de símbolos, começando no próprio Hitler, que simboli-
zava um novo renascer para a Alemanha, ainda abalada pelas consequências 
da I Guerra Mundial e do falhanço da República de Weimar, passando pelos 
elementos da natureza (céu, nuvens, nevoeiro, fogo), cada qual com a sua sim-
bologia própria e terminando na sempre presente suástica. Para Infield (1978, 
p. 108), Riefenstahl queria “transfigurar” os acontecimentos do dia do partido. 
Com vista a isso, deveria obter efeitos originais, caso contrário correria o risco 
de fazer apenas um outro indistinto filme de actualidades. Um desses efeitos 
foi enquadrar as pessoas e os edifícios como se estivessem fora da realidade. 
Infield (1978, p. 109) defende que, vistos de cima, os edifícios parecem flutuar 
e tem-se igualmente a impressão que as pessoas descem do céu, como apari-
ções. E Riefenstahl desde cedo adoptou uma regra: entre a câmara e o que era 
filmado, na maior parte das vezes só um dos dois é que estava estático. Citan-
do-a, “era necessário que houvesse movimento” (DELAHAyE, 1965, p. 49). Os 
planos tinham que ter acção, vida.

Tudo foi construído segundo uma certa “arquitectura”, um certo “es-
queleto”, que se traduzia posteriormente num certo “ritmo” (DELAHAyE, 
1965, p. 49), as duas coisas mais importantes num filme para Riefenstahl. A 
montagem teria de ser conforme a esse “esqueleto”, caso contrário nada faria 
sentido. E o resultado final, segundo Welch (2007, p. 97), realça a simetria e 
a ordem, dois aspectos fundamentais da arte nazi, em que a individualidade 
está subjugada a uma participação nas massas. A realidade enquanto tal não 
tem lugar num filme-documento, encontra-se reconstruída para servir a ima-
gem. Por isso é que Hamilton T. Burden diz que Triumph des Willens “marca o 
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início de uma nova tradição de propaganda visual cuidadosamente encenada” 
(FURHAMMAR; ISAKSSON, 1971, p. 40). Um dos discursos foi cronometra-
do para que o seu final coincidisse com a chegada da noite. Durante as últimas 
palavras, foram acendidas fogueiras no horizonte e projectores iluminaram-se 
em direcção ao céu, dando a impressão de colunas luminosas.

Em Triumph des Willens, há dois tipos de massas: o povo e o exército. 
A maneira como são filmados reflecte a ideologia nazi, porque tanto o povo 
como o exército estão muito organizados e submetidos ao poder do Führer. 
Não têm uma vontade livre e espontânea, porque as suas acções são coman-
dadas por Hitler, só existem por causa dele. Mostram respeito pelo Führer e 
vêem-no com um salvador, uma espécie de Deus.

Poder-se-ia esperar que o povo e o exército fossem filmados de ma-
neira diferente. Afinal, são aparentemente dois tipos diferentes de massas. To-
davia, Riefenstahl unifica-as no filme. Hitler aterra em Nuremberga e é con-
duzido através da cidade, com multidões a circundarem a estrada. Elas estão 
tão organizadas como se fossem tropas numa parada militar, o que é de realçar 
tanto mais que não é suposto as massas estarem tão ordenadas. Da mesma ma-
neira, no local da convenção, o exército está como mandam as regras: muito 
respeitoso, organizado e em formação. Na parada, o movimento do exército 
é tão sincronizado que as tropas parecem robots. Não há virtualmente dife-
rença nenhuma entre o povo e o exército. “Um povo! Um Reich! Um Führer!” 
(TAyLOR, 1998, p. 152): tudo deve estar direccionado para o mesmo sentido. 
As massas neste filme são o suporte do poder, mas não a sua fonte, como acon-
tecia no cinema soviético.

Em Triumph des Willens, Hitler é tudo: a maneira como é mostrado re-
força a sua mítica figura para os alemães e não é por acaso que o filme começa 
no ar, entre as nuvens – ele é como um Deus que vem à Terra para salvar o seu 
povo. Hitler é adorado e respeitado por toda a gente, e Riefenstahl usa todos 
os ângulos possíveis que amplifiquem a sua aura. Hitler é geralmente visto em 
plano contrapicado e sozinho no ecrã. às vezes, não se vê mais nada sem ser ele 
e o céu. quando Hitler discursa, a multidão ouve em êxtase, nós vemo-la, mas 
ouvimos a voz dele. O único barulho que a multidão faz é gritar: “Heil Hitler! 
Sieg Heil!” De uma forma totalmente oposta como filma as massas, Riefenstahl, 
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tenta mostrar Hitler como uma divindade, um mito, porque “ele tornou-se, nas 
suas próprias palavras, o «senhor que criou a nossa nação», o salvador que vai 
assegurar a ressurreição da Alemanha” (TAyLOR, 1998, p. 170).

Em 1936, Riefenstahl voltou a ser chamada por Hitler para realizar 
um filme, neste caso, sobre os Jogos Olímpicos de Berlim desse mesmo ano. As 
Olimpíadas serviam para mostrar ao mundo que as intenções do regime nacio-
nal-socialista eram boas e durante esse período, por exemplo, depois de negocia-
ções com o Comité Olímpico Internacional, houve um afrouxamento das perse-
guições aos judeus. Riefenstahl deveria mostrar Hitler e os altos responsáveis do 
Estado alemão como figuras pacíficas e em quem se podia confiar. Hitler seria 
assim visto como um mero espectador, que aplaudiria o esforço dos atletas, espe-
cialmente os do seu país, e regozijaria com as vitórias dos atletas-heróis, haven-
do uma série de operadores de câmara treinados para captar as suas expressões 
mais naturais (GRAHAM, 1986, p. 46). Tudo isto faz com que Olympia (ídolos 
do Estádio, 1938) seja igualmente um filme de propaganda.

Segundo Cooper Graham (1986, p. 259), o filme é perigoso por causa 
da sua aparente beleza, e não apesar dela. Se não soubéssemos o que se pas-
sou depois, poderíamos pensar que não era assim tão mau viver na Alemanha 
nazi. O filme é sedutor, promove a Alemanha e faz o fascismo parecer atracti-
vo. Graham (1986, p. 260) defende ainda que a estética de Olympia é confor-
me ao seu tempo e apresenta uma forte relação com a tradição neoclássica e 
romântica, que a arte nacional-socialista adoptou e banalizou. Aliás, estes dois 
estilos já eram populares na República de Weimar e Riefenstahl limitou-se a 
prosseguir uma tradição e não a estabelecer uma ruptura. O resultado foi a 
construção de um mundo mítico e metafísico que estava de acordo com o 
espírito destes Jogos, uma espécie de ritual teatral, totalmente afastado da rea-
lidade do momento na Alemanha.

O objectivo de Riefenstahl era que Olympia mostrasse o poder do espí-
rito humano em ultrapassar obstáculos físicos. Ela focou-se essencialmente na 
beleza perfeita e na força elegante dos corpos em movimento. Alguns deles pare-
cem desprovidos de peso, flutuando no ar, o que é potencializado pelo ilimitado 
uso da câmara lenta. Leif Furhammar e Folke Isaksson (1971, p. 246) comparam 
este tratamento do corpo humano ao de uma estátua com a capacidade de se 
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mover. No entanto, há que dizer, que Riefenstahl não faz discriminação entre as 
diferentes raças: o que lhe interessa é o corpo humano em si desde que seja belo e 
bem formado, independentemente da origem do atleta. Por exemplo, o norte-a-
mericano Jesse Owens, a grande figura dos Jogos ao conquistar quatro medalhas 
de ouro no atletismo, aparece várias vezes no filme. Por isso, é que Sontag diz 
claramente que Riefenstahl, no que toca a beleza, não é racista.

Para Ulrich Gregor, Olympia é um filme de espírito fascista, mesmo na 
sua versão mais depurada, por tratar o desporto como se fosse um ritual herói-
co (INFIELD, 1978, p. 190). Neste sentido, este autor não consegue separá-lo 
de Triumph des Willens, por terem nascido do mesmo espírito. Se podemos 
concordar em parte com Gregor, há que levar em consideração o facto não des-
piciendo de Riefenstahl, como já reafirmámos, não fazer distinções entre raças 
quando se trata de mostrar a beleza do corpo humano. E teve mesmo a preocu-
pação de só mostrar o filme às entidades oficiais na antestreia porque, antevendo 
já uma recepção positiva, depois teria a justificação para não cortar cenas de atle-
tas que não eram conformes aos ideais nazis (como, por exemplo, Jesse Owens).

Tendo obviamente a ideologia fascista presente, porque um realiza-
dor que tem o apoio de um regime, especialmente um de cariz totalitário, não 
consegue fazer filmes que vão contra esse mesmo regime, estes filmes de Leni 
Riefenstahl são inovadores, porque foram o ponto de partida para dois aspec-
tos que duram até aos dias de hoje: a maneira como se faz propaganda e como 
se filma os eventos desportivos. O conteúdo pode ser (e é-o especialmente em 
Triumph des Willens) condenável, mas a forma prevalece até à actualidade. No 
entanto, Sontag (1976, p. 43) defende que o conteúdo é um ideal romântico ao 
qual muitos estão ligados ainda hoje. A exaltação da comunidade leva inevi-
tavelmente a uma liderança absoluta e a força de Riefenstahl é precisamente a 
continuidade das suas ideias políticas e estéticas, o que provavelmente explica 
o perigoso fascínio que os seus filmes ainda hoje provocam, mesmo a quem 
renega absolutamente a ideologia subjacente.

sergei m. eisenstein: o autor e a propaganda como arte
Num texto que se concentra fundamentalmente em regimes totalitá-

rios de índole fascista, poderá parecer estranho esta incursão por um sistema 
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político que, em termos ideológicos, se situa nos seus antípodas. No entanto, a 
Revolução Socialista de 1917, que instaurou o Comunismo e fundou a União 
das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), foi cronologicamente o primeiro 
regime político a perceber a importância da utilização do cinema como veícu-
lo privilegiado para a difusão das suas ideias. Por outro lado, surgiram nesse 
país no início dos anos 20 algumas correntes artísticas de vanguarda, como 
o Formalismo e o Futurismo, que iriam exercer grande influência na cultura 
europeia nos anos vindouros, chegando também a Portugal. Tornando ainda 
mais relevante este olhar sobre o cinema soviético, dá-se o caso de Lopes Ri-
beiro ter chegado a estagiar na URSS no final dos anos 20.

Durante a sua carreira, Sergei M. Eisenstein realizou oito longas me-
tragens, mas optámos por nos cingir apenas a Oktiabr (Outubro, 1927), porque 
é um filme de ficção baseado em factos históricos, porque foi uma encomenda 
do próprio regime para celebrar o décimo aniversário da sua instauração (tal 
como irá acontecer, salvaguardadas as devidas distâncias, com A Revolução 
de Maio de António Lopes Ribeiro) e porque, de acordo com David Gillespie 
(2000, p. 49), o seu legado perdurou durante vários anos: “em Outubro, Eisens-
tein criou um filme de proporções épicas, um modelo que se destinava a servir 
um propósito político para as décadas futuras”.

Oktiabr é um filme tão poderoso sobre a Revolução que muitas das suas 
imagens foram posteriormente utilizadas para a ilustrar, como se tivessem sido 
feitas durante os acontecimentos5: estando ou não as pessoas conscientes deste 
facto quando as vêem fora do contexto do filme, tal é de somenos importância 
para esta questão. Deste modo, em certa medida, poderemos dizer que Oktiabr 
é não só mas também um filme de ficção que quer ser um documentário.6 é no 

5 Referindo-se ao ataque ao Palácio de Inverno, Gillespie (2000, p. 47) declara: “o espectáculo é tão sober-
bo que tem indiscutivelmente uma autenticidade documental. Com efeito, esta cena foi durante muitos 
anos tratada pela liderança soviética como as imagens reais deste evento histórico”.
6 Há que ressalvar, no entanto, que não estamos aqui a falar de uma definição de documentário como 
era preconizada por Dziga Vertov, por exemplo, que era totalmente contra filmes de ficção que quisessem 
retratar a realidade. Noutro plano, também não nos referimos a reconstituições históricas como eram 
feitas por Cecil B. DeMille desde os anos 20, nos EUA, ou épicos situados na Antiguidade como Cabiria 
(1914), de Giovanni Pastrone, em Itália. Mais importante do que o lado documental, é o facto de Oktiabr 
ser, segundo Denise Youngblood, o melhor exemplo da “montagem intelectual” de que Eisenstein fala no 
seu livro A Forma do Filme (2002) Agrupando os tipos de montagem em cinco categorias – “métrica”, “rít-
mica”, “tonal”, “atonal” e “intelectual” (p. 79, 80, 81, 84 e 86) –, Eisenstein define esta última como sendo 
a montagem de “sons e atonalidades de um tipo intelectual, isto é, conflito-justaposição de sensações 
intelectuais associativas” (p. 86), o que basicamente quer dizer que a junção de duas cenas com conteúdo 
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fundo uma reconstituição histórica dos acontecimentos, servindo por isso como 
bom contraponto para Triumph des Willens e como uma das matrizes, como já 
apontámos, de A Revolução de Maio (1937), de António Lopes Ribeiro.7

Por outro lado, segundo Richard Taylor (1998, p. 56), foi o primeiro 
filme em que Lenine e uma série de outros dirigentes soviéticos foram repre-
sentados por actores. Este culto da personalidade de Lenine estava a ser inicia-
do nesta altura pelo próprio Estaline para proveito próprio. A heroificação de 
alguém que simboliza um grupo colectivo por contraponto a um inimigo que 
era quase sempre caracterizado de forma individual, comum a vários filmes 
soviéticos desta altura (nomeadamente todos as longas metragens completas 
do período mudo de Eisenstein),8 era uma forma de universalizar o conteúdo 
do filme, para o qual também contribuía a utilização de nomes genéricos (a 
sua função laboral ou apelido) às personagens em vez do nome próprio: o 
objectivo passava sempre por fazer com que um maior número de pessoas se 
pudessem sentir identificadas com o que viam no ecrã.

Tal como no regime nacional-socialista, também os altos dignitários 
da URSS estavam conscientes da importância que o cinema tinha como meio 
de propaganda, mesmo que depois na prática, e ao contrário do que se passou 
na Alemanha, não lhe tivessem dado a atenção devida. Lenine chegou a refe-
rir que “de todas as artes, o cinema é a mais importante para nós” (TAyLOR, 
1998, p. 15), possivelmente pela sua capacidade de ser visto por muitas pesso-
as ao mesmo tempo. Em última análise, são as massas que tornam o cinema 
uma arte tão poderosa, porque é tudo direccionado para elas. Enquanto outros 
media, como a rádio, televisão e jornais, são dirigidos para o indivíduo sozi-
nho ou em muito pequenos grupos, o cinema é direccionado para o indivíduo 
enquanto membro de um público numeroso. A sua resposta é obviamente di-
ferente, porque as massas influenciam as pessoas que a constituem.

aparentemente diferente adquire todo um novo significado precisamente por virem coladas uma à outra. 
Eisenstein diz que, deste modo, a sua aparência diferente adquire uma essência idêntica. Youngblood 
(1991, p. 174) refere como exemplos conseguidos deste tipo de montagem a maneira como Eisenstein 
julga figuras como Kerenskii e o governo provisório através exclusivamente da justaposição de imagens.
7 Naturalmente que os filmes de Eisenstein estiveram proibidos em Portugal até ao 25 de Abril de 1974, 
com a única excepção de A Linha Geral (1929) estreado em 12 de Novembro de 1930 no Odéon (PINA, 
1993, p. 51), mas Lopes Ribeiro chegou a visitar a URSS no final dos anos 20, altura em que teve contacto 
com todos estes filmes.
8 A Greve, O Couraçado Potemkine, A Linha Geral ou O Velho e o Novo e Outubro.
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Dito isto, as massas são sem surpresa as personagens principais em 
Oktiabr, o que não quer dizer que não haja indivíduos no filme, mas a relação 
entre massas e indivíduos é muito curiosa: elas têm um papel muito activo na 
condução da Revolução, porque, sendo espontâneas nas suas acções, são uma 
espécie de motor que a faz andar.9 Este aspecto é muito importante, já que 
significa que os ideais da Revolução são vistos como constitutivos das massas. 
Esses ideais não têm que ser impostos, é como se fossem tão naturais para as 
massas como a sua própria existência. Eisenstein reforça esta espontaneidade 
filmando as massas de uma maneira desorganizada. quando as pessoas se jun-
tam numa multidão, estão perfeitamente à vontade, não têm preocupações de 
estar em formação como numa parada militar. Mesmo quando se constituem 
como um exército, não têm a organização de um exército tradicional, no qual 
há uma hierarquia para se respeitar. A ideologia comunista defende o poder 
para as massas, por conseguinte são as massas que estão no topo da hierarquia.

Eisenstein não dá a Lenine um papel de protagonista em Oktiabr, sen-
do ao invés visto como mais uma pessoa na multidão, porque a sua individu-
alidade nunca se impõe sobre as massas. Nas duas sequências em que aparece 
no filme, vemo-lo como um poderoso orador, capaz de transmitir fortemente 
as suas ideias. No entanto, Eisenstein nunca o mostra como um Deus, ou como 
uma pessoa que está acima das que constituem as massas. Apesar de ser o 
líder, não é um super-homem, é mais visto como um irmão, um entre nós. A 
câmara raramente dá mais relevância a Lenine, porque ele é quase sempre visto 
acompanhado por outros. Ao invés, quando as massas estão à sua espera na 
estação de comboio, os focos de luz estão concentrados nelas, tornando-as o 
mais importante, não o indivíduo.

Esta diferença na filmagem de Lenine por contraponto ao que Riefens-
tahl fez com Hitler reflecte uma clara dissemelhança na ideologia, algo que nos 
poderá ser explicado por Theodor Adorno e Walter Benjamim. O projecto de 
Benjamim era, segundo Adorno (1977, p. 120), “a construção dialéctica de uma 
relação entre mito e história, dentro do domínio intelectual do materialismo 

9 “De entre todas as imagens de um movimento de massas de Eisenstein, o que impressiona nesta é que 
é uma verdadeira rebelião popular que suprime a ordem antiga. A impressão geral do filme é a de um 
movimento dinâmico, um fluxo de tempo, uma evolução histórica que se precipita para uma nova era” 
(GILLESPIE, 2000, p. 49).



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

465

SUMÁRIO

dialéctico: designadamente, a autodestruição dialéctica do mito, que é aqui vista 
como o desencantamento da arte”. Isto é obviamente uma abordagem marxista, 
mas leva-nos a perceber a razão pela qual Lenine não é visto como um mito em 
Oktiabr. O mito é para ser auto-dissolvido dialecticamente, Lenine não.

Eisenstein e Riefenstahl dão muita importância à representação do 
corpo no ecrã e as massas são muito relevantes como um conjunto de corpos. 
Apesar de elas terem um papel activo em Oktiabr e passivo em Triumph des 
Willens, em termos de estratégia de filmagem das massas, ambos os cineastas 
têm uma abordagem similar. Eisenstein e Riefenstahl interligam planos gerais 
das massas com grandes planos das pessoas que as constituem. No entanto, 
estes grandes planos não permitem ao espectador identificar-se com os in-
divíduos, já que estes são escolhidos ao acaso e cada um deles só é visto uma 
única vez. Isto é particularmente notório tanto na sequência da festa para ce-
lebrar a reconciliação entre os bolcheviques e a divisão selvagem de Kornilov 
em Oktiabr, como quando os soldados se levantam, deixam as suas tendas e 
se preparam para a convenção em Triumph des Willens. A escolha de planos 
nos dois filmes é muito similar, sendo a variação na montagem. Os grandes 
planos mostram não apenas caras, mas também troncos e pés. As massas têm 
uma função muito diferente em ambos os filmes, mas algumas vezes são filma-
das da mesma maneira. As personagens individuais são muito distintas entre 
os dois filmes, não apenas na sua importância como motor da narrativa, mas 
também no modo como são filmadas. Isto é particularmente visível nos líde-
res, que reflectem duas ideologias opostas: uma pessoa, entre as que consti-
tuem as massas; e um Deus, um salvador.

Apesar de integrarem regimes ideológicos opostos, Eisenstein e Rie-
fenstahl usam algumas vezes a mesma técnica para expressar não apenas pon-
tos de vista políticos diferentes, mas também, e mais importante ainda, sentidos 
distintos. O cinema é a arte da manipulação, mas não está conectado ideologi-
camente, porque se pode dizer que a manipulação inerente ao próprio disposi-
tivo cinematográfico não leva necessariamente a um único conteúdo. Eisenstein 
e Riefenstahl provam que a mesma técnica pode exprimir duas ideias opostas. 
Tudo depende do cineasta, porque é na mente dele que a ideologia existe, não no 
cinema. Por esta razão é que Lopes Ribeiro pode ir buscar inspiração formal a 
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Eisenstein em alguns dos seus filmes, independentemente do conteúdo, porque 
isso era obviamente algo de impossível no Portugal do Estado Novo.

o culto da personalidade à medida do estado novo
Tal como Hitler, também Salazar (1943, p. 195) tinha consciência da 

importância da propaganda, como se pode verificar pelas suas próprias pala-
vras: “sempre que abordei este assunto tenho ligado a propaganda à educação 
política do povo português e lhe tenho atribuído duas funções – informação 
primeiro; formação política depois”. Esta colagem da propaganda à informa-
ção dá-se porque Salazar considerava que “politicamente só existe o que se 
sabe que existe” e “politicamente o que parece é” (p. 195). O regime praticava 
igualmente a chamada “política de verdade” (MENESES, 2009, p. 209), em que 
a informação era prestada às pessoas à medida que se precisava de saber e 
no momento em que se precisasse de saber. Por isso mesmo, tornava-se fun-
damental controlar aquilo que chegava aos olhos e ouvidos da população e, 
com este propósito, foi criado em 1933 o Secretariado de Propaganda Nacional 
(SPN). Para o dirigir, Salazar chamou António Ferro, um conhecido jornalista 
e intelectual conservador, ligado ao Modernismo e à revista Orpheu. A sua 
missão no SPN teve um duplo objectivo: instituir, de acordo com as suas pró-
prias palavras, uma “política do espírito” que consistia basicamente em levar a 
cultura (de acordo com os parâmetros do SPN) a toda a população, de modo a 
facilitar o sentimento de identificação com a pátria; e criar uma certa imagem 
de Salazar que lhe fosse favorável tanto interna como externamente. No entan-
to, de acordo com Ribeiro de Meneses (2009, p. 198-199), a primeira tarefa não 
foi conseguida por manifesta falta de meios políticos e financeiros que ajudas-
sem a impor essas intenções totalitárias, mas a segunda sim já que houve uma 
disseminação em várias línguas de entrevistas a Salazar, que ajudaram a per-
ceber o seu pensamento político, e artigos sobre as doutrinas do Estado Novo.

Voltando às intenções iniciais de adoptar a referida “política do es-
pírito”, o meio preferencial que o Estado tinha de chegar às massas era, sem 
surpresa e seguindo o exemplo de outros países, o cinema. Ferro, que depois 
do SPN foi nomeado director do Secretariado Nacional da Informação (SNI) 
em 1944, escreveu o seguinte em relação ao cinema:
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A sua magia, o seu poder de sedução, a sua força de penetração 
são incalculáveis. (…) Em quase todos os outros meios de recre-
ação a nossa inteligência, a nossa própria sensibilidade têm de 
aplicar-se, de trabalhar mais do que perante o cinema, do que 
em face daquele pano que, durante duas horas, se encarrega de 
pensar e de sonhar para nós. (…) quase se poderia afirmar que 
não chega a ser necessário olhar para o «écran» porque são as 
próprias imagens dos filmes que se encarregam de entrar doce-
mente, quase sem nos despertar, nos nossos olhos simplesmente 
abertos... (FERRO, 1950, p. 44).

Apesar desta importância dada à sétima arte, há que referir que o Es-
tado português não controlou directamente a indústria cinematográfica tal 
como fez, por exemplo, o seu congénere alemão. Nunca concentrando em si 
os meios de produção, o Estado Novo permitiu que as companhias permane-
cessem formalmente independentes do poder político, o que leva Paulo Jorge 
Granja (2001, p. 195) a afirmar que não houve uma “instrumentalização clara 
do cinema”. O facto de esse mesmo Estado Novo não ter os recursos financei-
ros do nacional-socialismo para colocar à disposição da indústria cinemato-
gráfica,10 se é que de indústria podemos falar, também ajudou ao fracasso da 
“política do espírito”. E, mesmo que os tivesse, esta não era tão evoluída como 
a alemã, nem em termos técnicos nem em termos humanos.

Os Estados fascistas caracterizavam-se na sua globalidade pela impor-
tância que davam ao culto do líder. A sua figura era venerada, as suas ati-
tudes consideravam-se imaculadas e ninguém se atrevia a publicamente pôr 
em causa as suas decisões (e quem o fizesse era rapidamente silenciado). No 
entanto, o próprio trajecto de Salazar e principalmente a sua chegada ao poder 
contrastava com a dos líderes dos restantes países totalitários: Salazar nunca 
participou em acções militares, não tinha o dom da palavra nem a demago-
gia exacerbada, tendo ao invés sobressaído no campo académico. Estes factos 
permitem por si só diferenciá-lo de líderes como Hitler, Mussolini ou Franco. 
Luís Reis Torgal (2009, p. 366) considera que estamos na presença de um “fas-
cismo à portuguesa”,11 porque, apesar de bem diferente do congénere italiano 

10 Mas a importância dessa indústria nunca esteve em causa, já que segundo Ferro (1950, p. 61) ela exer-
cia uma “larga influência na renovação da alma dos povos e na projecção do seu carácter”.
11 “No sentido em que se organiza segundo as nossas próprias características e os nossos condiciona-
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ou nacional-socialismo germânico, o Estado Novo apresenta todos os indícios 
que o ligam às especificidades de um Estado fascista, ou seja, é “organizado 
numa perspectiva autoritária, antidemocrática, corporativa, nacionalista, de 
ideologia única e repressiva”.

No entanto, um aspecto em que o regime português se diferencia-
va dos demais regimes autoritários era a sua natureza relativamente pacífica 
apoiada num nacionalismo não-beligerante e não-expansionista. O naciona-
lismo de Salazar era teórico e não baseado numa qualquer premissa sobre a 
superioridade intrínseca do povo português: para ele, proteger a Nação era a 
função primordial de um homem de Estado. No futuro, esta pouca agressivi-
dade ao contrário dos seus congéneres europeus poderá ajudar a explicar, pelo 
menos em parte, a longa duração da ditadura salazarista, mantendo-se muito 
para além da queda da maior parte dos outros regimes autoritários.

Não obstante estas diferentes características, também há um certo cul-
to da personalidade típico do fascismo em diversos filmes que foram feitos 
durante o Estado Novo. à primeira vista, a figura de Salazar não se prestava 
muito à exaltação do líder como era feita nos outros regimes totalitários. Se-
gundo Ribeiro de Meneses (2009, p. 197), Salazar “tinha uma manifesta aver-
são a aparições públicas (…), era mau orador, com uma voz débil e um estilo 
que reflectia tanto a sua escolaridade num seminário de província, como a sua 
experiência subsequente de académico”. Se a isto juntarmos a sua pouca parti-
cipação em campanhas eleitorais e referendos do regime, e a proibição da uti-
lização da sua figura em cartazes de campanha, percebemos porque é que não 
era muito atreito a ser retratado com a idolatria inerente a outros líderes. Este 
facto era ajudado pela própria forma como o regime veiculava a sua imagem 
de desafeição à política (enquanto ministro das Finanças ameaçou demitir-se 
várias vezes)12 e de “ditador moral”,13 juntamente com a circunstância de, à 

lismos, de um povo essencialmente rural e com fraca densidade urbana, dotado de uma mentalidade 
tradicional e de uma concepção católica, de um Estado que fez da manutenção do seu Império colonial a 
sua grande cruzada” (TORGAL, 2009, p. 364-365).
12 Depois do golpe de 28 de Maio de 1926, chegou mesmo a ocupar a pasta só por 16 dias (http://digitarq.
dgarq.gov.pt/details?id=3886687; acesso em: 28 set. 2016). E, quando voltou em 1928, fê-lo apenas por 
cinco dias, até que Carmona lhe assegurou que tinha plenos poderes e então ficou no cargo até se tornar 
Presidente do Conselho em 1932 (NOGUEIRA, 1977, p. 313).
13 “Um protector de preocupações religiosas tradicionais e de uma concepção católica da vida e da socie-
dade num século marcado pelo materialismo sob todas as formas” (MENESES, 2009, p. 205).



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

469

SUMÁRIO

semelhança de Hitler, não haver actores especializados em representá-lo em 
filmes feitos no seu próprio país.

De acordo com Torgal, não foi surpresa nenhuma, portanto, que o ci-
nema dos anos 30, 40 e até mesmo 50, reproduzisse os valores morais e políticos 
do Estado Novo. Acompanhando o desenvolvimento cíclico do regime, Torgal 
(2001, p. 33) considera que no cinema parece igualmente sentir-se “os sinto-
mas das suas [Estado Novo] tentativas cosméticas do fim da guerra, ao mesmo 
tempo que se verifica a reafirmação do propalado «nacionalismo tranquilo» 
(para empregar a expressão de Ferro)”. Afinal, a ideologia do cinema português 
no Estado Novo pode ser considerada “contextual” (TORGAL, 2001, p. 33), 
porque, ao não ser expressa de forma directa, leva a que se tome igualmente o 
silêncio e as ambiguidades como formas de manifestação ideológica.

antónio Lopes Ribeiro e a propaganda do estado novo
Se se pode falar de Riefenstahl como a ‘cineasta oficial’ do Estado Na-

cional-Socialista, em Portugal emergiu como ‘realizador oficioso’ a figura de 
António Lopes Ribeiro. Tal como a cineasta alemã, também Lopes Ribeiro ti-
nha uma vida relacionada com o cinema, primeiro como crítico e depois como 
realizador, antes da constituição do Estado Novo. Não foi, portanto, uma cons-
trução específica do regime, já que inclusivamente em 1929 chegou a estagiar 
na URSS14 que, por essa altura, estava no centro da vanguarda cinematográfica 
mundial, para além de ter visitado os estúdios da U.F.A. em Berlim (LOPES 
RIBEIRO, 1983, p. 31). Mas a sua identificação com o Estado Novo era total e 
a sua sombra quase omnipresente no cinema que se fazia naquela altura, não 
só como realizador, mas igualmente na qualidade de produtor, argumentista, 
montador e responsável pela locução.

De toda a sua vasta filmografia, foi nos filmes documentais que se no-
tou mais a influência do cinema de Riefenstahl, principalmente em Triumph 
des Willens e Olympia.15 Todavia, o culto da personalidade de Salazar foi feito 

14 “Muito tempo depois, o realizador afirmou que essa ideia («actualidades» + «ficção») lhe viera da sua 
estada na URSS em 1929 e dos filmes de «agit prop» de Dziga Vertov...” (COSTA, 1991, p. 65).
15 Triumph des Willens não estreou comercialmente em Portugal, mas Olympia, sim, com o título Ídolos 
do Estádio. A primeira parte, Olimpíada / Fest der Völker, estreou a 3 de Janeiro de 1939 e a segunda, 
Vencedores Olímpicos / Fest der Schönheit, duas semanas depois, a 17 (PINA, 1993, p. 87).
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de forma bastante diferente da de Hitler na Alemanha nacional-socialista, o 
que não é de estranhar, porque as características dos dois eram muito díspa-
res. Apesar disto, sente-se que nestes filmes há um crescendo desse culto, que 
aparece de forma ainda tímida nos dos anos 30 (nalguns Salazar nem estava 
sequer presente fisicamente, só em fotografia), depois em As Festas do Duplo 
Centenário (1940) já ouvimos um discurso dele para terminar em apoteose 
com as duas manifestações em sua honra [A Manifestação Nacional a Salazar 
(Jornal Português nº 25), 1941 e A Manifestação a Carmona e a Salazar Pela 
Paz Portuguesa (Jornal Português nº 52), 1945]. Há sempre uma dificuldade 
acrescida que é a de conseguir balancear dois aspectos aparentemente contra-
ditórios da personalidade de Salazar: a sua tentativa de surgir como emanação 
do povo e o facto de ser ele o líder efectivo do país. Esse equilíbrio acaba por 
fazer-se através da forma e do conteúdo dos planos em que aparece, sendo que, 
enquanto a forma realçava a sua superioridade em relação ao povo, o conteúdo, 
nomeadamente através dos seus discursos de aparente humildade, dava ênfase 
precisamente ao contrário.

As manifestações públicas do regime aparecem sempre mostradas 
com toda a pompa e circunstância. Principalmente As Festas do Duplo Cente-
nário (1940), A Exposição do Mundo Português (1941) e 10 Junho: Inauguração 
do Estádio Nacional (1944) são filmes onde se exibe até à saciedade toda a 
suposta mais-valia dos portugueses no mundo: uma nação que existia há oito 
séculos, que tinha um império ultramarino e que conseguia construir um está-
dio ao nível do que se fazia no estrangeiro deveria ser motivo de orgulho para 
todos os que cá viviam. Lopes Ribeiro não se poupou a esforços para mostrar 
todos os pormenores destes eventos na esperança que eles provocassem nos 
espectadores um sentimento de realização e satisfação nacional. A narração 
dos filmes tentava sempre transmitir o entusiasmo que a multidão que assis-
tia aos eventos estava a demonstrar e não raras vezes acontecia o contrário, 
eram as imagens que confirmavam as palavras. Faltava quase sempre a Lopes 
Ribeiro o talento cinematográfico de Riefenstahl (ou Eisenstein) para poder 
prescindir do som a cobrir e a manipular a indigência relativa da imagem.

Portugal era uma nação de bem consigo própria, com as contas em 
dia e que tinha conseguido manter-se à parte de todos os conflitos bélicos que 
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afligiam a Europa. Para além disso, tinha colónias em que as pessoas viviam 
em paz, sem sentimentos de independência e com uma grande ligação à me-
trópole, como as viagens do General Carmona tentavam demonstrar: esta era 
basicamente a ideia de Portugal que o regime queria transmitir, não só para 
estrangeiro ver, mas principalmente para consumo interno.16 Apesar de se ten-
tar mostrar que havia orgulho no que tinha sido feito e esperança no futuro, é 
de notar que a maior parte destes filmes são muito focalizados nas conquistas 
do passado. Desde as comemorações da Revolução de Maio, às viagens para 
as colónias reatando laços que se estavam a perder, passando pela epopeia dos 
Descobrimentos e terminando com “o país das boas contas e sem dívidas”, Por-
tugal estava muito voltado para a sua História. Segundo yves Léonard (1998, 
p. 187), “longe de ser um produto característico do século XX, como é o fas-
cismo, o salazarismo está virado para um passado onde vai colher as suas raí-
zes”. Os elementos do futuro que apareciam eram invariavelmente as crianças 
e os adolescentes da Mocidade Portuguesa e só na inauguração do Estádio 
Nacional é que surge uma comparação com as outras nações, salientando-se a 
modernidade que também existia no nosso país.

Neste sentido, e cotejando com a Alemanha nacional-socialista, que 
sempre teve um plano para o futuro (embora bélico e conflituoso), bem pre-
sente principalmente em Triumph of the Willens, estes filmes revelam um Por-
tugal bastante menos ambicioso e sem um rumo definível. A política do “or-
gulhosamente sós” avant la lettre17 perpassa por todas estas películas, mas na 
altura constituía matéria de satisfação nacional: vivíamos em paz e isso era o 
mais importante. Tentava igualmente passar-se a ideia de que éramos olhados 
com inveja pelos países que estavam em guerra e que conseguíamos inclusive 
juntar na mesma sala os representantes de nações em conflito.18 é do espírito 

16 “Estas comemorações nacionais eram o culminar da primeira fase do Estado Novo, uma demonstração 
tangível dos gloriosos passado, presente e futuro de Portugal. (…) O facto de haver uma guerra em curso 
diminuiu o impacto internacional das celebrações, mas aumentou o seu valor político interno. O contraste 
com o mundo exterior não podia ser maior” (MENESES, 2009, p. 212).
17 Segundo Rui Ramos (2009, p. 682), o discurso em que Salazar utiliza esta famosa expressão é de Feve-
reiro de 1965.
18 Diz a locução de As Festas do Duplo Centenário (1940): “mais nenhum país poderia permitir hoje a 
honra de reunir na mesma sala, lado a lado, representantes de nações agora inimigas entre si. Maravilhoso 
prémio de uma política de verdade, de lealdade e firmeza que bastaria para imortalizar a figura de Salazar 
como ministro dos Negócios Estrangeiros.”
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dos Descobrimentos, em que Portugal tinha tido um papel primordial na Eu-
ropa e no Mundo, de que o Estado Novo queria apropriar-se.

Lopes Ribeiro estava profundamente enfeudado ao regime do Estado 
Novo e, em particular, a Salazar, como figura de referência, portanto tornou-se 
natural, uma vez que se tratava de um homem ligado ao cinema, que, quan-
do António Ferro na altura director do Secretariado da Propaganda Nacional 
(SPN) decidiu que se deveria fazer um filme para comemorar o 10º aniversário 
da Revolução Nacional em 1936, se tenha lembrado de António Lopes Ribeiro 
para, com ele, escrever o argumento de A Revolução de Maio: assinaram-no, 
assim, com os pseudónimos de Baltasar Fernandes (Lopes Ribeiro) e Jorge 
Afonso (Ferro) (MATOS-CRUZ, 1983, p. 180).

O realizador esperava que A Revolução de Maio (1937) pudesse cum-
prir os seguintes objectivos: transmitir “o meu entusiasmo, a minha admira-
ção pelo Homem e pela sua obra” e que mostrasse que “servindo a política de 
Salazar, servi, implicitamente, a propaganda de Portugal, o público e o cinema 
português” (LOPES RIBEIRO, 1937, p. 2). Poucos anos mais tarde, na altura 
da estreia de A Manifestação Nacional a Salazar (1941), volta a elogiar o Presi-
dente do Conselho “porque Salazar consegue ser o Homem que nunca esquece 
os seus deveres de Chefe (...) e um Chefe que nunca esquece a sua condição 
de Homem”, o que o torna o “maior de todos os portugueses do seu tempo” 
(MATOS-CRUZ, 1983, p. 147).

O ano seguinte à estreia de A Revolução de Maio foi muito intenso para 
António Lopes Ribeiro. Coube-lhe fazer a direcção artística dos filmes da Mis-
são Cinegráfica às Colónias de áfrica, que decorreu entre Fevereiro e Outubro 
de 1938. Era a primeira vez que uma equipa cinematográfica portuguesa se des-
locava tanto tempo para fora de Portugal, fazendo, segundo José de Matos-Cruz 
(1983, p. 187), “a mais exigente, planificada e sistemática recolha de imagens 
em movimento até então empreendida entre nós, fora da Europa”, com o objec-
tivo final de realizar um documentário sobre cada colónia portuguesa naque-
le continente, juntamente com um “filme documental romanceado de grande 
metragem” (MATOS-CRUZ, 1983, p. 138).19 Este filme viria a ser o Feitiço do 
Império (1940). Ou seja, já a imprensa da época assumia que o filme de ficção a 

19 Esta definição pode ser igualmente aplicada ao A Revolução de Maio.
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ser realizado no exterior teria uma grande parte documental que “enquadra[s-
se] na acção os aspectos mais surpreendentes da vida no ultramar português de 
áfrica” (MATOS-CRUZ, 1983, p. 139). A Missão estaria no terreno quando da 
visita presidencial de óscar Carmona, ocorrida no Verão desse ano.

Neste sentido, a função primordial do Feitiço do Império é fazer a apo-
logia de um império que se torna motivo de orgulho do país, porque a relação 
das colónias com a metrópole decorria sem problemas de maior, enquanto nas 
restantes colónias europeias em áfrica, especialmente as situadas na zona do 
Mediterrâneo, se viviam momentos de instabilidade com a aproximação da II 
Guerra Mundial. Para além disso, quer fazer-se passar a ideia, como já aconte-
cera nos documentários, de que as colónias são uma extensão da própria me-
trópole e que podem constituir um elo muito importante de ligação à pátria, 
como sucede com o protagonista do Feitiço do Império.

Sendo dois filmes de exaltação do regime, A Revolução de Maio e o 
Feitiço do Império abordam temas diferentes e complementares. O primeiro 
celebra os dez anos do regime em vigor, mostrando como a oposição não tinha 
argumentos válidos para o contestar, ou seja, qualquer tentativa de rebelião só 
poderia dever-se a uma insurreição, porque nada na realidade a justificava.20 A 
história de amor ajuda à transformação da personagem principal num ser mais 
sentimental e menos dogmático, mas o mais relevante no filme é mesmo o lado 
documental das obras e transformações que o Estado Novo operava no país. 
Era importante passar a mensagem do desenvolvimento e da modernização 
para consubstanciar a mudança de mentalidade,21 que atinge até um operário 
(Fagulha), mas cujo percurso é exemplificado na evolução da personagem de 
César Valente. Esta transformação não constitui um acto de fé, mas aparece 
sustentada por números reais, embora manipuladores.22

20 Para João Mário Grilo (2006, p. 64), o filme é “disparatado e habilidoso. Disparatado, porque a intriga 
político-policial que lhe dá substância (…) está no limite do risível. Habilidoso, porque Lopes Ribeiro e An-
tónio Ferro inventam um recorte temporal para o filme com uma perturbante colagem à realidade e, ainda 
por cima, procurando, sistematicamente, reflectir essa realidade no interior do próprio filme, através da 
inclusão de uma série de sequências documentais”.
21 Jorge Leitão Ramos (2004, p. 338) defende que “não se prega propriamente uma ideologia, busca-se, 
antes, um processo de identificação que faça o espectador passar da dúvida ao entusiasmo por meio de 
reconhecimento de tal evidência, utilizando meios cinematográficos de certo apuro [desde logo a interli-
gação entre reportagem e ficção, unificada pela ideia de verdade, mas também sábia organização dramáti-
ca (…)]. A forma ideológica dessa evidência só chega no fim do caminho, no discurso de Salazar em Braga”.
22 Este filme, de acordo com Patrícia Vieira (2011, p. 46), revela a coexistência de duas visões divergentes 
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Tendo A Revolução de Maio uma duração total de 133’, é significati-
vo que haja propaganda directa durante 22’: 16,5% do filme é ocupado com 
louvores explícitos ao regime. E nesta contabilidade não se incluem os pas-
seios de César Valente e Maria Clara por Sintra e Estoril, onde a paisagem e a 
arquitectura têm igualmente lugar de destaque, nem a “festa do trabalho” em 
Barcelos, igualmente muito ligada ao Estado Novo. Estamos a falar exclusiva-
mente das estatísticas do INE (com uma duração de 8’30’’), das obras no porto 
de Leixões (3’30’’) e das comemorações do Ano X da Revolução Nacional em 
Braga e Lisboa (10’). A relevância que estas imagens propagandísticas têm no 
filme podem levar-nos a perguntar se este é um documentário sobre os dez 
anos do regime cimentado por uma ficção demonstrativa ou se é um filme 
de enredo ilustrado por um documentário.23 Afinal, o próprio Lopes Ribeiro 
disse, como vimos, que queria servir Salazar e a sua propaganda. O problema 
é que não o fez da maneira subtil que Goebbels advogava, o que resultou na 
evidência de este filme não ter perdurado na memória colectiva. A maneira 
impositiva como toda esta propaganda entra pela ficção adentro, cortando in-
clusivamente a suspension of disbelief,24 muito possivelmente terá sido sentida 
pelos espectadores da época, porque João Bénard da Costa (1991, p. 65) diz 
que o acolhimento ao filme foi “discreto, para dizer o mínimo” e acrescenta 
que nunca mais houve um outro filme deste género.

Por sua vez, o Feitiço do Império mostra um outro lado muito impor-
tante para o Estado Novo, ou seja, a relação com as colónias. Assumindo al-

acerca da função e objectivos da propaganda no Estado Novo, visões essas reveladoras de diferentes 
concepções sobre o fenómeno artístico: “por um lado, a obra adere à noção salazarista da verdade como 
óbvia, servindo a arte propagandística para informar e educar a população ao difundir esta verdade, iden-
tificada com os princípios que regem o estadonovismo. (…) Por outro lado, o filme adopta o conceito 
de arte defendido por António Ferro, de acordo com o qual as obras artísticas são mais verdadeiras do 
que o mundo real, na medida em que engendram um modelo a ser imitado pela existência concreta. As 
grandiosas manifestações em favor do governo e as saudações entusiastas de Salazar pela multidão re-
presentadas através de imagens documentais formam um ideal artístico a ser seguido pelos portugueses”.
23 A Revolução de Maio foi remontada pelo próprio Lopes Ribeiro para distribuição no mercado brasilei-
ro com uma duração de apenas 41’. O enredo é explicado através de intertítulos, porque praticamente 
desaparece, sendo esta versão constituída essencialmente pelo passeio dos protagonistas por Lisboa e 
arredores, pela “festa do trabalho” em Barcelos e pelas comemorações do Ano X da Revolução. Para fazer 
o pleno do lado propagandístico, só faltou a sequência das estatísticas e a construção do porto de Leixões.
24 Termo criado em 1817 pelo poeta e filósofo Samuel Taylor Coleridge, aquando da publicação do 
seu livro Biographia literaria, que serve para descrever a aceitação temporária que um leitor/especta-
dor faz, a bem de uma melhor apreciação da obra, de que as personagens e os acontecimentos que 
está a ler/ver são plausíveis, por mais incríveis que sejam (https://notes.utk.edu/Bio/greenberg.nsf/0/
aa819a734ce9d34585256e0e00717ab4; acesso em: 15 set. 2016).
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gumas diferenças delas com a metrópole, tenta passar-se a imagem de duas 
faces da mesma moeda, exemplificada na conversa final de Vitorino com a mãe. 
Portugal era bastante maior que as suas fronteiras continentais,25 mas a portu-
galidade passava por algo que nunca podia apagar-se de quem lá tinha nascido. 
Por muitos méritos que as outras culturas tivessem (e a comparação neste fil-
me faz-se essencialmente com a americana), a portuguesa era única e consti-
tuía um factor de união entre todos os seus habitantes, como se demonstra no 
facto de Luís, o protagonista, ficar com Mariazinha26 em detrimento de Fay. O 
“orgulhosamente sós” era sinónimo disso mesmo, da exaltação assumida da 
unicidade. Por outro lado, esta imagem de unificação da mentalidade de um 
país disperso por mais do que um continente resultava importante para servir 
de contraponto aos problemas que outras metrópoles iam tendo com as suas 
colónias, especialmente em tempos de pleno conflito à escala mundial.

algumas notas finais como possível conclusão
O objectivo deste trabalho foi o de verificar a existência de um univer-

so autoral em filmes realizados no seio de regimes totalitários, onde o cinema 
foi o meio ideal para a divulgação da sua propaganda. Tentámos justificar ao 
longo deste texto a pertinência do foco em Riefenstahl e Eisenstein exibindo 
os inúmeros pontos de ligação que têm com Lopes Ribeiro. Julgamos ter ficado 
claro, principalmente na análise aos filmes da realizadora alemã e do cineas-
ta russo, o modo como eles eram um reflexo da ideologia que os inspirava,27 

25 Segundo João Mário Grilo (2006, p. 67), o filme apontava “o caminho do Império e do «Ultramar» 
como a grande oportunidade para o povo português perceber a grandeza do seu país e do seu território, 
bem longe das convulsões europeias.” No entanto, acrescenta ele, esta “inflexão colonial, isto é o reforço 
da posição portuguesa em África” era em última instância “uma justificação da neutralidade da política 
externa portuguesa em tão perturbado momento”.
26 De notar que, em ambos os filmes, a personagem principal feminina se chama “Maria”, nome que é 
igualmente um símbolo da portugalidade e comum a quase todas as mulheres portuguesas desta altura.
27 Não obstante este facto, não deixa de ser curioso notar, no caso do realizador soviético, que a recep-
ção de Oktiabr esteve longe de ser consensual. A primeira versão do filme foi exibida no Teatro Bolshoi 
em Moscovo a 7 de Novembro de 1927, a data efectiva do 10º aniversário da Revolução de Outubro (até 
Fevereiro de 1918, a Rússia tinha o calendário Juliano, enquanto o resto da Europa já tinha adoptado o 
Gregoriano, razão pela qual estava 13 dias atrasada em relação ao resto do continente) (TAYLOR, 1998, 
p. 223), mas teve que ser remontado, com o corte de algumas sequências mais difíceis, e foi finalmente 
lançado a 14 de Março de 1928 (TAYLOR, 1998, p. 63). Youngblood (1991, p. 110) refere que o atraso 
na estreia do filme se deveu ao facto de Eisenstein ter sido ingénuo ao ponto de ter feito Trotsky o seu 
herói, algo que não foi naturalmente do agrado de Estaline, e critica o filme por lhe faltar “interesse hu-
mano” (YOUNGBLOOD, 1991, p. 174), referindo inclusivamente a observação que a viúva de Lenine, N.K. 
Krupskaia, proferiu, apesar de ter gostado do filme, de que demasiadas imagens de deuses e ídolos, com 
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mas o seu estabelecimento como ‘autores’ acontece porque os seus filmes estão 
longe de se reduzir a isso. O seu maior legado é precisamente a inovação que 
trouxeram na maneira de filmar, num estilo de conferir à imagem fílmica a 
sua individualidade, cuja influência se repercutiu por vários realizadores e que 
persiste ainda hoje.

Sendo portanto uma evidência a inserção de Riefenstahl e Eisenstein 
na categoria de ‘autores’, fazia todo o sentido verificar se o mesmo se poderia 
dizer de Lopes Ribeiro. A obra do comummente considerado ‘cineasta oficio-
so’ do regime não revela uma visão cinematográfica tão marcadamente pesso-
al. Lopes Ribeiro sempre se assumiu como um entusiasta de Salazar e na maio-
ria dos seus filmes ficcionais transparece isso mesmo, já que está quase sempre 
subjacente a imagem que o Estado Novo pretendia dar: um país de pessoas 
honradas, trabalhadoras e onde não havia conflitos sociais. A sua obra aparece 
assim unificada maioritariamente por elementos caros ao Estado Novo, sem 
grandes intenções estilísticas que não um escorreito serviço das imagens à ide-
ologia dominante.

Nos seus filmes documentais, torna-se perceptível uma certa homoge-
neidade, porque até ao final da II Guerra Mundial todos se inspiram muito no 
cinema de Riefenstahl. Lopes Ribeiro deu visibilidade cinematográfica à von-
tade de António Ferro de construção de uma certa imagem do Estado Novo 
e do retrato de Salazar enquanto líder, sendo o seu comprometimento com o 
regime total e tentando pela sua narração hiperbólica, em textos muitas vezes 
redigidos por ele próprio, exacerbar o entusiasmo que as imagens não conse-

toda a sua carga simbólica, iriam confundir as massas. Acrescenta ainda Youngblood que a reacção do 
público em Moscovo e Leninegrado foi mista: o filme era elogiado com parcimónia ao mesmo tempo que 
se criticava a sua obsessão pelas “coisas” (p. 174). O que é certo é que o rescaldo de Oktiabr não foi muito 
positivo para Eisenstein. Em Junho de 1928, o realizador foi caricaturado muito negativamente no jornal 
Sovietskii Ekran (The Soviet Screen) com acusações de obscurantismo, e segundo Taylor, a sua carreira 
nunca recuperou verdadeiramente depois deste filme. O realizador viajou para o estrangeiro, nomeada-
mente para o México, mas dificuldades de vária ordem nunca lhe permitiram terminar o seu projecto Que 
Viva México!, a interferência governamental obrigou-o a abandonar as filmagens de Bezhin Lug / O Prado 
de Béjine e do seu desejo de realizar Ivan Groznyi em três partes acabou por ficar só em duas, tendo a 
segunda demorado dez anos a estrear (só o foi em 1958, quando tanto ele como Estaline já tinham fale-
cido), porque em 1948 o ditador soviético não gostou do retrato autoritário de Ivan, muito semelhante 
ao dele próprio, e não só impediu a estreia como cancelou a continuação. Refere Taylor que não deixa de 
ser irónico serem as mesmas pessoas, cuja ideologia Eisenstein estava a tentar enaltecer, as responsáveis 
por aquela acusação, denunciando um dos filmes que melhor tenta criar um mito cinematográfico. No 
entanto, a afirmação de Pudovkin sobre Oktiabr é lapidar: “como gostaria eu de ter feito um fracasso tão 
poderoso” (TAYLOR, 1998, p. 73).
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guem mostrar. A quantidade de filmes de actualidades que realizou, produziu 
e narrou supera, por isso, em muito os de âmbito ficcional, e, mesmo neste 
caso, a presença da realidade documental é muito forte tanto em A Revolução 
de Maio como no Feitiço do Império.

O todo que foi o regime do Estado Novo e a figura de Salazar em par-
ticular teve naturalmente vários tipos de representação, e esperamos que este 
trabalho possa ser mais uma peça para a sua compreensão através do olhar 
cinematográfico de Lopes Ribeiro. Ele foi o principal responsável por um ci-
nema indiscutivelmente comprometido com o regime, que veiculou uma certa 
ideia de portugalidade. à pequenez do Estado Novo, antidesenvolvimentista, 
retrógrado e recatado, cabe o diminuto esforço representativo que a obra de 
Lopes Ribeiro ilustra na perfeição, bem longe dos excessos da imagética Rie-
fenstahl, mais consentânea com “o som e a fúria” do regime Nacional-Socialis-
ta, revolucionário, agressivo e belicista.
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Referências audiovisuais
TRIUMPH des willens (Triunfo da vontade). Realização: Leni Riefenstahl. Alemanha, 
1935, 104 min.
OLYMPIA (ídolos do estádio). Realização: Leni Riefenstahl. Alemanha, 1938, 203 
min (1ª parte: 115 min.; 2ª parte: 88 min).
OKTIABR (Outubro). Realização: Sergei M. Eisenstein. URSS, 1927, 102 min.
A REVOLUçãO de maio. Realização: António Lopes Ribeiro. Portugal, 1937, 133 
min.
FEITIçO do Império. Realização: António Lopes Ribeiro. Portugal, 1940, 125 min. 
(146 min. no original).
AS FESTAS do duplo centenário. Realização: António Lopes Ribeiro. Portugal, 1940, 
68 min.
A MANIFESTAçãO nacional a Salazar (Jornal Português nº 25). Realização: Antó-
nio Lopes Ribeiro. Portugal, 1941, 11 min.
A EXPOSIçãO do mundo português. Realização: António Lopes Ribeiro. Portugal, 
1941, 62 min.
10 JUNHO: inauguração do Estádio Nacional. Realização: António Lopes Ribeiro. 
Portugal, 1944, 19 min.
A MANIFESTAçãO a Carmona e a Salazar pela paz portuguesa (Jornal Português n. 
52). Realização: António Lopes Ribeiro. Portugal, 1945, 10 min.
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XX

as RePResentações da ausênCia: o ComPLeXo 
diáLogo entRe FotogRaFia e memóRia

maria Leticia mazzucchi Ferreira1 
Francisca Ferreira michelon2

A partir das relações entre imagem e presentificação, o texto busca-
rá analisar os sentidos que os retratos de vítimas de processos políticos vin-
culados à violência de Estado apresentam quando instituídos como acervos 
museológicos ou como exposição fotográfica. Na análise, considerar-se-á três 
aspectos: a condição documental da fotografia, o processo de musealização do 
documento uma vez exposto e a reelaboração da ausência/presença, dicotomia 
expressa nos dípticos da obra de Gustavo Germano.

Comum às duas exposições estão elementos que caracterizam a cul-
tura visual contemporânea fortemente ancorada na imagem fotográfica, e a 
representação da experiência traumática causada pela violência dos regimes 
militares latino-americanos das últimas quatro décadas do século XX. Ambas, 
cultura visual e representação do trauma, são traços que se repetem nas ex-
periências memoriais de um tempo identificado por Joël Candau como mne-
motrópico, caracterizado por movimentos que nos direcionam para o passado 

1 Professora Associada da Universidade Federal de Pelotas. É docente no Programa de Pós-Graduação 
(Mestrado/Doutorado) em Memória Social e Patrimônio Cultural da Universidade Federal de Pelotas. 
E-mail: leticiamazzucchi@gmail.com 
2 Professora Associada da Universidade Federal de Pelotas. É docente no Programa de Pós-Graduação 
(Mestrado/Doutorado) em Memória Social e Patrimônio Cultural da Universidade Federal de Pelotas. Tu-
tora do Grupo PET Conservação e Restauro. E-mail: fmichelon.ufpel@gmail.com
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em buscas por referências que nele identificamos e que se traduzem nos mais 
diferentes suportes e instrumentos memoriais.

A proeminência da memória nas sociedades contemporâneas vem 
sendo abordada através de diferentes perspectivas como a busca pelo reconhe-
cimento e afirmação de identidades, os múltiplos usos do passado, as diferen-
tes relações com o tempo expressas nas tradições inventadas ou reinventadas, 
os possíveis excessos manifestos nos mais diferentes sentidos e mecanismos 
pelos quais a memória é concebida no mundo atual.

Entre a mnemotropia por vezes compulsiva (CANDAU, 2010) e o 
perigo da saturação (ROBIN, 2003), Paul Ricoeur, buscando refletir sobre as 
dicotomias de um excesso ou insuficiência de memória, dispõe a questão as-
sociando-a à busca pela identidade, o que pode resultar em muita memória 
em alguns casos, caracterizando um abuso de memória, e não suficientemente 
memória em outros, caracterizando assim um abuso do esquecimento (2000, 
p. 98). Ao mesmo tempo, outras reflexões vão se fazendo constantemente ne-
cessárias, sobretudo quando entendemos que a esse movimento de hipertrofia 
da memória corresponde outro, de igual intensidade, que são os descartes, as 
escolhas, conscientes ou não, do que se deve ou não guardar. Mais do que me-
mórias, compartilhamos esquecimentos, afirma Joël Candau (2011) uma vez 
que, enquanto faculdade individual, a memória se constrói pelo deslocamento 
constante de outras memórias, num incessante e contemporâneo jogo de re-
presentação e presentificação do passado.

No crescente uso público da memória multiplicam-se instrumentos 
de construção discursiva do passado e sua relação com o presente, tais como 
monumentos, comemorações, proliferação de lugares de “guarda” da memó-
ria tais como arquivos, memoriais, museus, bem como o recurso à metáforas 
como conflitos de memória, “boa memória”, falsificações, obliterações (LA-
VABRE, 2000). As explicações para essa “vaga mnemotrópica” passam por fa-
tores históricos associados aos grandes conflitos do século XX com a ascensão 
do testemunho como uma narrativa densa da experiência, pessoal na origem 
mas fortemente associada ao compartilhamento social (HEINICH; POLLAK, 
1986) e às acelerações que imprimem ao tempo presente a contínua e angus-
tiante sensação de impermanência e ruptura (HUySSEN, 2000).
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Essa emergência da memória como objeto de análise das Ciências So-
ciais data da primeira metade do século XX, no âmbito do que se conhece como 
a Sociologia da memória e cujo marco foi o sociólogo francês Maurice Halbwa-
chs, precursor em abordar a memória como um fato social. Formatada no que 
Halbwachs denominou como quadros sociais (linguagem, tempo, espaço e ex-
periência), a memória individual seria, nessa perspectiva, moldada pela memó-
ria coletiva, nos diferentes tempos sociais e referências que constituem o sujeito. 

Contrariando as teses da Psicologia Social ou mesmo da concepção fi-
losófica de memória, Halbwachs aponta para a ideia da formação da lembran-
ça como um esforço de reconstrução operado pelo sujeito através dos quadros 
fornecidos pelos grupos de pertencimento e apoiando-se sobre o lugar que 
ocupa no presente (HALBWACHS, 1990), convertendo assim a memória em 
um fato social atravessado por diferentes sentidos e necessidades do presente 
do sujeito que recorda. 

Contrário à ideia essencialista de preservação do passado, Halbwachs 
demonstra que do passado subsistem apenas fragmentos e imagens incom-
pletas, sendo as lembranças construídas a partir de representações coletivas 
(MARCEL; MUCCHIELLI, 1999). Os fundamentos dessa Sociologia da me-
mória parecem encontrar ressonância no campo da formação da memória 
individual, resultante de ações neuronais e bioquímicas, fortemente associa-
das entre si. Na constituição da memória humana, tal como aponta Dupont 
(2010), a ideia de traço se aproxima de um continuidade, a conexão da vivência 
no presente com outra temporalidade e a transferência para outras gerações. 

Essa formatação social-coletiva da memória humana vem sendo abor-
dada, dentro do campo das neurociências como um dado a ser cientificamente 
comprovado. Exemplo disso é a série de testes denominada TOP 12 visando 
avaliar a memória coletiva através da aplicação de questões concernentes às 
lembranças da vida com a ideia de demonstrar que as respostas podem eviden-
ciar que fatores externos são formadores de conteúdos e formas da memória, 
fortalecendo assim a noção de memória coletiva (LACOT et al, 2011).

A ideia da memória socialmente construída, refletindo tensões entre 
as representações e a experiência (STURKEN, 1997) remete a noção de com-
partilhamento, de referencias do passado que atuam como elementos de coe-
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são social. Joël Candau (2011) reafirma essa proeminência do coletivo nas ca-
tegorias memórias fortes e memórias fracas, ambas correspondendo ao maior 
ou menor grau de coesão do grupo de inserção, aos sentidos que vai adquirin-
do o passado e a necessidade dos sujeitos acreditarem no compartilhamento, 
ideia que para o autor é estruturante.

Ao abordar o termo memória coletiva, Candau reitera a necessidade 
de identificar a vertente essencialista que, via de regra, utiliza a memória para 
designar e legitimar identidades, desconsiderando o caráter de permanente 
construção e reconstrução da memória. Nesse sentido, o autor questiona se 
memória coletiva seria menos o compartilhamento real da memória e mais a 
crença nesse compartilhamento, fundada em comportamentos e discursos que 
reafirmam a coesão social e o sentimento de coletivo. As formas e possibilida-
des de compartilhamento são diversas e se algumas memórias mais facilmente 
são reconhecidas como compartilhadas, outras não conseguem construir uma 
significativa adesão. Joël Candau defende essa assertiva através de estudos que 
realizou no âmbito da memória olfativa, demonstrando que alguns compar-
tilhamentos decorrentes de ofícios, como o de enólogos e de perfumistas, são 
mais fortemente demonstrados, ao contrário de outros cujos odores não estão 
associados a experiências emocionais positivas, tais como coveiros e trabalha-
dores em necrotérios.

é na crença no compartilhamento que se explica como uma memória 
passa da dimensão individual à coletiva, e dessa retorna ao individual num 
movimento constante.

memórias difíceis
O termo memória vem assumindo, cada vez mais, diferentes sentidos 

e usos nos processos sociais. Em sua análise sobre a Alemanha contemporâ-
nea, Andreas Huyssen (2000) enfatiza o papel proeminente da memória na 
reorganização do país, sendo paradigmático desse movimento a imagem de 
Berlim como um interminável “canteiro de obras”. De museus à memoriais, de 
marcações no espaço público ao reconhecimento de experiências traumáticas, 
a memória no cenário alemão assume os contornos de práticas de redenção, 
acerto de contas simbólico com um passado doloroso. Ao mesmo tempo, se 
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à memória do pós-guerra é concedido um espaço de relevância no cenário 
social, convertendo-se em forte atrativo ao turismo cultural, o mesmo não 
ocorre com a memória da ex-RDA, cujo desaparecimento é simbolicamente 
representado pelas imagens da queda do Muro de Berlim em 1989. Ao contrá-
rio da memória do pós-segunda guerra mundial e suas inscrições memoriais 
no espaço da cidade, a trajetória da ex-RDA parece ter sido absorvida pela 
ideia de reunificação, resultando em silêncios, esquecimentos e identidades 
fragmentadas (ROBIN, 2014; CHAULIAC, 2011).

Longe de ser apenas um fator de coesão e apaziguamento de conflitos 
ou ressentimentos, a memória se encontra, por vezes, como um elemento de 
negociação na cena político-social, à exemplo de sociedades pós-conflituais 
nas quais vítimas e perpetradores necessitam coexistir no mesmo espaço so-
cial, tal como apresenta Pascaline (2006) em seu estudo sobre o Cambodja 
atual com os processos de esquecimento e a difícil construção da memória. 

Nesse mesmo sentido, a reivindicação por políticas de memória re-
lativas a processos de violência do Estado, se impõe como um dos grandes 
desafios sobretudo em contextos nos quais a superação do passado, através de 
um esquecimento programado (CONNERTON, 2008) busca se impor como a 
única saída para a construção do presente e futuro. Com passados construídos 
tendo como referência a violência política, a busca pela recuperação da memó-
ria se insere na agenda de Direitos Humanos e justiça.3 

museus, memoriais e a representação da perda
A emergência, nas quatro últimas décadas, de movimentos de bus-

cas memoriais relativos a processos políticos caracterizados pela violência e 
transgressão de direitos fundamentais, vem se traduzindo pela necessidade de 
expressar, registrar e mostrar os efeitos traumáticos desses processos nas socie-
dades contemporâneas. é importante ressaltar o caráter pioneiro que assumi-
ram as políticas de memória referentes à Shoah, abrindo assim prerrogativas 
para que outras memórias associadas a processos de violência e extermínio, 
fossem instadas a buscar visibilidade no cenário contemporâneo.
3 O difícil processo de recuperação da memória do sistema concentracionário soviético é um dos exem-
plos de processos contemporâneos de busca pela instauração de políticas que favoreçam a elaboração 
de uma narrativa sobre o trauma coletivo e, como decorrência disso, a responsabilização do Estado pelos 
crimes perpetrados. Nesse sentido ver o texto de ANSTETT, 2011. 
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Entendendo-se políticas de memória como “conjunto de intervenções 
de atores públicos visando produzir e impor uma memória pública oficial” 
(MICHEL, 2010), é possível afirmar que a recuperação dos processos traumá-
ticos referentes ao nazismo e às experiências de campos de concentração foi 
fundamental para gerar outras reivindicações e mobilizar novos atores sociais. 
São diversas as formas que adquirem essas reivindicações e expressões no ce-
nário social, entretanto, são as instituições tais como museus, memoriais, ins-
crições públicas, arquivos, que conferem visibilidade às políticas de memória, 
sendo estas o reflexo de um contexto social no qual o passado, e sua relação 
com o presente, é elemento fundamental.

As estratégias museológicas vão adquirindo maior dramaticidade uma 
vez que se amplia o conhecimento sobre os eventos em si, com a possibilida-
de do uso de depoimentos orais daqueles que vivenciaram os fatos, acrescido 
da constante renovação de recursos expográficos que possibilitam mostrar o 
horror dos processos de violência através de diferentes suportes e narrativas.
 Representar a violência, a perda, o absurdo do desaparecimento, é 
sempre um desafio que coloca de um lado a necessidade de memória como 
advertência para que o horror não se repita, e de outro o risco de uma superex-
posição da vitima e a espetacularização do sofrimento. Memória e lembrança 
assumem papéis diferentes nesse processo, estando a memória mais para a ne-
cessidade de registro para o futuro e a afirmação do dever moral de recuperar 
o passado, enquanto a lembrança faz o papel do sujeito que evoca como uma 
experiência intima e pessoal, vivenciando a dor. 
 Os museus e memoriais apresentam objetos, imagens, narrativas, bem 
como espaços nos quais há impressa a marca do trauma, como testemunhos e 
evidências desse passado “difícil de dizer”. Ultrapassando a categoria de acer-
vo, os elementos dispostos ao olhar do público buscam despertar no visitante 
uma empatia e identificação que ultrapassa o visível e ocorre no campo das 
sensibilidades e da emoção. Buscando refletir sobre o papel dos espaços muse-
ológicos e memoriais, Jacques Walter e Béatrice Fleury utilizam o conceito de 
mediações memoriais que qualificam e requalificam lugares e coisas. Esta me-
diação é feita mediante estratégias que, no processo comunicativo, organizam 
e direcionam a recepção dessa comunicação. Para tanto associam elementos 
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relativos às condições matérias e humanas (a organização do cenário expográ-
fico propriamente dito), aos relatos e narrativas que acompanham os objetos 
e imagens, conferindo uma dimensão mais humana de cada elemento desse 
universo museal, aos conflitos e disputas em torno da memória dos eventos 
evocados e o simbólico, ou seja, a forma como o passado é traduzido e conec-
tado ao sujeito no presente (FLEURy; WALTER, 2011, p. 21).

Os suportes materiais desses lugares destinados a mostrar os processos 
de violência, são diversos e o espaço apresenta-se como um vetor fundamen-
tal da memória do sofrimento, procurando, através de diferentes dispositivos, 
imprimir uma controlada perturbação no visitante, tornando possível o con-
tato entre a experiência imaginada do sofrimento e as marcas tangíveis que o 
mesmo imprimiu no lugar, caracterizando assim uma espécie de “aura” que a 
expografia tenta, por vezes, explorar e valorizar. 

Por outro lado, ao se explorar outros suportes tais como imagens e vozes, 
o sujeito vitimado é introduzido na relação visitante-museu. As identidades da-
queles que viveram a violência política, a recuperação de fotografias, nomes e 
dados pessoais, atuam no sentido de visibilizar o drama coletivo e a identificação 
da vítima, simbolicamente concedendo-lhe a justiça pelo não esquecimento.

A memória pública é construída assim no processo que envolve os es-
paços expositivos e os recursos comunicacionais, num fluxo interposto entre 
as ações expográficas, os diferentes suportes e discursos e os sujeitos visitan-
tes. Nesse sentido, uma noção que parece ser operacional para se compreen-
der esse imbricado fluxo de informação-recepção-elaboração, é a de memória 
multidirecional elaborado por Michael Rotheberg (2009) como resposta ao 
inacabado conceito e difundido uso da categoria memória coletiva. O con-
ceito de memória multidirecional compreende a memória como um objeto 
envolvendo negociações, cruzamentos, trocas, dando uma maior ênfase nas 
dinâmicas de transferências que ocorrem durante o ato de recordação. Esse 
conceito permite analisar as imagens fotográficas, em específico as que se refe-
re esse artigo, buscando pensa-la como um objeto da lembrança pessoal, uma 
denúncia ao vazio provocado pela violência de Estado, a concepção artística 
do fotógrafo, a exposição ao público em diferentes momentos para diferentes 
fins e finalmente, porem não menos importante, a recepção do público e o que 
estas fotografias evocam em cada um.
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O recurso fotográfico presença-ausência, íntimo-público, apresenta diversas e 
transversais possibilidades de leitura e sentidos, desde que sejam considerados 
os diferentes atores sociais envolvidos no processo. 

tempo e espaço na fotografia
 Há um dispositivo memorial na fotografia, do mesmo modo que ela 
própria pode ser um. E ao se fazer uma incursão pelos tempos dessa ima-
gem e pelos usos que a ela foram dados, o que se poderá perceber é um longo 
inventário de relações densas entre ela e atitudes, nem sempre deliberadas, 
em revelar, ocultar, valorizar ou silenciar conteúdos da realidade, conforme se 
desejou que essa fosse ou parecesse ser. Para tanto, sempre concorreu a possi-
bilidade de que dentro do enquadramento fotográfico um cenário, moldável, 
armava-se ancorado no composição tempo-espaço. E tal cenário foi pródigo 
em dar vazão aos sentimentos que discursos, por longos que fossem, nem sem-
pre se mostraram capazes de promover. Não se está fazendo referência a uma 
qualidade estética inerente, tampouco pensando na literatura como expressão 
destes discursos, mas confrontando-se a fotografia mais trivial com os textos 
de pretendido conteúdo informativo. Produzidos na mesma época, tocam o 
espectador do presente de modo diverso. Apenas como um exemplo oportuno, 
tomam-se as fotografias dos presos da Cadeia da Relação da cidade do Porto, 
apresentadas na exposição “Murmúrios do Tempo”. Os retratos oriundos das 
fichas do Posto Antropométrico das cadeias desse presídio mostram pessoas, 
em frente e perfil, de diferentes idades, devidamente estampadas sobre fundo 
cinza, ostentando o número que as identificava naquele lugar de punição do 
século XIX. Nas palavras da historiadora portuguesa que apresenta a expo-
sição, Maria Séren, cada fotografia refere “um corpo incógnito, que a Histó-
ria tipificou, retirando-lhe a realidade e o nome” (SéREN, 1997, p. 9). Diante 
destas faces, o punctum barthesiano (BARTHES, 1984, p. 69-75) é uma flecha 
temporal, de ponta afiada e penetrante, que se lança do olhar involuntário de 
seres do passado e fere o presente no lugar onde a história chega apenas através 
de alguns nomes e muitos silêncios” (SIZA, 1997, p. 7).

Este hiato de imobilidade que enjaula a aparência de alguma coisa, 
em determinado momento, “em figura plena” que a si exige reportar “a um 
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olhar de carne todo o espaço da representação” (FOUCAULT, 1990, p. 328) 
faz entender tal condição dialética da fotografia histórica. Ainda, no trecho “A 
analítica da finitude”, no qual Michel Foucault observa a “mutação arqueoló-
gica” que faz surgir a posição ambígua do homem “de objeto para um saber e 
de sujeito que conhece” (FOUCAULT, 1990, p. 328), infere-se o mecanismo 
de dupla mão temporal que se estabelece entre os sentidos do presente e a fo-
tografia histórica visto que, diante dos rostos de presidiários acumulados nas 
imagens da Cadeia da Relação, ao espectador facultam:

Conteúdos que seu saber lhe revela exteriores e mais velhos que 
seu nascimento antecipam-no, vergam-no com toda a sua soli-
dez e o atravessam como se ele não fosse nada mais do que um 
objeto da natureza ou um rosto que deve desvanecer-se na histó-
ria. A finitude do homem se anuncia - e de uma forma imperiosa 
- na positividade do saber [...]. (FOUCAULT, 1990, p. 329)

Assim dito, as relações temporais que se firmam na imagem fotográfica 
participam daquilo que o historiador catalão Josep Domènech apresenta na sua 
análise das formas visuais, como o modo de exposição das tecnologias da represen-
tação. Em parte preliminar, define imagem técnica como a resultante do processo 
de associação “entre os meios e os dispositivos técnicos utilizados nestes” (DOMÈ-
NECH, 2011, p. 46) que a condicionam ao dispositivo tecnológico de sua feitura em 
um circuito de dependências, no qual a camada mais ampla e externa é a técnica 
que, por sua vez, se opera na segunda camada, o meio é que determina, por carac-
terísticas decorrentes desse, uma forma própria de imagem. Segundo esse autor, os 
modos de exposição das imagens “[...] têm uma relação direta com os paradigmas 
culturais nos quais estão inscritos, assim como com os modelos mentais que deter-
minam o paradigma, ou com vários deles, uma vez que esses também agem cumu-
lativamente.” (DOMÈNECH, 2011, p. 225). Dessa forma entendida “o modo de ex-
posição - enquanto resultante visual da integração entre certa tecnologia com seus 
usuários” (DOMÈNECH, 2011, p. 226) é dependente tanto das técnicas como das 
potencialidades simbólicas que os sujeitos podem ter no seu tempo e no seu âmbito. 

Retoma-se a ideia de fotografia como imagem dialética, entendendo-a 
à luz do que o filósofo Georges Didi-Huberman discute do pensamento de 
Walter Benjamin sobre serem as imagens dialéticas as únicas autênticas e:
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[...] porque, nesse sentido, uma imagem autêntica deveria se 
apresentar como imagem crítica: uma imagem em crise, uma 
imagem que critica a imagem [...] e, por isso, uma imagem que 
critica nossa maneira de vê-la, na medida em que, ao nos olhar, 
ela nos obriga a olhá-la verdadeiramente (DIDI-HUBERMAN, 
2010, p. 172)

é aí que se apresenta o constructo ‘imagem memorativa’ que, aplicado 
à fotografia, resultaria em vê-la como uma imagem para a memória. A essência 
movente desta imagem fixa - invariavelmente - está na força memorativa a qual 
serve de estímulo pelo dispositivo de presentificação, que lhe é inerente. Decor-
re desta condição, outra: a dialética que produz ambiguidade como resultante 
de uma ação estruturante, inacabável, “[...] que não produz formas bem-forma-
das, estáveis ou regulares: produz obras em formação, transformações, portan-
to, efeitos de perpétuas deformações.” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 173). 

A plasticidade dos sentidos, que se plasma na imagem dialética, cujo 
sintoma mais evidente é a ambiguidade, faz dela imagem condensada, que reú-
ne camadas de significação em um processo afirmativo de que “não há imagem 
dialética sem um trabalho crítico da memória”(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 
174). Faz-se saber que esse autor entende memória “[...] como atividade de 
escavação arqueológica em que o lugar dos objetos descobertos nos fala tanto 
quanto os próprios objetos” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 174). Assim, “O 
ato memorativo [...] coloca uma questão crítica, a questão da relação entre 
o memorizado e o seu lugar de emergência - o que nos obriga no exercício 
dessa memória, a dialetizar ainda, a nos manter ainda no elemento de dupla 
distância”. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 176). A fotografia é, por excelência, 
uma imagem des-figurada, quando dela esta potência temporal nos atinge por-
que “temos de fato o documento - mas seu contexto, seu lugar de existência e 
de possibilidade, não o temos como tal. Jamais o tivemos, jamais o teremos.
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 176). Dilaceramento, distância, passagem, nas 
considerações que se farão sobre as duas séries fotográficas do fotógrafo argen-
tino Gustavo Germano, serão as vertentes motivadoras da dialética que sugere 
Ausencias (Argentina e Brasil) e Distancias, vistas na sua exemplaridade de 
imagens memorativas. 
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ausencias e Distancias
O fotógrafo argentino Gustavo Germano iniciou a série Ausencias 

partindo da experiência pessoal de ter perdido um dos irmãos durante a dita-
dura militar no seu país. Por esta, que ele chamou, dupla condição de familiar 
de desaparecido e de fotógrafo, é que surgiu a ideia de fotografar a ausência e 
a interrupção do sentido de existência no ver o tempo passar com os demais: 
“não pude ver meu irmão envelhecer” (SANCHEZ, 2015). Em outra entrevis-
ta, o fotógrafo comenta: “Meu irmão Eduardo foi um dos desaparecidos. Eu 
tinha 11 anos. Durante muito tempo, acreditei que um dia ele apareceria na 
escada. Nunca voltou” (GAyà, 2011). 

Havia um retrato de família no qual os quatro irmãos, ainda crianças, esta-
vam juntos, um ao lado do outro, olhando para a câmera. Radicado em Barcelona, 
Germano voltou a sua cidade natal depois de 30 anos, reuniu os dois irmãos vivos 
e fez a fotografia que daria início a um dos projetos visuais mais discursivos sobre o 
desaparecimento de pessoas, promovido pelas ditaduras na América do Sul, neste 
período que se estende de meados dos anos de 1960 à década de 1980. O projeto 
inicial Ausencias, depois subintitulado Argentina para diferencia-lo do seu desen-
volvimento no Brasil, consiste em um conjunto de dípticos, cada um formado por 
duas fotografias, uma na qual se vê uma cena familiar ou de amigos reunidos e 
outra, feita cerca de trinta anos depois, fotografada por Germano e que reproduz 
a foto original. Em todas as imagens atuais, uma ou mais das pessoas retratadas na 
cena original, são ausentes, pelo mesmo motivo: desaparecidos ou mortos durante 
a última ditadura na Argentina. Assim: “Do diálogo entre o instante de ontem, que 
se guarda como lembrança de um momento feliz e o instante de hoje, que se buscou 
como consciência do que não pode ser, nasce a evidência do que aconteceu nos 
trinta anos que os separam.” (RANZINI, 2008)

O díptico, portanto, é o instrumento pelo qual se dá esse diálogo em que 
a dupla mão temporal da história estabelece o dramático enunciado da perda. 

A transformação dos corpos pelos anos (os que aparecem crian-
ças na primeira foto, são adultos na segunda; os que eram adul-
tos, estão mais velhos e os que eram jovens, já não o são), a trans-
formação do cenário, ainda que o mesmo; a idade aparente da 
imagem da primeira foto com a juventude da segunda, confron-
tam-se e marcam, com uma profundidade solene e uma tristeza 
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silenciosa, o sofrimento que não pode ser mudado, a desaparição 
injusta e irreparável. (MICHELON, 2011, p. 59)

No entanto, se o instrumento é esse, o recurso que concretiza a pun-
gência de Ausencias é a memória, também ela sugerida em muitos sentidos 
concomitantes. Um dos sentidos pode ser traduzido pelo in memorian para 
aqueles que não mais se encontram entre os vivos e que se expressa na compre-
ensão do díptico assumindo a função de lápide tumular: suporte que informa a 
morte enunciando o morto, dado que se mostra no confronto de uma imagem 
com a outra, pelo qual se sabe através da reprodução da cena do passado, quem 
morreu. Ou ainda, como dedicatória do fotógrafo aos desaparecidos. Outro 
sentido se dá, portanto, no comparativo das duas imagens: o vazio no presente 
- que é a expressão da morte na segunda imagem - equivale a um drama irre-
solúvel. Entre uma imagem e outra, emerge mais um sentido, que se percebe 
como substância sem tempo e espaço: a história do desaparecido e a história 
do desaparecimento. As duas séries participam de uma mesma ampla com-
preensão, que Germano esclarece: “quando entendi que os desaparecimentos 
eram uma tragédia coletiva, comecei a enfrenta-la. Nem os desaparecimentos 
na Argentina, nem os exilados espanhóis são casos únicos e localizados. For-
mam parte das feridas do século XX.” (GAyà, 2011). 

Em Distancias, o personagem é vivo (Figura 1). A memória não se 
refere à pessoa, mas a sua história tal como faz saber o texto publicado no site 
do fotógrafo: 

Uma fotografia é um ponto, um instante detido no tempo. Duas 
fotografias são dois pontos, dois instantes detidos no tempo que 
determinam a linha que os une, reconstroem a história, revelam 
e denunciam a violência imprescritível do exílio. Dois pontos, 
dois momentos unidos em um gesto de memória. Distancias, tal 
como Ausencias, trabalha com o paralelo fotográfico. Se trata de 
recuperar fotografias anteriores ao momento do exílio e a partir 
delas, refazê-las, 70 anos depois. Nesse caso, o elemento subtraí-
do vai além da ausência de uma ou mais pessoas ou da mudança 
do ambiente da cena. O que falta, o que já não está, o que já não 
é, é a própria vida do exilado4.

4 Disponível em http://www.gustavogermano.com/distancias/. Acesso em: 20 out. 2015
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 Distancias é um projeto de um imigrante sobre exilados, portanto, há, 
mais uma vez, o fator identificação do fotógrafo com o fato que a fotografia 
interpreta. Nessa série, Germano percorreu quatro países (França, México, 
Rússia e Argentina) localizando exilados da Guerra Civil Espanhola e retomou 
o díptico mantendo, assim, o princípio do paralelismo de uma imagem do 
passado e outra feita por ele no presente. 

O fotógrafo realizou entrevistas com os exilados que vivem nos países 
citados e que deixaram a Espanha em 1939. A fotografia do passado é um re-
trato de quando essas pessoas ainda viviam no seu país. São documentos como 
passaportes, cartões de identificação ou fotografias de algum momento da vida 
dessas pessoas. A fotografia do presente, tal com em Ausencias, recupera a 
pose e a cena. Não mais o lugar. Os exilados da série não voltaram. A Espanha 
lhes ficou na memória como uma parte da vida irrecuperável. O drama dessa 
série se encontra, justamente, na perda do lugar, que o tempo vai tornando 
silencioso e opaco. Na Figura 1, a exilada Carmen Alonso de Fernández posa 
ao lado de duas tumbas: a do passado, pertencente ao pai falecido e sepulta-
do na Espanha e a segunda, pertencente ao marido, falecido e enterrado na 
Argentina, último e derradeiro exílio, do qual a morte o levou, deixando-a 
exilada do país e do companheiro pelo qual fugiu da Espanha. Portanto, tal 
como se registra no texto que anuncia a exposição em Rosário, “[...] esses pares 
de fotos produzem o relato de uma vida, provocam a imaginação de quem as 
olha, falam do que foi perdido e do que foi ganho, das dores e das alegrias. Os 
dípticos, jogam, novamente, com o que se vê e com o que se imagina, com o 
esquecimento e com a memória”5. 

5 Disponível em http://www.lacapital.com.ar/ed_senales/2013/12/edicion_257/contenidos/noti-
cia_5041.html. Acesso em: 21 out. 2015.
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Figura 1: Díptico de Distancias em listagem das exposiçõe do Museo de 
La Memória de Rosário.

Fonte: http://www.museodelamemoria.gob.ar/page/muestras/id/42/title/Distancias

Conclusão 
As séries Ausencias e Distancias configuram propostas de exposições 

que articulam seu conteúdo informativo e simbólico em espaços com agencia-
mentos próprios, redimensionando, nas margens da sua interação, os sentidos 
que lhes são inerentes. A amplitude desses sentidos pode ser maior ou menor 
conforme a construção narrativa que o local que alberga a exposição apresenta 
para a memória. Assim, em instituições cuja missão relaciona-se à memória de 
violações aos direitos humanos, os sentidos da perda advinda pela violência pra-
ticada por Estados ditatoriais acentua-se, sobrepondo-se aos dramas individu-
ais daqueles que figuram na imagem. São possibilidades do caráter movente de 
qualquer obra, que decorrem da relação estabelecida com seus públicos. 

Porém, haverá um momento no qual Ausencias já não será uma série 
de imagens que discursa sobre a perda fundada na desaparição de uma das 
pessoas da fotografia mais antiga do díptico. Chegará a ocasião em que ambas 
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as fotografias da obra serão antigas, uma mais do que a outra, e todos os re-
tratados na foto mais recente já serão ausentes. Os 30 anos que separam uma 
cena da outra já não serão o vértice do drama inapelável que costura memória 
e violência pois, conforme se avolumam as camadas de tempo sobre o fato, 
adensa-se a profundidade dos sentidos e o distanciamento entre o que olha a 
imagem e aqueles que nela figuram. Conjetura-se que assim se ajustam mais 
sentimentos sobre a duração do que sobre a localização. Consequentemente, é 
plausível pensar que, no futuro, em Ausencias ressaltará, ainda mais, a memó-
ria da violência do Estado contra os indivíduos, porque as imagens dos dípti-
cos serão nutridas pela intensidade que o passado empresta aos documentos. 
E esses dípticos, que atestam diferentes formas de hiato - o vazio da perda, a 
interrupção da existência como poderia ter sido, o intervalo entre o fato e a 
sua revelação, a ablação do desaparecimento, a lacuna gerada pela ferida in-
sanável da injustiça -, podem se saturar com novos murmúrios, fazendo-se 
imagens intransitivas que, quanto mais se distanciam do fato que apresentam, 
mais acentuam a ubiquidade do drama que pressentem: a antecipação do fim 
existencial imposto pela violência. De tal modo, a fotografia se acerca de as-
pectos do campo da arte, tendo em conta o conceito secular introduzido por 
Benedetto Croce (2008) que diz ser a arte visão ou intuição, da qual a produção 
artística resulta uma imagem ou um fantasma. No futuro, Ausencias e Distan-
cias serão espectros que presentificam os conflitos humanos transcendentes, 
qualificados pela experiência humana de olhar aquele que viveu ou ainda vive 
a perda inconsolável, que acaba sendo parte da sua vida de modo segredado. 
A intensidade dessa experiência dá-se porque o meio visual o permite. A fo-
tografia tem esta qualidade que a citação de John Berger, apresentada no site 
do fotógrafo, faz entender e que se aplica às duas séries de Germano, de igual 
modo, porque ambas propõem a revelação de um sentido para o qual carecem 
palavras e que, assim sendo, faz-se um segredo “[...] sobre a vida. E, mesmo 
que descoberto, continuará sendo um segredo, porque, afinal, não pode ser 
traduzido em palavras”6. 

E talvez, seja assim, porque a memória é mais forte quando é imagem. 
Uma frase do depoimento do catalão exilado Sebastià Piera punge, no meio do 

6 Disponível em http://www.gustavogermano.com/distancias/. Acesso em: 20 out. 2015.
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relato da sua dura e triste história de trânsitos marcados por combates, prisões, 
desterro e mutilação. Lembrando de uma batalha contra os alemães no Cáuca-
so, comenta que “a neve e o sangue formam uma união bela e estranha” (DIS-
TANCIAS, 2013, p. 4). Desse lugar e momento no qual o frio, a dor, o medo e 
a morte eram as sombras insidiosas de um fim iminente, sobra uma referência 
visual, sintética e dual, impregnada de um silêncio eloquente que aguça a ima-
ginação e traz do fato ocorrido, a sensação que se transmuta em sentimento. A 
temporalidade dessas imagens adensa a consciência do estar no mundo, fazen-
do sentir a violência pela lembrança expressada em cada relato. E, assim, no 
espaço entre uma fotografia antes do exílio e outra, feita sete décadas após, há 
um tempo profundo que se insurge no realismo da imagem, na força do retrato 
e na fixidez irredutível da presença que permanece no eloquente silêncio do 
que não pode ser dito, nem traduzido. Resta que fique apresentado.
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XXI

LandsCaPes oF diCtatoRshiP in FiLm: 
thRee aesthetiC and emotionaL modes

graça P. Corrêa1

Conceive yourself, if possible, suddenly stripped of all the emotions 
with which your world now inspires you, and try to imagine it as it 
exists, purely by itself, without your favorable or unfavorable, hopeful 
or apprehensive comment. It will be almost impossible for you to 
realize such a condition of negativity and deadness. No one portion 
of the universe would then have importance beyond another; and 
the whole collection of its things and series of its events would be 
without significance, character, expression, or perspective.

William James (1902, p. 140)

introduction

 As early as 1940, critical theorist Siegfried Kracauer found that cinema’s 
most distinctive quality derived from the ability of involving its beholders as 
corporeal beings, for “The material elements that present themselves in film 
directly stimulate the material layers of the human being: his nerves, his 
senses, his entire physiological substance” (HANSEM, 2012, p. 262). In recent 
years, philosophers and neuroscientists have similarly emphasized the sensual 
and perceptual aspects of film, equating it to the apparently continuous flow 
of consciousness itself (SACKS, 2004), to a medium capable of rendering 
1 Ph.D. in Theatre & Film Studies from the Graduate Center of the City University of New York, and 
Master of Arts in Directing from Boston Emerson College, Corrêa currently investigates the Aesthetic-
Theoretical Landscapes of the Gothic across diverse disciplines and media (theatre, architecture, fine arts, 
film, literature and ICT) at CFC-Universidade de Lisboa / CIAC-Universidade do Algarve, Portugal. E-mail: 
graca.p.correa@gmail.com
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through images the very processes of thought (DELEUZE, 1989), to “not only 
a way seeing, but also a way of hearing, feeling, thinking, and responding” 
(PLANTINGA, 2009, p. 49). Furthermore, theorists have argued that if films 
are “ways of feeling”, they also differ in the means they affect and mobilize the 
viewer, i.e., on how their filmtexts are emotionally and “criterially prefocused” 
to elicit particular audience responses (CARROLL, 1996). As a result, and 
although during the past three decades post-structuralist thought challenged 
the conventional notion of genre, a renewed discussion on film genres has 
arisen, especially from cognition-perception-embodiment theorists (Plantinga, 
Carroll, and Grodal). Most significantly, philosophical film criticism has 
recuperated the concept of aesthetic modes to reveal how particular expressive 
strategies and techniques (such as point of view, camera angles, lighting, sets, 
montage, mise-en-scène, and acting styles) may evoke distinct effects in terms 
of perceptual experience, affective engagement and emotional address.
 Drawing on emotion theory and genre studies, this article analyzes 
and compares three landscapes of dictatorship in film, namely Fritz Lang’s The 
Testament of Dr. Mabuse (1933), Guillermo del Toro’s The Devil’s Backbone 
(2001), and Luis Llosa’s The Feast of the Goat (2005), as expressed by distinct 
aesthetic and emotional modes. The films under examination reflect upon three 
interrelated dictatorial rules in disparate geographical locations: the escalation 
of Nazi power and attendant criminal frame of mind in Germany of the early 
1930s (Fritz Lang’s); the persecution of Leftwing sympathizers, accompanied 
by the murder of powerless human beings, such as orphaned children, carried 
out by General Franco’s Rightwing supporters during the final days of the 
Spanish Civil War (Guillermo del Toro’s); and the authoritarian rule over the 
Dominican Republic from 1930 until 1961 by General Trujillo, nicknamed 
El Chivo, or The Goat, a despot notorious for being an insatiable abuser of 
pubescent girls and young women (Luis Llosa’s).
 In the process of activating our perceptual experience of, and emotional 
response to, the characters, settings and events of the dictatorial regimes 
depicted, the three films deploy distinct aesthetic approaches. Drawing on the 
distinctive expressionist mise-en-scène and exaggerated character-types of his 
German period, but already utilizing techniques and themes that anticipate the 
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emergence of film noir, in The Testament of Dr. Mabuse Fritz Lang performs a 
sweeping and still contemporary critique of surveillance culture, demonstrating 
how a social climate of fear and induced terror inspires and sanctions despotism. 
In a different style, The Feast of the Goat utilizes the typical narrative structures 
and character construction of psychological realism, which allow for a plausible 
account of historical events, for a believable portrayal of dictator Rafael Trujillo, 
and for the audience’s empathetic engagement with Urana Cabral, one of the 
many women abused by the despot. In contrast, The Devil’s Backbone relies on 
the supernatural and phantasmagoric imagery of the Gothic mode, to eerily 
expose and violently bring to the surface the acts of terror that are perpetrated 
during oppressive regimes.

aesthetic-emotional modes in Film
 The process of analyzing a text—be it a film, a play, a novel, or a 
performance—involves the ability to inhabit the space of its landscape in 
both conceptual and sensory terms (CORRêA, 2011). Hence, the notion of 
landscape that is deployed in this article refers not only to the films’ theoretical 
and aesthetic perspective (landscape as a concept implies a point of view, or 
a particular gaze), but also to the film’s concrete spatial, bodily, psychic and 
sensory “scapes.” 
 Any assessment of the sensory landscapes in filmtexts is evidently an 
aesthetic endeavor. In its original Greek meaning aesthetics (aisthesis) is not 
concerned with beauty through the appreciation of art, but rather pertains to 
things felt and apprehended through the senses, and therefore to a domain of 
human perception and sensation that contrasts with that of conceptual thought. 
We aesthetically engage with a film by sensorially experiencing its material 
qualities and letting it interact with our own lived body-psyche and imagination.
 An analysis of a filmtext’s sensory-aesthetic landscapes allows for 
the exploration of its emotional modes. Indeed, several philosophers have 
emphasized the role of emotions in aesthetic experience, and have even 
associated particular emotional states to specific aesthetic genres, starting with 
Aristotle’s claim in Poetics (4th century B.C.E.) that tragedy elicits catharsis, or 
the purgation of negative feelings through pity and fear. Aristotle associated 
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pathē (the Greek term for emotions) with the world of imagination, and 
thus provided a basis for further reflection on the relation between aesthetic 
features and emotional modes (PLAMPER, 2012, p. 13-15). His observations 
on the emotional effects of epic, lyric, and dramatic modes were adopted 
prescriptively by Renaissance scholars, and in the ensuing neoclassical period 
of the seventeenth and eighteenth centuries, “when literature was divided into 
more and more categories, or “species,” as they were called, each with its own 
proper tone, form, and subject matter” (BUSCOMBE, 2012, p. 12). 
 Current discussions on how distinct film genres affect viewers 
differently include Christine Gledhill’s article, “Rethinking Genre”, in which 
the author defines genre as “first and foremost a boundary concept” that helps 
stake out kinds of fictional worlds and demarcate aesthetic discourses (2000, 
p. 221). As aesthetic practice, each genre represents a body of rules, a horizon 
of expectations, and a form of narrative engagement, thereby guiding the 
audience’s interpretation. 
 Attempting a “philosophy of movie genres,” Brian Laetz and Dominic 
McIver Lopes hold that not only do “movie audiences deploy genre concepts as 
they interpret and appreciate, [but] filmmakers also work with an eye to genre 
as long as they aim to make movies to be interpreted and appreciated” (2008, 
p. 152). Genres are partly defined by setting, by subject, by affect, by format, 
and still others by style; but this “does not imply that every movie belongs to 
no more than one movie genre” (p. 155).
 The most sustained investigation on how particular film genres elicit 
related emotions has been Noël Carroll’s, through the publication of several 
articles and books, such as The Philosophy of Horror (1990). According to 
Carroll, the structure of our emotional involvement with narrative fiction 
films comprises a criterially prefocused film text that embodies a conception 
of a situation from an emotive point of view, and is apt to elicit predictable 
responses (including emotive focus) in standard audiences. “Which particular 
dysphoric or euphoric emotion is engaged, of course, depends upon the way 
that the film text is criterially prefocused” (CARROLL, 2006, p. 223). Hence, in 
order to analyze the way a film arouses emotional responses, one needs to first 
determine the way in which the film is criterially prefocused, i.e., the ways the 
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cinematic material is articulated so as to engender “pro and con attitudes” in 
viewers about what is going on.
 Similarly engaged with the means by which movies stimulate emotions 
and affective experiences, Carl Plantinga appeals to “cognitive-perceptual 
theory,” distinguishing it from a cognitive fundamentalist perspective that 
emphasizes conscious evaluations in the genesis of human emotion. On the 
contrary, he argues that much of what leads a person to have an emotion occurs 
at the level of the “cognitive unconscious,” which embraces “unconscious 
perception, unconscious affect, and unconscious conation (pleasure and 
desire)” (2009, p. 49-50). Like other cognitive theorists, Plantinga distinguishes 
affects from emotions: whereas the former are bodily states automatically felt, 
the latter “are intentional states expressive of a relationship between a person 
and the environment; they therefore have objects, that is, they are directed 
at something or someone, whether real or imagined” (p. 79). Films are 
emotionally “prefocused” because they have built into them a particular way 
of seeing events and characters, a specific order and duration to those events, 
and a built-in perspective that elicits a particular sort of emotional response.
 Rather than reflecting upon the emotional responses elicited by film in 
terms of their genre—which presupposes the categorization of uniform types 
with stable aesthetic effects—I suggest we think of emotion in film in relation to 
aesthetic modes, i.e., to modalities of camera shots and movement, of lighting, 
sets, montage, mise-en-scène, and acting styles that both express and stimulate 
distinct emotive systems. As Gerard Genette argues, the “generic criterion” and 
the “modal criterion” are dissimilar, since genre defines itself essentially by a 
specified content, whereas mode pertains to expression and production (1977, 
p. 417-418). The concept of mode allows us to distinguish identifiable aesthetic 
qualities and techniques that evoke and provoke distinctive emotional effects. 
It enables us to perceive a film as a compositional score of ideas, sensations, 
and emotions that is open to new configurations through the interaction with 
the sensual, social, emotional, and moral coordinates of each individual viewer. 
This encounter between a film’s modes of enunciating, seeing, feeling and 
thinking, and the spectator’s own constructs at a given time of her existence, 
does not culminate in a final coherent idea-message but rather in an open-
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ended process of forever becoming, of ontological transformation, for both 
film and viewer. Consequently, in the next sections I will be focusing on the 
aesthetics traits of each of the three films under consideration, so as to draw 
out their predominant emotional modes.

Landscapes of dictatorship in Film
 Reflecting upon the foundations of human and animal emotions, 
neuroscientist Jaak Panksepp notes that “There have already been too many 
political structures in human history that have promoted fear and aggression, 
but it should be possible to develop distinct social systems based on each of the 
emotions” (1998, p. 321). Additionally, he indicates that anger is the most likely 
cause of aggression (p. 187). These observations seem relevant to the present 
investigation on landscapes of dictatorship in film, since the predominant 
emotions found in all three films examined are indeed anger, rage, fear, anxiety 
and terror. 
 According to Panksepp’s theory of emotion, both the rage/anger and 
the fear/terror emotional systems are “pre-social,” i.e., they are elemental and 
originate in primitive neural circuits. Panksepp, however, is also keen to point 
out that the most broadly destructive kinds of human aggression (unwarranted 
wars, violent crimes, practice of torture, etc.) are not old instinctual potentials 
of the mammalian brain (they are not found in animals), but rather arise 
from higher brain areas through social learning (p. 188). Consequently, an 
exploration of dictatorships in film should contextualize the works historically, 
and also assess their landscapes of despotism as complex social-emotional 
systems. Moreover, although the same fear/anger systems of emotions prevail 
in the three films, their differing aesthetic modes emphasize distinct sensory 
dimensions of authoritarianism.

Fritz Lang’s Das testament des Dr. Mabuse (The testament of dr. mabuse, 
1933)
 Several critics consider Fritz Lang’s The Testament of Dr. Mabuse one of 
the last expressionist movies and an early specimen of film noir. Arising out of 
a feeling of social crisis, especially after WWI, expressionism rejected objective 
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representation based on surface appearances, to endorse the expression of 
inner realities. Because its main goal was the projection of subjectivities marked 
by the primacy of emotion onto the external world, expressionism favored a 
formal extremism, making use of exaggeration, disorientation, abstraction, 
distortion, grotesqueness, and implausibility. In film, expressionism is 
thus characterized by low-angle and extreme high-angle camera shots, by 
geometricized set designs, chiaroscuro lighting, stylized mise-en-scene, and 
emphasized acting.2 Having inherited aesthetic traits from expressionism3—
such as the constant opposition of light and shadow, oblique camera angles, 
disruptive balance in the composition of frames and editing practice—film 
noir is also characterized by its choice of themes, such as the presence of crime 
and violence, or the feeling of alienation and moral ambivalence.
 Writing on German cinema during the Weimar Republic, in his book 
From Caligari to Hitler (1947), Kracauer notes that the use of expressionist 
techniques transforms Lang’s films into “emotional visions.” As a result, Mabuse 
becomes the personification of oppression that “is everywhere but is nowhere 
recognizable;” he is bred by chaos but also capitalizes on chaos, devouring the 
very same world he overpowers. He is “an omnipresent threat that cannot be 
localized, and thus reflects society under a tyrannical regime—that kind of 
society in which one fears everybody because anybody may be the tyrant’s ear 
or arm” (KRACAUER, 1947, p. 82-84). 
 At the beginning of The Testament of Dr. Mabuse, the predominant 
emotions are the primal fear of being caught, and the terror of finding no 
escape from a machine-like surround. In the film’s four-minutes opening 

2 In John Willett’s book (1970), the author considers that the Nazis’ accession to power in 1933 finished off 
Expressionism (p. 196), because it was considered “racially impure,” pathologically decadent, symptomatic 
of the decline of Western civilization, and associated with both the Weimar Republic and the humiliating 
Treaty of Versailles. The final and worst blow to the movement came in 1936, when the Nazis organized an 
exhibition of bad modern academic art in order “to wage a relentless cleaning-up campaign against the last 
subversive elements in our culture” (p. 205). The “Degenerate Art Exhibition,” as it came to be called, had 
over a million visitors in six weeks (as much as the Tate Gallery in the whole year of 1967-1968). A purge 
of all museums followed. Some valuable works went into private collections (Goering’s and Goebbels’s 
inclusively), others were sold in auctions to museums, and thousands were burned or disappeared. For 
some unclear reason, the Degenerate Art Law of 31 May 1938 was not annulled after 1945, and was never 
undone (see BBC news 2014, http://www.bbc.com/news/magazine-26047614; Accessed: 19 sept. 2016.
3 The affinity between noir and expressionism may be due to the fact that many film-noir directors in 
Hollywood were German émigrés, having started their career before WWII as expressionist film directors 
during the Weimar Republic.
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sequence, we see a terrified man trying to find a hiding place in a workshop 
cluttered with tools and mechanisms, and striving to do so to the overbearing 
sound of clanking and unvarying repetitive beats that cover up the dialogue 
between the humans that seek him. As Tom Gunning observes, although the 
source of this overwhelming noise is never shown, “this sequence remains an 
aural image of the system of terror Mabuse is putting in place.”
 The whole film, I suggest, may be seen as a sensory landscape of 
overpowering uncontrollable technology, or of a pervasive crime-generating 
despotic machine that produces continuous coercion, agitation and horror. 
After the initial sequence we see the hunted man fleeing from a passing truck, 
escaping from of a piece of masonry that barely misses him, then from a rolling 
oil barrel that explodes in flames. Later on, we see another man being shot 
inside his car, a killing covered by the continuous and syncopated sound of 
car horns and engines stopped at a traffic light. The same tension and menace 
emanating from mechanisms is present in the printing press of counterfeit 
currency, where machines roar, and in the curtained room from which the 
invisible Dr. Mabuse issues his crime plans through a loudspeaker connected 
to a gramophone, and threatens a young couple opposed to his despotic regime 
with the exasperating pulsing of a time-bomb. The infernal workings of the 
Mabuse despotic crime-machine endure throughout the film, through frantic 
car chases crossing railroad tracks and almost colliding with fast moving 
locomotives, through bombings, explosions, burning factories, speeding 
fire engines, wailing sirens, and police whistles. A whole range of machines 
invented by humans to make life run efficiently, securely and regularly like a 
clock-mechanism, bear witness to an emotional world gone awry.
 The Testament of Dr. Mabuse is infused with mechanisms because the 
film reflects the rise of the despotic automaton in the human soul. As noted by 
Gilles Deleuze, the art of automatic movement coincided with the automation 
of the masses:

And machines can take hold so fully on man that [the man-
machine assemblage] awakens the most ancient powers, and the 
moving machine becomes one with the psychological automaton 
pure and simple, at the service of a frightening new order: this is 
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the procession of somnambulists, the hallucinators, hypnotizers-
hypnotized in expressionism, from The Cabinet of Dr Caligari 
to Testament of Dr Mabuse via Metropolis and its robot (p. 263).

 For Deleuze and Guattari, despotism is a social machine. As groups of 
social relations and desires are rendered subordinate to the guiding function 
of the despotic signifier (connecting the people through the despot directly 
to the deity), and hence integrated in an all-encompassing whole, “machinic 
enslavement” occurs. “What counts is not the person of the sovereign, nor 
even his function,” but rather that is a megamachine, with the despot at the 
apex as “an immobile motor” (1983, p. 194).
 In The Testament of Dr. Mabuse, not only has human perception become 
automated and non-emotional, but humans have also become replaceable 
components of an all-encompassing and unstoppable mechanism. For Mabuse 
is not really an individual but rather a crime-terror machine. In the sequel of 
Lang’s Dr. Mabuse the Gambler (1922), the tyrant Mabuse (Rudolf Klein-Rogge) 
initially appears as a totally deranged inmate of the lunatic asylum headed 
by psychiatrist Dr. Baum (Oskar Beregi), who covers innumerable sheets of 
paper with writings towards a guide of crime and of the ultimate destruction 
of humankind. This “testament” of terrorism contains detailed instructions 
of attacks to be perpetrated on the currency system, on railways, on gas and 
chemical factories, and also on water supplies and harvests through biological 
contamination, which will instigate devastating plagues and epidemics. Shortly 
before dying, Mabuse exerts hypnotic influence over Dr. Baum, and eventually 
possesses his body and psyche. After having been criminally exposed by police 
inspector Lohmann, Baum flees into the former cell of Mabuse, where his own 
madness becomes manifest. He then restarts writing the crime-terror manual. 
 Not only does Mabuse reincarnate in different human bodies and 
possess others through ghostly apparitions, but he is also invisible and 
intangible, thriving on mass media networks. As Gunning observes, “He is 
kept alive through the technological recordings and transmissions of his 
voice, delivering his messages while keeping his physical presence hidden, 
untraceable, and therefore unseizable.” It makes little difference whether he is 
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alive or dead; “Crimes become less actions undertaken for individual profit or 
revenge than the consequences of a seemingly abstract system” (GUNNING). 
 As a landscape of dictatorship in film, Lang’s Mabuse denotes despotic 
madness, the willpower of controlling human minds with the sole purpose of 
carrying out violence and provoking terror. The rationale for such an empire 
of crime is none other than that of generating more crime. This is explained in 
Mabuse’s own words when he seizes mental and spiritual possession of Dr. Baum, 
in a scene intercut by images of primitive masks and expressionist paintings,

Dr. Mabuse: Humanity’s soul must be shaken to its very depths, 
frightened by unfathomable and seemingly senseless crimes. 
Crimes that benefit no one, whose only objective is fear and terror. 
Because the ultimate purpose of crime is to establish the endless 
empire of crime. A state of insecurity and anarchy founded upon 
the tainted ideals of a world doomed to annihilation. When 
humanity subjugated by the terror of crime has been driven 
insane by fear and horror and when chaos has become supreme 
law then the time will have come for the empire of crime.

 As the film concludes and we see Dr. Baum resuming the writing of 
the crime-terror guide in his cell, we realize that the cycle of despotic madness 
has by no means ended. 
 In expressionistic works, characters are generally representative types, 
standing for kinds of people rather than for psychologically differentiated 
individuals, and acting is often “emblematic,” or characterized by large symbolic 
gestures. An exception to the world of thugs, doctors and policemen depicted 
in Lang’s film can be found in the enamored couple of Kent and Lilli (Gustav 
Diessl and Wera Liessem). Although Kent initially belongs to Mabuse’s gang, 
he decides to quit the crime business because of his emotional relationship 
with Lilli. They are the only characters who resist Mabuse’s authority and 
manage to escape from his death-machine. Lang thus seems to indicate that an 
intense feeling of deep affection between human beings is a powerful antidote 
against despotic machines.
 By depicting in the expressionist mode typical noir themes—a 
landscape of rising inflation and ascending unemployment, a lawless and 
industrialized urban society intimidated by gangs directed by a criminal 
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mastermind—Lang manages to allegorize in the film his own historical 
moment, of Germany in 1932. In effect, the film was made when Hitler was 
about to become Chancellor, and an obvious parallel is manifest between an 
imprisoned Mabuse writing a testament of crime, and Hitler writing Mein 
Kampf in his Munich cell eight years before, after the failed Beer Hall Putsh. 
Lang himself claimed that he put Hitler’s words into Mabuse’s mouth (“I am 
the State”), and that in the script he explored actual incidents taking place in 
real life, collected from newspaper clippings—e.g., thefts of explosives from 
factories, of chemicals from pharmacies, and the daily criminal behavior of 
Nazi sympathizers (McGILLIGAN, 2013).
 Conceived by Lang and his wife Thea von Harbou, together with novelist 
Norbert Jacques,4 the screenplay was intended to reflect a contemporaneous 
Germany in the grip of a critical sociopolitical crisis. In effect, several 
critics—among them Kracauer—recognized that the film “foreshadowed Nazi 
practices” (p. 248). When it was still being edited, Hitler became Chancellor 
(January 30, 1933), and a fire erupted in the Reichstag (February 27), which 
the Nazis blamed on the Communists and Jews, to spark public furor. A month 
later (March 29), the largest film company in Germany (UFA) signaled its 
submission to the Nazis by firing all Jewish employees. On that same day, the 
German Board of Film Censors (headed by the Third Reich’s new Minister of 
Propaganda Dr. Goebbels) announced that The Testament of Dr. Mabuse was 
banned from exhibition, because it posed “a threat to law and order and public 
safety.” Four months later, half-Jewish director Lang left the country, first for 
France, then for Hollywood.
 The fact that the Nazis banned the film seemed to confirm its effective 
anti-authoritarian stance. Kracauer, however, saw in Lang’s film a fascination 
with Nazi leaders and ideology, due to its expressionist mystic-mythical 
iconography, and deplored the fact that the agents who fought against tyranny 
were insufficiently equipped to win over it: 

4 The first of three Mabuse films that Lang directed, Dr. Mabuse the Gambler (1922), was adapted from 
Luxembourgian novelist Norbert Jacques’s best seller. A decade later, Jacques was working on a sequel to 
the novel, Mabuse’s Colony (which had a female villain, Frau Kristine, using Mabuse’s testament to imple-
ment global terrorism), when he became involved, at Lang’s and Thea’s request, in the screenplay of The 
Testament of Dr. Mabuse.
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It is hard to believe that average German audiences would have 
grasped the analogy between the gang of screen criminals and 
the Hitler gang. And had they even been aware of it, they would 
not have felt particularly encouraged to stand up against the 
Nazis, for Lang is so exclusively concerned with highlighting 
the magic spell of Mabuse and Baum that his film mirrors their 
demoniac irresistibility rather than the inner superiority of their 
opponents (KRACAUER, 1947, p. 249-250).

 Significantly, Norbert Grob claims that Kracauer’s remarks on Lang’s 
film “undoubtedly adhere too closely to the rational moment of enlightenment, 
and also too closely to the saving power of realistic representation” (2003, p. 
102). In effect, it almost seems that in order to generate oppositional awareness 
of despotic regimes in film, the audience needs realistic narratives and a 
redemptive final that ensues from the objective actions of rational enlightened 
heroes who win over the darkness of tyranny. This raises a debate on whether 
we need realism as an aesthetic-emotional convention in films concerning 
political themes, a subject that I explore in the next two sections.

Luis Llosa’s la fiesta del Chivo (The Feast of the goat, 2005)
 Etymologically, whereas the ancient Greek word for tyrant (turannos) 
simply refers to a monarch or ruler of a state, the word despot—meaning 
“head of household,” i.e., the master of slaves and children—has noteworthy 
patriarchal connotations. Despotism suitably applies to the regime of Rafael 
Trujillo, the military dictator who ruled over the Dominican Republic from 
1930 to 1961, and who not only imprisoned, tortured, and murdered all those 
who dared to oppose his political authority, but also raped women and girls 
of all social classes, so as to dominate and humiliate his subjects at the most 
intimate level of their lives.
 The title of both Vargas Llosa’s novel (2000), and its adaption to a film 
directed by Luis Llosa, aptly includes the nickname given to the Dominican 
despot for his sexual voracity: the Goat. As Gene H. Bell-Villada notes, 

Probably no modern dictatorship can equal Trujillo’s in the 
extent to which the ordinary, daily governing machinery was 
thoroughly sexualized. Sex for El Jefe (The Chief) was as much 
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an instrument of power and control as were his torture chambers 
and dungeons. To say that Trujillo and his kind exploited 
women is an understatement that scarcely nips at an unsavory 
reality’s surface. The Señor Presidente slept with a fresh bevy of 
handpicked young ladies each week; he also bedded down the 
wives and daughters of his allies, and later, in banquet speeches, 
vaunted his “erotic” exploits with demonic glee (2005, p. xii).

 Accomplished in a realistic mode, the film highlights the mythical 
dimension of the despot’s performance of masculinity.
 The Feast of the Goat utilizes the typical narrative structures and 
character construction of psychological realism, which allow for a “plausible” 
account of historical events, for a “believable” portrayal of dictator Rafael 
Trujillo as a simultaneously fearful, charismatic and pathetic man, and for the 
audience’s empathetic engagement with Urania Cabral, a fictitious character 
emblematic of the numerous teenage girls abused by the despot. The film 
intertwines three different plots: 1) the return in 1992 of Urania (Isabella 
Rosselini) to her home-country, thirty years after fleeing to the US due to 
some traumatic event, and the bitter relationship with her relatives and senile 
father to whom she has not spoken since; 2) the last months of President 
Trujillo (Tomas Milian) in 1960-1, and the dealings with the executives of his 
administration, including Senator Augustín Cabral (Paul Freeman), father 
to thirteen-year old Urania (Stephanie Leonidas); and 3) the meetings of the 
insurgent executioners of Trujillo’s assassination (which took place in May 
1961 with the support of the CIA), many of them former supporters from 
the military high ranks. Within the characteristic development of narrative 
film, the climactic scene occurs when Senator Cabral delivers his daughter to 
seventy-year old Trujillo, to win back the despot’s favor, and the ensuing rape 
of adolescent Uranita, which the now impotent dictator viciously accomplishes 
with his fingers. Soon after the secret of adult Urania’s resentment towards her 
aging father is revealed, the film concludes with the shooting of the tyrant.
 The Feast of the Goat strives for a realistic account of the events described in 
Varga Llosa’s novel, which was based on extensive historical research. Such search 
for authenticity can be detected in the film’s settings: all the exteriors are actually 
filmed in Santo Domingo, and the interiors are designed with period detail. It is 
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also apparent in the costumes, lighting, photography, camera composition and 
angles, which conform to the conventions of psychological realism. There is no 
sense of distortion or feeling of subjectivity in the images (as in Lang’s film), but 
instead we are presented a view of “reality” from a non-place, through a detached 
Cartesian gaze that separates the observer from the observed. 
 According to Torben Grodal, what distinguishes realist fiction is not just 
its plot structure with a beginning, middle and end, but also its logic, which 
never generates “cognitive dissonance.” Thus, “the experience of realism is linked 
both to perceptual specificity and to certain mental schemas that give rise to a 
sense of typicality and familiarity, or recognizability” (2009, p. 250). Perceptual 
realism is defined in contrast to the abstract and fantastic, and it has normative 
dimensions, because it produces mental schemas of what is “realistic,” when in 
fact it is “not the only way in which we experience reality, just as the narrative 
form is not the only form that we use in order to assemble data” (p. 259).
 In spite of unfolding in different time periods (1961 and 1992) Llosa’s 
film develops actions and events in a linear clock-time typical of the realistic 
mode. Further, as in most classical narrative films, the action is focalized by 
one living being (Urania), persuading the viewers to experience her emotions 
and concerns. The film’s built-in perspective thus elicits a particular sort of 
emotional response, that of a feeling of moral allegiance and value agreement 
with the character of Urania—both with the girl who is sexually abused by the 
despot and with the woman who loathes her father for having delivered her 
into the tyrant’s hands. 
 Characters in The Feast of the Goat are not at all typified (as in Lang’s 
film) but rather individualized with attention to psychological detail. In 
effect, realistic aesthetics in film usually relies upon an emotionally detailed 
psychological-realistic method of acting, conveyed through facial expressions 
that draw the spectator into the subjective world of each character. Accordingly, 
close-up shots of faces become central in the film, for the very purpose of 
involving us viewers in the characters’ emotional experiences. As Giorgio 
Agamben observes, “The face is at once the irreparable being-exposed of 
humans and the very opening in which they hide and stay hidden” (2000, p. 91).
 In this sense, actor Tomas Milian brilliantly expresses the multiple 
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facets of Trujillo’s personality, as well as the wide-ranging nuances of his 
anger in the numerous close-up shots of his face throughout the film. He 
emerges as a sadist, a tormenter, a man who thinks he is super-human. He is 
inquisitive, expresses mistrust, intimidates people, shouts at them and plays 
on his weaknesses. His self-aggrandizement, however, seems to derive from a 
deep inner fear, from feeling threatened by outside forces (be it the economic 
sanctions of the US or the virile youth of other men). It also becomes apparent 
that his displays of uncontrolled anger are frequently premeditated, like 
strategic outbursts that manipulate others to perceive him as dominant and 
all-powerful. His genital pride seems closely linked to his homophobia (he 
often describes other men as maricóns without cujones), and the fact that he 
likes to be surrounded at all times by men leads us to suspect of homoerotic 
suppressed desires. Occasionally, his anger is passive, so as to provoke the 
antagonism of others in order to demean them. Most upsettingly, he can be 
charming at times and behave like an elegant courteous gentleman. In sum, the 
actor playing Trujillo believably conveys the multiple psychological facets that 
make up the terribly dangerous personality of a despot.
 In the same manner, Stephanie Leonidas impressively conveys young 
Urania’s fascination for the glamorous world of Trujillo’s palaces, balls and 
courtiers; as well as her deception and resentment when she realizes her inferior 
condition of being female in a male-dominated society. In several scenes of the 
film, we are led to perceive her conventional dreams of a “prince charming,” 
her carefree but actually fake innocence, of an oblivious conformist teenager 
living under a fascist regime. In the light of the overarching patriarchal system 
of Trujillo’s regime, even the relationship of Uranita with her father becomes 
awkwardly ambiguous and oedipally charged, as her facial expressions reveal 
that he is the ideal focus of her yet coy sexual desire. Moreover, her fear of being 
“deflowered” by the elderly Trujillo seems matched by her strange attraction 
towards him. 
 Similarly to the centrality of faces, the characters’ bodies in The Feast of the 
Goat acquire particular relevance to the film’s sensory landscape of dictatorship. 
Throughout the film we see Trujillo dress in many different uniforms,5 maniacally 

5 According to Trujillo’s biographer, Robert Crassweller (1966), he owned almost two thousand suits and 
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fussing about his looks, and exercising spells over both women and men. In several 
shots we see him surrounded by aligned rows of military men, in emblematic 
tableaux of omnipotent patriarchal power. He is not a mere despotic ruler of a 
state; instead, he is God Trujillo, the owner of both people and country. The state 
is his body, and his virility is firmly tied to his legitimacy as the supreme macho 
leader. Thus, when he fails to penetrate the female flesh of a young virgin, he 
apparently suffers the loss of the mystical basis of his rule. 
 An emphasis on individual psychology (through detailed realistic 
characterization) rather than on concrete criminal events and brutal 
ideological aspects of dictatorships, may somehow provide viewers with the 
impression that such regimes end with the disappearance or murder of the 
individual tyrants that led them. However, through a psychological-realistic 
cinematic mode, The Feast of the Goat effectively unveils the male chauvinist 
foundation of all dictatorships, or the ways authoritarian societies are based on 
the masculine norm, and construct femininity as an object or commodity for 
male consumption. In the case of Trujillo’s regime, there is historical evidence 
that many fathers from all social classes gave him their daughters, and that 
some of his ministers allowed him to have sex with their wives, in order to gain 
his favor or simply as a way of showing him their admiration and support. As 
Lauren Derby states, “Trujillo’s power was based as much on the consumption 
of women through sexual conquest as it was on the consumption of enemies 
of state through violence” (2004, p. 215). The film is emotionally prefocused in 
order to emphasize the patriarchal dimensions of authoritarianism, whereby 
sex becomes a tool for the domination.

guillermo del toro’s El Espinazo del Diablo (The devil’s backbone, 2001)
 As Fred Botting observes, Gothicism is about excess: excessive 
imagery, excessive rhetoric, excessive narrative, and excessive affect (1996, p. 
1). In effect, the genre thrives in depictions of extreme emotional states, like 
anxiety, fear, rage, terror, and vengefulness, and makes a sensationalist use of 
suspense to activate affective relations with its audience.
 Gothicism often makes use of the “believable” forms of the realistic 

uniforms, as well as ten thousand neckties and five hundred pairs of shoes.
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mode but directly transgresses them, not only by presenting supernatural, 
ghostly and alternative worlds, but also through effects of estrangement or 
“uncannily familiar” feelings. According to Freud (Unheimlich, 1919), the 
feeling of the strange or uncanny is triggered when we view familiar events, 
impressions, situations and people at an unexpected light, making us experience 
fear and horror due to the unknown aspects of such known phenomena.
 Such an uncanny but familiar feeling is triggered at the beginning of 
El Espinazo del Diablo, when we watch a huge warhead being dropped from 
an aircraft becoming stuck in the middle of a courtyard, nose-down like a 
sculpture, unexploded. It is the courtyard of an orphanage, we soon learn, and 
the bomb will remain there until the end of the film, supposedly deactivated 
but creaking and groaning like a looming specter of the threat of war. “They 
say it’s switched off,” says Jaime (íñigo Garcés), one of the orphaned children, 
“but I don’t believe it. Put your head against it. you can hear it breathe. She’s 
still alive, and she knows we’re here.” 
 The film narrative is emotionally focalized by another young boy, 
Carlos (Fernando Tielve), who is brought to the same orphanage, which is 
supervised by left-wing Republican partisans, during the last months of the 
Spanish Civil War, at a time when future dictator General Franco’s Fascist 
troops (the Falangistas) are on the verge of winning the conflict. Throughout 
the film del Toro frequently utilizes point-of-view editing from Carlos 
perspective, which, in perceptual terms, is “designed to activate our capacities 
of recognition in such a way that we identify the global emotional state of the 
relevant character” (CARROLL, 1996, p. 130). Because he is an orphaned child 
caught in the middle of a war, Carlos is a stock character of the Gothic, a mode 
known for its predilection for marginalized, dispossessed and discriminated 
human beings (usually women, children, and subordinate ethnic “minorities”) 
who are confined or imperiled, and must engage in a fight against patriarchal 
villains. We are thus led to emotionally empathize with a child who in turn 
identifies with a boy-specter that becomes his best friend.
 The orphanage itself—an isolated old building set in the middle of a 
scorching desert, with its locked closets, long corridors, empty hallways and a 
narrow spiral staircase leading to a subterranean pool—draws imaginative and 
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emotional energies from other Gothic and horror films taking place in similar 
institutions, where children are viciously mistreated by depraved adults. As 
David Punter states, Gothic works are typically set in “a place of enclosure, a 
womb-like edifice” that is “both feared and longed for, as a place of confinement 
and/or as a place of safety”; this structure is the site for “the plight” of gothic 
heroes, a place from which they anxiously contrive to escape (2007, p. 29-30).
 A headmistress, Carmen (Marisa Paredes), and her platonic lover, 
Dr. Casares (Federico Luppi), supervise the orphanage, helped by caretaker 
Jacinto (Eduardo Noriega) and housekeeper Conchita (Irene Visedo), but its 
atmosphere is of great distress and animosity, passed on from the adults to the 
children. Significantly, del Toro confesses in an interview that in the movie he 
tried to create “a microcosm of the Spanish civil war through a gothic romance 
with a ghost. In trying to do that, I chose that war because it was a household 
war. People that shared beds, shared dining tables and shared lives ultimately 
killed each other” (KERMODE, 2006). In effect, “Dr. Casares’s chronic 
impotence and Carmen’s wooden leg suggest the weakness of the republic, and 
like that noble, self-divided government, they are unable to defend themselves 
against the treachery in their midst” (SCOTT, 2001). The villain Jacinto is 
not only among them but has also been nurtured by them, a former pupil 
whose deceitful nature seems to spring from the sufferings he endured as a 
child. Lusting after Carmen’s gold ingots, which she frequently hides inside 
her wooden leg, Jacinto has been involved with her since his sexual maturity, 
although she feels ashamed of her carnal instincts. A living image of female 
submission, docile Conchita is fascinated by brute Jacinto because he promises 
to marry her and make her rich. As for Dr. Casares, he yearns after Carmen 
since his youth, but suffers from sexual impotence. 
 Gothicism relies on the supernatural for its emotional effects. As we see 
the missile falling from the sky at the beginning of the film we hear a voice over 
ask “what is a ghost?” and then proceed to answer: “a terrible event condemned 
to repeat itself many times, an instant of pain, something dead that somewhat 
seems alive, an emotion suspended in time, like a blurred photograph, like 
an insect trapped in amber…” Soon after, in the film’s first scene, Carlos 
perceives the ghost of Santi, a boy who mysteriously disappeared on the same 
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night that the bomb fell into the courtyard. From this moment on, the film 
becomes overcharged with a fearsome and brooding atmosphere, conveyed 
through sounds of sighs, droplets and heartbeats that echo in the stillness of 
the orphanage. Visually, “the camera replicates that primal childhood state of 
being poised between curiosity and dread. Is it worse to hide under the covers, 
where whatever it is might come and find you, or to seek it out in the murky 
darkness?” (SCOTT, 2001).
 In the tradition of many Gothic ghosts, Santi must accomplish 
something before he can rest. He is determined to avenge his killer (Jacinto), 
but he is also an ally of the boys who warns them of their own impending 
doom: “Many will die,” he alerts. Santi represents a most cherished Gothic 
trope, that of the presence of the dead among the living as reminders of 
historical memory against forgetfulness. Although he is visually horrifying, 
with decaying cracked gray skin over a half-crushed skull from which blood 
continuously streams, as if he were still submersed by water (where his body 
was hidden by Jacinto), he also resembles a doll-like figure, with huge sad eyes 
that arouse pity and protection. 
 Similarly suspended in time and space like ghosts, swing various 
deformed fetuses inside jars filled with liquid, of unborn children with a 
malformation of the spine called “the devil’s backbone,” providing the film its 
title. As Dr. Casares explains, these haunting figures are “nobody’s children,” 
although the “limbo liquid” that preserves them is believed by superstitious 
people to have powerful effects, namely the cure for impotency. Other specters 
in the film include Dr. Casares, himself, who also ends up becoming a ghost. 
Having previously defined himself a man of science, an embodiment of 
enlightened rationalism against superstition and fear, Dr. Casares ultimately 
surrenders to a vision of the world that encompasses extra-human phenomena. 
Thus, instead of combining disgust with fear, and directing them at “impure 
beings,” or monsters that threaten the safety of sympathetic characters, as 
so many horror movies do (CARROLL, 1990, p. 189), del Toro makes us 
empathize with the ghosts of his film, and mistrust the living characters who 
actually cherish aggression and behave harmfully towards each other.
 Nearer to the film’s end, after Jacinto and other thugs have killed Carmen, 
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Conchita, and Casares, and set fire to most of the orphanage, the boys are held 
captive in a small room. It is then that the ghost Santi becomes the igniting 
impetus of their collective allegiance, with the ghost of Casares and the flies that 
flutter over his corpse as powerful helpers towards their final victory and escape. 
As the boys band together against their oppressors—in a reenactment of the pre-
historic hunt of the mammoth explained by Carmen in a history class, earlier in 
the film—they discern: “They’re bigger than us; but there are more of us,” thus 
undoing one of the foundations of fascism, namely that despots only become all-
powerful because of the large numbers of people that support them. 
 At this stage in the film, the emotive dimension of friendship among 
the children has gained extraordinary power. According to Deleuze and 
Guattari, despotism is a social machine of concentrated power that can only 
be broken down by autonomous social movements or war-machines. But war 
is not the goal of autonomous war-machines; rather, they want to create space 
for difference or for particular ways of life, and are therefore “associated with 
the formation of special types of groups that are variously termed ‘bands’, 
‘packs’ and ‘multiplicities’. These groups are seen as operating as dense local 
clusters of emotionally-intense connections, strongly differentiated from the 
‘mass’, which is a type of group based on large scale, lack of intensity and 
vertical integration” (ROBINSON, 2010). In El Espinazo del Diablo we witness 
the emergence of such an autonomous social movement of resistance against 
the concentration of political power, sustained and driven by the emotionally 
intense practices of self-care and care for the other, i.e., friendship.
 In the film’s last shot, we see a group of shocked and injured boys 
emerge from the orphanage and escape from its human horror into the hot 
desolate desert that surrounds it. At first the image elicits our compassion, 
because we recognize that they are helpless beings in a country ravaged by 
war. yet the omnipresent mountains that loom over the desert are a Gothic 
reminder of the sublime, sacred and protective power of nature, to which del 
Toro makes occasional allusions throughout the film.6 
 Through the Gothic mode, del Toro approaches the Spanish dictatorial 
past and the civil war that sanctioned its existence as if they were an open 

6 In the film, non-human nature’s presence is especially felt through “low rank” animals such as slugs and 
flies, which provide crucial links between worlds, of the living and the dead.
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wound, fearlessly confronting the various dimensions of the pain it encloses. 
As Ellen Brinks argues, the mode of the Gothic chosen for the film “attempts, 
narratively, ideologically, and psychologically, to come to terms with a traumatic 
era in Spanish national history,” and to interrogate what Spain “represses about 
the civil war and its ongoing legacy” (2004, p. 292-293). It allows del Toro 
to explore what has been hidden and disavowed during and after Franco’s 
dictatorial regime: the anti-fascist men and women extradited and killed in 
Nazi concentration camps, the stolen “lost children” of Republicans who were 
handed as orphans to Catholic institutions and to couples supportive of the 
fascist regime, the secretly buried victims whose tombs cannot be found, the 
disappeared that are neither living nor dead.

Conclusion
 Depending on the way filmtexts are emotionally prefocused, or on their 
aesthetic-emotional modes, they affect and mobilize the viewers differently, 
even when dealing with the common theme of oppressive and brutal periods 
of dictatorial rule.
 In Fritz Lang’s The Testament of Dr. Mabuse, we are led to experience 
deliberate exaggeration of mechanical sounds and actions directed at the 
communication of the infernal workings and impacts of the despotic crime-
machine. Within Lang’s view, despotism does not have conventional motives, 
it consists of a global conspiracy that terrorizes, destabilizes, and manipulates 
entire political and economic systems.
 Focusing on the personality traits and inner emotional processes 
of tyrants, victims, and supporters of dictatorial regimes, Llosa’s Feast of the 
Goat reveals, through a psychological-realistic aesthetic, the undercurrent of 
horror that lies beneath the “safe” and “clean” appearance of everyday family 
life in authoritarian societies. Political oppression at the macropolitical public 
level is inevitably tied to a paternalist system of values and male chauvinist 
domination in the micropolitical private domain. 
 Emotionally prefocused in the Gothic mode, del Toro’s Espinazo del 
Diablo brings to the surface the historical traumas that have been hidden 
and repressed during the Spanish Civil War and the ensuing dictatorship of 
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Franco. Through highly emotional Gothic techniques, del Toro persuades the 
viewers not only to empathize with ghosts, but also rely on their otherworldly 
knowledge to guide and even save the film’s children-protagonists from a 
violent and dangerous human world.
 Differing aesthetic-emotional modes in film may nevertheless mutually 
elicit in the audience oppositional awareness, and an ethics of resistance with 
regard to authoritarianism in general and the dictatorial regimes depicted. 
In effect, as neuroscientists have proven, emotional processes play a key role 
in the actions of humans, providing internal values upon which they behave. 
Because “emotions shape the landscape of our mental and social lives” 
(NUSSBAUM, 2001, p. 1), it is of vital importance to continue our investigation 
of the perceptual-emotional ways film and other arts may have on the viewers’ 
political thought and action. 
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XXII

geogRaFia de enContRos: históRias que se 
CRuzam em O fatO COMPlEtO Ou à PrOCura 

DE albErtO (inês de medeiRos: 2002)

ana Catarina Pereira1

Em O fato completo ou à procura de Alberto (2002), Inês de Medeiros 
dirige uma incursão por um género híbrido do cinema português, onde tantas 
e tão profícuas vezes já se situaram cineastas como Leitão de Barros, António 
Reis e Margarida Cordeiro, ou, mais recentemente, João Canijo, Miguel Go-
mes e Miguel Gonçalves Mendes. Numa definição genérica e necessariamente 
redutora, trata-se de um filme dentro do filme, enquanto objecto cultural que 
questiona as dúbias fronteiras entre a ficção e o documentário. O mote, atri-
buído pelo processo de castings para a curta-metragem que inicialmente tinha 
pensado realizar, é revelado por Inês de Medeiros na sinopse:

Uma noite em Lisboa. Alberto, um jovem de origem africana e 
de nacionalidade portuguesa, precisa de um fato para poder ir à 
procura de trabalho. Vai ter com Alice, uma velha senhora de raça 
branca que tem imensas saudades da vida que teve em Moçam-
bique. Mas esta só tem fardas militares, vestígios da guerra que 
a obrigou a voltar para Portugal. Um país que ela não conhece e, 
sobretudo, de que não gosta (sinopse fornecida com o DVD).

1 Docente na Universidade da Beira Interior e investigadora do centro LabCom.IFP. É co-organizadora da 
obra Geração Invisível: os novos cineastas portugueses (2013) e autora do Estudo do tecido operário têxtil 
da Cova da Beira (2007).
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As primeiras imagens do filme (que se encontra disponível, na íntegra, 
no youtube2) são da própria Inês de Medeiros. Numa praia da linha do Estoril, 
a realizadora autoidentifica-se e insere-se de forma permanente na evolução 
da narrativa: 

Isto é o argumento que acabo de escrever e esta sou eu, ainda 
nessa euforia do trabalho acabado. Estou tão impaciente para 
ouvir dizer em voz alta os diálogos dos meus personagens. Mas 
falta-me encontrar um actor: um rapaz, ainda adolescente, de 
origem africana, mas que nunca lá foi, que seja capaz de se co-
mover por um sonho. O sonho africano de uma mulher branca, 
muito mais velha do que ele, com um passado carregado de re-
morsos, saudades, compreensões. (dos 20 segundos ao minuto 
1:27 do filme)

Em comum, as duas personagens apresentam uma imagem idealizada 
de um continente que já terá deixado de existir (se, alguma vez, chegou a ser 
real). A áfrica colonial da nostalgia e do romantismo de Alice: “Aquela casa… 
eu fui habituada ao calor. qualquer vestidinho de seda era demais. Também 
fui habituada ao pó, mas a um pó livre. Um pó que o vento traz e leva todos os 
dias. Um pó diferente.” (min. 21 do filme) E a áfrica colonial que simboliza a 
herança genética, a história e a saudade dos antepassados de Alberto. Como 
exemplo, a família de um dos candidatos nascido em Lisboa, Wilson, de 16 
anos, é originária de São Tomé e Príncipe. Wilson não conhece o país, mas 
gostaria muito de o visitar: “é a terra dos meus pais, dizem que aquilo é bonito. 
E eu também acho que é a minha terra. Toda a minha família diz logo, quando 
lhes perguntam de onde são, ‘sou de São Tomé’ e não se fala mais no assunto.” 
(min. 29 do filme) 

à partida, a cineasta já havia definido a actriz que desejava que inter-
pretasse o papel de Alice: Isabel de Castro encarnaria a melancolia, em traços 
que lhe parecem permanentemente desenhados no rosto. Seria apenas neces-
sário iniciar o casting para encontrar Alberto, o adolescente de traços afri-
canos, consciente da valorização da imagem em entrevistas de trabalho. Em 
conversas com Patrícia Vasconcelos, frente a diversos dossiers com fotografias 
de jovens que poderiam preencher os pré-requisitos, Inês de Medeiros vai deli-

2 Em: https://www.youtube.com/watch?v=5-eeCi05T3Y. Acesso em: 11 dez. 2015.
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mitando a sua escolha: “o Alberto não é nem muito simpático, mas tem que ter 
muita presença. A gente pede sempre o melhor que puder: bonito, inteligente, 
sensível, óptimo actor, fantástico. Presença! Jeito, não posso prescindir, e que 
fosse bonito também não queria prescindir… que seja um Marlon Brando, 
versão africana.” (mins. 9:25 a 10:25 do filme) 

Ao responderem ao anúncio, é-lhes solicitado que tragam uma his-
tória, possivelmente autobiográfica, libertando-os de uma representação for-
mal. Nesse momento, a obra começa a tornar-se algo distinta do que Inês de 
Medeiros havia planeado. Na folha de sala que é habitualmente distribuída a 
quem assiste ao filme, a realizadora escreveu: “Como não eram actores, pedi 
aos candidatos que me contassem uma história à escolha. O que me deram foi 
um bocado de vida, e fizeram-no com uma tal generosidade e autenticidade 
que era eu quem estava em causa. Seria eu capaz de reencontrar a mesma força, 
a mesma emoção?” 

Do questionamento surpreendido e existencialista, surge um novo 
processo criativo. A partir daí, a realizadora contacta com uma série de jovens 
nascidos em Portugal, mas que não são portugueses; que têm áfrica no seu 
ADN, sem nunca terem vivido no Continente Negro. A sua indefinição e pe-
culiaridade impossibilitam-na de falar sobre e por um grupo de pessoas, sem 
recorrer a elas. Nesse sentido, o olhar e a câmara de Inês de Medeiros focam-
se na particularidade, passando o recurso dominante a ser o grande plano, o 
mesmo a que Gilles Deleuze chamaria de “imagem-afecção”: 

Se um rosto é de natureza a exprimir tal singularidade melhor 
do que outras, é pela diferenciação das suas próprias partes ma-
teriais e da sua capacidade de fazer variar as suas relações: partes 
duras e partes tenras, sombreadas e iluminadas, mates e brilhan-
tes, lisas e granulosas, irregulares e curvas, etc. Concebe-se pois 
que um rosto tenha a vocação para tal tipo de afectos ou entida-
des antes que para outros. O grande plano faz do rosto o puro 
material do afecto. (DELEUZE, 2004, p. 145)

A vida que é contada pelas linhas do rosto. Os mesmos rostos que, um dia, 
quando a Guerra Colonial deixar de ser um período tão controverso na memória 
e na História de Portugal, poderão constituir testemunhos reais, reconhecendo-se 
a importância do ser individual que despoleta uma identificação colectiva. 
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memória e identidade
O fato completo ou à procura de Alberto nasce da paisagem existen-

cial única deste grupo de jovens. Artisticamente, os recursos cinematográficos 
utilizados pela cineasta jamais ultrapassam o realismo e a verosimilhança: a 
câmara à mão, a desimportância da mise-en-scène, a luz natural, os referidos 
planos das personagens principais, ela própria que se inscreve na narrativa e 
as cenas de rua com pessoas anónimas que circulam quotidianamente. Inês de 
Medeiros realiza de forma dialéctica: compõe séries de imagens (entrevistas 
aos candidatos, ensaios da actriz, transeuntes), organizadas de acordo com os 
princípios cinematográficos da montagem, para nos fazer deambular entre o 
mundo destes afrodescentes e o do espectador ou espectadora comum. 

Um filme dentro do filme que se vai construindo como a própria vida, 
até a justificação maior acabar por surgir. As descobertas de Medeiros cami-
nham em direcção ao entendimento das particularidades do grupo heterogéneo: 

quis fazer este filme porque, quando era pequenina, a minha 
avó, para nos adormecer, em vez de nos contar contos de fadas, 
contava-nos histórias da sua própria infância passada em Mo-
çambique. E era um mundo maravilhoso, de animais selvagens, 
de vegetação luxuriante, de meninas em princípio de século. O 
mundo fantástico e completamente romantizado do colonialis-
mo, onde o mal não existia. E eu criei um país. Criei uma ideia 
de áfrica. Criei um sonho a partir dessas histórias (mins. 23 a 
25 do filme). 

Na revelação proferida na primeira pessoa, a realizadora demonstra 
que, tal como os entrevistados, também possui memórias imaginadas de uma 
época que não viveu. A partir desse momento, assume o fascínio por uma 
história cuja origem, não remetendo directamente a si própria, tem similitu-
des com o passado da sua família. Daí se conclui, pelo entrelaçar de todas 
estas (não-)vivências, que o filme será também construído por quem assistir: 
Inês de Medeiros observa, regista, altera formulações e ideias pré-concebidas, 
questiona-se e dá a interpretar, num incentivo ao desenvolvimento da figura 
do “espectador emancipado”, recriada por Jacques Rancière. Para o filósofo, 
recordamos, os actos de “ver” e “pensar” são simultâneos, correspondendo a 
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actividade espectatorial à possibilidade legítima de conquista da liberdade: a 
emancipação começa quando se compreende que olhar é também agir. quem 
assiste não se cinge à posição de contemplador/a distante, sendo intérprete 
activo do espectáculo que lhe é oferecido: “Compõe o seu próprio poema com 
os elementos do poema que tem à sua frente.” (RANCIÈRE, 2010, p. 22)

Por outro lado, sendo a memória destes jovens central para a consti-
tuição de uma identidade (individual ou colectiva), consideramos importante 
aprofundarmos ainda este conceito. Segundo Joël Candau, autor do ensaio Me-
mória e Identidade (2008), existem três níveis de memória:

1) Memória de baixo nível ou protomemória, composta pelo saber e 
pela experiência socialmente compartilhada. Insere-se na categoria de 
memória procedimental, adquirida pelo hábito ou pela repetição. No 
caso destes jovens, o discurso que apresentam é construído com base 
na imensidão de referências que formam o seu quotidiano: as famílias 
deslocadas do país de origem; a vivência numa cidade, bairro ou escola 
onde se encontram outros adolescentes em situações de deslocamento 
idênticas; o contacto com cidadãos nascidos e criados nos mesmos 
lugares, com educações, valores e uma consciência nacionalista.

2) Memória de alto nível, de lembranças ou de reconhecimento. Tra-
duz-se na incorporação de vivências, saberes, crenças, sentimentos e 
sensações, podendo contar com extensões artificiais ou suportes de 
memória. Um dos jovens entrevistados, de origem angolana – Antó-
nio Eugénio, 25 anos, em Portugal há sete – relembra a complicada 
situação política do seu país: “Por precaução, os meus pais acharam 
melhor mandar-me para Portugal. Eu não tinha medo da guerra, mas os 
meus pais tinham. Naquela altura eu não sabia bem o que iria acontecer, 
mas penso que foi mais por isso (que eles me enviaram). Mas as pessoas 
estão sempre a encarar guerras. Eu fugi de lá, mas aí tem uma luta pela 
sobrevivência, aqui também. Lá seria pior, mas aqui eu vivo sozinho e 
tenho que lutar todos os dias para poder conseguir.” (mins. 39 a 40)

3) Metamemória, inclui a representação que cada um/a faz das suas lem-
branças, mas também daquilo que decide assumir. Na ligação estabe-
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lecida entre o indivíduo e o seu passado existe uma memória reivindi-
cada, perceptível nos discursos dos jovens que protagonizam o filme. 
Os espaços vazios ou indefinidos da sua memória são preenchidos 
com as histórias que os próprios (mas também os outros) formulam 
a partir de si: “Contaram-me que é bom viver lá, vive-se em paz”, ga-
rante Nilton Fernandes, de 14 anos, um dos entrevistados, cujos pais 
são nascidos em Cabo Verde. “Eu gostava de conhecer, de viver com 
os meus avós que nunca conheci.” (minuto 30 do filme)

No referido ensaio, Candau revisita algumas das ideias expostas na 
anterior obra Anthropologie de la Memoiré (1996), reiterando que: 

Não pode haver identidade sem memória (assim como lembran-
ça e esquecimento) porque somente esta permite a auto-consci-
ência da duração. [...] Por outro lado, não pode haver memória 
sem identidade, pois o estabelecimento de relações entre estados 
sucessivos do sujeito é impossível se este não tem a priori um 
conhecimento de que esta cadeia de sequências temporais pode 
ter significado para ele. (CANDAU em SILVA, 2010, p. 442)

Segundo o autor, num adulto, a busca de um sentido no somatório de 
vivências que o tornaram o ser humano que assume ser, provém das possibili-
dades de recordação e de definição próprias. Por mais metafóricas que possam 
parecer, estas histórias serão sempre reais, enquanto justificação encontrada na 
existência e no quotidiano. A perspectiva é complementada por Jacques Ran-
cière, que sublinha que memória e informação não são sinónimos, nem sequer 
em cenários de excesso como os vividos na contemporaneidade: 

O reinado do presente da informação relega para fora da rea-
lidade aquilo que não faz parte do processo homogéneo e in-
diferente da sua auto-apresentação. Não se satisfaz em relegar 
imediatamente tudo para o passado. Faz do próprio passado o 
tempo duvidoso. A memória deve, pois, constituir-se, de modo 
independente, tanto do excesso como da escassez de informa-
ções. (RANCIÈRE, 2014, p. 256)



DITADURAS REVISITADAS

528

SUMÁRIO

Deste modo, os testemunhos individuais destes jovens (que, de outra 
forma, dificilmente teriam adquirido voz e visibilidade) são um meio consti-
tuinte eficaz de salvaguarda da memória. O processo não é inédito: o cinema e 
a literatura, mesmo quando envoltos em ficção, têm compensado a não abor-
dagem do tema nos manuais escolares, bem como o próprio silêncio daqueles 
que calam. Em O retorno (2012), romance de Dulce Maria Cardoso, focam-se, 
finalmente, o meio milhão de mulheres, homens e crianças que regressaram a 
Portugal no fim da Guerra Colonial, não se enquadrando em qualquer desne-
cessária definição: não eram brancos, nem pretos, portugueses ou africanos. 
O processo de reconstituição da memória é aí semelhante ao que a Literatura 
conseguiu operar em outros bons exemplos, como A costa dos murmúrios, de 
Lídia Jorge (1995) (e a adaptação homónima ao Cinema por Margarida Car-
doso, 2004), ou Os cus de Judas, de António Lobo Antunes (1986). qualquer 
um deles deveria fazer parte de um Plano Nacional de Leitura e de Cinema3, 
juntamente com este filme de Medeiros, para que melhor nos conhecêssemos.

Em paralelo com estes autores, e regressando a Rancière, o filósofo 
chega a concluir que a memória é uma obra de ficção:

Mas a ‘ficção’, em geral, não é a bela história ou a vil mentira que 
se opõem à realidade ou que se querem fazer passar por ela. A 
primeira acepção de fingere não é fingir, mas sim forjar. A ficção 
é a construção, por meios artísticos, de um “sistema” de acções 
representadas, de formas agregadas, de signos que respondem 
uns aos outros. Um filme “documentário” não é o oposto de um 
“filme de ficção”, porque nos mostra imagens saídas da realida-
de quotidiana ou de documentos de arquivos de acontecimentos 
confirmados, em vez de empregar actores para interpretar uma 
história inventada. Não opõe o já dado do real à invenção ficcio-

3 O Plano Nacional de Nacional tem vindo a ser implementado, em Portugal, desde 2007. É uma iniciativa 
conjunta dos Ministérios da Educação e da Cultura e do Gabinete do Ministro dos Assuntos Parlamentares, 
tendo como objectivo central elevar os níveis de literacia, colocando o país a par dos parceiros europeus. 
É implementado nos níveis de ensino pré-escolar e básico (www.planonacionaldeleitura.gov.pt). O Pla-
no Nacional de Cinema é uma iniciativa conjunta da Presidência do Conselho de Ministros, através do 
Gabinete do Secretário de Estado da Cultura, e do Ministério da Educação e Ciência, pelo Gabinete do 
Secretário de Estado do Ensino Básico e Secundário, sendo operacionalizado pelo Instituto do Cinema e 
do Audiovisual (ICA), pela Cinemateca Portuguesa e pela Direção-Geral da Educação (DGE). Trata-se de um 
programa de literacia para o cinema e de divulgação de obras cinematográficas nacionais junto do público 
escolar, garantindo instrumentos essenciais de leitura e interpretação de obras cinematográficas junto 
dos alunos das escolas abrangidas pelo programa. (http://www.dge.mec.pt/plano-nacional-de-cinema. 
Acesso em 29 ago. 2016). 
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nal. Simplesmente, o real não é, para ele, um efeito por produzir, 
mas sim um dado por compreender. (RANCIÈRE, 2014, p. 257)

Colocam-se então novas questões, buscam-se mais histórias, encon-
tram-se paralelismos e montam-se outras imagens que são retalhos de vida. O 
processo hermenêutico inicia-se na realizadora, mas termina em quem assiste, 
que, ao não ficar indiferente, obtém diferentes pontos de vista:

“A acção começa hoje em Chelmno”: a frase provocadora com 
que Claude Lanzmann inicia Shoah resume bem essa ideia de 
ficção. O esquecido, o negado ou o ignorado que as ficções de 
memória querem certificar opõem-se a esse “real da ficção” que 
assegura o reconhecimento em espelho entre os espectadores da 
sala de cinema e as figuras do ecrã, e entre as figuras do ecrã e as 
do imaginário social. Contrária a essa tendência para reduzir a 
invenção ficcional aos estereótipos do imaginário social, a ficção 
de uma memória instala-se na distância que separa a construção 
do sentido, o real referencial e a heterogeneidade dos seus “docu-
mentos”. O cinema “documentário” é uma modalidade da ficção, 
ao mesmo tempo mais homogénea e mais complexa. Mais ho-
mogénea, porque aquele que concebe a ideia do filme é também 
aquele que o realiza. Mais complexa, porque geralmente enca-
deia ou entrelaça séries de imagens heterogéneas. (RANCIÈRE, 
2014, p. 258)

Abandonar a ideia de construção do personagem Alberto (manten-
do a nostalgia de Alice) e descobrindo, simultaneamente, a complexidade da 
ficção da memória e todos os encadeamentos que estes jovens necessitaram 
elaborar para prosseguir as suas vidas, é um processo que ultrapassa, de facto, 
a invenção ficcional, possibilitando uma identificação muito maior em quem 
assiste. Neste documentário, Inês de Medeiros, Alice/Isabel de Castro, cada 
jovem entrevistado individualmente e cada transeunte filmado representam 
uma complexidade e um mundo. 

Não obstante, para autores como Carl Jung, a subjectividade inerente 
ao processo mnemónico é a sua característica determinante, o que, em mo-
mento algum, a desvaloriza. O fundador da escola analítica de psicologia co-
meçou a redigir a sua autobiografia, ou “o mito da sua vida” como lhe decidiu 
chamar, aos 83 anos, a partir do mote: “[…] posso fazer apenas constatações 
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imediatas, contar histórias. Mas o problema não é saber se são verdadeiras ou 
não. O problema é somente este: é a minha aventura a minha verdade? [grifos 
do autor]” (JUNG, 1986, p. 5-6). No exercício de escrita autobiográfica, afirma 
não existirem medidas ou bases objectivas a partir das quais se possa chegar a 
um julgamento: 

Não há possibilidade de uma comparação exata. Sei que em mui-
tos pontos não sou semelhante aos outros homens e no entanto 
ignoro o que realmente sou. […] Sou um homem. Mas o que isto 
significa? Como todos os outros entes também fui separado da 
divindade infinita, mas não posso confrontar-me com nenhum 
animal, com nenhuma planta ou pedra. Só uma entidade mítica 
pode ultrapassar o homem. Como formar então sobre si mesmo 
uma opinião definitiva? 
Cada vida é um desencadeamento psíquico que não se pode do-
minar a não ser parcialmente. Por conseguinte, é muito difícil 
estabelecer um julgamento definitivo sobre si mesmo ou sobre 
a própria vida. Caso contrário, conheceríamos tudo sobre o as-
sunto, o que é totalmente impossível. Em última análise: nunca 
se sabe como as coisas acontecem. A história de uma vida co-
meça num dado lugar, num ponto qualquer de que se guardou 
a lembrança e já, então, tudo era extremamente complicado. O 
que se tornará essa vida, ninguém sabe. Por isso a história é sem 
começo e o fim é apenas aproximadamente indicado. 
A vida do homem é uma tentativa aleatória. (JUNG, 1986, p. 6-7)

Em síntese, o ser humano é aquele que vive, experiencia, conhece e elege 
lembrar, manifestando-se, deste modo, a absoluta concordância com a reflexão 
sartriana: “O essencial não é o que se fez do homem, mas o que ele faz com o que 
dele foi feito.” (SARTRE, 1966, p. 95) Do mesmo ponto de vista, a própria reali-
zadora questiona os sentimentos gerados a partir das (aparentemente) simples 
filmagens, com perfeita noção da responsabilidade social da sua arte: 

A saudade parece que se herda, mesmo que nunca se lá tenha 
ido. A ideia deste filme, no fundo, nasce disso. A questão que eu 
me ponho é:e se, com o Alberto, alguém manipula isso? Fazer 
dessa curiosidade uma razão de viver. E se ele fica prisioneiro de 
um sonho que não lhe pertence? quantos destes rapazes é que 
iriam nesse jogo? (mins. 30 a 32). 
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Mais tarde, acrescenta novas deambulações que poderiam correspon-
der a uma definição de cinema, enquanto produto da visão e da inquietude de 
quem o gera: 

é sempre uma perda de controlo. é sempre um humanizar de 
qualquer coisa que pensávamos conhecer perfeitamente. é so-
bretudo sentir que, em vez de encontrar o actor que se vai moldar 
para fazer de Alberto, vamos ser obrigados a encontrar bocados 
do Alberto naquela pessoa que está ali à nossa frente e ficar sem 
saber se estamos a filmar aquela pessoa ou aquele personagem. 
é sermos confrontados com tudo o que ficou por fazer. Tudo o 
que não soubemos pensar. Tudo o que não soubemos escrever. 
(mins. 34 a 35)

“os olhos com que tu me vês”
Como um imenso painel de azulejos, estes jovens entrevistados são 

fruto de uma diáspora, a qual, de acordo com Kathryn Woodward “[...] pro-
duz identidades que são moldadas e localizadas em diferentes lugares e por 
diferentes lugares. Essas novas identidades podem ser desestabilizadas, mas 
também desestabilizadoras.” (2014, p. 22) No entanto, à instabilidade prognos-
ticada contrapõem-se dimensões desconhecidas e inesperadas. A identidade 
cultural destes jovens nasce precisamente do hibridismo dos seus progenito-
res, do desconhecimento do país de origem, da localização numa cidade ou 
região que os recebeu e procurou aculturar. Mas o que será mais importante 
para eles? O país de origem dos pais, o bairro onde vivem, a sua pretensão de 
serem actores, de “marcarem pontos com as miúdas”, de se vestirem de deter-
minadas formas, de terem todos tons de pele distintos entre si, sotaques que 
enriquecem uma língua, vocábulos que a complementam?

Dependendo dos contextos e das interacções geradas, cada faceta da 
identidade pode ser mais ou menos assumida. O que define um cidadão portu-
guês, na sua essência? O lugar onde nasceu? Ser homem, mulher ou ter nascido 
num corpo que não define o seu género? A cidade ou aldeia onde viveu a adoles-
cência? Ter decidido emigrar? O clube de futebol e o partido político de eleição? 
A desilusão dos primeiros ou dos últimos amores? A profissão ou o desemprego? 
Ser mãe ou filho de…? A forma como passa os domingos à tarde? Ser muçulma-
no, cristão, judeu ou ateu? Ser sociável ou preferir a solidão da montanha? 



DITADURAS REVISITADAS

532

SUMÁRIO

Amartya Sen (2007), Prémio Nobel da Economia, com escritos inte-
ressantes sobre a temática, entende que cada sujeito possui, em si, múltiplas 
identidades, postulando que qualquer construção do self será ilusória na sua 
unicidade. Conflito e violência serão, portanto, sustentados pelo engano de 
que os seres humanos se definem a partir de uma única identidade. Na sua opi-
nião, o pressuposto segundo o qual o mundo é constituído por uma federação 
de religiões, culturas ou civilizações, implica, nesse sentido, a total desconside-
ração de aspectos como o género, a profissão, a língua, a ciência ou a política. 

De um ponto de vista filosófico e político, também Hannah Arendt 
sustenta que a génese da intolerância (racista, xenófoba, homofóbica, entre 
outras) reside num desconhecimento generalizado do que é estipulado como 
igualdade. Projectando a modernidade como um período de ausência de pro-
tecção das condições pessoais e diferenciadoras, a autora alerta para as duas 
possíveis consequências da falta de mensurabilidade ou análise explicativa da 
igualdade enquanto facto social: a ínfima hipótese de esta se tornar princípio 
regulador de organização política, e a probabilidade maior de ser aceite como 
qualidade inata de todo o indivíduo (considerado “normal” se for igual a todos 
os outros e “anormal” se for distinto). Segundo afirma: 

quanto mais tendem as condições para a igualdade, mais difícil 
se torna explicar as diferenças que realmente existem entre as 
pessoas; assim, fugindo da aceitação racional dessa tendência, os 
indivíduos que se julgam de fato iguais entre si formam grupos 
que se tornam mais fechados com relação a outros e, com isto, 
diferentes. (ARENDT, 1998, p. 76)

Para a autora, a alteração de uma visão política para uma visão social 
da igualdade é particularmente danosa em sociedades intolerantes a indiví-
duos ou grupos especiais, uma vez que, nesse contexto, as suas diferenças são 
colocadas em evidência. O recente (e não convenientemente explicitado) di-
reito terá assim dificultado as relações raciais, por se continuar a lidar com 
diferenças naturais inalteráveis face a qualquer posição política: “é pelo facto 
de a igualdade exigir que eu reconheça que todo e qualquer indivíduo é igual 
a mim que os conflitos entre grupos diferentes, que por motivos próprios re-
lutam em reconhecer no outro essa igualdade básica, assumem formas tão ter-
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rivelmente cruéis.” (ARENDT, 1998, p. 77) Talvez a luta diária de que António 
Eugénio fala, no filme, por viver sozinho em Lisboa, e ter deixado a família em 
Angola não tivesse que existir, se já tivesse sido socialmente compreendido 
que a igualdade não existe mas é desejável, que as diferenças não surgem entre 
os tons de pele, mas entre modos de pensar, que a igualdade não é um bem 
adquirido mas um direito inalienável.

Procedendo a uma análise do pensamento racista alemão, Hannah 
Arendt defende que o seu progressivo enraizamento resultou da sustentação 
da consciência de uma origem comum, associada ao esforço de unir um povo 
contra o domínio estrangeiro. Em termos teóricos, sublinha que, enquanto 
essa origem correspondeu à partilha de uma língua, não pôde ser considerada 
uma ideologia racial. Tal designação fortaleceu-se, no entanto, a partir do iní-
cio do século XIX, ao difundirem-se conceitos como “parentesco de sangue”, 
“laços familiares”, “unidade tribal” e “origem pura, sem misturas” (ARENDT, 
1998, p. 196). Propositadamente, ter-se-á ignorado o facto de a origem de toda 
a vida humana ser, também ela, comum, devendo antes falar-se de espécie (no 
singular) e não de raças humanas. A pressuposição da existência de uma raça 
corresponde assim, no entender da filósofa, a uma tentativa de “explicar a exis-
tência de seres humanos que ficavam à margem da compreensão dos europeus, 
e cujas formas e feições de tal forma assustavam e humilhavam os homens 
brancos, imigrantes ou conquistadores, que eles não desejavam mais pertencer 
à mesma comum espécie humana.” (ARENDT, 1998, p. 215)

Paralelamente, as reais manifestações de intolerância e racismo ana-
lisadas por Hannah Arendt poderão vir a ser responsáveis pela destruição de 
todas as formas de vida: 

Se a ideia de humanidade, cujo símbolo mais convincente é a 
origem comum da espécie humana, já não é válida, então nada é 
mais plausível que uma teoria que afirme que as raças vermelha, 
amarela e negra descendem de macacos diferentes dos que ori-
ginaram a raça branca, e que todas as raças foram predestinadas 
pela natureza a guerrearem umas contra outras até que desapa-
reçam da face da terra. […] Pois não importa o que digam os 
cientistas, a raça é, do ponto de vista político, não o começo da 
humanidade mas o seu fim, não a origem dos povos mas o seu 
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declínio, não o nascimento natural do homem mas a sua morte 
antinatural. (ARENDT, 1998, p. 187)

Nesta perspectiva, sublinhamos que o olhar da realizadora não é, de 
forma alguma, separador, mas unificador. Dadas as naturais distinções entre 
seres humanos, referidas por Arendt, a dificuldade de aprendizagem do con-
ceito “igualdade” adensa-se. Adoptando a perspectiva teórica de Norberto 
Bobbio (1977), consideramos ainda que o valor deve ser analisado em con-
junto com outro de não menos complexa definição — o da liberdade, uma 
vez que, apesar de axiológica e conceptualmente distintos, se encontram ide-
ologicamente unidos. Para Bobbio, apesar de o segundo termo ser o mais po-
lissémico, a dificuldade em definir o termo “igualdade” será maior, pela sua 
indeterminação inerente. Se, por um lado, a proposição “x é livre” é totalmente 
dotada de sentido, não necessitando de qualquer especificação para ser aceite 
ou compreendida, por outro, ao escutarmos a frase “x é igual”, perguntamo-
nos imediatamente “igual a quê?” ou “igual a quem?”. Dizer que duas pessoas 
ou duas coisas são iguais, sem complemento, não tem, deste modo, qualquer 
significado em termos políticos, pelo que a afirmação necessita ser especifica-
da mediante dois aspectos: 

•	 quem são estas pessoas ou coisas (igualdade entre quem?);
•	 Em que circunstâncias ou aspectos específicos são iguais (igualdade 

em quê?).
Daí também as dúvidas quanto ao evoluir do trabalho de Inês de Me-

deiros e às questões que poderia estar a gerar em cada um destes jovens, re-
lativas a sonhos e expectativas que podiam não ter como cumprir. Segundo 
o autor, liberdade corresponde a um valor ou objectivo a perseguir pelo ser 
humano (enquanto indivíduo de uma sociedade), passível de ser verificado 
em diversos aspectos, como desejos, vontades e acções. A igualdade consiste, 
por sua vez, no modo de estabelecer uma relação formal entre os elementos de 
uma totalidade, tratando-se de um valor para mulheres e homens (enquanto 
seres humanos), não considerados individualmente, mas como pertencentes 
a um todo. Ao contrário da liberdade, para que este último valor se cumpra e 
respeite, é necessária a presença de diversos indivíduos com uma relação entre 
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si. No limite, o autor coloca a hipótese de poder existir uma sociedade na qual 
apenas um sujeito seja livre (o déspota), o mesmo não podendo aplicar-se a 
uma sociedade na qual apenas um sujeito fosse considerado igual.

Neste ponto, será importante sublinhar que, apesar das doutrinas igua-
litárias terem como ponto de partida uma natureza comum dos seres huma-
nos, tal não é suficiente para justificar o princípio fundamental segundo o qual 
todos ou quase todos devem ser tratados da mesma forma em todos ou quase 
todos os aspectos. O princípio ético não deriva, segundo Bobbio, da constata-
ção de que todos são iguais, mas antes da valorização positiva de um juízo de 
valor: “a igualdade entre todos os homens é desejável”. Ainda assim, e apesar 
de reiterar a insuficiência da igualdade natural como instrumento de funda-
mentação do igualitarismo, o autor procede à relativização simultânea da sua 
necessidade. No seu entender, pode perfeitamente considerar-se a igualdade 
máxima como um bem digno de ser perseguido sem ter que começar-se pela 
constatação de uma igualdade natural, primitiva ou original dos seres huma-
nos. Neste sentido, a desigualdade humana será uma realidade que, segundo 
as doutrinas igualitárias, ao contrário das não-igualitárias, deve ser combatida. 
Para as últimas, conservadoras e reaccionárias, as várias formas de desigual-
dade (entre raças, sexos, respeitantes a capacidades intelectuais e/ou físicas) 
são proveitosas e necessárias ao equilíbrio e progresso civil da sociedade. Já as 
primeiras, reformadoras ou revolucionárias, exigem que se modifique e evolua 
para uma sociedade na qual se respeite este valor fundamental: um valor no 
qual todos os membros de um determinado grupo social são (ou deveriam ser) 
iguais, sendo denominados “igualmente livres” ou “iguais na liberdade”. 

Dos pontos de vista de Arendt e Bobbio, o problema de “gueticizar” 
estes jovens residiria assim na impossibilidade de conhecer cada mundo seu 
individualmente. “Cada homem é uma raça”, relembra Mia Couto, em título 
de um dos seus livros de contos (1998). A própria Isabel de Castro, em diálogo 
autobiográfico com a câmara de Inês de Medeiros, fala do suplício e da opor-
tunidade simultâneos que tantas vezes representou ser actriz, bem como da di-
ferença entre modos de olhar existentes: “Os olhos com que tu me vês não são 
os olhos com que outra pessoa me vê. Não é. Nós somos diferentes de pessoa 
para pessoa. Eu isso, acho fascinante: esse mundo que as pessoas têm dentro. 
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A quantidade de personagens… a quantidade de pessoas que uma pessoa é.” 
(min. 16 do filme) 

Na procura de um actor para representar Alberto, Inês de Medeiros 
confrontou-se, naturalmente, com aspectos comuns que derivam da partilha 
de experiências entre o grupo de entrevistados. Não obstante, caso os reunisse 
e conceptualizasse apenas como afrodescendentes deixaria de conhecer (e de 
dar a conhecer) a diversidade existente dentro de cada elemento. Deste modo, a 
realizadora colmatou uma falha, oferecendo espaço de expressão a cada um des-
tes jovens que têm uma existência distinta. Desse ponto de vista, foi igualmente 
sartriana, pela recuperação de memórias que são também suas: “O olhar é, antes 
de mais nada, um intermediário que remete de mim a mim mesmo.” (SARTRE, 
1997, p. 334) Respeitando e admirando, pelo olhar da câmara, transmitiu o mes-
mo interesse e a mesma vontade de (re)conhecer o outro. O outro que pode ser 
a personagem, a cineasta, o transeunte, o entrevistado ou algo de cada um de 
todos eles dentro de cada possível espectador. Ou espectadora.

ser e habitar
 Numa tentativa de conclusão desta análise tão pouco convencional, 
talvez seja ainda possível procurar reconstruir a personagem colectiva de Al-
berto, somando todos os traços originais e solipsistas que Inês de Medeiros 
soube distinguir. A valorização dos mesmos consubstancia, como já vimos, os 
elementos da Pós-Modernidade fixados em Amartya Sen e Hannah Arendt. 
Parece ainda, ao mesmo tempo, constituir uma metáfora das três classificações 
do conceito de “sujeito”, correspondentes aos diferentes momentos históricos 
que nos propõe Stuart Hall (1996). Ao primeiro chamou-lhe “sujeito da com-
preensão iluminista”: no seguimento das concepções de Descartes e Locke, ao 
indivíduo dotado de consciência e razão, centrado e unificado, seria atribuído 
um papel a desempenhar na sociedade em que vive. Seguia-se o “sujeito socio-
lógico”. Fruto do estabelecimento de ligações entre interior e exterior, privado 
e público, surgia a percepção da não autossuficiência do indivíduo e a conse-
quente necessidade de interacção com o grupo, para constituição de uma iden-
tidade própria. Por último, o “sujeito pós-moderno”, traduz-se numa ausên-
cia de identidade (fixa ou permanente), causada pelas transformações sociais 
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ocorridas na época anterior. A identidade passa a ser encarada como histórica 
e não biologicamente constituída. Para Stuart Hall, e para muitos teóricos das 
ciências da cultura, as mudanças associadas à modernidade libertaram o indi-
víduo do apoio estável nas tradições e nas estruturas, o que terá conduzido a 
uma adaptação de cada identidade ao sistema na qual se encontra inserida. A 
fragmentação pós-modernista restringiu, portanto, as noções de permanência 
e continuidade, consolidando-se a sucessão e a imprevisibilidade. 
 Na mesma perspectiva, os jovens entrevistados recorrem, em diversos 
momentos, a uma narrativa ficcionada de origem ou de pertença, que encon-
tra bases e reforço na idealização feita do local onde nunca estiveram ou que 
pouco conhecem. Por sua vez, a falta de identificação com o país europeu pode 
ser explicada, em parte, pela maneira como as identidades nacionais e a ideia 
de nação são alteradas e estabelecidas. Como exemplo, um dos candidatos, que 
se considera ideal para o papel (Edson, 18 anos), conta a Inês de Medeiros que 
“[…] aqui há muitos rapazes como nós, que os nossos pais são africanos, mas 
nós somos daqui. E há muitos portugueses… portugueses? Brancos, que nas-
ceram lá. Então, tipo, as raízes trocam. […] Na vida real, parece que os portu-
gueses que vêm de lá são mais… são menos fixes, para não dizer racistas, que é 
muito pesado. Aqueles que vêm de lá são menos fixes do que os que nasceram 
aqui. é difícil aquela connection entre os blacks daqui e os whites de lá.” (mins. 
22 a 23 do filme) 
 Por outro lado, a questão analítica existencial, para Martin Heidegger, 
passa precisamente pelo ser-aí, pelo ser-no-mundo, ou pela forma como o ha-
bitamos. Numa conferência proferida em 1951, intitulada “Construir, habitar, 
pensar”, o filósofo aprofundou a problemática do sentido do ser a partir da 
linguagem, e na relação que os fenómenos “construir” e “habitar” estabelecem 
com aquela. Na sua opinião, existem distinções claras entre estar numa casa 
(no sentido de lugar) e, de facto, habitá-la: 

Na auto-estrada, o motorista de caminhão está em casa, embora 
ali não seja a sua residência; na tecelagem, a tecelã está em casa, 
mesmo não sendo ali a sua habitação. Na usina eléctrica, o enge-
nheiro está em casa, mesmo não sendo ali a sua habitação. Essas 
construções oferecem ao homem um abrigo. Nelas, o homem de 



DITADURAS REVISITADAS

538

SUMÁRIO

certo modo habita e não habita, se por habitar entende-se sim-
plesmente possuir uma residência. […] Mas será que as habi-
tações trazem nelas mesmas a garantia de que aí acontece um 
habitar?” (HEIDEGGER, 2001, p. 125-126)

 
Como numa resposta a Heidegger, um poema de Sophia de Mello Breyner: 
“Há sempre um deus fantástico nas casas / Em que eu vivo.” (ANDRESEN, 
2015, p. 187) Habitar corresponde a uma acção complexa e existencialista, a 
vida a acontecer, a ser-no-mundo, o que faz com que, em última instância, ser 
humano corresponda essencialmente a habitar. “Ich bin/Eu sou”, “Du bist/Tu 
és” significa igualmente “eu habito”, “tu habitas”, sendo que toda a realização 
pessoal de cada um depende desta atitude. Não sentir a pertença a um de-
terminado lugar, ainda que transitório, implica a vivência numa inquietude 
permanente e a incapacidade de estar em paz consigo próprio.
 Aprofundando a ideia, o filósofo acrescenta: “A antiga palavra bauen 
(construir) diz que o homem é à medida que habita. A palavra bauen (cons-
truir), porém, significa, ao mesmo tempo: proteger e cultivar, a saber, cultivar 
o campo, cultivar a vinha. Construir significa cuidar do crescimento que, por 
si mesmo, dá tempo aos seus frutos.” (HEIDEGGER, 2001, p. 127) No sentido 
heideggeriano, o verbo “habitar” reitera ainda um texto bíblico sobre as ori-
gens: “O Senhor Deus levou o homem e colocou-o no jardim do éden, para 
que o cultivasse e o protegesse.” (Génesis, 2.15) Habitar constitui, desta forma, 
o modo poético como cada ser humano se encontra sobre a terra. Contradi-
zendo a associação do universo da poesia à fantasia e ao onírico, o filósofo 
acrescenta: “é a poesia que traz o homem para a terra, para ela, e assim o traz 
para um habitar.” (HEIDEGGER, 2001, p. 169) 
 A poesia e a particularidade destes jovens, filmados por Medeiros, 
reside na adaptação diária a novos universos, que cultivam e protegem, tor-
nando-os seus. As noções de “raízes”, “família”, “terra”, vão estando directa ou 
indirectamente presentes nos seus discursos, revelando um fascínio pelo que 
terão deixado para trás (na maioria dos casos, antes mesmo de terem nascido), 
mas também uma adaptação e aceitação do novo. “Construímos e chegamos a 
construir à medida que habitamos, ou seja, à medida que somos como aqueles 
que habitam.” (HEIDEGGER, 2001, p. 128) 
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O filme de Inês de Medeiros é como o pôr-do-sol que o termina: um 
sentimento de finitude e de calma que se restabelece ao final do dia, para voltar 
a ser questionado na manhã seguinte. Um habitar que exige um cuidar e prote-
ger constante. Uma igualdade que exige respeito pelas diferenças culturalmen-
te enriquecedoras. Uma História feita de mágoas e de desenganos. Demasiado 
presente para ser contada. Demasiado passada para ser lembrada.
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XXIII

geogRaFías esPeCtRaLes. memoRia 
Y CaRtogRaFías aFeCtivas en dos 

doCumentaLes de PatRtiCio guzmán

irene depetris Chauvin1

En la última década diversos trabajos han señalado el importante rol que 
ocupa la ciudad en los procesos y políticas de la memoria. Las intervenciones 
en los sitios de memoria, y la producción de marcas territoriales, se proponen 
tanto como actos de reconocimiento de las víctimas y luchas contra el olvido, 
así como expresiones de una voluntad de transmisión de memoria hacia 
las futuras generaciones (Jelin y Langland). Sin embargo, a diferencia de 
otras prácticas conmemorativas –como archivos, museos o monolitos—, los 
espacios abiertos y el paisaje en tanto “superficies de inscripción” han recibido 
escasa atención en los estudios sobre las políticas de la memoria en los países 
del Cono Sur. En este sentido, el crítico Jens Andermann propone volver 
al paisaje y ver en sus distintas modulaciones interrupciones críticas de los 
emplazamientos monumentales, modos de apertura, lógicas itinerantes que 
potencialmente pueden llevarnos más allá de la lógica temporal del trauma para 
pensar políticamente en el presente (2012, p. 177-181). Así, las configuraciones 
del paisaje en el cine ofrecen otra forma crítica de explorar las construcciones 
culturales de espacio, lugar y naturaleza, al mismo tiempo que ponen en juego 

1 Investigadora en el CONICET y miembro del Núcleo de estudios sobre la intimidad, los afectos y las emo-
ciones (FLACSO) y del Seminario sobre Género, Afectos y Política (FFyL, UBA). E-mail: ireni22@gmail.com
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dimensiones materiales y afectivas a partir de las cuales se pueden elaborar 
discursos de memoria en relación a catástrofes políticas.2

Toda la obra del chileno Patricio Guzmán es un constante volver al 
pasado y, en particular, a algunos acontecimientos de la Historia de su país: el 
golpe de Estado de 1973, que puso fin al experimento socialista de Salvador 
Allende, y la sistemática violación de los derechos humanos perpetrada por la 
dictadura de Augusto Pinochet. Mientras su monumental La batalla de Chile 
(1972-1979) narraba la ascensión, el auge y la caída del gobierno de Allende 
apelando a un registro expositivo que lograba trasmitir magistralmente la 
épica de una proceso histórico en su desenvolvimiento, Chile, la memoria 
obstinada (1997), El caso Pinochet (2001) y Salvador Allende (2004) conforman 
una especie de trilogía que explora el legado de la dictadura –y la dolorosa 
impunidad de sus crímenes una vez restablecida la democracia—, operando un 
“giro subjetivo” en la práctica documental, ensayando un discurso de memoria 
que se cruza y se valida con la experiencia personal del propio director. En 
continuidad con esa modulación subjetiva del documental, Nostalgia de la luz 
(2010) y El botón de nácar (2015), sus dos últimos filmes, operan una especie 
de “giro espacial” en el tratamiento de la memoria, al mismo tiempo que 
introducen una dimensión afectiva como modo privilegiado de establecer un 
vínculo entre pasado y presente. 

En el cruce, entonces, entre espacio, afectividad y política, este artículo 
examina los modos en que estos dos documentales cifran en la construcción 
fílmica del espacio problemáticas ligadas a la historia reciente, al mismo 
tiempo que, desde un afecto melancólico, hacen posible la participación de 
las nuevas generaciones en procesos de reparación colectiva. Trabajando las 
dimensiones del espacio a nivel diegético, y configurando las películas mismas 
como espacios de memoria, Nostalgia de la luz y El botón de nácar recuperan 
y rearticulan “cartografías afectivas” que operan como formas de vincular lo 
particular y lo colectivo. Ambas obras se detienen en la materialidad misma 

2 Los trabajos que analizan las “inscripciones de la memoria en el espacio” se detienen generalmente en 
artefactos y monumentos conmemorativos. Esto se debe en parte, según Owen Jones, a que la memoria 
es conceptualizada como representación: cuando consideramos expresiones de la cultura material como 
“repositorios” tratamos a los objetos como formas de representación y no como elementos dinámicos en 
la producción performativa y activa de memorias y afectos (2005, p. 210).
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de las superficies y de los paisajes y proponen una forma de vincularse con 
el pasado que descansa en una dimensión afectiva, donde cierto afecto 
melancólico no es tan sólo índice de una herida abierta, sino también una 
forma de crear una comunidad en la pérdida. Considerando los vínculos entre 
memoria, materialidad y espectralidad las distintas secciones de este ensayo 
examinan cómo Nostalgia de la luz (2010) y El botón de nácar (2015) dan 
cuenta de las prácticas de exterminio centradas en el desierto de Atacama y 
de los “vuelos de la muerte” en el océano Pacífico, dos estrategias utilizadas 
por la dictadura de Augusto Pinochet para “desechar” disidentes y “ahogar” la 
verdad. Al insistir en “lo que queda” de los desaparecidos, los documentales 
de Guzmán trabajan sobre la “espectralidad”, lo que permite comprender 
de modo alternativo cómo los espacios, y las prácticas realizadas en ellos, 
son disruptivos de ideas convencionales de presencia y ausencia e instalan 
una tensión que habla del potencial de las imágenes para afectarnos y de 
las prácticas estéticas para articular formas de “estar juntos” en la pérdida.
Así, atendiendo al espacio y a los restos, los documentales funcionan como 
“cartografías afectivas”: cifran en el desierto y en el océano, como territorios 
históricos, recursos y significantes en disputa, una geografía que da cuenta de 
discursos de memoria que liberan la pérdida de la economía de lo familiar e 
interrogan a la sociedad en su conjunto. 

La persistencia de los restos
Nostalgia de la luz (2010) continúa desenterrando las atrocidades de 

la dictadura, y enfrentando a los chilenos con su propia Historia, pero de un 
modo indirecto. Como en otras expresiones artísticas de los últimos años, el 
documental de Guzmán propone una “espacialización de la memoria”, una 
relocalización de su campo de acción, y un rodeo metafórico que potencia 
el alcance de ese discurso de memoria al hacer posible una ampliación de 
la comunidad afectada por la pérdida. La película relaciona tres formas de 
búsqueda de conocimiento: la de los astrónomos que quieren atrapar las 
estrellas distantes, la de los arqueólogos que estudian civilizaciones pretéritas, 
la de las mujeres que intentan rescatar los restos de sus familiares, secuestrados 
y desaparecidos por la dictadura de Pinochet. Estas tres historias coinciden en 
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el desierto de Atacama, que por sus condiciones físicas conserva las huellas del 
pasado –restos de civilizaciones nativas y huesos de desaparecidos—, al tiempo 
que la claridad de su cielo atrae la instalación de observatorios concentrados 
en develar el pasado de la galaxia que llega, junto con la luz, con retraso pero 
nitidez al planeta tierra. En la película de Guzmán, la fugacidad de un presente 
que siempre es pasado, el paisaje del desierto y el calcio como elemento común 
a los huesos y a las estrellas hablan de una memoria como obstinado resto 
material, pero también como resultado de una lectura que busca liberar al 
espacio de su silenciosa superficialidad y convertirlo en un núcleo atravesado 
por las más diversas tramas temporales: la política de volver a inscribir 
historias y la Historia en la textura espectral del desierto y de redimensionar 
los crímenes de la dictadura reinscribiéndolos en un relato de escala cósmica. 

Paulatinamente, a través del discurso de la voz en off y de una cuidadosa 
selección de entrevistas, la película irá estableciendo relaciones entre tres formas 
de búsqueda de conocimiento: la de los astrónomos que quieren atrapar las 
estrellas distantes, la de los arqueólogos que estudian civilizaciones pretéritas, 
la de las mujeres que intentan rescatar los restos de sus familiares, secuestrados 
y desaparecidos por la dictadura de Pinochet. Estas tres historias coinciden en 
el desierto de Atacama, que por sus condiciones físicas conserva las huellas del 
pasado –restos de civilizaciones nativas y huesos de desaparecidos—, al tiempo 
que la claridad de su cielo atrae la instalación de observatorios concentrados 
en develar el pasado de la galaxia que llega, junto con la luz, con retraso pero 
nitidez al planeta tierra. La materialidad de la huella une a estos personajes en 
el desierto observando el pasado porque además, como explica el astrónomo 
en relación a las trayectorias de la luz, ésta es inherentemente nostálgica, llega 
con atraso y, por lo tanto, nunca experimentamos realmente el momento 
presente y todo conocimiento es siempre un conocimiento del pasado.

Otro punto de inflexión en Nostalgia de la luz sucede cuando la cámara 
se detiene en huesos de desaparecidos y el narrador dice que estos restos de 
restos contienen el mismo calcio que el que componen las estrellas. Este 
giro no sólo lograr conectar lo humano con lo cósmico, sino que es, sobre 
todo, una forma de insistir en la irreductible materialidad de la memoria. Es 
también una forma de contestar la ruptura del “pacto sepulcral” que hizo de 
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los desaparecidos “no-personas”, vidas que no merecían inscripción simbólica 
o memorialización. Según Gabriel Giorgi, la biopolítica de la dictadura trata 
de “borrar el cadáver como evidencia jurídica e histórica, al mismo tiempo, 
y sobre todo, (se) trata de destruir los lazos de ese cuerpo con la comunidad: 
de hacer imposible la inscripción de ese cuerpo en la vida de la comunidad, 
en sus lenguajes, en sus memorias, sus relatos” (2014, p. 198). Frente a esta 
producción de “cadáveres sin comunidad, cuerpos con los que la comunidad 
no puede establecer lazos”, la insistencia en el cadáver, el resto orgánico que 
permanece, es en la película de Guzmán una política de resistencia, de traer 
a la superficie e interrogar un resto corporal que la dictadura había intentado 
hacer desaparecer y una forma de politizar esa materia, haciendo que el resto 
orgánico se vuelva signo de su propia ausencia (2014, p. 200-204).

Estableciendo los vínculos con el pasado y la persistencia de éste 
como un resto material la película amplía, como plantea Isis Sadek, la escala 
de la memoria de lo individual a lo universal y propone liberar la historia de 
la dictadura de una economía afectiva estrictamente familiar (2013, p. 60-
63). Para algunas de las mujeres de Calama, el encuentro con la astronomía 
permite redimensionar su dolor en una horizontalidad con la ciencia pero, 
aunque esas mujeres deseen tristemente poder redireccionar los potentes 
telescopios a la tierra, para poder encontrar los restos de sus seres queridos, 
lo que une astronomía e historia reciente no es solamente la búsqueda de la 
verdad. Hay en el juego de la escala un modo de operar relaciones de cercanía 
y distancia y de establecer nuevos vínculos afectivos. Es importante aclarar 
que, para los estudios de la nueva geografía, la escala no es meramente un dato 
o una herramienta metodológica. La escala es en sí misma “plástica” porque 
sus deformaciones tienen que ver con ciertas dinámicas. No es un medio en 
donde los acontecimientos se desarrollan, sino que es el desarrollo de ciertos 
acontecimientos lo que hace cambiar la escala. De esta manera, antes que una 
“lupa que permite ver fenómenos”, la escala se entiende como una herramienta 
para entender relaciones, negociaciones y tensiones entre actores en el espacio. 
Es plástica porque es una red de relaciones dinámicas que se expanden y 
contraen a través de las interacciones de los objetos y las personas (JAZAIRy y 
VAUGHN, 2011, p. 2). Entonces, si la escala sirve para entender las relaciones 
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cambiantes entre el sujeto y en su entorno, quizás pueda verse allí también un 
lugar de juego y de despliegue de relaciones dinámicas con los otros. Esto es, 
pensar la escala no sólo desde una dimensión geo-epistemológica sino también 
afectiva, como uno de los modos en que los sujetos establecen relaciones de 
semejanza, distancia o proximidad con los otros. 

Figura 1. Juegos de escala. Presencias y ausencias en el desierto de Atacama
(Plano extraído de Nostalgia de la luz © Icarus Films/Renate Sasche Productora)

Insistiendo en una comunidad en la materia (el calcio que comparten 
las estrellas y los huesos), y operando un cambio de escalas, el documental 
de Guzmán crea conexiones e instala una atmósfera particular en torno 
a ausencias que se hacen presentes. Es sobre todo al espectador al que se le 
propone entrar en una dimensión afectiva melancólica también volviendo a 
la tierra, recuperando el espacio concreto del desierto de Atacama. En este 
espacio, a partir de la materia, de su huella, a través de imágenes y entrevistas, 
el director irá desprendiendo lentamente ciclos temporales pretéritos: el 
desierto se presenta como un núcleo en donde confluyen diversos tiempos 
que hacen de ese espacio uno esencialmente heterocrónico. Las imágenes de 
las mujeres de Calama buscando cuerpos vuelven a inscribir una historia en 
la textura espectral de desierto. En la imagen casi sin límites de su geografía 
se da cuenta de una relación radical frente a la escala y la doble sensación de 



DITADURAS REVISITADAS

546

SUMÁRIO

que frente a su inmensidad y amplitud nada puede ser modificado mientras 
que a la vez cualquier trayectoria u objeto que sea posado en ese espacio, 
por contraposición y escasez de referentes, toma relevancia. El recorte de las 
figuras de las mujeres y los planos detalle de sus pequeñas palas revolviendo 
la tierra, buscando huesos, son un caso extremo de presencia y ausencia de y 
en el paisaje que hace imposible eludir, como propone Giorgi en relación a los 
cadáveres, la presencia de lo ausente.

Aunque parece desprovisto de vida, el desierto está inscripto y sobre 
inscripto en y por la Historia. Por su cualidad de poder sintetizar tiempo 
(huella y memoria del pasado) y espacio (territorio culturalmente significado) 
el paisaje puede ser entendido como un cronotopo, un locus en donde el 
tiempo se condensó y concentró en el espacio. En el desierto de Atacama, a 
20 km de donde se encuentran los distintos observatorios astronómicos, se 
ubicó el campo de concentración de Chacabuco, un lugar en donde el régimen 
de Pinochet capturó y asesinó disidentes. Esta locación había sido antes una 
mina de salitre, en donde los mineros y vivían y trabajaban en condiciones 
cercanas a la esclavitud. Entonces, material y simbólicamente Chacabuco 
fue un espacio ideal para ser reutilizado por el régimen. Sin embargo, la 
película no sólo muestra el espacio concentracionario, hay fotos de mineros 
y la imagen icónica de Luís Emilio Recabarren, defensor de los trabajadores, 
que recupera la historia de organización y lucha de la sociedad del norte, algo 
que parecía perdido también en la vastedad del desierto. Se puede decir que 
sutilmente la película entrelaza varios imaginarios sociales sobre el desierto de 
Atacama, sitúan una contraposición entre el establecido en la nación chilena 
—centrado en los elementos de adversidad, esterilidad y lo inhóspito, todo lo 
cual proyectó una negatividad textual— y el construido en la región, repleto 
de variados simbolismos en torno al desafío, la ocupación y la potencialidad 
de la naturaleza. No es casual entonces que se elija entrevistar a Lautaro Núñez 
Atencio, historiador arqueólogo director del museo de Atacama, proveniente 
de una familia de origen peruana que tiene una larga presencia en la zonay 
que en su relato trasmite cierta empatía nortina con la épica humana del 
asentamiento en el desierto.
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Figura 2. La textura espectral del desierto
(Plano extraído de Nostalgia de la luz © Icarus Films/Renate Sasche Productora)

En la película de Guzmán, la fugacidad de un presente que siempre es 
pasado, el paisaje del desierto y el calcio como elemento común a los huesos 
y a las estrellas hablan de una memoria como obstinado resto material, pero 
también como resultado de una lectura que busca liberar al espacio de su 
silenciosa superficialidad y convertirlo en un núcleo atravesado por las más 
diversas tramas temporales: la política de volver a inscribir historias y la 
Historia en la textura espectral del desierto y de redimensionar los crímenes 
de la dictadura reinscribiéndolos en un relato de escala cósmica. La sincronía 
entre historia, geografía y universo físico se refuerza a partir de una circulación 
de afectos que se retroalimenta en las historias particulares de cada uno de los 
entrevistados. Nostalgia de la luz es un ejercicio de trabajosa reconstrucción: 
la comunidad en la materia se vuelve comunidad en el afecto porque el guión 
logra anudar paisaje e historias de vida, cielo y tierra, memoria, Historia y 
cosmos. La película convoca y moviliza afectos situados dentro de un archivo 
de objetos previos pero la valencia afectiva del desierto cambia en un proceso 
de rearticulación y re contextualización que explota todo el potencial del 
anacronismo para volver a conectarnos afectivamente con el pasado. En este 
sentido, la obra de Guzmán funciona algo así como el lugar de encuentro de 
una comunidad en la melancolía que no supone necesariamente entrar en un 
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estado de parálisis depresiva: el documental propone una cartografía afectiva 
no sólo porque el desierto es receptáculo y huella de múltiples pasados sino 
porque es también un espacio de potencias. Las derrotas sí, pero también las 
luchas, vuelven a colocar ese espacio periférico en un lugar central para pensar 
el vínculo de los chilenos con su pasado y su futuro. 

hidrarquías o de Chile como un territorio acuático
Nostalgia de la luz es el inicio de una trilogía de grandes metáforas sobre 

Chile ancladas en su geografía, serie que se continúa en El botón de nácar (2015) 
y que se completaría con una película sobre los Andes que el director planea 
filmar en un futuro próximo. El botón de nácar también comienza en Atacama. 
Un plano detalle de un trozo de cuarzo encontrado en ese desierto encierra en 
su interior una gota de agua. Al igual que los planos de luces y sombras sobre 
la superficie lunar y terrestre de Nostalgia, la demorada atención en esa gota de 
agua que habla, ruge, desde su cárcel evidencian que también El botón de nácar 
atenderá al tiempo y a sus inscripciones, sus huellas, en las superficies, en la 
materia. Del trozo de cuarzo pasamos a unos telescopios rastrillando los cielos, 
imágenes que parecen extraídas de Nostalgia, pero la voz en off nos aclara que 
ahora los astrónomos buscan agua. Nuevamente, la voz del cineasta es el hilo 
conductor de un relato que se piensa en términos de totalidades –el cosmos 
como un sistema de energías invisibles interconectadas— y esa voz acudirá 
a lo que la ciencia, la poesía o el discurso histórico tengan para decir sobre el 
agua para llegar a establecer, en el núcleo del film, una poderosa –pero por 
momentos forzada— conexión entre el exterminio de la población autóctona 
y los desaparecidos de la dictadura de Pinochet. 

El sonido de un río, la memoria infantil de la lluvia golpeando un techo 
de zinc, la extraordinaria belleza de los glaciares de la Patagonia Occidental. 
Las primeras escenas de El botón de nácar adelantan que ahora la materia no 
será el calcio, sino el agua en todas sus formas, extensiones, volúmenes y grados 
de densidad. El agua es materia también porque Guzmán buscará capitalizar 
su cualidad de energía: se condensa, se dispersa, se transforma, une y separa. 
Como prefigura el epígrafe del documental, extraído de un texto del chileno 
Raúl Zurita, “todos somos arroyos de una sola agua”. Pero esa unicidad de la 
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materia no es tan sólo juego poético o física elemental: más que dos átomos de 
hidrógeno y uno de oxígeno, o las tres cuartas partes que componen un cuerpo 
humano, el agua es territorio histórico, recurso y significante en disputa. 

Figura 3. Una gota de agua atrapada en un trozo de cuarzo.
(Plano extraído de El botón de nácar © Copyright Renate Sasche Productora)

Primeramente, El botón de nácar hace del agua el elemento central de 
una operación cartográfica. Un paneo satelital, cuidadosamente reconstruido 
en computadora, nos invita a recorrer vicariamente un territorio. El 
movimiento del plano nos lleva de norte a sur, atraviesa la Patagonia y se 
hunde en un archipiélago infinito de hielo, lluvia y vapor, una reconstrucción 
“desde arriba” que hace evidente que Chile es, en cierta medida, un territorio 
acuático. Guzmán nos hablará de un país que, pese a tener la costa más larga del 
Pacífico, mantiene un enigmático divorcio con el mar. El mar ha constituido, 
desde tiempos remotos, un territorio particular. No sólo en tanto que espacio 
de fascinación, sino de excepción. Sus aguas han estado pobladas por criaturas 
de la imaginación humana y han sido también un espacio de purificación para 
la cultura europea católica medieval, surcadas por Naves de Locos u otros 
tipos de colectivos indeseables de los que la sociedad tenía que deshacerse. 
Ha sido y sigue siendo un espacio en el que las estructuras y códigos legales, 
morales y sociales, quedan suspendidos. y el campo de batalla de la historia 
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a través del que se han impuesto desde imperios a sistemas comerciales 
globales, hegemonías culturales pero también desde donde se han tejido redes 
de resistencia desde abajo, alianzas piratas y cimarrones, o motines que han 
encendido los puertos en revoluciones, los mares son también tanto espacios 
sagrados asociados a la vida como cementerios de esclavos del pasado y de 
los inmigrantes de áfrica que hoy intentan cruzar en barca el mediterráneo.
También es verdad que, durante mucho tiempo en la cultura occidental el mar 
señalaba el límite de lo que era conocido, lo que podía ser cartografiado y por 
ende controlado – los océanos eran las terrae incognita a hic sunt dracones— 
pero, en realidad, no se trata tanto de que los chilenos no hayan capitalizado 
sus posibilidades marítimas. Los naufragios, barcos, ríos o islas de memorias 
que pueblan la obra de los también exiliados chilenos Raúl Ruiz y Juan Downey 
hablan de cierta fascinación con el imaginario acuático. Una fascinación que 
también comparte el documentalista Ignacio Agüero cuando, en Sueños de 
hielo (1992), acompaña la travesía de un témpano, que había sido capturado 
en la Antártida para ser llevado al pabellón chileno de la Exposición Universal 
de Sevilla, pero acaba deconstruyendo, lúdica y poéticamente, el discurso 
nacional épico de Chile como país frio. 

Figura 4 “Chile territorio acuático”. 
Plano satelital en El botón de nácar © Copyright Renate Sasche Productora)
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Como en otras de sus películas, Guzmán apela a su propio imaginario 
infantil del mar y lo extrapola a la totalidad de los chilenos que, al mismo tiempo 
que admiran, temen al océano. Esta generalización es parte de otra operación, 
una “cartografía afectiva”, que sale a la búsqueda de otra “hidrarquía”: un modo 
distinto de comprender y habitar el mar. Antes de la conquista, el remoto sur 
de Chile estaba poblado por cinco grupos étnicos (los kawashkar, los selk’nam, 
los aonikenk, los chonos y los yámanas) cuyos modos de vida estaban 
íntimamente vinculados al mar. El botón de nácar utiliza un impresionante 
archivo etnográfico de esas antiguas “civilizaciones del agua” que vivían en 
armonía con la naturaleza y el cosmos. Las fotografías de esos nómades 
marítimos, clanes organizados en torno a canoas y fogatas, son de una belleza 
casi sobrenatural y el relato en off confirma lo que ya imaginábamos: hacia fines 
del siglo XIX los misioneros y los colonos llegaron para eclipsar ese mundo. 
Replegados a la remota isla Dawson, los pueblos nativos fueron diezmados por 
enfermedades o exterminados por los “cazadores de indios”. Entre las imágenes 
del archivo, Guzmán encuentra a algunos de los veinte sobrevivientes de esos 
pueblos y los hace aparecer ante las cámaras, ya ancianos, como testimonio 
todavía vivo del exterminio de una cultura marítima que sabe fabricar canoas 
que las autoridades navales chilenas ya no les permite usar.

La cámara de Guzmán se detiene en esos sobrevivientes, volviendo a 
capturar su imagen, esta vez no como pinturas o fotografías, sino como “retratos 
vivos”. En algunos momentos de las entrevistas, por el modo en que se les hace 
repetir en lengua nativa lo que el director quiere que digan, se evidencia cierta 
actitud casi paternalista pero, en ocasiones, El botón de nácar establece un 
modo de vínculo afectivo con esa cultura que logra “tocar” al espectador de un 
modo iluminador. En una secuencia, Guzmán vuelve a acudir a la operación 
cartográfica cuando le pide a la artista visual Emma Malig que construya algo 
que él nunca había conseguido ver: la imagen entera de un país que, por su forma 
alargada, los mapas escolares solo pueden representar dividido en tres partes. 
Malig cubre casi toda la superficie de su estudio de un papel blanco y extrae de 
una caja, señalizada con la etiqueta de “frágil”, un rollo de cartón que despliega 
cuidadosamente sobre el suelo y que comienza a trabajar, resaltando relieves, 
con delicados trazos de pincel. Pero no se trata de acariciar un cuerpo sino de 
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un mapa. Un Chile de cartón marrón que ahora, separado de la Argentina y 
relocalizado sobre un fondo blanco, se convierte en un archipiélago rodeado 
de un inmenso mar al que continuamente sus habitantes, Guzmán nos vuelve 
a recordar, le “dan la espalda”. La cámara comienza a recorrer lentamente los 
4200 km de la costa hasta que en un punto, al paneo del mapa de cartón, se 
suma la narración en off de Gabriela, una sobreviviente que dice no sentirse 
chilena sino Kawesqar, y que relata en su lengua nativa la memoria de un viaje 
que había realizado de niña con su familia, en canoa, a lo largo de 600 millas 
entre las islas del sur de Chile. Un verdadero mapeo afectivo que exorciza la 
supuesta desconfianza del chileno actual respecto de la inmensidad del océano 
haciéndolo participe de un itinerario casi íntimo por su geografía.

En el documental la operación cartográfica se vuelve historiográfica 
al referir a la historia de “dos botones”. El nácar es una sustancia orgánica-
inorgánica, elemento bio-mineral que también proviene del mar, pero el botón 
al que hace referencia el título del documental nos direcciona nuevamente a 
la cultura, a la historia marina colonial. Un botón de nácar fue la moneda con 
la cual el marino inglés Fitz Roy, capitán del Beagle –barco en el que viajó 
Darwin—, pagó por un adolescente yámana para llevárselo a Gran Bretaña, en 
1830. Conocido como orundellico hasta su captura, el joven fue rebautizado 
Jemmy Button y luego de algunos años en Europa, en donde fue sometido a 
un “proceso de occidentalización”, fue devuelto a su tierra de origen hablando 
dos lenguas pero también ninguna. La travesía de este joven es una primera 
narrativa de desaparición de una cultura representada en el significante botón 
como signo del intercambio, del robo del nombre y de la pérdida de la identidad. 
Su misma historia, popularizada en la novela Jemmy Button (1950) de Benjamin 
Subercaseaux, se volverá en el campo artístico chileno, un significante del 
exilio. A principios de la década del ochenta, el artista conceptualista Eugenio 
Dittborn empleó en alguna de sus famosas Pinturas Aeropostales (una serie de 
obras, entre pinturas y fotografías sobre papel, que eran plegadas, guardadas 
en sobres y enviadas por correos a diferentes países), la imagen impresa de 
Jemmy que provenía de un dibujo realizado por el mismo capitán Fitz-Roy y 
al que Dittborn agregó la leyenda “Exiliado fueguino Jemmy Button”. En plena 
dictadura, Dittborn inventa un nuevo Jemmy al rodear el retrato del fueguino 
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de otros rostros de desconocidos, apropiándose de lo que era un fragmento 
anecdótico del diario de Darwin y relocalizándolo en el centro de una nueva 
narrativa fragmentaria de supresión y resistencia, parte de una obra postal que 
viajaba en el espacio pero también en el tiempo, produciendo un movimiento 
de extrañamiento que construye comunidades con el pasado al recuperar y 
reinventar rostros, casi fantasmas que prefiguran y dominan el presente.

El botón de nácar vuelve también a la figura de Jemmy Button y la 
somete a una operación de hibridación temporal. La reproducción de la figura 
del indígena vistiendo una levita inglesa es un primer índice del enterramiento 
de su identidad y de la destrucción de la diferencia que la película vinculará a 
acontecimientos históricos posteriores. La misma pluma que retrataba a esos 
indígenas, dice la voz en off de Guzmán, dibujó también mapas que abrieron el 
camino a los colonos. El gesto de despojo del idioma, las costumbres y el nombre 
se concatena a abusos y violencias posteriores, que provocaron el genocidio 
silencioso de los pueblos originarios del extremo sur chileno. Pero el hilo del 
relato establece otro salto en el tiempo cuando la investigación antropológica 
se funde en la historia reciente y el narrador nos dice que la isla Dawson, donde 
habían sido recluidos los aborígenes, fue también un campo de concentración 
para los ministros de Allende y otros chilenos de Punta Arenas que, luego del 
golpe fueron víctimas de la tortura, la muerte, la desaparición o el exilio. 

Un punto de inflexión en El botón de nácar sucede cuando Guzmán 
afirma que durante la dictadura de Pinochet entre 1.200 y 1.400 personas fueron 
lanzadas al océano desde helicópteros, entre ellas Marta Ugarte, cuyo cuerpo 
la corriente de Humboldt devolvió a la costa y del cual el director muestra una 
fotografía y detalles de la autopsia. “Fue cuando los chilenos comenzaron a 
sospechar que el mar era un cementerio”, cuenta Guzmán. En su reconstrucción 
gráfica del modo en se lanzaban a los disidentes al mar, el cineasta muestra con 
un maniquí cómo embolsaban y ataban los cadáveres a un riel de hierro y, con 
un helicóptero, realiza la performance de lanzarlos al mar para reproducir el 
modo en que la dictadura hundió los cuerpos de los detenidos desaparecidos 
en las profundidades del mar. Cuatro décadas más tarde, un buzo chileno buscó 
a esas víctimas y encontró rieles y, adosado a uno de ellos, un botón, muda y 
conmovedora prueba del delito y único resto de una víctima anónima. 
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Apelando a un discurso que tiene más de poético que de científico, 
Guzmán sostiene que “el agua tiene memoria” y que ésta contiene ausencias 
y presencias, flotantes o dormidas en las profundidades, esperando ser 
descubiertaso que aflorany brindan testimonio de lo que se pretendió ocultar. 
El agua, y las criaturas que viven allí, “grabaron sus mensajes”: las oxidadas 
estructuras ferroviarias, incrustadas en el fondo del océano, estaban destinadas 
a ser anclas para ahogar una verdad que salió a flote en un fragmento de nácar. 
En El botón de nácar, ese botón exhibido ahora en el museo de Villa Grimaldi 
cuenta, junto al botón que había utilizado Fitz-Roy para comprar y exiliar al 
indígena de su propia tierra, “una misma historia de exterminio”. 

geografías espectrales y cartografías afectivas 
El agua como elemento universal de la vida, fluyendo en la Patagonia 

como núcleo de la cultura de las tribus indígenas locales, sedimentando una 
costa a la que la geografía y la historia chilena parecen dar la espalda, el mar 
como cementerio de desaparecidos. En El botón de nácar el agua cubre un 
arco histórico y espacial enorme por medio de un relato que busca vincular, 
desde una matriz afectiva, el exterminio de los pueblos originarios del sur 
del país, que vivían en armonía con el océano, con “los vuelos de la muerte”, 
mostrando los terribles usos del mar que hizo la dictadura pinochetista. La 
película entrelaza también varios imaginarios geográficos, reescribiendo 
constantemente los mapas personales de la infancia a partir de aquellos 
forjados por una experiencia política posterior, superponiendo cartografías de 
distintas culturas en el mapeo fílmico de un ambiente vivido y en el recurso a 
una performance cartográfica que sutilmente vincula las dimensiones afectivas 
y espaciales recuperando un itinerario íntimo por la geografía de una zona 
remota del país.

En Nostalgia de la luz, la geografía afectiva de Guzmán pone en juego 
concepciones más amplias de materialidad al analizar los vínculos entre 
espacios y memorias atendiendo a la presencia de objetos, lugares o personas, 
pero también a la pérdida y a ausencias que nos acechan (WyLIE, 2009).3 
3 De manera similar, en el campo de los estudios de la memoria algunos académicos sostienen que la 
oposición entre objetos como cosas tangibles, reales y concretas y el mundo intangible e inmaterial de los 
afectos es inadecuada. En este sentido, Katrina Schlunke argumenta que la memoria es una especie de 
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Los planos generales que recortan en el paisaje los cuerpos de las mujeres de 
Calama buscando los restos de sus desaparecidos hace que la presencia se 
desestabilice por la ausencia de lo acechante, lo que da cuenta de una geografía 
y de una relación entre el ser y el espacio que supone tanto el habitar como las 
sensaciones de lo fantasmagórico. Desde el modo mismo de entender el espacio, 
los documentales proponen un forma de vincularnos con el pasado que acepta 
las disrupciones del tiempo, las anacrónicas y la dinámica irresoluble entre 
presencias y ausencias, una comunidad de y con los espectros. 

La multiplicidad de capas temporales que Guzmán encuentra 
condensadas en el desierto hace que Nostalgia de la luz, al igual que El botón de 
nácar, forme parte de una “agencia del mapeo”, aquella operación cartográfica 
que no busca espejar la realidad sino reformular el mundo. Como plantea 
James Corner, el mapeo descubre nuevos mundos entre los presentes y los 
pasados al reformular no solo las características físicas de un terreno sino sus 
fuerzas ocultas, sus eventos históricos (1999, p. 214). En este sentido, Guzmán 
cifra en la construcción fílmica del espacio problemáticas ligadas a la historia 
reciente, al mismo tiempo que, desde un afecto melancólico, hace posible la 
participación de las nuevas generaciones en procesos de reparación colectiva. 
Como intervenciones espaciales en el presente, sus documentales configuran 
“mapas afectivos” también en un sentido metafórico cuando articulan una 
especie de “comunidad en la melancolía”. El crítico norteamericano Jonathan 
Flatley plantea que ciertas obras o prácticas estéticas pueden pensarse en 
términos de una “cartografía afectiva” no solamente porque representan 
espacios concretos, sino porque ponen en evidencia la vida afectiva del 
lector/espectador de un modo que la redirecciona al mundo histórico y a la 
vida afectiva de los otros que habitaron los mismos paisajes. Algunas obras 
establecen esos vínculos por medio de un “extrañamiento” que transforma la 
vida emocional –el rango de estados de ánimo, estructuras de sentimiento y 
vínculos afectivos— en algo raro, sorprendente, inusual y, por lo tanto, capaz 
de generar un nuevo tipo de reconocimiento, interés y análisis. Así, desde una 

“efecto” producido a través de y con el orden de lo material, antes que un mero producto de una concien-
cia centrada en lo humano (2013, p. 253-254). Las obras interrogan lo que está y lo que no está ahí, los 
efectos del pasado sobre el presente, apostando a la imagen como forma de afectarnos y donde se juega 
con distintas ideas de temporalidad.
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impronta benjaminiana, Flatley propone una lectura histórica que apuesta a 
un anacronismo en donde los afectos nunca se experimentan por primera vez, 
sino que suponen un archivo de sus objetos previos. Sería las mismas obras 
de arte las que abrirían un espacio para el encuentro de esos objetos y afectos 
y, en este sentido, la lectura histórica afectiva se moviliza en un recorrido que 
rechaza la linealidad del historicismo y propone pensar los modos en que el 
pasado deja una impresión en el presente (2008, p. 15). 

De manera más acentuada que en Nostalgia de la luz, El botón de nácar 
convoca y moviliza afectos situados dentro de un archivo de objetos previos. La 
valencia afectiva del agua y de un botón cambia en el proceso de rearticulación 
y reconteztualizacion que propone la película de Guzmán. Sin embargo, la 
metafórica comparación entre distintos sucesos de la historia chilena ligadas 
a la relación del país, y de sus habitantes, con el mar, no logra aprovechar 
todo el potencial del anacronismo para volver a conectarnos afectivamente 
con el pasado. Si en Nostalgia de la luz, la sincronía entre historia, geografía 
y universo físico se reforzaba a partir de una circulación de afectos que se 
retroalimentaba en las historias particulares de cada uno de los entrevistados, 
en El botón de nácar, el hilo del relato y sus modulaciones afectivas emanan 
de un único centro: la voz pausada y excesivamente didáctica de Guzmán que 
en ocasiones apela a “figuras de autoridad”, como el poeta Raúl Zurita y el 
historiador social Gabriel Salazar, para reforzar lo ya dicho. El documental 
propone una cartografía afectiva, sí, pero se trata de un mapa afectivo que se 
cierra, se vuelve fijo y estable. 

¿El agua tendrá memoria de los exterminios? ¿Las almas de los 
indígenas y de los desaparecidos encontraran agua y paz en el espacio? Aún 
en su lirismo forzado, Guzmán articula una “cartografía afectiva” no tanto 
porque hace del agua –y de dos botones de nácar— huellas del pasado, sino 
porque encuentra en el imaginario acuático de los indígenas una potencia. Las 
fotos del archivo de principios del siglo muestran los cuerpos de los selk›nam 
pintados con símbolos enigmáticos, quizás gotas de agua o constelaciones. 
Intuimos que el agua, por sus movimientos, recibe un impulso del espacio que 
se transmite a las criaturas vivientes. Al igual que los astrónomos, las tribus 
patagónicas hacían de la relación entre el cosmos y el agua una instancia 
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inseparable de la vida pero su mitología decía también que sus antepasados 
muertos se habían convertido en estrellas. Al imaginar “pueblos de agua” en 
el cosmos, El botón de nácar recupera, o inventa, un deseo quizás pretérito: la 
utopía de una hidrarquía cósmica. 

Figura 5 Extrañas constelaciones pintadas en los cuerpos.
Fotos de indígenas extraídas de El botón de nácar © Copyright Renate Sasche Productora.

Nostalgia de la luz y El botón de nácar, los dos primeros capítulos 
de una política de la memoria anclada en la propia historicidad del paisaje.
Pero los documentales de Guzmán operan un “giro espacial” en el discurso 
de memoria porque se detienen en la materialidad misma como lugar de 
inscripción sensible de la temporalidad y porque introducen una dimensión 
afectiva en donde el afecto es aquello que excede en parte a la representación, 
pero que logra comunicar, establecer puentes entre la estética y la historia, 
entre la obra y el mundo, entre lo individual y lo colectivo4. Es, entonces, esta 
lógica afectiva que atraviesa las dos obras lo que modifica las dimensiones 

4 Una de las tareas creativas del arte tiene que ver con explorar formas del afecto que nos sacan del mun-
do para luego devolvernos a él. En su abordaje sobre la estética de los afectos, Simon O’Sullivan argumen-
ta que una obra es una configuración particular de forma y contenido que produce “algo más”, un residuo 
difícil de describir. El arte es “parte del mundo” pero, al mismo tiempo, se sitúa “aparte del mundo”; fun-
ciona produciendo “un exceso”, un excedente que escapa al lenguaje y permanece en la dimensión de lo 
afectivo (O’SULLIVAN: 2001, p. 125). En líneas similares, para Flatley el afecto sería una especie de “vaso 
comunicante” a través del cual la historia se abre paso en la estética (2008, p. 15). 
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espacio-temporales y hace posible establecer nuevos vínculos con el pasado. 
De acuerdo con Jonathan Flatley, es posible pensar el potencial político de 
la melancolía, asumiendo que “melancolizar” no implica necesariamente 
caer en un estado de parálisis depresiva, sino que puede funcionar como el 
impulso para la reconquista de deseos o reescrituras de la historia. Flatley 
afirma que un problema político, previamente opaco e invisible, puede 
ser transformado en algo digno de nuestra atención: “This transformation 
can take place, I argue, not only because the affective map gives one a new 
sense of one’s relationship to broad historical forces but also inasmuch as it 
shows one how one’s situation is experienced collectively by a community, a 
heretofore unarticulated community of melancholics.”(2008, p. 4) En otras 
palabras, los documentales de Guzmán privilegian puntos de vista personales, 
que transforman el territorio nacional en un“lugar practicado”, y ofrecen, en 
ese movimiento, “mapas afectivos” que despiertan un sentido de pertenencia 
compartido en relación al pasado traumático y que transforman la melancolía 
en una forma de estar interesados en el mundo. 
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XXIV

ChiLe (11/9/1973 – ...): 
a PeRsistênCia da memóRia

annateresa Fabris1

mariarosaria Fabris2

Salvador Allende, numa das sacadas do Palácio de La Moneda, é ob-
servado por algumas pessoas, enquanto outras não se dão conta do que está 
acontecendo. Funcionários fiéis a Allende até o fim são presos diante da indi-
ferença de transeuntes. Uma família passa pelo número 80 da rua Morandé, 
alheia à retirada do corpo do presidente por bombeiros e militares. Mães e 
crianças caminham despreocupadas num cenário de batalha, sob a mira de 
um fuzil. Um militar revista a sacola de uma moça. Soldados queimam livros 
numa avenida de Santiago. Augusto Pinochet e outros militares aparecem no 
interior de uma igreja. Estas são algumas imagens da série La persistencia de 
la memoria (2014), com a qual Andrés Cruzat propõe uma reflexão sobre a 
relação entre memória e história no Chile contemporâneo.

Para compor suas fotomontagens nas quais o passado irrompe num 
presente interessado em “virar a página, fechar o capítulo” (RICHARD, 2013, 

1 Professora Titular aposentada da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. Autora 
de Identidades virtuais: uma leitura do retrato fotográfico (2004), Fotografia e arredores (2009), A verti-
gem do olhar: fotografia e artes visuais no período das vanguardas históricas (2011, v. 1; 2013, v. 2) e A 
fotografia e a crise da modernidade (2015). E-mail: neapolis@ig.com.br
2 Pós-Doutora aposentada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo. Autora de Nelson Pereira dos Santos: um olhar neo-realista? (1994) e O neo-realismo cinematográ-
fico italiano: uma leitura (1996), coordenou a edição dos catálogos Esplendor de Visconti (2002) e Roberto 
Rossellini: do cinema e da televisão (2003) para o Centro Cultural São Paulo e a publicação de 5 volumes 
de Estudos Socine de Cinema (2003-2005; 2011). E-mail: neapolis@bol.com.br
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p. 128) daquele livro particular dedicado à história do golpe de Estado de 11 
de setembro de 1973, Cruzat insere imagens retiradas de fotografias feitas na-
quele momento dramático por Horacio Villalobos, Juan Enrique Lira, Chas 
Gerretsen e Koen Wessing, dentre outros, em tomadas atuais. Essa concepção 
de fotomontagem, marcada pela instauração de uma visualidade conflituosa e 
contraditória, tem como ponto de referência as refotografias computadoriza-
das do russo Serguei Larenkov, também conhecidas como fotografias de pers-
pectiva igualada, em virtude do cuidado em recriar o ângulo de tomada e a 
posição da câmera das imagens originais. Entre 2009 e 2010, Larenkov debru-
çou-se sobre os “fantasmas” da Segunda Guerra Mundial, a partir de imagens 
de arquivo e tomadas contemporâneas, as quais, combinadas, estabelecem um 
confronto entre a violência militar do passado e a vida atual em cidades como 
Petersburgo, Moscou, Viena, Praga, Paris e Berlim, num arco de tempo que vai 
de 1940 a 1945.

Do mesmo modo que nas séries de Larenkov, a contraposição entre 
ontem e hoje é confiada por Cruzat a dois registros diferentes: fragmentos de 
fotografias em preto e branco e imagens coloridas. A partir desse contraste 
cromático, o artista coloca em pauta uma questão crucial para a sociedade 
chilena contemporânea: o passado recente vivido como ausência, como nega-
ção, sem aquilatar a existência de suas marcas no presente. A junção de dois 
tempos numa única imagem, sem a evidência de fraturas e vazios, demonstra 
que o choque buscado por Cruzat se baseia na visão da fotomontagem como 
construção de um gesto crítico, capaz de injetar um novo sentido nas imagens 
do passado. Gesto análogo ao realizado por Edgar Endress em “La procesión”, 
primeira parte do vídeo-díptico La memoria de los caracoles (2001), baseada 
na confrontação de uma comunidade rural centrada na ritualidade e na par-
ticipação espontânea dos fiéis a uma procissão com um desfile militar num 
espaço urbano, assistido, por decreto governamental, por alunos e mestres de 
uma escola próxima. Só o pai do artista, professor de História, recusa-se a 
participar do ato, fechando as persianas da sala de aula e sendo preso por sua 
desobediência. A obrigatoriedade de assistir a um desfile militar e a punição 
do educador integram a exibição de um poder arbitrário e total, que emitia a 
clara mensagem de que “toda a população estava exposta a um direito de mor-
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te por parte do Estado. Um direito que se exercia com uma única racionalida-
de: a onipotência de um poder que queria parecer-se com Deus” (CALVEIRO, 
2014, p. 58). A montagem paralela da procissão e do desfile reforça essa ideia 
de sacralidade com que os militares se revestiam.    

Pensados desse modo, o vídeo de Endress e as fotomontagens de Cru-
zat podem ser analisados à luz da metáfora de “retocar o retrato”, proposta 
por Ludmila da Costa Catela, Mariana Giordano e Elizabeth Jelin (apud BLE-
JMAR, 2013, p. 179), para quem a ideia de retoque é congenial à

relação entre fotografia, que fixa um passado, e memória, que 
trabalha a partir do presente [...]. é justamente nessa ação de “re-
tocar” que a memória imprime seu trabalho. No presente, essas 
imagens que chegam do passado se revestem e adquirem novos 
significados a partir das relações sociais, das novas perguntas e 
das identidades que se interpelam.

Tais operações inserem-se no âmbito de uma memória insatisfeita com 
as narrativas oficiais, interessadas em transformar o passado num depósito de 
significados inativos. Demonstram, assim, que a memória é um processo aber-
to de reinterpretação do passado, capaz de reescrever outras hipóteses e con-
jecturas para desmontar “o final explicativo das totalidades demasiado seguras 
de si” (RICHARD, 2013, p. 135). é o que evidencia também o vídeo Lecciones 
nocturnas (1997-1998), no qual Guillermo Cifuentes torna a contextualizar a 
experiência histórica coletiva do golpe militar em termos subjetivos. Para tan-
to, lança mão de material fotográfico e televisivo da década de 1980, relativo a 
três episódios marcantes de violação dos direitos humanos: sequestro e degola 
de José Manuel Parada Maluenda3; confissão pública forçada de Karin Alicia 
Eitel Villar4; disparo contra Pachi Santibáñez.5 A opção pelo material de arqui-
vo não significa que o artista o trate como simples documento; ao contrário, 

3 Militante comunista, trabalhava no Vicariato da Solidariedade, órgão de defesa dos direitos humanos 
ligado à Igreja Católica. Foi sequestrado, junto com um colega, em 29 de março de 1985. No dia seguinte, 
os corpos dos dois e de mais uma pessoa foram encontrados degolados e com sinais de tortura.  
4 Considerada porta-voz da Frente Patriótica Manuel Rodríguez, foi acusada de participação no sequestro 
do coronel Carlos Carreño Barrera (1/9/1987). Presa em 1 de novembro, passou por torturas físicas e psi-
cológicas. Um interrogatório ao qual foi submetida – segundo ela, manipulado – foi transmitido pelo Canal 
7 de Televisão (3/12), ocasião da libertação de Carreño em São Paulo. 
5 Vítima de uma bala disparada na nuca por um carabineiro, durante uma manifestação estudantil em 
frente ao Teatro Municipal de Santiago (24/9/1987).
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ele envereda por um caminho pessoal e psicológico, manipulando as imagens 
eletronicamente pela reiteração, por um efeito de veladura-revelação (como se 
as estivesse escaneando), por uma aproximação progressiva até fixar-se num 
detalhe, pela granulação e pela coloração, o que leva a uma mediação entre o 
documento e sua representação. Nas palavras do próprio Cifuentes (2007, p. 
22-23), as três partes do vídeo são

variações numa meditação sobre as tensões e contradições ine-
rentes a qualquer processo de mediação (da memória, do sen-
timento, da presença, da realidade). A primeira e mais radical 
distância que procuro encurtar é a que me separa pessoalmente 
da história que referenciam. Eu não vivi, nem presenciei direta-
mente nenhum desses eventos, ou algo parecido. Entretanto, é 
logo o status da história enquanto representação o que está em 
jogo nos vídeos.

Para encurtar a distância, no início da obra, o artista se vale da busca 
de identificação entre um corpo torturado do passado e um corpo que, do 
presente, tenta aproximar-se, apropriar-se da vivência do outro, para entender 
a extensão da ferida. Contra a apresentação do corpo como mero “corpo de 
evidência”, Cifuentes (2006, p. 15) propõe ver na pele desse corpo a inscrição 
da memória coletiva dos que atravessaram a longa noite autoritária:

A insistência em encontrar um elo físico (corporal, gestual) com 
essas representações é fundamental para possibilitar a ativação 
de um processo de rememoração diferente. Esses vínculos gestu-
ais sustentam um reconhecimento das múltiplas brechas (entre 
o passado e o presente, o corpo real e o representado, o gesto 
executado e o imitado, eventos vividos e lembrados...) sobre as 
quais esses rituais privados da memória buscam, com toda a sua 
fragilidade, lançar pontes (CIFUENTES, 2007, p. 23).

Trabalhos como os de Cruzat, Endress e Cifuentes colocam-se na con-
tramão da política implementada pelo governo de transição democrática (1989-
1999), baseado no modelo consensual da “democracia dos acordos”, ou seja, na 
passagem da política como antagonismo para a política como transação. Plura-
lismo e consenso foram os temas convocados para interpretar uma nova mul-
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tiplicidade social, cujos fluxos de opinião deveriam, supostamente, expressar 
diferenças, reguladas, no entanto, pelos pactos de entendimento e negociação, 
destinados a conter seus excessos, a fim de não reeditar os choques de forças 
ideológicas que haviam dividido o passado. No governo de Concertação, a me-
mória foi transformada numa “citação respeitosa, mas quase indolor”. Com essas 
palavras, Nelly Richard (2013, p. 133-137) refere-se a uma memória alicerçada 
em trâmites jurídicos e placas comemorativas, porém destituída da “matéria fe-
rida da lembrança. [...] O discurso público salda formalmente sua dívida com o 
passado, sem demasiado pesar, sem passar quase nunca pelas aversões, suplícios, 
hostilidades e ressentimentos, que dilaceraram os sujeitos biográficos”.

A essa memória moldada pela “fala mecanizada do consenso”, Richard 
(2013, p. 137) contrapõe o documentário Chile, la memoria obstinada (Chile, 
a memória obstinada, 1997), de Patricio Guzmán. Regressando a seu país com 
rolos de La batalla de Chile (A batalha do Chile) debaixo do braço, o diretor 
empreende uma nova luta, desta vez contra a falsificação da história nacional 
em virtude da amnésia coletiva imposta pelo governo Pinochet. Uma visita 
ao Palácio de La Moneda, na companhia de Juan, que sobreviveu ao bombar-
deio do local e aos acontecimentos posteriores, segmentos do documentário 
de 1972-1979, fotos relativas ao golpe, um giro por lugares emblemáticos da 
repressão e trechos de transmissões televisivas constituem o material de que se 
vale Guzmán, ao lado dos depoimentos de outros sobreviventes e das reações 
de jovens secundaristas ao discutirem sobre o período e ao assistirem, pela 
primeira vez, a La batalla de Chile.

Ao dar voz a esses sobreviventes, o filme coloca em pauta não o even-
to em si, mas o valor do testemunho, não os fatos meramente objetivos, mas 
como estes repercutiram em cada um dos protagonistas. Nos vários depoi-
mentos, o significado da memória vai se estruturando em camadas sucessivas: 
ela guarda apenas o que tem um valor significativo; é uma ferida aberta que 
precisa cicatrizar; é um momento de sofrimento e de vida ao mesmo tempo; é 
um ato de superação da dor para que possa surgir a lembrança; é uma negação 
da morte, na medida em que nela repousam, mas ainda vivas, as recordações 
do passado; é, por fim, a experiência rememorada, a qual não representa um 
naufrágio, mas um pequeno tremor de terra. 



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

565

SUMÁRIO

Opondo-se aos que consideram a memória do golpe um assunto su-
perado e enfatizando que a rememoração do passado é uma construção do 
presente, Guzmán intercala as falas com momentos de tensão. é o caso da 
passagem de uma banda de jovens tocando “Venceremos!”, o hino da Unidade 
Popular, que causa reações bem diferentes entre os transeuntes. é o caso tam-
bém do embate entre representantes da nova geração sobre o governo Allende. 
Ademais há sequências que tocam mais a emoção, como a rememoração dos 
horrores do Estádio Nacional, a visita a Villa Grimaldi, centro de detenção e 
tortura, e, principalmente, a reação comovida dos jovens depois de assistirem 
a La batalla de Chile, quando estes se dão conta de que foram educados para 
desconhecer a própria história. A esse momento do filme pode ser aplicada a 
reflexão de María Eugenia Horvitz Vásquez (apud PREDA, 2013, p. 56) sobre 
o papel do documentário como instrumento de contrainformação:

Na América Latina, o documentário desenvolveu-se como ex-
pressão de rebeldia contra o que foi ocultado pelas ditaduras e 
nos processos de transição para a democracia […] [Indo] além 
do que foi escrito e das fontes habitualmente utilizadas pela his-
tória política, essas imagens de primeira mão complicam a reali-
dade […]. Os relatos cinematográficos [...] desvelam [...] o peso 
das circunstâncias de então e os resíduos do que sobra para al-
cançar a democracia.

Ao longo de Chile, la memoria obstinada, o diretor desdobra o papel 
da testemunha: são testemunhas oculares tanto os que viveram os fatos lem-
brados, quanto os jovens confrontados com um passado que se tentou silen-
ciar, assim como os espectadores colocados diante do continuum ontem-hoje. 
A primazia concedida ao subjetivo e as múltiplas falas sobre o significado da 
memória colocam a testemunha no centro do filme. Uma vez que muitas fon-
tes foram suprimidas pelos agentes da repressão, os atos de memória são uma 
peça fundamental não só para manter vivo o que aconteceu, mas também para 
restaurar “laços sociais e comunitários perdidos no exílio ou destruídos pela 
violência de Estado” (SARLO, 2012, p. 59). 

Mais recentemente, essa mesma resposta emotiva foi dada por Claudia 
Aravena em 11 de septiembre (2002), em que as imagens das Torres Gêmeas 
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queimando em Nova york trazem à memória o outro episódio ocorrido na mes-
ma data, 28 anos antes. O vídeo tem como eixo a problemática da memória jun-
tando os dois acontecimentos, para que esse passado (o da artista, o de seu país) 
se torne presente não só pelas imagens resgatadas, mas também por trechos de 
Hiroshima mon amour (1959), em que o corpo se configura como lugar de me-
mória. A citação de fragmentos do filme de Alain Resnais, não é casual, pois nele 
os corpos dos dois amantes servem de trâmite para criar um elo entre a História 
– bomba atômica que arrasou Hiroshima e ocupação da França pelos alemães – 
com as histórias pessoais dos personagens. O encontro dos dois corpos permite, 
assim, que aflorem o subjetivo, a dor mais íntima e o trauma. Seu uso por Arave-
na, associado à voz que sussurra a frase final do último discurso de Allende (“A 
história é nossa e a fazem os povos”) e trechos do roteiro de Marguerite Duras, 
os quais remetem à lembrança, faz vir à tona camadas de significados mais pro-
fundos, em que uma memória fragmentada e sem contornos nítidos afirma sua 
razão de ser. Como assinala Andrea Kottow (2006, p. 14):

A fragmentação desse conjunto de imagens e seu reagrupamento 
na poética do vídeo dificultam a distinção entre público e priva-
do, construindo vínculos e relações que não se esgotam no jogo 
de oposição entre duas esferas. Mais do que isso, o que é apon-
tado é uma complexidade, uma trama que deve ser reinventada, 
fragmento por fragmento, armando-se um quebra-cabeça cujas 
peças nunca se encaixam perfeitamente.

 
 O 11 de setembro foi também tema de duas obras de Alfredo Jaar. Em 
11 septiembre (1974), o artista intervém num calendário do ano anterior, o qual, 
a partir daquela data, continua repetindo o número 11 até o fim de dezembro. 
Já em 11 septiembre 2013, depois de mostrar a famosa tomada do Palácio de La 
Moneda em chamas, para “limpar simbolicamente” (apud ALARCóN, 2013) 
uma representação que foi esvaziada de seu significado ao ser constantemente 
utilizada nas comemorações de 2013, Jaar, a partir de uma câmera fixa, instala-
da num prédio situado no lado leste da Praça da Constituição, capta o edifício 
histórico, entre 11h45 e 12h45, ou seja, meia hora antes e meia hora depois do 
bombardeio. Transmitidas para o site e uma sala do Museu da Solidariedade 
Salvador Allende, as imagens sem áudio provocam uma espécie de suspensão 
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temporal, pela qual tanto se pode ter a impressão de que o ataque não aconte-
ceu, quanto criar um contraponto com a normalidade do presente. O recurso 
a um plano fechado sobre o edifício e sem som, graças ao qual a imagem em 
si ganha força, evoca o procedimento utilizado por Andy Warhol em Empire 
(1964), apesar dos dois artistas terem motivações diferentes. Lida à luz do ví-
deo, a data congelada da primeira obra gera uma interrogação no espectador: 
trata-se de um dia interminável que se estendeu sobre o país ou do desejo de 
sustar o curso da História antes do desenrolar-se daquele acontecimento?
 As obras em tela engendram, em geral, um discurso poético, em que o 
emocional se impõe sobre o factual, embora a História esteja sempre presente. 
Se traços dessa poeticidade já se evidenciavam no Guzmán de Chile, la me-
moria obstinada, com Nostalgia de la luz (Nostalgia da luz, 2010) e El botón de 
nácar (O botão de pérola, 2015), eles se tornam preponderantes6. Na proposta 
de 2010, o diretor usa um procedimento fragmentário, pois reúne, numa única 
obra, três maneiras de lidar com o tempo e, logo, de abordar a memória. Astrô-
nomos, arqueólogos e parentes de desaparecidos são convocados para discutir 
as problemáticas da formação do universo, da preservação dos vestígios de 
outrora e do resgate de um momento traumático da história nacional. Estrelas 
e restos humanos configuram-se como partes de uma história a ser investigada 
e decifrada, em cujo bojo passado remoto e passado recente se tocam.

O deserto de Atacama, no qual quase toda a ação se desenrola, é, ao 
mesmo tempo, espaço de observação dos enigmas do universo e local de pre-
servação e documentação da história do Chile, desde eras remotas até os dias 
de hoje. A transparência do céu e o clima seco permitem essa exploração, essa 
entrada para o passado. Contudo, se nada se interpõe entre o céu e a Terra, 
o país não quis enfrentar seu passado, como salienta o arqueólogo Lautaro 
Núñez. De fato, as várias camadas temporais que se sobrepõem no deserto 
parecem pertencer à cultura do esquecimento. A camada indígena remete a 
6 Os dois filmes fazem parte de uma trilogia que se encerrará com outro dedicado à Cordilheira dos Andes. 
Optou-se por concentrar a análise em Nostalgia de la luz, uma vez que, em El botón de nácar, Guzmán, 
para alcançar de novo um resultado poético, usou o mesmo procedimento do documentário anterior, 
unindo natureza e política: o extermínio dos habitantes primitivos da Patagônia, no final do século XIX, 
corresponde à condição dos trabalhadores das minas de salitre; a recuperação de corpos atados a trilhos 
do fundo do oceano, à descoberta das ossadas nas valas comuns; a ilha Dawson aos campos do deserto 
do Atacama. Grudado num desses trilhos, apareceu um botão, para testemunhar a presença de alguém e 
para lembrar que a água também pode ser guardiã da memória.
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um período confinado em museus. A camada mineira guarda os segredos de 
um século XIX “acusatório”, do qual o país quer distanciar-se. A camada dos 
desaparecidos foi praticamente eliminada para que não sobrassem vestígios da 
repressão. Entrementes, como explica o astrônomo Gaspar Galaz, toda a expe-
riência de vida provém do passado porque “o presente não existe”; enquanto 
pensamos, ele já se tornou passado, por causa do ínfimo lapso de tempo que 
intercorre entre o presente e seu registro. Por isso, se quisermos construir uma 
ponte para o futuro é ao passado que devemos recorrer. Essa parece ser a “li-
ção” do documentário ao fazer dialogar entre si três tempos diferentes. 
 Apesar desse entrecruzar-se de discursos, o que de fato é primordial 
em Nostalgia de la luz é a recuperação da memória mais recente por meio dos 
depoimentos de sobreviventes do campo de “prisioneiros de guerra” de Cha-
cabuco, da focalização da árdua tarefa das “mulheres de Calama” e das entre-
vistas de dois filhos de perseguidos políticos. O campo de Chacabuco surge em 
imagens aéreas em preto e branco retiradas do documentário Ich war, ich bin, 
ich werde sein (Eu fui, eu sou, eu serei, 1974), de Walter Heynowski e Gerard 
Scheumann. à foto de suas ruínas é intercalado o registro do período em que 
as celas dos prisioneiros eram as casas dos trabalhadores das minas de salitre, 
estabelecendo-se um paralelo entre a sujeição dos presos políticos e a escra-
vidão dos mineiros. Tomadas a cores introduzem Luis Henríquez, um “trans-
missor da história”, que vai recuperando as marcas que foram se apagando, e 
Miguel Lawner, o “arquiteto da memória”, que ganhou esse apelido por causa 
de seus desenhos, memorizados e destruídos na ocasião, que ele redesenhou 
durante o exílio na Dinamarca, dando a conhecer o interior do campo.
 No meio da imensidão do deserto surgem as mulheres de Calama, as-
sim chamadas por buscarem incansavelmente nos arredores da pequena cida-
de a vala em que foram sepultados clandestinamente 26 vítimas da Caravana 
da Morte. Tendo constatado, em 1990, que a vala comum, situada a 13 km da 
cidade, estava quase vazia, elas ofereceram aos arqueólogos pistas da remoção 
dos corpos ali enterrados: pedacinhos de ossos, fragmentos de um crânio ou 
de um pé. Em 2002, depois de 28 anos de busca, a maioria desistiu, mas Vicky 
Saavedra, Violeta Berríos e mais quatro companheiras continuaram a varrer o 
deserto.
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O que marca essas buscas e essas falas é o desejo de restabelecer uma 
verdade que a ditadura tentou abafar: a do desaparecimento de pessoas, segui-
do do desaparecimento dos desaparecidos. Os restos encontrados são “a prova 
do delito”, remetendo a consciência coletiva para os campos de concentração 
enquanto “serviço público criminoso que reclama um castigo”. A busca dos 
ossos e a reconstrução das histórias que contam acabam com todas as ilusões, 
uma vez que são a prova viva do “extermínio em massa de uma geração de 
militantes políticos e sindicais”, levada a cabo por militares que engendraram 
um maquinário “cujo mecanismo os levou a uma dinâmica de burocratiza-
ção, rotinização e naturalização da morte, que aparecia como um dado numa 
planilha de escritório” (CALVEIRO, 2014, p. 161-162, 34). Afinal, esses restos 
recuperados trazem as marcas da especificidade de cada indivíduo codificada 
no DNA, que pode ser visto como uma espécie de arquivo. 

As evidências científicas e arquivais do DNA fazem dos restos um tes-
temunho “silencioso, mas também muito eloquente” (TAyLOR, 2013, p. 243), 
numa constatação de que o desaparecimento resiste a toda tentativa de apaga-
mento e ocultação. é o que demonstram Fernando ha vuelto (1997) e Proyecto 
ADN (2012). O documentário de Silvio Caiozzi focaliza o caso de Fernando 
Olivares Mori, cujos restos mortais haviam sido trocados, como foi compro-
vado por um teste de DNA. A instalação de Máximo Corvalán-Pincheira – fi-
lho póstumo do médico de Allende, Héctor Pincheira Núñez – compõe-se de 
33 peças escultóricas, feitas com tubos fluorescentes, fios, ossos e tubulações, 
suspensos acima de tanques de água, que brilham do escuro. O zumbido das 
instalações elétricas e o som da água contribuem para criar uma atmosfera 
inquietante. Segundo o artista (apud S.A., 2012):

O DNA converteu-se, nos últimos anos, num conceito icônico, 
que foi além das áreas da ciência para adentrar outros campos 
como metáfora; que pode levar a reeditar a história, redefinindo 
marcos e momentos do passado com mais certeza, chegando a 
pôr em xeque os documentos que a narram, afetados por juízos, 
apreciações culturais e subjetivas. O DNA, ademais, conecta-se 
com um fato brutal do país, relacionado com minha história pes-
soal: a entrega aos familiares de corpos de presos desaparecidos 
que não correspondiam. Agora é possível estabelecer identida-
des com uma certeza quase absoluta.



DITADURAS REVISITADAS

570

SUMÁRIO

O trabalho realizado por Corvalán corresponde à busca obsessiva das 
mulheres de Calama por ossos calcinados pelo sol em Nostalgia de la luz. Nes-
se caso também, Guzmán recorre a trabalhos anteriores para reconstruir um 
pedaço da história, lançando mão de imagens do livro Flowers in the desert: the 
search for Chile’s disappeared (1999), da norte-americana Paula Allen a qual, 
durante dez anos, foi inúmeras vezes a Calama para fotografar e entrevistar os 
parentes das vítimas da Caravana da Morte.

O deserto do Atacama e a vala de Calama são usados por Guzmán 
como síntese de todos os lugares e recintos clandestinos dos quais a ditadura 
militar se serviu para eliminar e enterrar os despojos dos presos desapareci-
dos a fim de apagar e ocultar seus crimes: dentre outros, os fornos de Lon-
quén (descobertos em 1/12/1978) e as valas comuns de Pisagua (31/5/1990), as 
quais também surgem no filme, em tomadas feitas por Pablo Salas e Fernando 
Muñoz na época. Uma das imagens deste achado é divulgada na capa do sema-
nário de centro-esquerda Fortín Mapocho (1/6/1990), de Santiago, sob o título 
de “Cadáveres acusam o general Pinochet...”. Essa fotografia será utilizada por 
Eugenio Dittborn em El cadáver, el tesoro (1991), associada a recortes de im-
prensa, à imagem de um recém-nascido e a desenhos, entre os quais o de uma 
casa de madeira. Empenhado num “tenaz trabalho de luto”, o artista distingue-
se pelo exercício de uma “‘arte de reprodução das provas’ [...] da existência de 
algo que foi, que teve lugar, mas que é remetido pelos agentes do Estado a uma 
situação imemorial, de tal modo, que mesmo tendo ocorrido, se considera o 
contrário” (PASTOR MELLADO, 2006, p. 592). Dittborn, desse modo, confere 
um significado político à memória, que se constitui como “um saber a respeito 
da ausência de lembrança”. Para expressar tal ausência, o artista recorre a um 
suporte tangível – a fotografia de imprensa –, que lhe permite criar um jogo 
entre o aparecimento do desaparecido e a impossibilidade de fazê-lo simples-
mente desaparecer (ROJAS, 2006, p. 182).

Voltando a Guzmán, em Chile, la memória obstinada, o cineasta havia 
proporcionado um encontro de gerações, colocando cara a cara os que partici-
param dos acontecimentos de 1973 e os que deles não tinham nenhum conhe-
cimento. Um dos jovens desespera-se ao recordar as brincadeiras inocentes 
de sua infância, quando não tinha consciência da (auto)censura que imperava 
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naqueles anos. As ideias de infância e de inocência andam juntas em várias 
obras que retratam o Chile pós-golpe. O próprio Guzmán abre e fecha Nostal-
gia de la luz com palavras que se referem, em tom saudosista, à sua infância e, 
por tabela, à do país: 

Nessa época, o Chile era um remanso de paz, isolado do mundo. 
Santiago dormia aos pés da Cordilheira, sem nenhuma conexão 
com a Terra. [...] A vida era provinciana, nunca acontecia nada 
e os presidentes da República andavam pelas ruas sem proteção 
[início]. Comparados com a imensidão do cosmo, os problemas 
dos chilenos poderiam ser considerados insignificantes, porém, 
se os colocássemos em cima da mesa, seriam tão grandes como 
uma galáxia. Fazendo este filme, volto-me para trás, essas bo-
linhas [de vidro] também me lembram a inocência do Chile, 
quando eu era criança. Nessa época, cada um de nós podia guar-
dar, no fundo de seus bolsos, o universo inteiro [fim].

A infância do cineasta, no entanto, não pode ter sido uma época de 
inocência para o país, uma vez que, em 1948 (quando ele tinha sete anos), 
o presidente Gabriel González Videla se alinhava com a política norte-ame-
ricana da Guerra Fria e promulgava a chamada Lei Maldita (Lei de Defesa 
Permanente da Democracia), rompendo a aliança entre radicais, democratas 
e comunistas que o havia levado ao poder. Em consequência disso, cerca de 
560 comunistas foram aprisionados no campo de Pisagua. Afinal, o próprio 
cineasta reconheceu recentemente que a história do Chile é “desastrosa, de 
catástrofes contínuas e crimes políticos e sociais. [...] é uma história atroz, mas 
é nessa história de sofrimentos que se forjou não apenas meu cinema, mas 
também um povo único e rebelde, ao mesmo tempo, como o chileno” (apud 
VASTANO, 2015). Inocência apenas de uma criança, portanto, a mesma regis-
trada por Endress em “Calle Amthauer 1394”, segunda parte de La memoria de 
los caracoles. Nela, o artista recupera uma passagem de quando era garoto e o 
pai o proibiu de ir comprar laranjas para os guardas do presídio ao lado de sua 
casa, pois estas serviam para golpear os prisioneiros, sem deixar marcas, algo 
que ele, de todo inocente, não podia nem sequer imaginar.

O encontro entre gerações se faz presente também em Nostalgia de la 
luz, nos depoimentos de dois jovens astrônomos, que se ressentem do passado 
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do país por serem filhos de presos políticos. O primeiro é Víctor González, 
que nasceu na Alemanha durante o exílio da mãe e que, embora se reconheça 
como chileno, sente-se deslocado em relação às duas culturas às quais perten-
ce. A segunda é Valentina Rodríguez, a qual, apesar da infância serena que os 
avós lhe propiciaram, ainda não sarou de todo da fissura que sua condição lhe 
causou, encontrando na astronomia uma resposta a suas inquietações, ao acei-
tar que, como as estrelas, faz parte de um ciclo em que a matéria mais antiga 
tem que morrer para que surja uma nova vida. Mesmo tendo as figuras paterna 
e materna como referências fortes, por seus ideais e coragem, ela declara:

Sinto-me, às vezes, um produto que vem com um defeito de fá-
brica, porém, não se percebe; acho muita graça quando as pes-
soas me dizem que não se percebe que sou filha de presos de-
saparecidos. Porém, o que quero dizer é que meus filhos não o 
têm, me dou conta disso, meu marido não o tem e gosto de estar 
rodeada, nesse momento, de pessoas que não têm nenhum de-
feito de fábrica...

A última astrônoma entrevistada por Guzmán, embora não cite os no-
mes de seus pais, é filha de Cecilia Gabriela Castro Salvadores e Juan Carlos 
Rodríguez Araya, sequestrados em 17 de novembro de 1974, como se cons-
tata ao comparar o retrato do casal exibido no filme, com a foto publicada 
num jornal da época e reproduzida no catálogo da exposição 119. Realizada 
no Memorial da Resistência de São Paulo (outubro de 2014-março de 2015), a 
mostra de Cristian Kirby relembra o caso da Operação Colombo – articulada 
entre o governo local e a Operação Condor. Forjando falsas notícias sobre a 
eliminação recíproca entre dissidentes, com o intuito de desqualificar as orga-
nizações opositoras, a operação culminou na elaboração de uma lista de 119 
pessoas – da qual consta o nome da mãe de Valentina –, divulgada, em duas 
partes, uma no Brasil (com 59 nomes) e uma na Argentina (com os outros 
60), em periódicos que circularam apenas na ocasião: o jornal curitibano Novo 
O Dia (“Terroristas chilenos no interior da Argentina”, 25/6/1975) e a revista 
bonaerense Lea (“Os que se calaram para sempre”, 15/7). Em seguida, a notícia 
repercutiu em dois diários do Grupo El Mercurio: La Segunda (“Feroz expurgo 
entre marxistas chilenos”, 18/7; “Exterminados como ratos”, 24/7) e El Mercu-
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rio (“Identificados 60 miristas assassinados”, 23/7; “Investigação da Agência 
Latin sobre 119 miristas”, 9/8).
 A série foi antecedida pelo ensaio Lugares de desaparición (2012), no 
qual o fotógrafo apresentava os espaços urbanos em que alguns desaparecidos 
foram sequestrados. Nas palavras de Jaume Peris Blanes (2014, p. 7), a cidade 
atual surgia “não só como um espaço de indiferença, pincelado por políticas 
institucionais de esquecimento, mas também como espaço potencial para a 
inscrição de uma lembrança trágica”. Lembrança trágica que se concretiza em 
Los 119, segunda etapa do projeto, realizada em 2013-2014, quando “os ne-
gativos dos retratos são utilizados como traços de luz, como pegadas de suas 
existências justapostas sobre o plano e índice de ruas da cidade (Santiago), que 
representa o território como experiência do político e como suporte de cons-
trução do ser social”, como o próprio artista explicou (N.M., 2014).

Se para Kirby (N.M., 2014), no ensaio inicial, a fotografia tinha uma 
função de documentação, em sua tentativa de “traduzir uma experiência cha-
mada: Os caminhos da morte”, em 119, a sobreposição dos rostos a fragmentos 
de mapas e a listas de ruas transforma a cidade como um todo não apenas 
no palco da ação repressora do Estado, mas também num lugar de memória, 
naquela malha urbana na qual essas pessoas viveram, transitaram e à qual são 
devolvidos, na qual tornam a inserir-se.

Na exposição, cada retrato era acompanhado de uma etiqueta com nome 
completo, datas de nascimento e desaparecimento, ocupação, dados familiares, 
militância e local da detenção (residência ou logradouro público). O artista chi-
leno apropriou-se de imagens de arquivo dessas pessoas, as mesmas que os fa-
miliares carregavam em suas reivindicações pelo esclarecimento dos sequestros.
 As manifestações de familiares carregando fotos de desaparecidos 
iniciam-se na segunda metade da década de 1970, o que levou o governo a 
considerar sua exibição no peito das mulheres um “atentado contra a ordem 
estabelecida” e a aplicar, em 1979, a Lei de Segurança Interna do Estado a 
quem desobedecesse a esta disposição (DíAZ CARO, 1997, p. 36-37). Apesar 
da proibição, as fotos continuaram a ser mostradas em atos públicos, como a 
exposição realizada durante a Semana Internacional do Preso Desaparecido 
no Vicariato da Solidariedade (maio de 1982), a exibição em painéis na Pra-
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ça de Armas, retirados pela polícia (julho de 1982), a passeata da Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Chile (1/5/1984), a manifestação 
diante do Palácio de La Moneda e a liturgia na Basílica de Lourdes pelo desa-
parecimento dos 119, dez anos antes, a afixação de cartazes durante a visita 
do papa João Paulo II (8/4/1987), a homenagem aos 90.000 desaparecidos da 
América Latina (28/9/1987).
 Ao irem para as ruas carregando faixas e cartazes com os nomes e 
os retratos dos presos desaparecidos, seus familiares demonstram a clara in-
tenção de transformar a experiência traumática num ato de denúncia e de 
resistência a um regime que negava sistematicamente a prática da repressão 
violenta dos opositores. A evidência fornecida pelas fotografias e pelas listas 
funciona como um filtro de informação que a sociedade, embora atemorizada 
por um poder disciplinar e arbitrário, não poderia ignorar. Solidário com tais 
reivindicações, Eugenio Dittborn realiza, em 1977, Fosa común, considerada 
por Nelly Richard (2013, p. 117) um elo entre o artista e as famílias dos presos 
desaparecidos, por “denunciar seja os confiscos de identidade praticados pelo 
Estado, seja a impunidade de todos aqueles dispositivos que se valem – na foto 
e no desaparecimento – do apagamento dos nomes e das assinaturas”. Dittborn 
cria, assim, um paralelo entre os retratos anônimos de que se apropria e “os 
corpos atirados pela máquina da desidentificação nos cemitérios clandesti-
nos”. Partindo de uma reflexão de Walter Benjamin, a autora define a fotografia 
como o “‘lugar do crime’”, ao qual o artista deve voltar para “‘descobrir a culpa 
[...] e apontar o culpado’, rastreando as marcas técnicas da maquinação visual 
orquestrada pelos aparatos de serialização – tortura mais anonimato – que 
proferem a sentença coletiva”.
 Num momento em que ainda não haviam sido descobertas as valas 
comuns que servirão de evidência dos crimes cometidos pela ditadura, Dit-
tborn realiza um trabalho de “escavação” (PASTOR MELLADO, 2006, p. 592), 
que “instala o imperativo do luto, a partir da representação de sepulturas 
coletivas, anônimas” (AVELAR, 2003, p. 194). Se, dessa forma, o artista faz 
voltar simbolicamente o desaparecido para o espaço público, assim irão pro-
ceder também Gonzalo Díaz e Carlos Altamirano, no momento da transição 
democrática. Depois da instalação Lonquén 10 años (1989), em que celebra 
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o episódio do achamento dos 15 corpos de camponeses nos fornos daquela 
localidade, Díaz realiza, em 1995, outro trabalho sobre os desaparecidos e sua 
não morte. Convidado pela Revista Crítica Cultural a refletir sobre a localiza-
ção de restos mortais, o artista propõe “uma imagem inquietante”: uma foto 
de família é sobreposta a um parágrafo do artigo 79 do Código Civil chileno, 
relativo ao estatuto dos cadáveres num desastre coletivo. Em casos como estes, 
quando não se consegue estabelecer a ordem das mortes, procede-se como se 
elas tivessem ocorrido no mesmo instante. Ao valer-se desse parágrafo, Díaz 
assinala a “indiferenciação” dos despojos das vítimas perante a lei (GATTI, 
2008, p. 119), que serve de metáfora para a problemática dos desaparecidos.
 Dentro desse mesmo jogo entre memória e indiferença, insere-se Re-
tratos (1996), obra concebida por Altamirano como uma sequência de ima-
gens do presente que remetem à paisagem social, política e cultural do Chile, 
intercaladas por fotocópias de retratos de desaparecidos, a qual ocupou, de 
maneira contínua, os 115 m do perímetro de uma sala expositiva no Museu 
Nacional de Belas Artes de Santiago. A textura escura e acinzentada da cópia 
(imagem xerocada) da cópia (retrato fotográfico) cria um choque perceptivo 
no observador, ao irromper no presente captado segundo os moldes vistosos e 
coloridos do universo publicitário. Os rostos dos desaparecidos são vistos por 
Gabriel Gatti (2008, p. 119) como “ocos dentro da série, vazios que não a que-
bram, mas a integram enquanto vazios”. A presença dos ausentes não anula sua 
ausência; ao contrário, eles estão lá para afirmar que não fazem parte da série, 
que se situam entre o que ainda é e o que não é mais.
 Apesar dessa “exclusão”, o artista não deixa de reproduzir a atividade 
da memória, pois não apenas resgata do esquecimento um passado recente, 
mas, sobretudo, justapõe e entrecruza “o privado, o público, o político, o au-
tobiográfico, o ético, o artístico, o doméstico, o histórico” (MADRID, 2007, p. 
140-141), tratados como se fossem resíduos mnemônicos. Em sua proposta, 
em vez de “dizer” à maneira do artista tradicional, Altamirano prefere “mos-
trar” os resíduos de uma realidade da qual não apresenta um inventário. Ao 
contrário, propõe-se a utilizá-los para atualizar a construção de uma história 
que, à luz de Walter Benjamin (1997, p. 476-477), só pode ser concebida como 
montagem.
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 As obras analisadas mobilizam a problemática de uma memória social 
tensionada entre “esquecer (sepultar o passado dos corpos sem sepultura: re-
cobrir) e lembrar (exumar o que cobre ou vela: descobrir)” (RICHARD, 2013, 
p. 128). Assim como os arqueólogos, os antropólogos forenses e os familiares 
dos presos políticos, os artistas ajudam a desenterrar uma história subterrâ-
nea nociva para a ditadura. Simbolicamente, fazem “reaparecer os cadáveres 
desaparecidos; reaparecer os desaparecidos em seus restos, como homens que 
não sumiram, mas que foram assassinados; reaparecer a história e rastrear os 
que foram sequestrados e os que foram enterrados, para identificar culpados” 
(CALVEIRO, 2014, p. 163).

Onde estão? A pergunta feita pelos que buscam pelos desaparecidos é 
invertida por Iván Navarro em Dónde están? (2008). A instalação, ambientada 
numa grande sala escura, convida o espectador a uma caçada por entre letras 
fluorescentes gravadas no chão. Munido de uma lanterna, do alto de uma passa-
rela, este vai descobrindo os nomes de pessoas acusadas de violar os direitos hu-
manos durante a ditadura militar, muitas das quais continuam impunes ou tive-
ram penas mínimas. Navarro já havia realizado uma operação semelhante com 
Criminal ladder (2005). Concebida como uma escada de mão deitada no chão, a 
escultura apresentava em cada “degrau”, constituído por uma lâmpada de neon 
escurecida, listas impressas em letras brancas, organizadas em ordem alfabética, 
com os nomes de agentes da repressão civis e militares. São atos de acusação 
como os feitos pelas mulheres de Calama quando da descoberta da vala comum 
e no monumento em homenagem aos prisioneiros políticos executados. Na foto 
tirada por Paula Allen, na “lápide” colocada sobre o pequeno monte de pedra, 
que serve de túmulo aos desaparecidos, está registrado que foram fuzilados, a 19 
de outubro de 1973, pela Caravana da Morte, sob o comando do general Sergio 
Arellano Stark. Posteriormente, em volta da vala comum foi construído o Me-
morial às Vítimas de Calama, em cuja placa central ficou gravada a responsabi-
lidade do Exército pelas execuções, o que motivou a ausência de autoridades na 
cerimônia de inauguração, em fins de outubro de 2004. 

Graças a essas ações, “a amnésia coletiva que se instalou” (CALVEIRO, 
2014, p. 163) é interrompida. Por isso, em Nostalgia de la luz, o cineasta fez de 
Miguel Lawner e de sua esposa “uma metáfora do Chile. Ele é a lembrança, en-
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quanto Anita é o esquecimento, por causa do mal de Alzheimer”. Contra essa 
“demência” do Estado repressor e da sociedade conivente, afirma-se a incon-
formidade da memória como um processo contínuo, aberto a novos dados que 
permitem reinterpretar um passado, o qual, de outra forma, estaria enterrado 
na vala comum do esquecimento. Certa feita, Guzmán (S.A., s.d.) afirmou: 
“Um país sem documentário é como uma família sem álbum de fotografias”. 
Essa reflexão pode ser ampliada para abarcar todas as manifestações artísticas 
que ajudaram a revelar ou recuperar as “fotos” da experiência traumática e a 
inseri-las no grande álbum da família chilena.
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XXV

imPRisoned euRidiCe/ensLaved gReeCe: 
diCtatoRshiP as an aLLegoRY in 

EuriDiCE ba 2037

mikela Fotiou1

The greek military junta of 1967-1974 and greek Cinema of the time
Troubled times have been proved to be productive for all forms of arts, 

including cinema, as the sociopolitical problems that nations face ultimately 
feedback inspiration to artists. In the case of Greece, the current financial 
and political crisis, for instance, was an impetus for the rise of the so-called 
‘Weird Greek Wave’, as Anglophone film critics have called it,2 or the ‘New 
Greek Current’ as the Greek critics have described it.3 However, that was not 
the first time that a historical and sociopolitical turmoil affected Greek cinema: 
the Greek Military Junta of 1967-1974 accelerated a shift in Greek filmmaking 
that had started in the early 1960s, and inspired the majority of the young 
filmmakers of the time, resulting in the creation of mainly political films. This 
article discusses Nikos Nikolaidis’s (1939-2007) Euridice BA 2037/Evridiki BA 
2037 (1975), a film that was created during the Military Junta of 1967-1974, 

1 Mikela Fotiou holds a PhD in Film Studies from the University of Glasgow and her PhD thesis is entitled 
The Cinematic Work of Nikos Nikolaidis and Female Representation. She is on the editorial board of Film-
icon: Journal of Greek Film Studies and she currently co-edits the volume Contemporary Greek Film Cul-
tures from 1990 to the Present (forthcoming, Peter Lang, spring 2016). E-mail: mikela.fotiou@gmail.com 
2 Steve Rose (2011), available at http://www.theguardian.com/film/2011/aug/27/attenberg-dog-
tooth-greece-cinema. Accessed 10 Dec. 2015.
3 See for instance DEMOPOULOS (2011).
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which provides an allegory for the specific dictatorship and for the regime of 
fascism in general.

From 1967 to 1974, Greece suffered from the so-called Regime of 
the Colonels or the Military Junta. In early 1967, while Greece was preparing 
for elections, right wing army officers, led by colonels Stylianos Pattakos and 
Georgios Papadopoulos, and brigadier Nikolaos Makarezos, who had been 
secretly devising a coup, overthrew the constitutional government and seized 
power on the 21st of April 1967. Soon Papadopoulos, who was already known 
for fighting against leftist extremism, was revealed to be the main person 
behind this coup d’ etat. In his infamous speech regarding the imposition of 
the Military Junta and his aims for Greece in the foreign press on the 27 April 
1967, Papadopoulos compared himself to a doctor who wants to save Greece, 
which he perceived as a ‘patient in a cast’ on the surgery bed.4 

The Military Junta was very harsh and had severe ramifications in Greek 
people’s lives: democracy was annihilated, many families were impoverished, 
the Greeks’ civil rights were reduced and suppressed, while imprisonment 
and torture became a common practice for the authorities. Thousands of 
Greeks abiding by the communist Greek political party or Greeks who had 
communist beliefs, were exiled to isolated Greek islands or were imprisoned 
and tortured, while many Greeks who were against the Junta flew to other 
countries in order to stay away from the Greek sociopolitical mayhem. The 
downfall of the Junta started on the 14 November 1973, when University 
students occupied the Polytechnic School in Athens city center, demonstrating 
against the Regime of the Colonels. The uprising turned into an open anti-
junta revolt that culminated on the 17th of November 1973, when the Colonels 
attacked the Polytechnic School with tanks, resulting to the killing of many 
students. From November 1973 the Junta was losing ground, and finally fall 
on 24 July 1974, under the pressure of the Turkish invasion in Cyprus, where 
many people lost their homes and were rendered refugees, and the island was 
finally divided in two parts – the Greek-Cypriot and the Turkish-Cypriot part.

This sociopolitical situation at the time unsurprisingly influenced 
Greek cinema. Before the imposition of the Junta, the ‘Old Greek Cinema’ 

4 Extract from the speech can be read in VAN DYCK, 1998, p. 16.
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(‘Palios Ellinikos Kinimatografos’), as the cinema between the late 1940s 
and early 1960s is known, was mostly created by Greek profit-oriented film 
industries, and was a genre-based cinema with an entertaining role (mainly 
producing comedies, melodramas and musicals). Towards the end of 1950s 
and the beginning of 1960s, the aforementioned shift was noted in Greek 
filmmaking: Greek filmmakers started abandoning the preference to the 
genres and the commercial cinema of the previous years, began responding 
more to the events happening in Greece, adopted an ‘inward gaze’ (KARALIS, 
2012, p. 143), and ultimately brought in focus the cinema of the ‘auteurs’ in 
Greece, that is a cinema where the director was also the scriptwriter and, quite 
frequently, the producer, and the creators had full control of their work. The 
events of the Junta accelerated the shift to this new wave of Greek cinema, 
and therefore, the ‘New Greek Cinema’ (‘Neos Ellinikos Kinimatografos’), as 
the cinema of the period between late 1960s and late 1980s is known by, was 
established in early 1970s, still during the Regime of the Colonels. The New 
Greek Cinema was linked to Greek national cinema, and was in search for 
‘Greekness’ – that is what is ‘Greek’ and what is the Greek national identity.5 
Though the sociopolitical chaos in dictatorial Greece caused distress and pain, 
it undoubtedly inspired many young Greek filmmakers starting their carrier 
at the time. Many of these young filmmakers, not only created political and 
existential films or films which speculate and revisit the historical and political 
past of the country, but they also went on to make films in order to comment 
on the very political regime that they were experiencing at the time – the Greek 
Military Junta. 

During the Junta, the film industries of the country started declining, 
and the majority of the films were created now by the upcoming ‘auteurs’, who 
aimed to reflect the sociopolitical problems that the Greek people was facing. 
However, some industries were manipulated by the regime: the Colonels went 
on to sponsor a series of films that glorified the army and the officers, and 
which films addressed wide audiences. The Colonels thus ‘used cinema to 
promote the army officer as the single cultural hero, to disseminate a nationalist 

5 ‘Greekness’ is a term that has been addressed repeatedly but still lacks an exact definition. For discus-
sions regarding the ‘Greekness’ see POLLIS, 1992, p. 178; TZIOVAS, 2007, p. 6; TSITSOPOULOU, 2000, p. 80.
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mythology about the recent past, and to idealize the army’s contribution to 
social stability’. (KARALIS, 2012, p. 138) Examples of these films are The Brave 
of the North/I Gennei tou Vora (Kostas Karagiannis, 1969) and At the Frontiers 
of Treason/Sta Sinora tis Prodosias (Dimis Dadiras, 1968). 

At the same time though, during the dictatorship, censorship thrived 
in all forms of art, and especially in cinema,6 thus the filmmakers tried to 
find other ways to talk about the Junta without being censored. For example, 
Theodoros Angelopoulos, one of the most emblematic Greek filmmakers, who 
can in fact be considered as the ‘ambassador’ of Greek cinema abroad, was 
overtly abiding by the Greek communist political party, KKE. In order for 
him to talk about the current dictatorship in his film Days of ‘36/Meres tou ‘36 
(1972), filmed during the dictatorship, he brought into play the example of the 
previous Greek dictatorship of Ioannis Metaxas (1936 – 1941), and created a 
film indirectly commenting on the ongoing dictatorship by referring to the 
past. After the fall of the Junta other filmmakers openly addressed the Greek 
Military Junta of 1967-1974. For instance, filmmaker Pantelis Voulgaris, who 
was himself one of the many to be exiled to the remote Greek islands during the 
dictatorship, such as Makronisos in Voulgaris’s case, describes his experience 
in exile in the film Happy Day (1976). 

Nikolaidis’s Euridice BA 2037 is an example of a film indirectly 
commenting on the malevolent nature of the Greek Military Junta. The 
filmmaker filmed Euridice BA 2037 during the dictatorship, secretly in his 
house, without the Colonels getting suspicious. The film is an extremely cheap 
production as it had only five members of film crew, which were in fact the 
filmmaker’s family and friends. Moreover, Nikolaidis could not find a source 
of funding during the dictatorship, and only had a very small budget for 
filming. Therefore, he only started filming Euridice BA 2037 when German 
filmmaker and producer Vladim Glowna, who was at the time married with 
the film’s protagonist, Vera Tchechowa,7 decided to co-fund the film with 
German money. The film is black and white, both intentionally, in order to set 
the atmosphere of the film, but also due to the limited budget for the film.8 As 
6 For more information see KYMNIONIS, 2001, p. 89-102.
7 Tschechowa is of German-Russian descent, and is Anton Chekhov’s granddaughter.
8 The film cost approximately 450.000 drachmas at the time, which is the nowadays equivalent of €1.320 
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Tchechowa did not speak Greek, the film was shot in English and it was then 
dubbed in to Greek. (CHOULIARAS, 2011) Although Nikolaidis created the 
film during the dictatorship, Euridice BA 2037 was only circulated after the fall 
of the Junta (hence the credited production year 1975), as the harsh censorship 
would not allow the projection of the film earlier. Euridice BA 2037 premiered 
in the 16th Week of Greek Cinema9 in 1975, when the festival was on only a 
couple of months after the fall of the Junta, and it aimed to screen films that 
were censored during the dictatorship. 

Nikolaidis is a postmodern filmmaker10 who created a very consistent 
body of work;11 however, Euridice BA 2037 is his first feature film and he was 
still experimenting with his style. Euridice BA 2037 is influenced by avant-
garde filmmaking and does not resemble much his following films in narrative, 
mise-en-scène and editing, though Nikolaidis’s authorial signature is evidently 
shown in the film through various topics, props and representations that he 
uses recurrently. Nikolaidis was an antiauthoritarian and his work is highly 
political since his generation was a troubled generation since it went through 
a plethora of socio-political transitions and was restricted by the orthodox 
religion, the family and the state. Nikolaidis experienced World War II, the 
Greek Civil War of 1946-1949, the Greek Military Junta of 1967-1974, the 
Turkish Invasion in Cyprus in 1974, and the Metapolitefsi after the fall of 
the Junta. Although Nikolaidis was highly influenced by Greek politics, his 
films are characterized by placelessness and timelessness. Therefore, in the 
majority of his films his antifascist and antiauthoritarian ideology target any 
given fascist regime and are not limited to Greek society – which Nikolaidis 
perceived as fascist. Similarly, with Euridice BA 2037 Nikolaidis comments on 
the specific dictatorship and on fascism in general, without setting place and 
time in his film. yet, as Nikolaidis created the film during the Greek Military 

or 1450 U.S. dollars.
9 As the Thessaloniki International Film Festival was called at the time – the most significant film festival in 
Greece and in the Balkan area in general, that has played a paramount role in the promotion of the Greek 
cinematic culture.
10 For more information regarding Nikolaidis’s style see FOTIOU (forthcoming).
11 His films are Evridiki BA 2O37/Euridice BA 2O37 (1975), Ta Kourelia Tragoudane Akoma/The Wretches 
Are Still Singing (1979), Glykia Simoria/Sweet Bunch (1983), Proini Peripolos/Morning Patrol (1987), Sin-
gapore Sling (1990), Tha Se Do stin Kolasi, Agapi Mou/See You in Hell, My Darling (1999), O Chamenos Ta 
Perni Ola/Loser Takes All (2002) and The Zero Years (2005).
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Junta of 1967-1974, it was inevitable for it not to directly refer to the ongoing 
political situation. Thus, Nikolaidis uses mise-en-scène, sound, editing and 
even female representation in order to provide an allegory for the dictatorship 
Greece was experiencing.

In Euridice BA 2037, Nikolaidis adapts the Orphic myth and creates an 
allegory for the Military Junta by using elements that are directly linked to the 
dictatorship. In this way, the filmmaker creates a film of a double nature that 
both comments on the Junta and presents the Orphic myth from Euridice’s 
point of view. Moreover, Nikolaidis in this film, by using the Orphic myth 
and the emersion in the Underworld, equates Hell with the idea of fascism in 
general, and with the Greek Military Junta in particular, since the protagonist 
lives in a country under dictatorship, in an environment reminiscent of Hell.

In the film, Euridice (Vera Tschechowa) is imprisoned in a house and 
has been given the reference number BA 2037. Euridice waits for the state to 
transfer her to another place, as her service in the particular house she currently 
resides in has been terminated. She has no recollections and has lost track of 
time. Everything that comes from the outside world is perceived as ominous. 
A woman with bandages on her wrists (Niki Triantafyllidi) visits her, and 
they talk about their pasts, although Euridice is unable to recall hers. Euridice 
receives a call from an old lover of hers, Orpheus (John Moore) whom she 
does not remember either. When he visits her, he offers to help accelerate her 
transfer process since he works for the state. However, she has already gotten 
used to her situation and has come to terms with her isolation. After they have 
violent sexual intercourse, Euridice castrates him, she goes on living in her 
isolation and the film ends where it started in a circular narrative pattern.

‘Reading’ and ‘Listening’ the dictatorship
The original Orphic myth tells the story of Orpheus and Euridice, 

a couple who were separated by death on their wedding day, when Euridice 
was bitten by a snake and sent to Hades in the Underworld. Orpheus, 
devastated by the loss of Euridice, continuously played mournful music that 
eventually convinced Persephone and Hades to allow Orpheus to descend 
into the Underworld and take Euridice back with him, under the condition 
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that Orpheus would not look back at Euridice as she followed him out of the 
Underworld or else she would stay in Hell forever. Orpheus, overwhelmed by 
his wife’s return to life, disobeyed Hades’s command, looked back at Euridice, 
and she instantly died a second death.12 

In terms of cinematic representation, the majority of filmic works 
that have adapted the Orphic myth13 present it from Orpheus’s perspective, 
with Orpheus as the films’ protagonist. Conversely, Nikolaidis works against 
this dominant mode of representation by instead narrating the Orphic myth 
through Euridice’s perspective. In Nikolaidis’s version of the myth, Euridice does 
not expect Orpheus to drag her out of Hell; instead, she refuses to die a second 
time by killing him and celebrating her freedom. According to the filmmaker, ‘in 
Euridice BA 2037, the history is written to mock the history and the eye records 
in order to enucleate the eye.’14 With this quote, Nikolaidis shows that for him, 
history and myths become a personal matter, and confirms that, though the film 
is not set in a specific time and space, it does indeed refer to a part of history, and 
specifically to the history that was created while the film was made.

The film’s extremely complicated and fragmented narration obscures 
the clear unfolding of the story. The dreamlike sequences confuse notions 
of time, and mix past, present, future, memories and fantasies together so 
that everything is questionable. A plethora of symbols further convolute the 
film’s plot. Even the protagonist’s nature is questioned. The name Euridice 
is never heard diegetically and it is merely assumed by the film’s title. The 
name therefore becomes a reference and a symbol, just as the number that 
accompanies it.15 Likewise, the place and the country where Euridice lives in 
are not mentioned in the narrative. Although these elements are given in the 
title itself, the narrative refutes all given facts.

According to Greek mythology, before reaching the Underworld, 
the souls of the dead were first immersed in Lethe, the river of forgetfulness 
12 Encyclopaedia Britannica Online, s.v. ‘Orpheus’, http://www.britannica.com/EBchecked/topic/433177/
Orpheus,  Viewed 20 Sept. 2014,. 
13 As for instance in Jean Cocteau’s Orphic Trilogy, consisting of The Blood of a Poet (1930), Orpheus 
(1950), and Testament of Orpheus (1959), in Marcel Camus’s Black Orpheus (1959) or in Orfeu (Carlos 
Diegues, 1999).
14 Nikos Nikolaidis, ‘Euridice BA 2O37’, in Cinemythologia/Cinemythology, 270 (translation by the author).
15 Nikolaidis was frequently asked if ‘BA’ stands for the acronym of North East in Greek, but he claims that 
it is simply his old car plates and has no further connotations (Nikolaidis, interview with Soldatos).
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and oblivion,16 from which they emerged with their memories erased. In 
Nikolaidis’s film, Euridice is assumed to have followed the mythological dead 
souls’ rite of passage, since she is presented as having no memories: she is 
unable to recall her lover who calls her and claims that they had an affair while 
he was with a woman named Vera, and that the three of them were together 
the day Vera died. Euridice remembers Vera but not him, and the complicated 
narrative implies that she is Vera’s alter ego in the Underworld,17 since Orpheus 
still remembers her. 

In addition to not providing Euridice’s personal information, the 
film’s narrative does not directly mention the dictatorship either. The lack of 
dialogue – being restricted in scenes with the woman with the cut wrists, with 
Orpheus and to the phone conversations with the state – does not provide 
any further information about the regime. Instead, dictatorship and the 
Underworld are suggested by the film’s mise-en-scène. For instance, Euridice’s 
house is cluttered with untidily placed furniture, clothes and garbage, due to 
Euridice’s constant preparation for moving, as presented by the overpopulated 
with props, ‘baroque’ frames, creating a chaotic environment that suggests 
Hell. The medium and long shots used in Euridice BA 2037 present Euridice’s 
environment in terms of a sense of chaos. The distress caused by the chaotic 
prop allocation in the frames is highlighted by the stylized lighting Nikolaidis 
uses. In addition, the plastic that covers furniture and props is scattered around 
the house, and is also linked to the clothes of the woman with cut wrists. 
Plastic signifies here consumable nature, temporality and death, since these 
images can be connected to the plastic with which dead bodies are covered in a 
dream/fantasy scene, among which Euridice is seen walking in a scene. Along 
these lines, Nikolaidis exploits the mise-en-scène to connote the Underworld 
in which Euridice resides. Therefore, the chaotic environment of the house 
challenges domestic stereotypes by presenting an anarchically arranged house. 
The environment works as a prison that confines the protagonist, and as a 
continuation of the ominous and chaotic outside environment. Simultaneously 
this anarchy counteracts the notion of dictatorship.
16 Encyclopedia Britannica Online, s.v. ‘Lethe’, http://www.britannica.com/EBchecked/topic/337388/Le-
the, Viewed 17 Jun. 2014.
17 The final scene, which will be discussed later on, further sustains this argument.
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Since the environment where Euridice resides alludes both to the 
Underworld and to dictatorship, the house becomes an allegory for Hell to 
imply that fascism is worse than Hell: Euridice feels constantly threatened by it, 
refuses to receive a letter from outside, and people attack her from the skyline 
and window. The spectators are not aware of the off screen space because the 
windows are covered with newspapers in an effort to seclude the protagonist. The 
audience only gets a glimpse of the outside when Euridice opens a window and 
sees people from a distance, which image is followed by the sound of gunshots 
and of a siren that work as reminders of the on-going dictatorship. However, 
this ‘Other’ territory outside the house is not contradictory to the house interior, 
which is also ‘Othered’ both by Euridice herself, but also by dictatorship.

The protagonist’s habits further signify that she lives under dictatorship 
and fascism since her living conditions connote the experience of living in war 
times, during which people save food, and the black market flourishes. The 
film builds on the experiences of famine and poverty and the difficulties of 
survival under these conditions by presenting Euridice saving food by keeping 
bread leftovers in a box. Moreover, when a smartly dressed state representative 
visits her to investigate why she refuses to accept their letters, he tries to sell her 
some fish, which is presented in a close-up in well-protected packaging, as if 
it was something priceless. He adds that he also accepts jewellery if she has no 
money. Euridice has neither money nor jewellery, which is confirmed later on 
in the film when her jewellery box is revealed to contain seashells rather than 
jewellery. These seashells, however, are Euridice’s valuables, since they appear 
to be remnants of her previous life, connected to the sound of the sea and the 
seagulls that Euridice often recalls or anticipates in various instances throughout 
the film. The sea and the sounds connected to it, specifically the sound of the 
waves and of the seagulls, are here linked to notions of freedom, escapism and 
emancipation from the fascist state, as in the majority of Nikolaidis’s films.

From what has been analyzed so far it is clear that mise-en-scène, 
editing and sound play key roles in the film for drawing out particular themes. 
The limited dialogue allows for the formal aspects of the film to more explicitly 
contribute to the development and understanding of the protagonist and the 
film’s story. These same aspects also work to draw out themes of dictatorship 
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and fascism. Nikolaidis uses certain editing techniques extensively. He uses 
abrupt cuts for flashbacks and flashforwards, leaving it unclear whether a 
certain scene is a flashback or a flashforward, and this disrupts the linearity of 
the film’s narrative. Moreover, through the use of parallel montage, Euridice is 
presented throughout the film as being obsessed with the idea that someone 
in the house is watching her. As in Nikolaidis’s body of films as a whole, 
surveillance is connected to fascism and the fascist state’s obsession with 
watching over its citizens. This theme of surveillance is also implied through 
the use of props; for instance, in parallel montage with shots of Euridice a lit 
cigarette falls from the astray, a pot of coffee is boiling in the kitchen under no 
supervision, dolls watch Euridice, contributing to the idea that the house is a 
living organism that haunts and surveils Euridice. The feeling of surveillance 
is enhanced by Nikolaidis’s propensity for using subjective point-of-view 
shots, as well as by the close-ups on the aforementioned props, which attribute 
‘liveliness’ to them, and with the shot of Euridice sneaking around holding a 
knife in order to defend herself from the observer whenever entering a room. 

The editing in the film’s final scene, however, is the most pivotal one, 
since it characterizes Euridice as a paranoid woman by revealing her multiple 
presence in the house. In this scene, Nikolaidis and the cinematographer18 place 
the camera on a wheelchair to film Euridice talking on the phone in a medium 
shot. The camera (on the wheelchair), then pans around the living room where 
the woman with the cut wrists is seen from behind. The song ‘Till’19 starts 
playing non-diegetically, and the camera moves down a corridor, recording 
the walls and the open room doors on each side of the corridor. These open 
doors reveal Euridice’s presence in every room: she is shown making coffee 
in the kitchen, coming out of a room with the knife, defending herself with a 
spear, taking a shower. Finally, at the end of the corridor, the camera pans to 
the first instance of Euridice, framed in a long shot, who hangs up the phone 
and looks at the camera directly. As the camera approaches her, her image 
becomes frozen in a freeze frame20 and the ‘End’ credit appears accompanied 

18 Nikolaidis’s close friend, Giorgos Panousopoulos.
19 Performed by Vera Lynn.
20 According to Panousolpoulos (Directing Hell) and to Nikolaidis’s assistant director in his last films, Chris-
tos Chouliaras (interview with SevenArt), Nikolaidis here uses a freeze frame to save the shot because 
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by shotguns. Although this scene is presented as if it is a single shot, Nikolaidis 
has actually edited different shots together and has camouflaged the cuts.21 
Thus, Nikolaidis manages to portray both his own look through the camera 
and the look of paranoid Euridice towards herself and towards the camera. 
Euridice is haunted by her own self and will keep being stalked by herself, as 
the film has a circular narrative which is perpetuated. 

Euridice can also be considered to be the same person as the woman 
with the cut wrists. Among the flashbacks and flashforwards, Euridice is shown 
imitating suicide. She draws fake blood lines on her wrist in the bathroom, 
while in a parallel montage of a flashforward, possibly recreating the memory 
of her actual suicide that brought her to the Underworld, she is seen lying on 
the floor of the living room pretending to be dying. In this parallel montage, 
the sound of the water running from the tap is interchanged with a silence that 
gives way to the sound of the sea and seagulls and of Euridice humming ‘Till’ 
when about to ‘die’. Euridice’s feathered scarf, is further associated with birds 
and the sound of the seagulls, in turn merging the non-diegetic sound and the 
image, as well as stressing Euridice’s quest for freedom from the Underworld 
and from the dictatorship that keeps her imprisoned, isolated and has turned 
her paranoid. Therefore, since Euridice is seen imitating to cut her wrists, the 
woman with the cut wrists can be considered as another version of Euridice, 
building further on Euridice’s multiple presence in the house.

Additionally, sound in the film also builds on the themes of dictatorship 
and fascism, and specifically alluding to the Greek Military Junta of 1967-1974. 
The role of the sound elements is maintained throughout the film and they 
assign to it pace, rhythm and continuity. The Junta suggested by sound elements 
that prevail in the film and which were sounds that were heard in the Greek 
streets or Greek radio and television at the time. For example, the orders that 
the state representatives give Euridice over the phone, sounding as harsh and 
rigid, machine-like people, or the military marches that are heard throughout 

Panousopoulos lost the command of the wheelchair. Nikolaidis liked the outcome and used freeze frames 
to end all his following films. 
21 The cuts are invisible and one could think that the rooms are connected and Tschechowa runs from one 
room to the other. Apart from the fact that she wears different clothes in every room, the film is shot in 
Nikolaidis’s house, so the rooms cannot be connected.
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the film coming from Euridice’s television set recall the dictatorship. Moreover, 
in the film feature sounds like sirens and gunshots, directly connected to the 
deprivations of civilian liberties during the Regime of the Colonels, as well as 
voices are heard through megaphones giving orders. Other ominous sounds 
are heard coming from the outside world, which is concealed from Euridice 
and the audience, such as running horses fast approaching or helicopters flying 
above Euridice’s house. Nikolaidis uses both diegetic and non-diegetic sounds 
in order to create two films at the same time. As the filmmaker himself notes, 
in Euridice BA 2037, there is a recording of the image instead of an illustration 
of the sound. (NIKOLAIDIS, personal archive) The parallel political story is 
read individually, personally and idiosyncratically by each spectator. The non-
linear narration allows the viewers to develop their own ideas about what is 
happening. However, the connection between Hell and dictatorship is evident 
from every perspective.

Euridice BA 2037 on a first level presents the Orphic myth from 
Euridice’s perspective, and a second level depicts the same story from a political 
perspective. The film’s sounds create a political film that comments on the recent 
to the film dictatorship, and to any fascist state in general, which oppressed the 
citizens, contributing to their memory loss, as in the case of Euridice who has 
no recollections. The political importance of the sounds is detected as early as 
the opening credits, in which the credits are interchanged with still images of 
the house, while several non-diegetic sounds are heard. After the silent first 
credit appears on-screen, the spectators are presented with a corridor. This 
image is accompanied by the ominous increasing sound of a helicopter and a 
commanding unclear voice heard through a megaphone. An abrupt cut shows 
the next credits, which are dressed with the increasing sound of horses running. 
The latter sound gives way to the sound of a typewriter and a deep male voice 
heard through a telephone calling for ‘BA 2037’ over a zoom into a flickering 
detuned television. The film cuts to a black screen on which credits are shown, 
accompanied by Chopin’s ‘Andante Spianato and Grande Polonaise’. The 
telephone starts ringing while the classical music continues to play. The ringing 
is heard both during the black background credits and over a picture of Laurel 
and Hardy. In the meantime, a train whistle is also heard. While the music is 
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still playing, the sound of seagulls and of waves is heard over the credits, to be 
interrupted by a siren and the cut to the opening establishing shot of Euridice 
sleeping in her bed and people throwing garbage at her from an open window.

The combination of these sounds with the characterization of Euridice’s 
house as a hostile environment, where chaos prevails and its dark formalistic 
lightened rooms, suggests an atmosphere of terror and fear, and a regime of 
dictatorship under which Euridice lives, accepting orders and depending on 
the authorities. All these sounds though are also found throughout the film. 
The telephone ringing stands for the calls she gets from Orpheus, as well 
as from the state. The sound of the seagulls and the sea is associated with 
Euridice’s freedom. These two sounds are heard twice in the film: first when 
Euridice imitates suicide, as discussed above, and then when she kills Orpheus, 
liberating herself from the myth. The siren is heard at the end of the film, after 
Euridice kills Orpheus. And this is also when the spectators are brought back 
to the very beginning of the film, to the image of Euridice sleeping.

Therefore, all of the sounds used during the opening credits do 
not only narrate the parallel political story, but also summarizes the film. 
Nikolaidis exploits film language at its utmost, making strong use of editing, 
and attributing active roles and meanings to all his frames, as he also does 
with sound and music. Nikolaidis created a film that expresses a double nature, 
and sets up the second film that is selectively read. The audience learns about 
the political undertone of the film, as well as eventually maps Euridice and 
comprehends her, not through dialogue, but through the multiple levels of 
the film. Nikolaidis’s aforementioned quote about the history that mocks 
history is reinforced, since film language addresses the political context of the 
film, and thus Nikolaidis’s personal concerns, subverting the Orphic myth 
and representing a subjective version of the dictatorship that Nikolaidis was 
himself experiencing at the time. The idea of the ‘neurotic’ female protagonists 
is presented in Nikolaidis’s film as well, and is strictly linked to film language 
and explicates a kind of ‘neurotic’ editing and mise-en-scène. 

euridice as victim: dictatorship Through Female Representation
Female representation in the film is directly connected to the 



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

593

SUMÁRIO

dictatorship as well. Euridice is represented as a woman suppressed by the 
dictatorship, who has lost her identity, her memory, and is residing in Hell. 
Nikolaidis presents a ‘neurotic’ woman as a by-product of fascism and 
dictatorship, and through her portrays his antifascist ideology. Nikolaidis also 
presents Euridice’s side of the story by focusing on her viewpoint. Although 
she is a victim, Euridice is also portrayed as a woman-castrator (as she kills 
Orpheus), who resists the system from within. This figure of the ‘neurotic’ 
woman is though presented as conventionally beautiful, fetishized and 
eroticized. Euridice can therefore be considered in terms of Nikolaidis’s own 
fantasy and reflection of men’s fears of women as castrators, as the female 
body’s fetishization is strictly linked to the male fear of sexual difference and of 
castration.22 Furthermore, the use of the figure of the woman who ostensibly 
appears to be beautiful and pure and yet is revealed as inherently evil and 
corrupt is widespread in patriarchal discourses aiming to highlight woman’s 
evil nature.23 yet, although Euridice appears as a neurotic, paranoid and abject 
woman – that is, according to Julia Kristeva ‘what disturbs identity, system, 
order. What does not respect borders, positions, rules’ (apud CREED, 1993, p. 
42) – perpetuating the misogynistic patriarchal discourse, this representation 
can also be read as a response to the trauma caused by this very patriarchy, and 
by dictatorship in this case. Therefore it is evident that there is a contradictory 
female representation in Euridice BA 2037.

As a highly political film, Euridice BA 2037 criticizes dictatorship, 
and Euridice arguably represents the victimized Greek citizens (and any 
citizen of the world experiencing dictatorship).  Moreover, Euridice can be 
even considered to represent Greece under dictatorship as a whole: the fact 
that Nikolaidis chooses a woman to stand in for the citizens can be read as 
an allegory for Greece specifically, since ‘Greece’ (Ellada) is a female name in 
Greek, and Greece was indeed victimized and enslaved by the Colonels. The 
victimization of women in films during political periods of oppression is not 
uncommon in Greek cinema. Referring to the aforementioned films that were 
sponsored by the Colonels during the dictatorship, Lydia Papadimitriou uses 

22 See for example KAPLAN, 1983, p. 23-35.
23 See for example CREED, 1993, p. 42.
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four case studies and argues that the women in the Greek war films created in 
1960s and 1970s, during the Junta, are presented both as victims – since their 
husbands or fiancés are killed or are implied to have been killed in World War 
II – and as heroes – since they are presented to remain true to the national 
ideals (PAPADIMITRIOU, 2004, p. 297-308). These women, having lost their 
partners, obey to the patriarchal discourse by being subservient to men, in 
order to contribute towards the conservation of the nationalist ideals, and, at 
the end, are saved when their partners return, concluding with a happy ending.

Papadimitriou claims that during the Military Junta, Greek War films 
multiplied in number but then disappeared almost completely right after the 
fall of the dictatorship. According to her, ‘by victimising the woman, and 
then saving her, patriarchal ideology asserts its superiority over women. By 
extension, it can also be argued that this expresses the dominant political 
ideology of the period of the film’s production.’ (PAPADIMITRIOU, 2004, p. 
305) These films constituted propaganda for the ideas that the dictatorship 
desired to pass on to the citizens: the films were a means of showing that the 
Colonels were there to save Greece, as Papadopoulos’s speech further confirms. 
As Papadimitriou states, the Colonels viewed themselves as ‘saviours of the 
nation; of a nation ailing and victimised, acting in the service of its leaders, 
but ultimately saved through their intervention – like the women in the films.’ 
(PAPADIMITRIOU, 2004) The saving force that the dictators aimed to portray 
through the Greek War films of the 1960s and 70s was a kind of help that 
would only benefit the fascist state.

Unlike these melodramas, Nikolaidis victimizes Euridice, but altogether 
refuses any benefit of any fascist state. Nikolaidis presents the omnipresent but 
unseen state as negligent, indifferent and condescending towards its citizens. 
The state is presented as male and as women’s victimizer, and denies the role 
of men as saviors. Even in Euridice BA 2037, with Orpheus being the epitome 
of the idea of men as saviors, Euridice refuses to be saved by him. The fact that 
Euridice chooses to kill Orpheus and that she has started feeling comfortable 
in her isolation questions her status as a victim. She was initially victimized but 
she seems to have gradually become a victimizer. Euridice further becomes a 
symbol for fascist conditions where people are neglected and kept imprisoned, 
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since, as it is evident through the filmmaker’s filmic oeuvre in general, but also 
in Euridice BA 2037 in particular, for Nikolaidis fascism can only be connected 
to the male gender and to patriarchy. At the same time, Euridice finds a voice 
as the film progresses, and as the spectators are presented with her gaze. She 
further revolts against the regime, breaking free from its dominant norms, by 
refusing the help of male heroes and saviors, and by attacking the state from 
within, getting revenge and castrating Orpheus over and over again due to the 
circular narration which accommodates the film to continuously run in a loop. 
However, this happens only within the boundaries of the house she is enslaved 
in, and thus under the fascist dominance.

From the very beginning of the film, Euridice is presented as a complex 
character. She is a passionate woman who experiments with her sexuality, and 
her sexual drives are evident throughout the film as she involves herself in 
various role-plays. For instance, in one scene she is lying in bed covered under 
a white sheet. The camera is under the sheet as well, and building on the sense 
of surveillance, a shadow of an unseen observer’s hand, who is thought to be 
over the bed, is visible on the sheet. The shadow starts stroking her covered 
figure, and in a parallel editing the film cuts to a shot that shows the shadow 
of a person appearing on the windows which are covered with newspaper, 
where Euridice is seen next to the covered with newspapers window. But 
it is shortly proven that the hand is indeed hers, and that she playacts the 
existence of someone else in the room. Moreover, the scene of Euridice’s and 
Orpheus’s sexual intercourse is presented in a dreamlike sequence through 
fragmented shots, making it resemble a fantasy. Their sexual intercourse, which 
alludes to both rape and passionate lovemaking, and which makes the two 
indistinguishable, takes place in Euridice’s house. However, when she grasps 
the knife and is about to kill Orpheus, they are presented in the house and in 
a parallel editing at the same time in water while raining, signaling Euridice’s 
forthcoming liberation and her return to the sea, as the sea for Nikolaidis 
symbolizes freedom, as mentioned earlier.

Orpheus’s castration is foretold earlier in the film. In line with Euridice’s 
characterization as hypersexual, she is shown playing and experimenting with 
dolls. The dolls come alive in Euridice’s hands, becoming active performers 
in the situations that Euridice places them in. The instance that anticipates 
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Orpheus’s killing shows Euridice simulating sexual intercourse between a male 
and a female doll, with the male doll distinguished from the other by having a 
penis. The dolls have a voice system with which they articulate ‘Do you want to 
play with me?’ and, more frequently, ‘Lets hide quickly’. This latter expression 
underlines the dictatorship’s oppressive role and references the Colonel’s 
imposed curfew during the on-going political situation. While the two dolls 
have sex, the protagonist is fantasizing about herself having sex by imagining 
herself in the role of the dolls. When she finishes playing this sex game, she 
aggressively throws the female doll on the floor. She then grabs the male doll 
and puts the penis in her mouth, tenderly at first but then she abruptly turns 
violent, bites it off, and keeps it into her mouth. This violent attack on the male 
doll reveals her mixed feelings regarding her relationship with Orpheus and 
foretells her ultimate revenge on him and his brutal murder. A later shot in the 
film shows that not only did she castrate the male doll, but she also burned it 
with cigarettes, leaving her last cigarette butt on it, as if it were a voodoo doll, 
while the other dolls continue to look at the ‘corpse’.

Male castration during sex can be associated with the idea of the 
‘vagina dentata’, the toothed vagina, (CREED, 1993, p. 105), which is a central 
trope in the horror film genre. This representation of female genitalia as a trap 
is found in various myths from around the globe (CREED, 1993, p. 105-106). 
For instance Wolfgang Lederer writes that 

[t]he breaking of the vaginal teeth by the hero, accomplished in 
the dark and hidden depths of the vagina, is the exact equivalent 
of the heroic journey into the underworld and the taming of the 
toothy hell-hound Cerberus by Herakles. Darkness, depth, death 
and woman – they belong together. (Wolfgang Lederer apud 
CREED, 1993, p. 106)

Similarly, in Nikolaidis’s film, although neither the actual castration 
nor penetration is explicitly presented, Euridice possesses a ‘vagina dentata’ 
with which she castrates Orpheus and confirms patriarchy’s fears. Even as 
Orpheus descended to the underworld to rescue Euridice, he failed to tame 
her and thus the film confirms Lederer’s claim that darkness, depth, death and 
woman belong together.



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

597

SUMÁRIO

The castrating female figure is frequently presented as a threat against 
the male figure and patriarchy. This fear of castration by the ‘vagina dentata’, 
according to Creed, can refer to symbolic castration (loss of mother’s body) or 
literal castration (CREED, 1993, p. 106). Hence, in Euridice BA 2037, Nikolaidis 
projects a version of ‘vagina dentata’ that devours men and represents his fears 
for castration, as well as to allude to the notion of ‘mother’ and all the Freudian 
connections of mother and son. However, male castration is viewed as an attack 
against patriarchy, and also Euridice’s freedom to experiment with her body 
may be considered to add a feminist undertone that projects ownership of her 
body. In the scene after Euridice’s metaphorical suicide, a shot of Euridice is 
framed with her back to the camera, sitting on a table on which she places one 
leg. The film cuts to a close-up of Euridice’s face that shows her deriving pleasure 
from something, and then cuts to a shot of a doll that Euridice holds between 
her legs, pressing its eyes. It becomes evident that Euridice inserting the doll in 
her vagina, despite this action not being explicitly shown. Blood is also visible 
running down her thigh. The film then cuts and a parallel montage presents 
the aforementioned shot of Euridice lying on the floor as if dying. While she 
inserts and stabs the doll inside her, the lying down figure of Euridice imitates 
spasms, as if she is being stabbed to death. The image of Euridice bleeding 
creates connotations of menstrual blood and reinforces Euridice’s abjection. 
Moreover, this masturbatory and sadomasochistic act negates patriarchy’s 
presentation of women as fetishized objects and challenges patriarchy by both 
appearing as abject and by celebrating the independence of her body.

The latter feminist reading of body ownership could be applied in this 
scene, and the role that Euridice attributes to the dolls so far signify a form of 
resistance, rebellion and revenge towards the dictatorship through castration 
and, consequently, towards men. However, the overuse of dolls contradicts this 
reading and leads to the characterization of this scene as another male fantasy. 
Dolls are a popular image associated with childhood and traditionally girls’ 
playtime activities. According to Freud, infants do not recognize boundaries 
between live and lifelessness objects, and subsequently treat dolls as real people. 
Freud argues that this inability to distinguish between animate and inanimate 
objects explains the infantile fear or the uncanny infantile wish for a doll to come 
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to life. For this reason child’s culture in general and dolls in particular, have been 
widely used in horror films as an innocent façade of violence and crime. (FREUD 
apud LENNARD, 2012, p. 134) Euridice is shown in the film playing with dolls 
and expressing herself through doll play, as if she were a child. Moreover, dolls 
frequently appear to have a voyeuristic gaze that makes it appear as if they are 
coming to life. The existence of dolls all over the house, from selves to kitchen 
drawers, infantilize Euridice, and highlight the fascist state’s patronizing attitude 
towards the citizens it diminishes to a child level. Euridice is patronized, as 
Greece is also patronized by the Colonels, who need to take care of it, as if it was 
a ‘patient in a cast’. (PAPADOPOULOS apud VAN DyCK, 1998).

Conclusion
Euridice BA 2037 was filmed during the Greek Military Junta of 1967-

1974 and although it is stripped off place and time, it is directly linked to this 
specific dictatorship, and confirms that in this film ‘history is written to mock 
the history’. (NIKOLAIDIS, personal archive) Nikolaidis employs mise-en-
scène elements, editing and sound in order to comment on the distressing and 
oppressive nature of the dictatorship that he was experiencing while making 
the film. Dictatorship, and authoritative regimes in general, are equated to Hell 
and are even proven to be worse that the Underworld. According to the Orphic 
myth, Euridice died and resided in the Underworld and the mise-en-scène of 
the film adds on this idea, as Euridice’s house appears as chaotic, clattered and 
distressful. The sound elements of the film create a second film within the very 
film; this new film is highly political and can be read only in conjunction to the 
sounds associated to the Greek Military Junta (as for example, the gunshots, 
the helicopters and the military marches). 

In addition, Euridice is portrayed a victim of the fascism/dictatorship: 
she is imprisoned, is infantilized, the state has rendered her neurotic, and has 
had her memory erased, which suits the brainwashing techniques that the Greek 
dictatorship employed. This representation symbolizes Greece under the military 
regime, as an enslaved, infantilized victim that needs the Colonels to stand on its 
feet. Even though Euridice reacts from within the system, killing Orpheus, she is 
still trapped in fascism; and since the film has a circular narration, ending where 
it begins, Euridice/Greece will always be trapped in fascism.
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XXVI

ResistênCia Como maRginaLidade 
desCentRada e o FiLme etnogRáFiCo Como 

esCRita PeRFoRmativa entRe o aRquivo 
e o RePeRtóRio [sobRe o FiLme EstaDO DE 

ExCEPçãO. CitaC: uM PrOjECtO EtNO-históriCO 
(1956-1978)1]

Ricardo seiça salgado2

Figura 1. Capa do filme Estado de Excepção, © Whatever

1 Estado de Excepção. CITAC: um projecto etno-histórico (1956-1978). Direção e Realização: Ricardo Seiça 
Salgado. Coimbra: projecto BUH!, 2007. 85 min. https://www.youtube.com/watch?v=kPnFpvBm9dw. Úl-
timo acesso 16/07/2016.
2 Ricardo Seiça Salgado é antropólogo e performer de formação. Investigador integrado do CRIA-UM, 
realiza um pós-doutoramento com bolsa da FCT, em Portugal. Doutorado em Antropologia da Educação 
(2012) no IUL-ISCTE (Visiting Scholar na NYU, 2009). É diretor artístico do projecto BUH! onde realiza as 
suas performances interdisciplinares. E-mail: ricardoseica@gmail.com
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 Este artigo é um guia analítico e metodológico do contexto que motiva 
o filme Estado de Excepção. CITAC: um projecto etno-histórico (1956-1978), 
realizado no seio de uma investigação etnográfica feita ao grupo de teatro uni-
versitário, o Círculo de Iniciação Teatral da Academia de Coimbra (CITAC), em 
Portugal. O filme tornou-se expressão e ferramenta metodológica da etnogra-
fia ao passado deste grupo de teatro numa investigação que, entre outros, tem 
por objetivo pesquisar e expressar os elementos socioculturais que contribuem 
para a produção do ethos ou dos aspetos afetivos do temperamento de ser cita-
quiano, de ter pertencido a uma geração do grupo.
 O artigo está dividido em três partes. Em primeiro lugar desenhamos 
o contexto da etnografia, a forma como o grupo de teatro universitário que 
é o CITAC resiste à ditadura do Estado Novo (1933-1974), experimentando 
procedimentos vanguardistas ao nível do teatro e constituindo-se como uma 
exceção que resiste ao “estado de exceção” (AGAMBEN, 2005) que Portugal 
viveu e hoje herda. No território da marginalidade e através do teatro, as pro-
duções do grupo subvertem a censura, criativamente resistindo através de ou-
tras lógicas que são geradas pelo texto performativo (SCHECHNER, 2006) dos 
espetáculos, e que a censura não tem como percecionar. Assim se produzem 
epistemologias paralelas à censura, transcrições ocultas (SCOTT, 1990) que o 
grupo produz e dissemina na arena pública para além da ação dos espetáculos. 
Em segundo lugar, expomos a metodologia que conduziu o processo criativo e 
etnográfico para a realização do filme. Aborda-se a estratégia metodológica e o 
tipo de entrevistas realizadas, a emergência dos dados em informação no jogo 
metodológico de manuseio de dados entre o arquivo e o repertório (TAyLOR, 
2007), e a forma como o filme edita a dialogia do encontro que a escrita per-
formativa (PHELAN, 1998; POLLOCK, 1998) também propõe.
 Finalmente, em terceiro lugar, analisa-se o que o filme visa comunicar, 
a expressão do ethos do CITAC, grupo que se constitui como operador simbó-
lico produzindo práticas que se jogam na experimentação teatral e no drama 
social. As práticas artísticas inovadoras, ao nível do jogo ou exercícios que 
compõem seus procedimentos, transportam consigo a possibilidade de inver-
são, de subversão, de desvio, de possibilidade nonsense. é essa possibilidade de 
experimentação que o jogo dramático exercita, entre as regras que ele obriga 
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e, no fluxo, a predisposição de quebrar ou reinventar essas mesmas regras. Na 
atitude crítica do exercício de ler, agir e compor sobre um texto dramático e 
sobre o contexto que o motiva encenar, através de um texto performativo e por 
via de um questionamento da vida, permite-se a produção de espetáculos sub-
versivos que escapam ao jugo ou domínio da censura: que escapam ao poder 
constituído numa “relação de exceção” (AGAMBEN, 2005). Porque a ação dos 
elementos do grupo se situa para além da lógica que define a escuta possível da 
opressão, ensaiam formas alternativas de resistência, aquilo a que chamaremos 
de marginalidade descentrada, como uma resistência criativa que acaba por 
ser a âncora do ethos do grupo e que recusa o centro do poder soberano que 
sobre os elementos do grupo oprime. Também novas formas de resistência 
foram ensaiadas na rua, durante as crises académicas, revelando uma postu-
ra política radical dos elementos do grupo.  E assim, o CITAC torna-se uma 
janela que traduz a possibilidade de emancipação por via de uma resistência 
criativa que ultrapassa a lógica da opressão de um regime altamente policial.

CitaC: uma resistência de exceção perante o estado de exceção
Os dados etnográficos decorrem de um estudo etno-histórico sobre um 

grupo de teatro universitário português, em Coimbra. O CITAC é um grupo 
de teatro universitário, organismo autónomo de uma centenária associação de 
estudantes (nascida em 1887) – a Associação Académica de Coimbra (AAC), 
numa das mais antigas universidades da Europa ainda em funcionamento 
(desde 1290). Nascido em 1956 com o objetivo de fazer dramaturgia moderna, 
o CITAC aparece como uma alternativa ao panorama geral do teatro nacio-
nal, caracterizado por uma dinâmica muito pobre. Em Coimbra, é alternativa 
ao teatro desenvolvido pelo Teatro de Estudantes da Universidade de Coimbra 
(TEUC), um dos grupos de teatro universitário mais antigos da Europa, então 
dirigido pelo professor Paulo quintela, com reputação no país e que assenta o 
seu teatro no formalismo teatral da dramaturgia clássica.

 Com o objetivo primordial de criar novos e mais informados especta-
dores, paralelamente aos espetáculos teatrais que faz, nestas primeiras gera-
ções, o grupo organiza conferências, Ciclos de Teatro (com as companhias de 
teatro mais importantes do país) e edita um Boletim de Teatro sazonalmente, 
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onde se discutem as novas tendências de teatro mundiais. Gradualmente pro-
grediu na qualidade das suas apresentações, apostando anualmente num ence-
nador (várias vezes estrangeiro) que promovia um curso de teatro e/ou dirigia 
as encenações. Estes encenadores traziam com eles as tendências sociocultu-
rais mundiais, ensinando novas metodologias teatrais, então contemporâneas. 
O ambiente ideológico que se vivia era o da emergência de uma contracultura, 
uma juventude que procurava outros valores da cultura e da cidadania, sob o 
nevoeiro repressor da ditadura. Afirmando-se pela diferença, desde cedo que 
o grupo adquire uma rotatividade dos seus membros decorrente da dinâmica 
do calendário escolar na Universidade, o que faz do grupo um work in pro-
gress de diferentes gerações que acumulativamente o tem constituído até hoje. 
Cada geração permanece no grupo durante, em média, três anos. Antes de se 
desmembrar tem de criar condições para outra geração emergir, o que é feito 
através de um curso de iniciação ao teatro que se realiza bianualmente.

Ao longo da sua história, podemos configurar grande parte do reportó-
rio do grupo no seio do experimentalismo teatral, explorando novas formas 
de fazer teatro, decorrente do estilo de cada encenador e da sua abordagem ao 
teatro em cada época. Com António Pedro, Luís de Lima, Carlos Avilez, Víctor 
García, Ricardo Salvat, ou Juan Carlos Uviedo, fazem um teatro de absoluta 
contemporaneidade em Portugal, durante toda a década de sessenta do século 
XX. Ao produzirem obras que quebram os formalismos técnicos vigentes, ao 
pesquisarem novas formas e modos de fazer teatro no interior dos processos 
experimentais de então, o CITAC praticava o modus operandis das vanguardas 
artísticas em regime de formação, jogando nos limites das convenções teatrais 
então instituídas. 

Desde 1956 em que o CITAC nasceu até 1974, data da revolução demo-
crática em Portugal, viveu-se debaixo de um governo ditatorial, ou governo de 
partido único, conservador e crescentemente policial, o Estado Novo. Era um es-
tado de exceção (AGAMBEN, 1998; 2005). No seu sentido jurídico, ele designa 
a capacidade de se poderem suspender os direitos constitucionais mais elemen-
tares aos cidadãos, através de medidas excecionais, se disso o sistema político 
depender para perdurar. Em qualquer democracia, o estado de exceção não é 
propriamente uma ditadura mas reproduz os seus traços, na medida em que é 
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um espaço desprovido de lei, uma zona de anomia ainda assim, previsto pela 
própria lei, mas que se configura como um artifício antidemocrático. é a sus-
pensão da lei com vista à defesa da própria lei, um mecanismo essencialmente 
extrajurídico de proteção da ordem jurídica, uma suspensão provisória do regi-
me democrático com objetivo de se salvar a própria democracia, a supressão dos 
direitos individuais (ironicamente) como forma de garantir a cidadania, ou um 
instrumento de intervenção económica no mercado para garantir a liberdade de 
mercado (AGAMBEN, 1998; 2005). Trata-se de uma força da lei num espaço de 
indefinição, de produção de um não-lugar performativo absoluto (SALGADO, 
2013a), aquilo que Agamben (1998) denomina de vida nua. 

O que Agamben descodifica é que o estado de exceção emana da própria 
génese do Estado Moderno, tendo sido inaugurado pela subversão à ordem es-
tabelecida (1789, em França), resultando de um ato de resistência e de violência 
contra a lei soberana. Assim, como argumenta, o novo regime foi simultanea-
mente constituinte e constituído, um resíduo do poder soberano permanece na 
democracia. Suspendendo-se a norma, dá-se lugar à força da lei que se disse-
mina, de seguida, em múltiplas micro-leis que reproduzem a relação de exce-
ção, determinando uma exclusão que tende sempre a tornar-se norma (e aqui, 
Agamben acompanha o que Walter Benjamin já havia sugerido). Leis que foram 
formuladas como exceção, afetando os direitos das pessoas, passam a ser dado 
adquirido na vida social. Observamos este mecanismo a acontecer no governo 
das democracias capitalistas em múltiplos domínios da organização social. 

quando nasce o CITAC em 1956, o estado de exceção caracteriza o regi-
me ditatorial português, já numa fase muito avançada da normalização das ex-
ceções: as privações à liberdade, a guerra colonial (1961 a 1975), o fechamento 
ao mundo, a censura às ideias e aos atos mais caricatos que se possa imaginar, 
sempre com vista à proteção da unidade do governo nacional, sempre com 
eleições de partido único a acontecer, mascarando a opressão desde 1933. Era 
este ambiente que formava os jovens que passaram pelo CITAC, momento 
transformador para a maioria deles e delas.

No teatro, a vigilância era feita através da censura que tinha dois mo-
mentos: primeiro, para apresentar um espetáculo, ter-se-ia de mostrar o texto 
dramático escrito. Entre muitos, Brecht foi proibido, mesmo que em 1969, du-
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rante a crise académica, o CITAC tenha feito alguns espetáculos a partir deste 
autor, dirigidos por Ricardo Salvat. Em segundo lugar, no fim do processo de 
criação teatral, o ensaio geral era assistido por censores, os “corvos negros” 
como alguns lhes gostavam de chamar. Não eram propriamente pessoas li-
gadas à cultura, seriam antes “coronéis” ou outros oficiais militarizados. Não 
estavam lá, portanto, para apreciar e interpretar por via de critérios estéticos, 
mas antes, por critérios morais e políticos, numa lógica própria da opressão, de 
inventariar possibilidades de afronta ao regime. Sem um destes procedimentos 
não se poderia estrear. Em qualquer um destes momentos, os censores pode-
riam cortar fragmentos, cenas inteiras ou, mesmo, todo o espetáculo. Fazer 
peças teatrais com tamanha vigilância ou possíveis repercussões individuais 
poder-se-ia tornar perigoso, pois havia uma autêntica “tropa civil” de infor-
madores que denunciavam sempre que testemunhavam afrontas ao regime. 
A censura contribuiu, contudo, para uma certa consciência política dos ele-
mentos do CITAC. Foi, aliás, como o filme procura transparecer, muitas vezes 
contornada pelo grupo de variadíssimas formas, mas já lá chegaremos. 

Se para Giorgio Agamben, o estado de exceção encerra um procedimen-
to em que tendencialmente a exceção se torna regra, perpetuando a opressão, 
o que aqui se sugere é que também a resistência composta pelos elementos do 
CITAC, no território da marginalidade, entre a arte e a vida, subverte a lógica 
da censura do poder opressor. Como veremos, descentrando-se dessa lógica 
que os oprime, subvertem a própria censura que deixa de ter como censurar. 
Porque perdura desde o início do grupo até às últimas gerações, no CITAC, a 
resistência como exceção inverte o mecanismo do estado de exceção, tornan-
do-se igualmente a regra, embora por via da resistência, e fazendo do grupo 
uma janela aberta para o mundo.

o filme etnográfico como escrita performativa entre o arquivo 
e o repertório

O filme constitui-se como expressão da etnografia realizada ao passado 
do CITAC, impondo uma metodologia que é sempre uma prática situada, tra-
balhando entre o arquivo e o repertório (TAyLOR, 2007), com repercussões 
nos papéis que a persona do investigador-realizador constrói durante a etno-
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grafia como ação. Para fazer o filme foi preciso reconstituir a história do grupo 
quase do zero. O arquivo estava lá, mas calado e completamente desorganizado. 
Mesmo apesar de, à época, ter sido editado a recente edição de um livro come-
morativo dos 50 anos do CITAC (2006), apenas se tinha vasculhado o básico. E 
o arquivo apenas fala perante o propósito de quem o usa. Se o arquivo responde 
ou elucida uma questão ou dimensão da pesquisa por via do aparecimento de 
algum documento válido ele, nesse instante, está igualmente a ocultar tudo o 
resto. Por outro lado, é preciso estar atento e preparado para não rejeitar levia-
namente um qualquer documento. Simples papéis escritos à mão no meio de 
cartas oficiais podem ser um dado surpreendentemente rico em informação. 
Trabalhar o arquivo é, portanto, transformar dados em informação.

Durante o processo de trabalho, lidar com o arquivo ou com o reper-
tório implica uma ginástica por vezes invulgar de estratégias metodológicas, 
dada a potencialidade de fazer emergir novas relações, extensões, e tipos de 
envolvimento entre investigador e investigado. Por outro lado, entre o arquivo 
e o repertório, melhor se dá conta da construção dos factos do passado. Aqui, 
a multivocalidade é importante, como forma de superar os conflitos existentes, 
por exemplo, na forma como uma geração olha o trabalho da geração seguinte, 
marcada por diferentes interpretações. Se fosse a uma só voz, perder-se-ia essa 
tensão. Mas também obrigou à pesquisa no arquivo de informação que com-
pletasse hiatos produzidos, ampliando a vida de alguns documentos. 

Vejamos, o arquivo refere-se ao lugar onde se guardam os registos, o 
edifício público. Mas etimologicamente, de arche, significa igualmente o iní-
cio, o primeiro lugar, o governo. Portanto, o arquivo é um potencial de conhe-
cimento, detém poder (TAyLOR, 2007). Segundo a autora, a memória do ar-
quivo trabalha à distância (tempo e espaço), aquilo que o investigador procura 
recuperar, e reexaminar. O arquivo é sempre mediado. O que torna um objeto 
em arquivo é o processo pelo qual ele é selecionado e analisado, e que deve ser 
sempre contextualizado historicamente, nas suas várias dimensões políticas, 
sociais, económicas, afetivas. Há uma separação entre a fonte de conhecimen-
to que o arquivo detém e que o investigador comenta. quer dizer, o arquivo 
está, de certa forma, imune à alteridade. O que muda ao longo do tempo é o 
valor, a relevância, o significado do arquivo, os elementos que o constituem e 
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a sua capacidade em produzir conexões parciais com a investigação. Também 
um texto dramático permanece inalterado, já as encenações que se fazem dele 
variam sempre, sugere Taylor (2007).

O arquivo, de certa forma, orienta o desenho da investigação. Ele em 
vários aspetos é mudo. Se não existe uma legenda numa fotografia de um es-
petáculo dificilmente se consegue identificar o espetáculo. Pode-se ter a sor-
te de haver uma notícia de um periódico ou um programa que de alguma 
maneira dê pistas. De qualquer forma, uma fotografia de uma performance 
estabelece uma relação ontológica entre a performance e o documento. Cria a 
ilusão de uma correspondência exata entre o significante e o significado. Uma 
fotografia de época transporta-nos imediatamente para o passado, dando-nos 
uma imediação, uma contiguidade existencial de uma vida, da experiência de 
viver numa determinada época histórica. A imagética adensa-se. Mas quando 
relacionada com o repertório, facilmente se acorda uma “entidade orgânica” 
que a performance ou momento completava e que o objeto fotográfico apenas 
projetava, expandindo-se a informação. Seja com considerações do propósi-
to estético subjacente a um espetáculo, ou sobre os processos teatrais, seja da 
ideologia ou modo como se pensava o mundo politicamente, ou como se agia 
concretamente perante adversidades, os dados transformam-se em informa-
ção. E se o repertório alimenta o arquivo, este está sempre a eliciar o repertório, 
sempre a solicitar conversa com os interlocutores, para sustentar a sucessão de 
factos e ir compreendendo as marcas identitárias que, no filme, conduziram à 
perceção da existência de um ethos de grupo. O jogo de manuseio de informa-
ção entre o arquivo e o repertório pede uma vigilância em alerta permanente. 
A qualidade da etnografia ao passado requer mesmo a procura de uma fluidez 
e uma constante contaminação entre os dois. 
 O repertório representa a memória das performances incorporadas, per-
tencentes ao domínio do fazer, um conhecimento que implica presença, alguém 
que viveu algo irreproduzível, o território onde a experiência acontece. Relacio-
na-se igualmente com o modo de funcionar da memória de cada proponente e 
do seu modo de estar e ser no mundo. Como nos diz Taylor (2007), o repertório 
mantém e transforma as “coreografias de significado”. Possibilita à agência indi-
vidual encontrar criativamente no encontro etnográfico novos modos de jogar 
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e combina processos de objetivação desse conhecimento incorporado, em que 
o interlocutor se expande. Há sempre um espaço de interpretação nas pessoas 
que participam na produção e reprodução do conhecimento “estando lá”, sendo 
e fazendo parte da transmissão, por entre os seletivos processos de memória 
que refletem as posições que tomaram em cada situação, que os situam na core-
ografia de significado que Taylor fala. Naturalmente que o repertório acrescenta 
à informação do arquivo essa fenomenologia dos eventos que o grupo criou, 
das várias dimensões teatrais das peças produzidas ao envolvimento em dramas 
sociais no âmbito do movimento associativo. Revela o modo como a experiên-
cia dos interlocutores se conecta com as questões mais amplas na sua dimensão 
afetiva, cognitiva, racional, integrando as várias dimensões que a vida compor-
ta, permitindo facilmente o jogo entre escalas de análise. 

Para Daniel Miller (2007), os mesmos conceitos operatórios e categorias 
sociais podem ser metodologicamente usados para estudar uma pessoa ou o con-
texto mais amplo em que se insere, a sociedade. Há uma lógica, uma cosmologia, 
uma “sociedade autónoma” em cada indivíduo, expressão de um habitus que lhe 
é peculiar mas que traduz um determinado contexto social e histórico. Os dados 
biográficos de uma escala micro podem caracterizar uma escala macro, permitin-
do, por isso, um jogo metodológico entre as diferentes escalas de análise. 

Entre a perspetiva de baixo para cima e a de cima para baixo, para es-
tudar o indivíduo (que é estudar a sociedade), as tecnologias de objetivação 
(LAMBECK, 1993) – e é a objetivação que permite que o conhecimento in-
corporado seja percetível pelos outros –, constituem o elo teórico que fazem 
da prática etnográfica a génese da produção de modelos de análise. Assim, 
Miller (2007) propõe-nos duas dimensões de análise que, metodologicamente, 
o etnógrafo terá que identificar. Por um lado, uma dimensão vertical que cor-
responde ao que os interlocutores, agora “agentes totais”, enquanto pessoa, in-
formam e fundamentam numa ordem ancestral existente, a história da pessoa 
e do seu habitat de significado (SALGADO, 2013a), o background sociocultu-
ral, a geração a que pertenceu, o seu papel e a sua visão do grupo, etc., e que 
cabe à análise detetar a sua referencialidade. São estas objetivações dos sujeitos 
sociais/culturais em análise, que nos conduzem, por analogia, ao estado do 
mundo na sua visão macro. Por outro lado, deve-se ter em conta, para todos 
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os casos etnográficos, uma dimensão horizontal, um campo da vida, “estético”, 
produtor do habitus (BOURDIEU, 2005), ou o contexto homólogo interve-
niente que justifica determinada ocorrência sociocultural coerente, influente 
na identidade, como viável e produtora de sentido, e que traduz o que aqui 
nos referimos como o ethos de ser citaquiano. A dimensão de análise vertical 
apresenta-se como complementar à horizontal. é justamente neste cruzamen-
to que, segundo Miller, se determina, hoje, a produção da identidade. 

Inspirado no conceito de configuração de Ruth Benedict (1960), Gre-
gory Bateson (2006) define ethos como a “expressão de um sistema de organi-
zação culturalmente padronizado dos instintos e das emoções dos indivíduos” 
(BATESON, 2006, p. 169, itálicos originais). São traços do carácter, é o jeito, 
a ênfase emocional. Geertz (1993) diria igualmente, o tom, o seu estilo moral 
e estético, a sua disposição, no fundo, a atitude subjacente em relação a ele 
mesmo e à visão do mundo que a sua vida reflete. O ethos refere as atitudes 
emocionais que configuram os sentimentos em relação ao resto do mundo de 
que se faz parte, uma atitude definida sobre a realidade e que se constitui como 
um fator real na determinação da sua conduta. Desta forma, seguindo Bate-
son, as funções afetivas do comportamento são como a “expressão do ethos no 
comportamento” (BATESON, 2006, p. 169). Na sua relação dinâmica e inte-
grada com o eidos – que refere uma padronização dos aspetos cognitivos da 
personalidade dos indivíduos no mundo – o espaço do ethos referencia, pois, 
um temperamento, um padrão afetivo, um espírito característico, uma tónica 
predominante dos sentimentos de uma determinada comunidade de práticas 
(LAVE e WENGER, 2009), de uma cultura específica, constituindo, para Ba-
teson, uma perspetiva supracultural. O ethos é uma característica de pequenos 
grupos segregados. “Na verdade, quando afirmamos que a tradição está ‘viva’, 
o que queremos dizer é simplesmente que ela mantém sua conexão com um 
ethos persistente” (BATESON, 2006, p. 172). Assim, há uma organização das 
emoções e dos instintos que é produzida no habitat de significado de cada 
um, no quotidiano, mas que só é passível de ser atribuída tomando a análise 
cultural no seu todo. é justamente essa a tarefa que se procurou consumar 
com o filme, a de empreender, pesquisando os elementos socioculturais que 
contribuem para a produção e reprodução de um ethos próprio no interior do 
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grupo de teatro que é o CITAC, ou a configuração de um enquadramento que 
pesquisa os aspetos afetivos do temperamento de ser citaquiano. 

No encontro etnográfico que o repertório implica entra a lógica dos di-
ferentes campos de ação e a experiência incorporada historicamente deter-
minada, que cria uma ética e uma estética de determinada geração histórica. 
Se o aquivo carece de interpretação, o repertório é já (meta)interpretativo à 
nascença. Devemos “saber ler” os tipos de comportamento de determinado 
entrevistado que é já por si reflexivo, e depois saber projetar para a edição do 
filme essas diferentes camadas de possível emergência de informação. A con-
versa com sujeitos de várias gerações de citaquianos, respondendo e abordan-
do as mesmas questões, permitiu percebermos várias semelhanças e relações 
de contiguidade de uma identidade mais ampla, para os vários períodos histó-
ricos, a tal perspetiva vertical de que Miller fala. No contexto de uma ditadura 
e ao longo dos tempos revelam-se a experimentação de novas formas de fazer 
e pensar o teatro, e de novas formas de resistência criativa que por via do jogo 
dramático o grupo realiza no palco e na rua.

Tendo em conta que os interlocutores do período em causa são na sua 
grande maioria pessoas letradas, com curso superior e carreiras mais ou menos 
de sucesso, contactou-se previamente cada pessoa a entrevistar, explicando a 
investigação, e informando concretamente sobre o projeto e o que se preten-
dia. Sendo a memória seletiva, pretendeu-se com isto que fizessem um exercí-
cio de memória sobre o passado, pedindo documentos e pequenas histórias do 
tempo em que frequentaram o CITAC (entre o contacto e a entrevista foram 
dadas umas semanas). Foi importante esse tempo que mediou a proposta de 
entrar no projeto e o dia da entrevista. Houve um período de preparação e de 
maturação de ideias, procurando sempre tirar partido do arquivo em eliciar ou 
induzir informação do repertório. No dia da gravação da entrevista (para as 
19 pessoas formalmente entrevistadas para o filme), os interlocutores tinham 
já em mente uma pré-imaginação construída. Também vários documentos, 
fotografias, filmes, foram obtidos desta forma. Penso também que é aparente o 
entrave da câmara à pesquisa etnográfica, no sentido de diminuir a qualidade 
do encontro. Pelo contrário, no contexto em causa, a câmara permitiu adensar 
o encontro etnográfico, bem como a construção da performance reflexiva dos 
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entrevistados, na medida em que todos sentiram a responsabilidade de tradu-
zir uma experiência que não foi só sua, que marcou toda uma geração.

Na entrevista, foi pedido aos entrevistados que procurassem, mais do que 
construir uma interpretação conceptual dos factos históricos que se queriam ver 
abordados, privilegiar antes os exemplos práticos e mundanos, capazes de tradu-
zir a realidade sociocultural da experiência do vivido, do repertório. Pretendia-se 
privilegiar a tradução da experiência vivida em cada época, mais do que dar uma 
história geral tal como a lemos nos historiadores. No filme, deixaríamos espaço 
para ser o público, através dos exemplos e das histórias contadas, a interpretar e 
a reconstruir ou capturar as lógicas de sentido do que é pertencer ao grupo. 

As entrevistas pretendem, à escala do CITAC, perceber o tipo de experi-
ências teatrais, dos processos aos espetáculos, e reconstituir a história do gru-
po e da sua ação junto da comunidade envolvente – tudo aquilo que a constitui 
e caracteriza como uma comunidade que se imagina. No fundo, pretendiam 
dar conta da prática de um ethos que fazia dos entrevistados herdeiros de uma 
memória que se fez incorporar na vida de todos, informando-a e constituindo
-a enquanto pessoa. Por entre a entrevista estruturada (que se veio a mostrar 
muito útil para o trabalho de edição), a conversa procurava as referências a 
variados níveis da cultura expressiva da época, as correntes de teatro que es-
tudavam, os livros que liam, a música que se ouvia, os filmes que passavam, a 
moda dos homens e das mulheres, os padrões de comportamento, o confronto 
de diferentes ideologias, etc.; mas também do tipo de linguagem usada, até 
aos princípios norteadores das pessoas em situações de conflito no grupo (por 
exemplo, a saída inusitada de um encenador por expulsão policial durante a 
ditadura); ou ainda do tipo de envolvimento com a comunidade, quer pelas 
peças que se decidia realizar em determinado contexto e o enquadramento da 
receção que essas peças iriam ter junto do público da época, quer pelos dife-
rentes modelos e formas de teatro ensaiadas e pela relação entre a dramaturgia 
produzida e a visão que se quer para o mundo. São posições estéticas (das pro-
duções teatrais realizadas) e políticas (das posições tomadas nesse momento 
da sua vida e que se projeta para a envolvência no ativismo estudantil).

Emergia, aqui, a relação do grupo na vida associativa, do que era e é 
ser um jovem estudante, o envolvimento nos movimentos estudantis, a vida 
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na cidade e o tipo de sociabilidades estabelecidas, nem sempre consensuais. 
Sobretudo através do cruzamento da história dos movimentos estudantis, per-
cebeu-se a necessidade de construir uma amostra que englobasse os vários 
momentos, para que melhor os entendêssemos. Assim, por via do arquivo, 
sinalizam-se vários momentos históricos fundamentais para a formulação de 
uma periodização das entrevistas, a começar pela publicação do decreto-lei n.º 
40.900, de 12 Dezembro de 1956. Este decreto feito pelo regime passa a regular 
as atividades circum-escolares (ou extracurriculares), limitando a democra-
ticidade do associativismo estudantil. A lei (que esteve muito tempo para ser 
promulgada) reproduz a relação de exceção passível de se tornar regra e vai 
estar na causa de toda a luta do movimento estudantil dos anos sessenta. Dois 
anos depois há as eleições presidenciais de Humberto Delgado (1958) que con-
figuram uma janela de oportunidade para enfrentar o regime mas que sai fu-
rada. Depois veem as crises académicas: a de 1962 em que houve convulsões e 
estudantes foram presos; a de 1965, uma crise silenciada mas que em Coimbra 
quase estourou; e finalmente, a crise derradeira de 1969, em que houve uma 
massiva greve geral aos exames e a cidade fica em estado sítio, com convulsões 
e polícia militar na rua. Finalmente, o fechamento do CITAC pela PIDE-DGS, 
a polícia de segurança nacional, em 1970 e a reabertura do CITAC em 1974, 
depois da revolução democrática, mostram-se os períodos mais agitados em 
que mais visivelmente se percebem as transformações do mundo e as visões 
que estes estudantes imaginam para ele. Logo que finda o PREC – Processo 
Revolucionário em Curso, há uma estabilização do modelo de funcionamento 
do grupo tal como o conhecemos hoje e do processo democrático, fechando 
aqui o filme. 
 As razões que conduziram à realização do filme que retrata estas duas 
décadas da vida do CITAC aconteceram no seio da geração de 2006 que diri-
gia então o grupo. Impulsionado pelo convite da AAC no sentido do grupo 
participar na comemoração dos 120 anos da Associação Académica de Coim-
bra, pelo facto de também ser performer, de ter pertencido a uma geração do 
grupo, e de o estar a estudar, foi o gatilho para ser convidado em realizar um 
espetáculo teatral com a nova geração sobre toda essa história. Ativava-se, en-
tão, um processo de etnoteatro (SALGADO, 2013 b).
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O papel do investigador-antropólogo que ora participava como obser-
vador, ora como completo participante, nas oficinas do curso de iniciação ao 
teatro que a nova geração realizava, de repente, passava para o papel de in-
vestigador-encenador de um espetáculo teatral com os interlocutores da sua 
etnografia. Como já pensava fazer um filme, e já fazia tempo que recolhia in-
formação do arquivo, decidi juntar o processo de construção de um espetáculo 
teatral à realização de um filme em que os atores seriam igualmente testemu-
nhas do processo de investigação. Foi neste contexto que a persona do antro-
pólogo acumula a do papel de investigador-realizador de um filme etnográfico 
sobre a história do grupo, no interior da metodologia empregue na etnografia 
como ação. Ativou um sentido de comunidade imaginada nos interlocutores 
e reativou em mim, novamente, um sentido de pertença, interferindo no ima-
ginário que o grupo produz de si mesmo, entre os consensos e o conflito das 
ideias diferenciadas sobre o que significa pertencer ao grupo ou, por outras 
palavras, que “país é esse o CITAC” que se delineia na multivocalidade de dis-
cursos, “dentro de” e “em” diferentes gerações? 

Acabámos por realizar as entrevistas aos (ex)citaquianos com a partici-
pação dos elementos da nova geração, sedimentando a ideia da coparticipação 
na etnografia, em que o filme, ele próprio, se torna simultaneamente, expressão 
e ferramenta metodológica. Havendo a priori essa incorporação, essa dimen-
são cultural do que é ser do grupo, toda a experiência incorporada fez com 
que a participação no filme partisse já de um conhecimento implícito, de não 
existir propriamente um “outro”, e de que portanto, entrevistador e entrevis-
tado, partiam já de um plano de sentido comum, porque partilhado. Como a 
coprodução envolveu desde logo o CITAC, o filme constituía-se também como 
mais um projeto do grupo que convocava agora os antigos para a participação 
na construção de um novo projeto do coletivo. Desta vez, iriam representar-se 
a si próprios no filme. 

Pretendia-se incutir um espírito na entrevista que emanasse o sentido 
de ser e estar no CITAC, que proviesse da energia de partilha dessa identidade, 
apesar da especificidade de cada geração. E nesse sentido, sempre que possível, 
a estruturação da entrevista perdia, de certa forma, a sua formalidade tradicio-
nal, procurando-se transformá-la mais numa conversa agradável e informal, a 
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partir do discurso previamente pensado por cada interlocutor, do jogo do diá-
logo sobre os temas abordados, e tomando partido do facto de por vezes haver 
público (os citaquianos da nova geração) e todos na sala partilharem a mesma 
“comunidade moral”, transformando a entrevista numa experiência partilhada 
no seio de uma espécie de communitas (TURNER, 1992). Aconteceu mesmo, 
a comoção ou a revelação de factos que de alguma forma comprometeriam 
o interlocutor na esfera pública, obrigando a posteriormente salvaguardar as 
identidades desses interlocutores. 

Estudando o passado, lidamos com construções de construções que 
aconteceram. O método torna-se sujeito e o sujeito torna-se método, uma vez 
que a própria natureza da investigação se torna objeto de preocupação. Dos 
entrevistados, interessam as suas construções reflexivas, e os modelos refle-
xivos dos procedimentos empregues para dar conta dessas construções. Com 
a informação do arquivo que se pode ativar em qualquer momento de uma 
entrevista, o interlocutor integra energias e sensações que não podem ser ne-
gligenciadas pelo investigador, são a matéria da experiência incorporada do 
encontro etnográfico, dão pistas para chegar ao que o antropólogo minucio-
samente pretende capturar. O repertório é justamente a memória dessa ex-
periência que se objetiva outra vez no seio de um encontro. Essa memória, 
de repente, expande-se, ao emergir intimamente relacionada com as imagens, 
máquinas eficazes de eliciar informação e que frequentemente fizemos os in-
terlocutores apoiarem-se.

A dimensão performativa e criativa da entrevista cria um dispositivo de 
arranjo do mundo, nas suas múltiplas dimensões. Neste sentido, a entrevista 
é um texto performativo, reflexivo e dialógico (DENZIN, 2001) que procura a 
sinceridade nos pontos de vista, a revivência momentânea do fluxo da experi-
ência, compondo-se de partes que constroem o significado da vida quotidiana; 
de partes reflexivas e críticas em que se analisa a realidade e se tomam posições 
políticas, éticas, e afetivas, quer por via dos espetáculos teatrais, quer dos atos e 
opções individuais de cada elemento em relação à vida, quer ainda de uma po-
ética particular pelo facto de estarem a fazer uma performance de si próprio. 
Na perspetiva do filme, os interlocutores foram performers que se performa-
vam a si mesmo, personae de um filme que era igualmente o da sua vida.
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A escrita performativa (PHELAN, 1998; POLLOCK, 1998) é uma escrita 
que se expressa simultaneamente a si própria e a partir do que a motivou. é o que 
faz a escrita falar como escrita, algo que implica a desconstrução das formações 
discursivas. Em vez de ser a descrição de um evento performativo como “repre-
sentação direta”, esta escrita apodera-se novamente da força afetiva do evento 
performativo. Ela dirige-se a si própria e às cenas que a motivaram, recriando 
aquilo que descreve, tal como pode acontecer num filme etnográfico. Pollock 
(1998) sugere que a escrita performativa toma forma no território em que está 
localizado e que simultaneamente marca, determina, transforma. Segundo a au-
tora, a escrita performativa evoca mundos que de outro modo eram intangíveis, 
inlocalizáveis, mundos da memória, do prazer, da sensação, da imaginação, do 
afeto. Tende a favorecer as capacidades generativas e lúdicas da capacidade da 
linguagem e dos encontros da linguagem (o autor e os temas abordados; o autor 
e o leitor; o leitor e os temas projetados), numa produção conjunta de significa-
do. Não descreve como no sentido tradicional um evento ou processo verificado 
objetivamente. Usa a linguagem como a pintura para criar o que é mais ou menos 
evidente, uma versão do que foi, ou do que é. Conduz o leitor-espectador para 
uma imediação projetada (mimeticamente) que nunca esquece a sua genealogia 
na performance. Ela move-se e opera também através da escrita científica, mo-
ve-se além, numa fluidez e contingência, imprevisível, características igualmente 
da experiência performada, do que o repertório, afinal, representa. O escritor e 
o mundo dos corpos interligam-se na escrita evocativa, numa co-performan-
ce íntima da linguagem e da experiência. Pollock diz ainda que é uma escrita 
reflexiva, questiona a estabilidade dos significados porque reconhece que eles 
são ideologicamente constituídos. E é metonímica, e na exposição metonímica, 
na sua própria materialidade, a escrita sublinha a diferença de um fenómeno 
baseado no impresso, no corpóreo, no afetivo. Ironicamente, a escrita metoní-
mica evoca uma presença do que não está, elaborando aquilo que está. E fá-lo 
de uma forma parcial, multivocal sendo, igualmente, consequente, no sentido de 
ser uma atitude estética, ética e política. 

Também o filme etnográfico expressa a dialogia do encontro e está 
igualmente engajado com o tema que o motiva, expandindo-se em mundos 
sensíveis, permitindo o acesso a realidades do foro da experiência, permitindo 
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uma leitura reflexiva e crítica por parte do público, ao convocá-lo e transpor-
tá-lo justamente para a partilha dessa experiência. E assim, o filme também 
comunica conhecimento etnográfico ao público. O espectador é convocado a 
interpretar os sentidos subjacentes ao encontro, nas várias dimensões da reali-
dade representada. é como se a memória, pelo discurso produzido, se tornasse 
tangível. Há uma objetivação da história pelo modo reflexivo de construção 
discursiva dos interlocutores e que, com a edição, pode resultar numa troca de 
vozes, relativizando os factos sociais, destrinçando a sua operacionalidade na 
vida, expressando e acentuando a performatividade da etnografia. Tal como a 
escrita performativa, o filme etnográfico edita a dialogia do encontro, expres-
sando o repertório com grande eficácia e valorizando o carácter performativo 
da etnografia. Há uma relevância dos signos orientados pela indexação. Pier-
ce (1932, p. 305) define índex como um signo ou representação que se refere 
ao seu objeto não tanto por qualquer similaridade ou analogia com ele, nem 
porque está associado a caracteres gerais que esse objeto deterá, mas antes por-
que é uma conexão dinâmica (igualmente espacial), tanto com o objeto em si, 
como com os sentidos ou memória da pessoa que lhe serve de signo. A asso-
ciação é de contiguidade e não por operações intelectuais ou por associação 
por semelhança.

A questão de se saber como é que a informação se transforma em co-
nhecimento na antropologia visual requer a compreensão do jogo que se está 
a jogar. Dizia Walter Benjamin (1996, p. 94), a natureza que fala à câmara não 
é a mesma que fala ao olhar. Existe no filme etnográfico uma estrutura narra-
tiva que procura traduzir, mais que um conjunto arbitrário de acontecimentos, 
uma relação entre a narrativa do filme, da comunidade estudada, e o conceito 
que o público tem de narrativa (ALVES COSTA, 1993). 

marginalidade descentrada como resistência criativa
Estado de Excepção é um documentário sobre o CITAC, revelando a 

História desde que é constituído em 1956 até ao rescaldo da revolução demo-
crática de 1974, o fim de 40 anos de ditadura. O filme toma o grupo de teatro 
como uma janela para o mundo, onde se perscrutam as mudanças de men-
talidade da sociedade portuguesa, onde a micro-história revela a história da 
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contracultura juvenil. A escala de análise de um grupo de teatro composto por 
jovens adultos em formação universitária ressoa com a escala da história do 
Teatro e de um país que, entre a resignação e a resistência, enfrentava há déca-
das uma ditadura muito repressora. Perante a censura do Estado Novo, o gru-
po constitui-se como operador simbólico produzido entre ideias e factos que 
se jogam na experimentação teatral, mas também se jogam no drama social, 
nas várias crises académicas que aconteceram nos anos sessenta em Coimbra 
e que os citaquianos vão ser protagonistas do movimento estudantil. Os ele-
mentos do grupo posicionam-se radicalmente, resistindo a partir de processos 
teatrais vanguardistas no teatro português seu contemporâneo. Paralelamente, 
as suas ações criativas saltam do palco para a rua num teatro político direto 
(SCHECHNER, 1993).

No CITAC, a ambição de rutura com a forma tradicional está relacio-
nada com a vontade de mudança também a nível social, como se o statment 
da sua atividade artística experimental estivesse ligado à postura política radi-
cal que vêm a exercer no âmbito do movimento estudantil dos anos sessenta, 
durante a ditadura portuguesa, mas também na postura de grande questiona-
mento dos valores e consequências que o capitalismo debitou na democracia, 
depois da revolução de 1974. Nesse corolário de encontrar novas formas de 
expressão artística, os atos de inovação transportam consigo a atitude de um 
criticismo social, indissociável da vida, alimentando um novo projeto de alter-
nativas sociais (talvez até, utópicas). E este movimento da arte para a vida vem 
a caracterizar justamente o ethos (o caráter, a personalidade) dos elementos do 
grupo, ao longo da sua história, mas que se forma durante a resistência ao regi-
me ditatorial português. é nesta situação limite que apuramos a capacidade da 
experimentação teatral, ao nível da pesquisa de novas metodologias teatrais, 
participar na produção de modelos de resistência alternativos e potenciadores 
da emancipação sociocultural.

A equiparação da literatura minoritária a um teatro minoritário traduz 
essa capacidade em subverter através da linguagem e de todas as outras dimen-
sões teatrais do texto performativo (SCHECHNER, 2006): voz, gesto, movi-
mento, cenários, luz e som, numa experimentação que critica as relações de 
poder na arte e na vida. Isto acontece no teatro que as várias gerações de estu-
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dantes do CITAC fizeram, quando contextualizado na época da sua ocorrência. 
Por exemplo, os desestruturantes espetáculos de Victor Garcia (entre 1966 e 
1968) consumam aquilo que se pode designar de teatro total, fazendo uso de 
todos os recursos artísticos e técnicos na construção de uma maquinaria ceno-
gráfica e performativa que acaba por se suplantar ao texto dramático e subjugar 
o público com uma riqueza de significações que se estilhaçam em múltiplos 
sentidos. Diz-nos Joaquim Pais de Brito, um interlocutor em entrevista: 

o caso do CITAC com o Victor Garcia, de repente, era como se 
o texto fosse secundário, porque era tão perturbadora e tão sub-
versiva a montagem, e a construção cénica que em si mesmo era 
inquietante. Apesar de que o censor não tinha como censurar 
isso. Portanto, ele andava à procura do texto! E, de repente, toda 
a gente vivia essa perturbação interior e ficava transformada por 
aquela experiência, sem ter passado pela Censura. (…) De facto, 
não passa pelo texto.

Sendo o espetáculo realizado num espaço de liberdade, num espaço in-
visível à censura, é agora o jogo dramático que permite precisamente uma li-
berdade excedida, a possibilidade de contornar as lógicas inerentes à lógica da 
opressão. Este é um espaço poético, por vezes, incomensurável à lógica do po-
der, um espaço interpretativo on the other side of the road (STEWART, 1996), 
essa fonte de diferença que é poder. Trata-se de um espaço potencial onde 
se produzem grandes significados sociopolíticos, uma vez que é um processo 
reflexivo que pode operar fora da censura, que não resiste monoliticamente à 
forma da legitimação do poder e que, portanto, recusa o não-lugar – ou o lu-
gar da destituição de direitos da vida nua (AGAMBEN, 1998) – que o regime 
fascista de então pressupostamente reservava a todas as margens. Claro que o 
poder autoalimenta-se precisamente no controlo das margens e na perpétua 
ação repressora da subalternidade. Mas o CITAC propõe, antes, a expressão 
de vanguarda que vem da margem, onde opera a possibilidade de libertação, 
justamente por ter recusado a sua subalternização.

Podíamos exemplificar esta capacidade de subverter artisticamente as 
normas e contornar a crítica social em ambiente de censura um pouco por 
todas as gerações do CITAC. O provocador e desconcertante espetáculo en-
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cenado por Juan Carlos Uviedo em 1970, Macbeth, o que se passa na tua cabe-
ça? constitui uma bomba no conservador e provinciano meio conimbricense. 
Ninguém ficou indiferente ao espetáculo, o que significa que teve eficácia no 
seu objetivo de choque e intimidação que era, afinal, o intuito do espetáculo. 
Na verdade, os tempos que se viviam em Portugal não eram fáceis. O CITAC 
explorava caminhos extremos de radicalização inéditos no teatro português 
numa ação ritualista, direta e subversiva por via do texto performativo do 
espetáculo, bebendo dos procedimentos da vanguarda dos anos sessenta, de 
grupos como os Living Theatre ou de Grotowski. E consegue fazê-lo sem que 
a censura, na sua lógica de oprimir, tivesse capacidade em ler os significados 
subversivos, atentatórios da moral estabelecida.

Já na democracia, durante o processo revolucionário, produzem um 
movimento que recusa a tomada de partido (do poder ou da resistência for-
mal), revelando posições marginais através das performances agit-prop engaja-
das politicamente, mas também enquanto estudantes num novo regime que se 
formava, fora dos moldes do novo poder opressivo: um movimento de varia-
ção que se adapta agora à nova sociedade (um novo centro que discute a ideia 
de democracia) e insiste em produzir a menoridade deleuziana numa atitude 
radical, anarquizante. Irónico foi que um dos espetáculos chegou mesmo a ser 
censurado pela comissão organizadora das comemorações do 25 de Abril mas 
que, ainda assim, acabou por se realizar à margem. Os citaquianos vão para 
a rua provocar, resistindo ao processo de burocratização e de normalização 
da democracia que se via a reproduzir pela sua forma hegemónica, a herdada 
das democracias capitalistas do norte da Europa. Assim, indignavam-se com a 
anulação do carácter marcador de uma identidade cultural distinta, da possi-
bilidade de produzirem algo de novo para o país, por via das singularidades da 
democracia participativa.
 Em certo sentido, podemos melhor compreender o território que pro-
curo configurar para este tipo de marginalidade a partir do conceito de hete-
rotopia de Foucault (1986). Ao contrário da utopia que não encontra um lugar 
real, apesar de poder ser uma força motriz para a ação social, uma ficção per-
suasiva que se relaciona diretamente com o espaço real da sociedade (desejo 
de mudança que, no extremo, é de inversão), a heterotopia é um lugar real, que 
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existe, uma espécie de contra-local, uma espécie de utopia realizada onde se 
podem encontrar todos os lugares reais de uma cultura, e na qual são simul-
taneamente representados, contestados e invertidos; onde se reflete e contesta 
a sociedade (FOUCAULT, 1986). Há um desdobramento das suas funções en-
quanto produtor de um espaço ilusório que espelha todos os outros espaços 
reais. Apesar da sua materialidade topográfica, ela está fora de todos os luga-
res – lugares de desvio como os cemitérios, as prisões e os hospitais mentais, 
para dar os exemplos de Foucault, ou como o teatro pode ser. A heterotopia 
consegue justapor vários espaços, de outro modo incomensuráveis num único 
lugar, como faz o teatro. Está também ligada a momentos efémeros e pode ser 
isolada ou penetrável, engendrando sistemas próprios de entrada e de saída. 
Finalmente, poderá ser também um espaço de compensação em relação ao 
caos dos espaços reais.
 O CITAC como heterotopia constitui-se como um locus onde se vão tra-
balhar vários temas reais da cultura através do jogo dramático. é com ele que 
se subverte, se desestabiliza, se desterritorializa o consenso do senso comum, 
num processo ativo em se transformar, debilitando o mainstream e o provin-
ciano (numa palavra, a hegemonia). Neste lugar heterotópico, justapõem-se 
diferentes realidades: 1) dramas representados, linhas de fuga percecionadas 
no confronto com o cenário, o ambiente criado pela componente visual e so-
nora, ou o próprio tipo de jogo corporal enquadrado na dramaturgia que sub-
verte a perceção normalizada, o nonsense; 2) interpretações do drama que se 
conjugam com interpretações da realidade vivida, coletiva e individual, racio-
nal e afetiva, entre a ficção do mundo possível representado ou apresentado e 
a realidade pragmática do mundo vivido.

Na verdade, são processos possíveis dadas as condições que o jogo dra-
mático produz quando trabalhado numa atitude audaz e subversiva, desestabi-
lizadora do senso comum. Através dele procuram-se novas possibilidades, no-
vos rumos, novas formas de devir, novas relações entre a linguagem e a ação; 
os jogos subvertidos dão origem a novos procedimentos; desterritorializam-se 
as relações de poder imanentes aos mundos criados, por via de novas formas, 
novas imagens, engendrando nessas variações a indução de novas possibili-
dades de ser, ou melhor, de se tornar. E nesse movimento, na perspetiva de 
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uma geração do CITAC, das pessoas que fazem e experimentam essas novas 
possibilidades, se criam condições para a perpetuação de um ethos particular 
que reproduz justamente essas características do devir minoritário deleuziano, 
esse espaço heterotópico (de uma utopia que se concretiza) da inversão, da 
contestação, da subversão, de desvio, de possibilidade.
 A marginalidade que aqui proponho para descrever a ação do CITAC 
não é definível em função do opressor mesmo que, por vezes, resista a esse 
opressor, como se tornou óbvio com a resistência à ditadura encetada a todos 
os níveis pelo grupo. Aliás, a ditadura, onde o poder soberano é mais explícito 
permitiu, de uma forma mais clara, apurar a orgânica da ação resistente que 
caracteriza o tipo particular de marginalidade que o grupo produziu através 
do teatro. Resistia-se por via das produções artísticas, de formas artísticas que 
escapavam à censura, recusando e aniquilando o discurso e a lógica do poder. 
Tendo uma atitude anti-logocêntrica, os censores não tinham como censurar. 
Recusou-se a vida nua (AGAMBEN, 1998) que o poder do centro lhes reserva-
ria, o poder que controlava a resistência do subalterno e do dominado através 
de uma atitude logocêntrica. Tal marginalidade tornava-se possível por via dos 
efeitos do jogo dramático, experimentado nas novas tradições de vanguarda 
teatral e, portanto, impercetíveis pela lógica do poder. Tratava-se de uma mar-
ginalidade construída pelos efeitos inscritos nos processos teatrais e traduzi-
dos na forma teatral (procedimento e recursos artísticos), e que operava mais 
pelas dimensões do teatro físico, na dimensão performática (gesto, movimen-
to) do que por via do texto dramático per se, onde o poder encontraria mais fa-
cilmente a lógica para a efetivação da censura. O discurso dominante também 
se aprisiona na lógica da linguagem que o forma.
 Por outro lado, para chegar a esta possibilidade de uma nova resistência, 
o grupo, ao nível dos ensaios e dos seus espaços de socialidade, funcionava por 
via de formas de insubordinação a que Scott (1990) chama de infrapolítica dos 
grupos subordinados. Scott distingue as formas de resistência públicas, abertas 
e declaradas no espaço público, das formas low-profile, disfarçadas, off-stage, 
não declaradas ou reveladas, as formas escondidas da esfera pública, uma es-
tratégia particularmente ativa em contextos de risco ou de perigo, como num 
regime ditatorial sujeito à censura. Essas formas de resistência são invisíveis 
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publicamente e reservadas a redes informais sem liderança precisa, onde não 
se arranjam pretextos para uma possível denúncia, ou atividades para chamar 
a atenção da vigilância do poder, como refere o autor, uma resistência sub-rep-
tícia onde o discurso contra-hegemónico é produzido e elaborado.
 O autor chama de transcrições ocultas a esta forma política de resistir 
que, para o contexto da nossa análise, podemos encontrar nas epistemologias 
paralelas para comunicar significados subversivos durante a ditadura e que 
seriam trabalhadas nos ensaios dos espetáculos do CITAC e depois performa-
tivamente expressas como dimensões do contrapoder. Por transcrições ocultas 
entendam-se expressões linguísticas, gestos, práticas que se omitem da ação 
pública e que derivam naturalmente de um espaço de liberdade produzido, um 
espaço de relativa segurança onde podem ser reproduzidos, e em que se sub-
verte, critica e se opõe ao poder vigente. Assim, são o lugar privilegiado para 
a manifestação de um discurso ou prática contra-hegemónica, dissidente, de 
oposição à norma existente e está na origem das epistemologias paralelas que 
se produziram durante a ditadura.
 Na verdade, em todos os processos teatrais do grupo, mais ou menos pro-
nunciadamente, o pensamento que preside à dramaturgia de um espetáculo e que 
constitui o seu subtexto é uma transcrição oculta que se propaga no grupo e con-
figura o seu espaço marginal; é o pretexto para a realização do espetáculo, para 
a ação na esfera pública, comunicando significados subversivos em epistemolo-
gias paralelas. Por outro lado, a participação num grupo onde operam mensagens 
transgressivas por via de transcrições ocultas contribui para um sentido de comu-
nidade, um espírito de pertença e de inclusão, ao induzir autonomia com seguran-
ça e laços de solidariedade, consubstanciando a força do coletivo – reforçado pelo 
efeito produzido da communitas (TURNER, 1992) que se vive em cada produção 
teatral –, contribuindo para a formação de um ethos particular de grupo. Pron-
tamente se percebe esse espaço do teatro num grupo de jovens que forma uma 
comunidade de práticas autogerida, onde se aprende a ser coletivo.

 Ao nível do processo teatral, o espaço criativo proporcionado pela prá-
tica do jogo dramático pode constituir-se como potência imanente, ao emergir 
enquanto experiência. Terá repercussões na identidade pessoal por tornar-se 
um modo de ação, a produção de um lugar concreto (heterotopia). Os ele-
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mentos do CITAC provaram isso mesmo ao estarem envolvidos na resistência 
estudantil contra o regime ditatorial, enquanto ativistas políticos. Estiveram 
na frente das manifestações de teatro político directo (SCHECHNER, 1993), 
como a operação flor ou a operação balão, que o poder repressor também não 
teve como censurar. A ambição era, de facto, a aniquilação do centro. Mas para 
o fazerem, teria igualmente que passar por uma subversão da lógica do jogo da 
resistência. A atitude transformativa criada na margem, no espaço do processo 
criativo, desvinculado da lógica dominante e que recusa o centro, essa atitude 
parece alimentar a capacidade de resistência.
 O argumento de que a margem é exclusivamente o espaço da subalter-
nidade merece alguma desconfiança. A marginalidade, vista à luz da oposição 
entre o controlo e a luta contra-hegemónica, motiva a ideia de que o subalterno 
não existe para além de uma luta que é produzida pela dominação. Também o 
é, na medida em que quando há poder, há resistência ou, por outras palavras, 
a resistência nunca está numa posição de exterioridade em relação ao poder, 
e vice-versa (FOUCAULT, 1992), uma vez que as formas de dominação são 
imaginadas, elaboradas e justificadas num esforço de submeter os outros a essa 
vontade, e que elas sempre encontrarão alguma resistência (SCOTT, 1990).

Bell Hooks (1994) fala-nos da necessidade de entender a marginalidade 
na sua capacidade de forjar espaços criativos que têm de ser produzidos, re-
clamados e conquistados mas que se distinguem dessa marginalidade imposta 
pela estrutura opressiva, a subalternidade enquanto lugar de privação. A auto-
ra insiste que a marginalidade é mais que esse lugar de privação. Enquanto es-
paço de resistência, é um lugar com abertura para a possibilidade radical. é um 
locus de produção de discursos contra-hegemónicos que se pode encontrar 
nos hábitos de ser e modos de vida, um lugar que propomos ser concordan-
te com a heterotopia. Trata-se de uma marginalidade que não quer mover-se 
para o centro, que não quer ser absorvida por ele; que fica e se mantém fiel à 
margem per se; que alimenta a capacidade de resistir e oferece uma possibilida-
de de perspetiva radical a partir da qual se vê e cria; onde se imaginam novos 
mundos alternativos em que a própria estrutura da dominação existente pode 
não ter a capacidade de absorver esse fluxo de novos elementos; uma margina-
lidade que escapa à lógica do poder.
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 Nesta linha de pensamento, a marginalidade que proponho é uma mar-
ginalidade positiva (encarando como negativa a que se traduz na subalterni-
dade) e que bebe da filosofia desconstrutivista de Derrida (1981). Na descons-
trução não há centrismo, a marginalidade não é definida por referência a um 
centro. Para além dessas margens, o poder deixa de dominar, isto é, deixa de 
ter possibilidade de controlo. Estamos, portanto, no território de uma margi-
nalidade descentrada, aquela que o ethos do CITAC sempre cultivou. Ao criar, 
em grupo e dentro do teatro, uma lógica própria, conseguiu escapar à repre-
sentação unívoca, linear, centralizada e hierarquizada, a esse corpo autodirigi-
do a que Deleuze e Guattari (1996) chamam de organismo ou, porque falamos 
de um regime fascista, de corpo sem órgãos canceroso, onde existe demasiada 
codificação sedimentada, territorializada, e que se apodera de tudo. O que é 
curioso é que depois da revolução de 1974, durante a democracia e até hoje, 
este ethos de permanente devir perdura, na resistência a um organismo de co-
dificação mais complexo e difuso.
 O CITAC é um laboratório perpétuo de experiência teatral e, por via do 
processo criativo, uma margem enquanto espaço alternativo de pensar a so-
ciedade, livre da norma opressiva e hegemónica. Ainda hoje os elementos que 
compõem o grupo se comportam como exceção no território da marginalida-
de, a exceção inversa ao estado de exceção de Agamben (1998; 2005), por via 
de um certo tipo de resistência, agora configurado pela nova realidade de uma 
democracia em crise económica e de representatividade. A marginalidade 
tem, por isso, um campo magnético, uma polaridade bem mais poderosa que 
a resistência que alimenta o poder ou o centro. Fora do alcance das margens 
que o poder controlava, saindo da sua lógica e habitando essa heterotopia de 
uma marginalidade descentrada, o regime não tem como censurar, aniquila-se 
o centro. é uma marginalidade como poder fora do poder e que, ainda assim, 
comunica significados resistentes, ao olhar de um público que se desestabiliza 
na ocorrência do espetáculo ou de uma manifestação pública. E que, mesmo 
que não se compatibilize com as mensagens resistentes, o ponto fulcral é que 
o grupo as experimenta e criativamente constrói. Produz-se um ethos de re-
sistência criativa, essa sim, constituída como regra num espaço de liberdade 
excedida, a operar enquanto marginalidade liberta de um centro dominador e, 
assim, expandindo a possibilidade de mundos para ser e estar na vida.
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XXVII

FiLmando CLandestinamente na ditaduRa 
PinoChetista: uma LeituRa de aCta gENEral 

DE ChilE (1986), de migueL Littín

alexsandro de sousa e silva1 

uma “aventura” clandestina no Chile de Pinochet
 Neste artigo, faremos uma leitura da série de documentários Acta ge-
neral de Chile, co-produção, entre a Alfil Uno Cinematográfica e a Televisi-
ón Española (TVE), dirigida pelo cineasta chileno Miguel Littín. Exilado na 
Espanha, o diretor filmou clandestinamente a realidade nacional sob a dita-
dura de Augusto Pinochet e projetou a série. Propomos verificar como são 
representados audiovisualmente três temas, entre outros, que são recorrentes 
ao longo dos quatro episódios que compõem a obra: a presença dos militares, 
a estagnação social e econômica no Chile e as ações dos grupos de “vanguar-
da” na oposição ao regime. Com isso, queremos argumentar que Acta general 
buscou engajar o espectador na militância contra os generais, por meio de um 
discurso fílmico que apresenta algumas tensões.

Engajado politicamente, Miguel Littín é conhecido por ser o diretor do 
longa-metragem El chacal de Nahueltoro (1969) e pela proximidade dele com o 
governo de Salvador Allende no Chile, entre 1970 e 1973. A partir do golpe de 

1 Bacharel e Licenciado em História (USP). Mestre e doutorando em História Social (USP). Pesquisador das 
relações entre cinema e história na América Latina e das conexões políticas e culturais do subcontinente 
com a África. E-mail: alexsandro.dses@gmail.com
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Estado, o cineasta viu-se obrigado a fugir da repressão militar e exilou-se no 
México, onde viveu até o começo da década de 1980. Exilado, dirigiu filmes de 
denúncia contra o autoritarismo na América Latina: Actas de Marusia (1976), 
El recurso del método (1978), La viuda de Montiel (1979) e Alsino y el cóndor 
(1982). Desde o lançamento desta última película, passou a viver na Espanha, 
onde planejou o retorno clandestino ao Chile após doze anos de exílio. Com o 
sucesso da arriscada empreitada, o chileno finalizou a série, exibida pela TVE 
em julho de 1986. O retorno definitivo ao país natal ocorreu em 1990, após o 
lançamento do longa metragem Sandino (SILVA, 2015).

Vale ressaltar que a série foi planejada para ser exibida em televisão, 
buscando um público maior em comparação ao das salas de cinema, uma vez 
que o suporte tornou-se a mais poderosa experiência social das últimas déca-
das (NAPOLITANO, 2005, p. 279). Jesús Martín-Barbero e Germán Rey (2001) 
analisaram as relações entre democracia e meios de comunicação que se cons-
tituem, por sua vez, “instrumentos fundamentais de ampliação ou restrição do 
público. Amplia-se o público, ao fazer visíveis preocupações de atores que, de 
outro modo, não se notariam, ao estender os limites de reconhecimento dos 
‘outros’ [...]” (p. 86). Nos anos 1960, Miguel Littín havia trabalhado no meio te-
levisivo como roteirista e diretor. Ao realizar programas como Triangulo (que 
mesclava filmagens exteriores, entrevistas e debates), o chileno afirmava fazer 
cine-vérité (CORTíNEZ, ENGELBERT, 2014, p. 582). Assim sendo, aproximou 
documentário e televisão ao querer fazer novas abordagens da realidade. 

Em 1985-1986, o cineasta retornou ao formato da tela pequena porém 
não adequou a forma fílmica da série ao padrão comercial televisivo, a nosso 
ver, porque fugiu de algumas características formais, como “enquadramentos 
mais convencionais e simplificados”, “busca de textura de imagem realista e 
delineada”, “cortes rápidos” (planos mais curtos), “narrativas visuais lineares 
e aceleradas” e “foco em mensagens e estruturas narrativas básicas” (NAPO-
LITANO, 2005, p. 278). Acta general de Chile também não recorreu à intera-
tividade com o público (nos moldes dos programas de entretenimento), uma 
das principais características da néo-télévision, aproximando-se, portanto, do 
modelo de paléo-télévision (irradiador do saber), dentro das teorizações pro-
postas de Casetti e Odin (1990, p. 10-15). 
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Assim sendo, analisaremos a estrutura narrativa da série enquanto 
conjunto de documentários porque os quatro episódios de Acta general de Chi-
le se aproximam do “modo participativo” de narrar, de acordo com Bill Nichols 
(2005):

quando assistimos a documentários participativos, esperamos 
testemunhar o mundo histórico da maneira pela qual ele é re-
presentado por alguém que nele se engaja ativamente, e não por 
alguém que observa discretamente, reconfigura poeticamente ou 
monta argumentativamente esse mundo [...] distanciamo-nos da 
postura investigativa para assumir uma relação mais receptiva 
e reflexiva com os acontecimentos que se desenrolam e que en-
volvem o cineasta. Esta última escolha nos leva em direção ao 
diário e ao testemunho pessoal. é o engajamento participativo 
do cineasta no desenrolar dos acontecimentos que prende nossa 
atenção (p. 154, 158).2

Segundo o teórico, há um conjunto de documentários no qual o es-
pectador é convidado a compartilhar a impressão da realidade com o diretor 
que, por sua vez, é colocado como personagem em meio à narrativa. Veremos 
adiante que o convite vai além do ato de assistir aos episódios: a série buscou 
diversas estratégias para legitimar a oposição contra a ditadura pinochetista e 
chamar o espectador à mesma “resistência”.3

Para melhor entender nossa proposta de análise da série, cabe esclare-
cer alguns detalhes sobre a ação clandestina do diretor no Chile. No primeiro 
semestre de 1985, Miguel Littín coordenou direta e indiretamente algumas 
equipes de filmagem no país. A primeira, de origem italiana, foi liderada pela 
jornalista Grazia Carla Francescato, militante ambientalista de esquerda na 
Itália. A segunda equipe era integrada por argentinos com credenciais euro-
peias. A terceira, composta por franceses. Além desses grupos, Franquie Fa-
sano, supostamente da Argentina, auxiliou o cineasta em suas filmagens. Na 
2 Os “modos do documentário” propostos por Bill Nichols são: poético, expositivo, observativo, parti-
cipativo, reflexivo e performático (2005, p. 177). Ainda que tal classificação possa não resistir diante de 
análises mais rigorosas das obras, a definição para o “documentário participativo” convergiu com o olhar 
que construímos para a série Acta general de Chile.
3 Pensando estritamente no público espanhol de meados dos anos 1980, havia um grande interesse pe-
los acontecimentos nas ditaduras latino-americanas decorrente da recente redemocratização da Espanha 
após décadas de governo franquista. Para maiores detalhes da relação entre espectadores e televisão no 
país, cf. PALACIO, 2012.
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documentação, encontramos menções vagas sobre “equipos juveniles de la re-
sistencia interna”, isto é, chilenos que também filmaram para a série (GARCíA 
MáRqUEZ, 2008, p. 09). A montagem foi feita na Espanha por Carmen Frias, 
experiente no ramo cinematográfico nacional, e a produção ficou a cargo de 
Bernadette Cid e Luciano Balducci.

A série Acta general de Chile é composta por quatro capítulos. O pri-
meiro, Miguel Littín – Clandestino en Chile, retrata as violações contra os di-
reitos humanos e denuncia a situação social, política e econômica de Santiago 
e Valparaíso. O segundo episódio, Norte Grande – cuando fui para la Pampa, 
está centrado no norte do Chile e prossegue no registro do contexto autoritário 
da época, além de realizar reflexões históricas sobre a região. De la frontera al 
interior de Chile - La llama encendida é o título do terceiro segmento, que re-
gistra a situação de miséria dos trabalhadores desde o sul do país até a capital e 
destaca a atuação de grupos contrários ao regime. Finalmente, na última parte, 
Allende, el tiempo de la historia, assistimos à homenagem a Salvador Allende, 
com entrevistas de pessoas próximas ao presidente e exposição de ampla me-
mória sobre o golpe militar de 1973. 
 A seguir, faremos ponderações que permearão os quatro episódios, 
iniciando com a representação que a série fez dos ditadores e sua rede de apoio, 
seguindo com as denúncias feitas contra a gestão do país pelos militares no po-
der e, por fim, concluindo com a apresentação dos setores que questionam a 
ordem estabelecida e buscam pensar e agir para o fim da ditadura chilena.

os “fascistas” militares e o apoio civil à ditadura
Os militares e seus apoiadores aparecem em cena com certa frequência 

ao longo da série. Como forma de retratar o patrulhamento do espaço público, 
soldados são mostrados marchando pelas cidades. Assim ocorreu no segun-
do episódio em duas oportunidades. Na primeira, acompanhamos um desfile 
próximo a um porto. Vários planos exibem apoiadores civis cumprimentando 
uniformizados enquanto a voz over de Miguel Littín, responsável pela narra-
ção de toda a série, afirma que cidades da região norte foram transformadas 
em quartéis. Segundo a narração: “Es en el norte del país dónde se manifiesta 
con más claridad el proyecto político y social del pinochetismo: el espectro de 
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una sociedad fascista basada en la exaltación externa de los falsos valores de la 
nacionalidad”. O “fascismo” é referenciado na narrativa como uma categoria 
política para caracterizar o regime como antidemocrático, porém não se expli-
ca a comparação com o modelo italiano ou o nazismo alemão.

Uma imagem se destaca nesta sequência: enquanto civis e militares 
cantam o hino nacional, dentro da ideia de uma exaltação nacionalista denun-
ciada pelo cineasta, a câmera mostra dois marinheiros hasteando a bandeira 
no lado direito da tela com um painel vermelho escrito “Coca-Cola / ¡más y 
más!” no lado contrário, sintetizando visualmente a representação do pacto 
entre a elite econômica, as transnacionais e a ditadura. 

A penúltima sequência do segundo episódio mostra novo desfile e 
canto do hino chileno, desta vez com a presença de crianças uniformizadas, 
mostradas como vítimas do autoritarismo e ressaltando o perigo que ronda 
o futuro das próximas gerações devido à educação militarizada. Alguns pla-
nos no episódio aludiram a este tipo de formação anteriormente, com jovens 
marchando pelas ruas.4 No discurso de Miguel Littín em over sobre a cena da 
marcha, há um contraste entre os trabalhadores do salitre ao final do século 
XIX, com presença de sobreviventes da Comuna de Paris que trouxeram na 
bagagem o Manifesto Comunista (1848) de Karl Marx e Friedrich Engels, e 
os oficiais chilenos, treinados na mesma época por prussianos, herança que 
orgulhava os pinochetistas durante a ditadura. Tal vinculação entre os unifor-
mizados do Chile e da Prússia reforça a visão fascistizante que os opositores 
do regime tinham, porque relacionava de maneira implícita o legado com o 
nazismo alemão, anacronicamente.
 Os soldados aparecem com destaque nas imagens de enfrentamento 
público com os jovens em 1985 e nos registros de arquivo sobre o 11 de setem-
bro de 1973, nos dois últimos episódios. Nessas oportunidades, os militares 
são retratados como os “vilões” do enredo, sempre armados, em posição de 
ataque ou agredindo pessoas desarmadas. No terceiro capítulo da série, Miguel 
Littín protagoniza um momento de tensão que poderia acarretar em cárcere, 
pois aparece conversando com um carabinero na Plaza de Armas em Santiago 
enquanto a câmera à distância registra o contato. 
4 Presença frequente na filmografia de Miguel Littín, as crianças são personagens secundárias em Acta ge-
neral de Chile. Da produção fílmica dos exilados sobre o Chile, alguns documentários retratam a realidade 
dos pequenos no país, como o curta Rebelión ahora (Chile, Moçambique, 1983), de Rodrigo Gonçalves.
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 Os apoiadores do regime também têm presença. A estreia de uma 
ópera com temática japonesa no Teatro Municipal de Santiago expõe a elite 
civil pinochetista em um momento de deleite, no terceiro episódio. As imagens 
mostram as mulheres com vestidos e adereços luxuosos ao lado de homens 
galantemente trajados. Da mesma forma, essa classe social aparece nas ceri-
mônias oficiais no norte do país, prestigiando os ditadores. As “classes médias”, 
entendidas como setores consumistas e satisfeitas com o governo, aparecem 
em cena em um shopping center no primeiro episódio. As aparições desses per-
sonagens representam o apoio civil aos generais, além de enfatizar a riqueza e 
o consumismo ausentes entre as classes populares.
 No entanto, há divisões no grupo de apoiadores da ditadura. No bloco 
de entrevistas do primeiro episódio, Federico Wilioughby diz que apoiou o 
golpe de Estado em 1973 mas que acha “peligrosa” a “tendencia” dos militares 
em permanecer no poder. Vale ressaltar que, no bloco narrativo, os demais 
entrevistados (opositores do regime) aparecem em ambientes fechados ou 
com pouca claridade, como se guardassem sua liberdade de expressão em um 
espaço limitado, enquanto que Federico aparece frente a uma janela sem cor-
tinas, com certa liberdade, demonstrando que não corre perigo de ser vigiado 
pelos setores de Inteligência da repressão. Adiante, a prima do ditador Augusto 
Pinochet, Monica Madariaga, ressalta a unidade das Forças Armadas e, ma-
tizando, diz que há algumas vozes descontentes que não colocam o governo 
em perigo. Uma voz não identificada em off pergunta: “¿incluyendo a usted?”, 
tendo uma resposta evasiva por parte da entrevistada.
 Estas entrevistas expõem a fragilidade do apoio político aos milita-
res e ressalta o argumento de Patricio Hales, quem fecha o bloco de entrevis-
tas no primeiro episódio, de que os generais se impõem pela via da violência. 
No entanto, Monica Madariaga voltará neste episódio para defender-se das 
acusações de desaparecidos políticos enquanto Ministra de Justicia de 1977 a 
1983. Na autodefesa, diz que todos os crimes foram apurados. Como resposta, 
a montagem exibe uma série de fotografias de desaparecidos, incluindo a do 
câmera Jorge Müller (que fez as filmagens de La batalla de Chile (1974-1979), 
de Patricio Guzmán) e sua companheira, a atriz Carmen Bueno. Assim, as víti-
mas do regime surgem como imagens autorizadas a desmentir os argumentos 
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de uma de suas apoiadoras. Em Acta general de Chile, os mortos também rei-
vindicam um lugar na oposição à ditadura.

A série recorda um intelectual elogiado por Augusto Pinochet e valo-
rizado pelos uniformizados. Trata-se de Nicolás Palacios, autor do livro Raza 
chilena (Editorial Chilena, 1904), o qual traça uma descendência europeia e 
mestiça do “chileno” que o torna uma “raça superior”, ideia em consonância 
com as teorias racistas do final do século XIX (Herbert Spencer, Barão de Go-
bineau, neodarwinistas). Palacios tem uma estátua na cidade de Santa Cruz, 
centro-sul do Chile, e a vemos na tela sobre a placa: “EL 5 DE SEPTIEMBRE 
DE 1854 / NACIó EM ESTA CASA / EL ILUSTRE PATRIOTA / DN NICOLÁS 
PALACIOS”. Segundo a narração em over, Pinochet mandou construir uma 
placa de bronze, “Raza chilena” ou “Homenaje al doctor Nicolás Palacios”, na 
Alameda Bernardo O’Higgins em Santiago, e as imagens saltam da pequena ci-
dade para a grande metrópole.5 A imagem de Palacios, legitimado post mortem 
por um regime autoritário, está alinhado a um conjunto de monumentos que 
serão contestados pela narrativa fílmica.

As estátuas e monumentos históricos constituem majoritariamente 
uma referência artística de conotação negativa, pois estão relacionadas à me-
mória oficial-militar e seriam “estratificações rígidas e visuais” da mesma. A 
primeira parte da série de documentários abre espaço para estas construções 
edificantes: após as imagens da Alameda Bernardo O’Higgins, vemos a Plaza 
Baquedano, com a estátua do general Baquedano ao centro.6 O plano dá o pri-
meiro sinal da presença militar em Acta general de Chile, confirmada com as 
imagens do Altar de la Patria, atrás da Llama eterna de la Libertad. Trata-se de 
monumentos construídos pelos ditadores que evocam ideais de “patriotismo” 
e “liberdade” como contrapontos ao “marxismo internacionalista”, e foram 
alvo de ações antipinochetistas em Santiago.7 Na passagem por Valparaíso, o 

5 A placa “Raza chilena” ou “Homenaje al doctor Nicolás Palacios”, uma réplica do original que se encon-
tra na cidade de Santa Cruz feita por Fernando Thauby em 1926, encontra-se no Cerro Santa Lucía, em 
Santiago de Chile. Cf. ARTE…, 2014.
6 Anteriormente chamada de Plaza Italia, como é popularmente conhecida, a Plaza Baquedano divide 
geograficamente as comunas de Santiago Centro, Recoleta e Providencia. No centro está o Monumento al 
General Manuel Baquedano, do escultor chileno Virginio Arias. Baquedano foi um dos ícones do Ejército 
chileno durante a Guerra do Pacífico (1879-1883) e presidente de maneira provisória durante a Guerra 
Civil de 1891. Cf. MONUMENTO..., 2006.
7 A Llama eterna de la Libertad e o Altar de la Patria localizaram-se na Plaza Bulnes, do outro lado da 
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Arco Británico e o Monumento a los héroes de Iquique rememoram a presença 
“neocolonialista” no país e a ocupação no espaço público.8 A maioria desses 
monumentos refere-se às lutas militares do século XIX.
 O segundo episódio é marcado pela rarefeita presença de estátuas ou 
monumentos. Na entrevista de um político durante desfile oficial, uma escul-
tura com duas águias aparece em segundo plano, como se as aves representas-
sem a presença “imperialista” dos Estados Unidos da América no Chile. Por 
outro lado, há referências arquitetônicas: as ruínas das minas salitreiras ingle-
sas em meio aos Pampas são alegorias de um tempo de lutas políticas que se 
encontraram deterioradas nos anos 1980. Ainda sobre arquitetura, o terceiro 
e quarto episódios destacam o Museo de Bellas Artes (Santiago) e, principal-
mente, o Palacio de La Moneda, desenhado pelo italiano Joaquim Toesca no 
séc. XVIII, pois esta instituição é valorizada pelos momentos dramáticos no 11 
de setembro de 1973.9 Por sua vez, o terceiro episódio volta com mais referên-
cias estatuárias: as passagens sobre Nicolás Palacios (analisada anteriormente), 
o Parque Isidora Cousiño em Concepción e a ópera em Santiago trazem ele-
mentos ligados aos setores “burgueses” e “contrários” à cultura popular. 
 O parque é tema da sequência onde o fundo musical pianístico sono-
riza planos com detalhes do lugar cuidadosamente limpo, como jardins, passa-
relas, lagos, árvores e aves. A cena é ironizada pelos comentários em over que 
diz, por exemplo, ser o lugar um “paraíso de amor sobre el infierno”. Pontuando 

Alameda Bernardo O’Higgins pareando com o Palacio de La Moneda, que aparece em plano distante em 
um dos enquadramentos da câmera. A Llama foi inaugurada em 11.09.1975 para comemorar o segundo 
aniversário do golpe de Estado e constitui-se de uma labareda de fogo simbolizando a “chama da liberda-
de patriótica”, que nunca se apaga. O Altar de la Patria foi inaugurada em 05.10.1982 e abrigou a cripta 
com os restos mortais de Bernardo O’Higgins, líder da independência chilena. Em outubro de 2004, ambos 
monumentos foram desativados como medida de reparação histórica no governo de Ricardo Lagos. O 
corpo de O’Higgins está na nova cripta, construída no subterrâneo do mesmo lugar do Altar. Cf. ESCOBAR 
ARELLANO, 2009.
8 O Arco Británico, localizado na Avenida Brasil, é um presente da colônia inglesa em Valparaíso em 1910 
como presente pelo centenário de independência do Chile. Foi desenhado pelo arquiteto francês Alfredo 
Azancot. O Monumento a los héroes de Iquique, na Plaza Sotomayor (em frente ao edifício da Coman-
dancia en Jefe de la Armada) também em Valparaíso, foi inaugurado em 21.05.1886. Projeto estatal dese-
nhado pelos franceses Dennis Pierre Puech e Diógenes Ulysses Maillart, o artefato homenageia os “heróis 
nacionais” que morreram em combate naval durante a Guerra do Pacífico (1879-1883): Arturo Prat (na 
parte superior), Ignacio Serrano, Ernesto Riquelme, Juan de Dios Aldea e o “marinero desconocido”. Cf. 
Monumentos..., 2010. Ambos monumentos também foram exibidos no curta-metragem de Joris Ivens ...À 
Valparaíso (1962), o que reforça nossa ideia de que há um diálogo de Acta general de Chile com a obra 
fílmica. 
9 No quarto episódio, há um pequeno monumento em homenagem a Salvador Allende mas que não é 
explorado pela câmera nem pelo comentário em over.
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a cena vemos estátuas de divindades greco-romanas que simbolizam o “amor”, 
a “tristeza” e a “nostalgia del amor perdido”, bem como alguns faunos. Ain-
da em Concepción, na comuna de Lota, vemos a escultura dedicada a Matías 
Cousiño, político e empresário do século XIX.10 Uma estátua de bronze se-
gurando iluminária encontra-se no interior do Teatro Municipal de Santiago, 
cheio de “burgueses” que, ao lado do general Fernando Matthei vestido de 
civil, vão assistir a uma ópera. Todo o requinte do espaço e das vestimentas é 
destacado pela câmera e comentários em over. Em seguida, assistimos a breves 
excertos da ópera japonesa. As estátuas, as elites políticas e econômicas e a 
ópera remetem-nos diretamente às representações político-sociais presentes 
em El recurso del método (1978), onde as esculturas e as elites adornam a figu-
ra do Primer Magistrado, bem como a operística de temática “exótica” (Egito 
Antigo, no caso) que faz o gosto do seleto público.

No quarto e último episódio de Acta general de Chile, um recorrido pleno 
de imagens de arquivo e fotografias sobre a trajetória de Salvador Allende no po-
der, os uniformizados aparecem como traidores, em especial a Junta Militar que 
assumiu o poder após o golpe de Estado de 1973. Tal feição se justifica na narra-
tiva pelo fato de Augusto Pinochet pertencer ao gabinete de governo após a saída 
do general constitucionalista Carlos Prats e, posteriormente, organizar o levante.

Os militares também são representados em forma sonora, através das 
marchas em diegese no segundo e terceiro capítulos, simbolizando valores de 
sociedade que a série rejeita: ordem autoritária e hierarquia. Os sons das botas 
nos desfiles seguem o ritmo das músicas e destacam a tensão vivida no Chile, 
como se estivessem pisoteando a sociedade civil e seus direitos. 

um país estagnado social e economicamente
A narrativa da série de documentários é pontuada por sequências que 

remetem à falta de dinamismo econômico e social no país, criando uma es-
10 Conhecido popularmente como Parque de Lota, o parque Isidora Cousiño foi construído a partir de 
1862 a mando do filho de Matías Cousiño, Luis Cousiño, em homenagem à esposa Isidora Goyenechea. 
Porém, a conclusão veio posteriormente, com os remanescentes da família. O requinte do lugar é pau-
tado pela variedade de plantas, trazidas dos cinco continentes especialmente para o parque. Cf. MATÍAS 
GAETE, 2013. No monumento a Matías Cousiño, o comerciante está no alto de um pilar, que possui um 
militar agachado na parte inferior. A câmera destaca as personagens representadas, de forma a associar 
a relação entre civis e militares transformada em monumento patriótico em meio à pobreza da região. Cf. 
MONUMENTO..., 2006.
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pécie de “estética do abandono” e denunciando a situação chilena. A passa-
gem sobre Valparaíso no primeiro episódio é marcada pela melancolia, dada a 
constatação da paralisia comercial na cidade outrora o “el primer y más impor-
tante puerto del Pacifico Sur” segundo a voz over do cineasta, que sentencia: “la 
riqueza, te digo, no atraca en el puerto de Valparaiso”. O alto dos cerros surge 
em tela com imagens de miséria; trata-se de um lugar onde “la vida es dos veces 
más dura, más difícil”.11 Os planos gerais mostram a lentidão dos ascensores, 
como uma metáfora da morosidade econômica da região. O cineasta aparece 
em um destes veículos, olhando para o porto imobilizado. A canção Valparaíso 
de ángel Parra potencializa a representação da cidade abandonada que, por 
sua vez, mostra-nos diversos planos de crianças pobres brincando e adultos 
solitários circulando pelas ruas de barro.

A abertura do episódio Norte Grande – Cuando fui para la Pampa 
exibe panorâmicas dos cemitérios em meio ao Pampa e “cidades fantasmas” 
outrora habitadas por trabalhadores do salitre, tal como encenada em Actas 
de Marusia (1976). Os longos planos expressam visualmente a situação de de-
samparo que o território sofre sob o jugo da ditadura militar, enquanto que, no 
plano discursivo, escutamos a rememoração de um período marcado por uma 
luta de classes que deu dinamismo à história do país, na passagem do século 
XIX para o XX. O cemitério perdido no meio do deserto sugere uma alegoria 
do fim desse período de lutas sociais, como se as cruzes de madeira, as covas 
expostas e as ruínas dos mausoléus enterrassem um passado que não quer 
deixar de existir; os símbolos ocultam a “glória proletária” de tempos remotos, 
quando os mineiros tiveram maior protagonismo. 

No mesmo episódio, entrevistados conduzem partes da narrativa e 
denunciam a paralisia econômica no norte do país, a desigualdade social e o 
regime do medo que os militares impuseram. As imagens do escritor Andrés 
Sabella alternam com panorâmicas do deserto do Atacama enquanto o intelec-
tual fala do protagonismo histórico dos trabalhadores de Antofagasta. Acompa-

11 As imagens dos telhados das casas remete aos planos semelhantes do curta ...À Valparaíso (1962), 
dirigido por Joris Ivens, posto como uma das referências de Acta general de Chile nos letreiros finais dos 
episódios. No relato publicado em 1985, o diretor reconhece a relação das cenas com o curta de Ivens: 
“(recuerdo A Valparaíso, el filme que rodara Joris Ivens en los sesenta, y los ranchos carcomidos por el 
óxido y el tiempo, los niños descalzos, las mujeres ajadas, los hombres desesperanzados, en cada ventana 
un rostro espera)”. Cf. LITTÍN, 1985.
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nhamos em seguida uma longa entrevista com Sergio Aguirre, relegado no lon-
gínquo povoado Inca de Oro12 que relata as precárias formas de sobrevivência 
dos moradores. As imagens desses últimos a metros abaixo da terra extraindo 
minérios aparecem na tela enquanto o Aguirre prossegue o testemunho em off. 
A câmera passeia pelo povoado e registra a rotina das pessoas numa crítica pro-
gressista à ditadura ao constatar a imobilidade da economia. Os planos longos 
expondo idosos sentados e pessoas caminhando pelas ruas mostram como, na 
mise-en-scène, existe uma representação da apatia geral que desmobiliza a so-
ciedade enquanto a ditadura mantém seu poder pela repressão.

O marasmo social, político e econômico prossegue na entrevista aos 
pescadores, impedidos de organizar cooperativas, e no registro do triste co-
tidiano de povoados. Mais adiante, outro relegado, não identificado, conce-
de entrevista dentro de um restaurante vazio (outra menção à crise nacional) 
onde afirma sofrer discriminação por ser condenado da justiça e por querer 
mobilizar as pessoas da cidade onde cumpre a pena. Enquanto que no plano 
sonoro acompanhamos seu relato, no plano imagético os enquadramentos do 
entrevistado são alternados com imagens da região pacata, nova confirmação 
de que os militares contiveram a organização dos trabalhadores. O longo mo-
vimento no segundo episódio de mostrar a paralisia do norte do Chile fecha 
com a entrevista a um senhor que mora em meio às ruínas de uma mina sali-
treira abandonada, expressão visual do contexto histórico. 

Nas imagens das cidades Inca de Oro e Diego de Almagro o que pre-
valece é a imobilidade e o silêncio do som ambiente, acompanhadas por tri-
lhas musicais intermitentes, executadas por instrumentos de sopro e cordas. 
Sergio Aguirre diz que o povoado onde foi obrigado a permanecer é isola-
do propositalmente pela ditadura. No caso do litoral, um pescador expressa 
sua indignação com o monopólio das atividades econômicas nas mãos dos 
comerciantes locais, beneficiados pelo regime autoritário, enquanto vemos as 
pequenas embarcações paradas sobre o mar. Por outro lado, Copiapó e uma 

12 Uma prática comum da ditadura era enviar opositores políticos a povoados distantes e deixá-los sob 
tutela da polícia local. Os relegados contavam geralmente com apoio da Igreja Católica, e não podiam sair 
do povoado. No cinema chileno, a vida de Ramiro, professor de Matemática condenado a ser rellegado 
por assinar protesto contra desaparecimento de amigo, foi o tema de La Frontera (Espanha, Chile, 1991), 
dirigido por Ricardo Larraín. 
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cidade portuária não identificada são mostradas como cidades sitiadas, ocu-
padas militarmente.

No terceiro episódio, em Puerto Montt, Araucanía, Santa Cruz e Con-
cepción constatamos o prosseguimento da representação fílmica que expõe 
a mesma imobilidade e apatia que caracterizou outras regiões nos capítulos 
anteriores. Na primeira cidade, localizada no extremo sul do país, planos cur-
tos na breve sequência mostram imagens do lugar desde o ponto de vista do 
mar, com barcos atracados. Os comentários descrevem as características da 
região, sem análises da situação econômica e social da região. Caso inverso da 
área territorial onde vivem os mapuches, cujos planos da paisagem, mostrando 
ocasionalmente descendentes indígenas, são enquadrados em ângulos maio-
res, expondo o descaso do governo pelos mesmos. Tal leitura confirma-se com 
o gradual adentramento numa cidade, onde a modernidade (ruas asfaltadas, 
prédios, carros, caminhões) parece deixar os mapuches à margem daquele ce-
nário. Enfim, Santa Cruz é uma pequena cidade no sul do Chile e o único des-
taque de lá é a estátua de Nicolás Palacios, que mencionamos anteriormente. 
O povoado é mostrado como uma “cidade fantasma”, com ausência de pessoas.
 Concepción é apresentado como o território dos maiores contrastes 
sociais; “una realidad maniquea e inverosímil, pero es la realidad”, afirma a voz 
over. O Parque Isidora Cousiño, na cidade de Lota, é exibido em seus detalhes, 
com estátuas, pequenas lagoas, decorações, passagens para pedestres, como se 
fosse um “céu”, impressão reforçada pelos comentários irônicos do narrador e 
pelas notas musicais de piano no plano sonoro. As próximas sequências expõem 
a parte inferior da região, as minas de carvão de Lota e Schwager próximas ao 
Oceano Pacífico, que se mostram o avesso do parque: as fumaças que saem das 
jazidas compõem uma iconografia que remete às representações medievais do 
inferno. A câmera vasculha as precárias áreas habitadas e registra locais de tra-
balho, onde homens trabalham sem equipamentos de proteção em meio à lama, 
e apáticos funcionários de uma empresa executam seus serviços. As minas car-
boníferas pertenciam no início do século XX aos ingleses, e a narração destaca 
que pouca coisa mudou desde então. Esses lugares, seguindo a leitura que se faz 
da maior parte do país, mostram a paralisia econômica e a exploração social, 
com trabalhadores submetidos a formas precárias de trabalho. 



DITADURAS REVISITADAS

640

SUMÁRIO

 Enquanto esses lugares expostos no terceiro episódio remetem à pa-
ralisia, ao abandono, à estagnação econômica e ao controle social pela dita-
dura, Santiago é o espaço da rebeldia, do confronto, onde a luta de classes se 
manifesta de maneira explícita pela série. Imagens de confronto entre jovens 
e os carabineros compõem uma celebração à resistência. O último plano de 
uma sequência de confronto, ao final do terceiro episódio, mostra um veículo 
dos militares recuando, uma forma de mostrar a “vitória” dos jovens, uma das 
frentes de “vanguarda” contra os uniformizados. 

os grupos de “vanguarda” e a legitimidade da ação armada
Miguel Littín aparece na tela em alguns lugares que visitou durante 

as filmagens clandestinas, em 1985, porém são encenações contidas por não 
querer atrair a atenção da vigilância militar. Existe uma única aparição que o 
diretor explicita uma mensagem direta ao espectador. Em terras hispânicas, na 
sala de edição fílmica (ou seja, após a experiência no Chile), ele faz uma inter-
venção antes dos créditos iniciais no terceiro episódio, falando ao espectador:

Chile, desde la frontera, de la Cordillera de los Andes al interior 
mismo de las minas de Lota y Schwager en el sur. Chile, desde los 
testimonios de los exiliados que una y otra vez intentan regresar 
a Chile, pero son impedidos al usar ese derecho legítimo por la 
dictadura militar, a los combatientes que en el interior mismo de 
las poblaciones populares, amparados en la fuerza de las masas, 
luchan con las armas en la mano por derrocar la dictadura.

 
 O comentário conduz o espectador a uma leitura do terceiro episó-
dio e ratifica a posição engajada do diretor. Defendendo a estratégia da defesa 
armada, seguindo a tendência nos filmes realizados no exílio (principalmente 
Actas de Marusia e Alsino y el cóndor), a legitimidade da posição vem com o 
“amparo na força das massas” que os “combatentes” têm no país. Por outro 
lado, há no discurso um duplo movimento de adentramento, reforçando a lei-
tura do próprio título do episódio (De la frontera al interior de Chile – La llama 
encendida). O primeiro vem com a superação da “fronteira” para o “interior 
das minas”, ou seja, do exterior ao encontro com os trabalhadores explorados; 
o segundo une a ação dos exilados com os “combatentes” no país. Segundo a 
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retórica exposta, força operária (“interior mismo de las minas”) e ação armada 
(“combatientes que [...] luchan con las armas en la mano”) conjugam-se como 
forças capazes de tirar os militares do poder político. 

Portanto, uma parte da “resistência chilena” à ditadura é representada 
na tela constituída por um grupo que chamamos de vanguarda, pois é mostra-
do na série como portador de uma “legitimidade revolucionária” e estaria “à 
frente” no processo de oposição. Tratam-se dos estudantes universitários e dos 
membros do Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR). A presença destes 
grupos em tela é limitada nos primeiros episódios, com maior destaque no ter-
ceiro e moderado no quarto. A moderação no último capítulo ocorre devido 
à homenagem a Salvador Allende e, com ela, expõe-se o “exemplo” no qual os 
chilenos se “espelhavam” para seguir os combates.

Dois rapazes aparecem no primeiro episódio na población13 La Legua 
expressando insatisfação com o governo militar, desejando uma “nueva pri-
mavera”, com um “gobierno democrático y popular”. Ao final do capítulo, uma 
entrevistada na sequência sobre outra población, La Victoria, comenta a situa-
ção das crianças naquela localidade. No segundo episódio, estudantes expõem 
brevemente os abusos de poder do regime autoritário: perseguição às esquer-
das, prisões, expulsões do país, matanças. As efêmeras aparições dos jovens 
são contrastadas com o maior espaço concedido no terceiro episódio. Os dois 
primeiros estão centrados nos temas dos direitos humanos, da apatia social e 
econômica e da repressão sobre a sociedade; na terceira parte, a série apresenta 
as alternativas de enfrentamento contra a ditadura.
 A partir desta terceira parte, a série destaca esses grupos “de vanguar-
da”. Os estudantes e o FPMR (também formado por jovens) são os destaques 
na oposição. Os primeiros aparecem em um ato ocorrido em praça pública, 
onde o então universitário Tomás Joselyn-Holt discursava; em 1985, ele havia 
vencido eleições da Federación de Estudiantes de la UC. Após as imagens do 
discurso, vemos as dos jovens cantando e protestando e escutamos em over 
trechos da canção Me gustan los estudiantes (de Violeta Parra) executada por 
ángel Parra. Em seguida, um estudante expõe o “exemplo” do movimento es-
13 Población, também conhecida como población callampa ou campamento, é uma área periférica e ca-
rente no entorno das grandes cidades chilenas, equivalente às favelas no Brasil ou às villas na Argentina. 
Tem origem nos movimientos poblacionales de meados do século XX, que reivindicaram moradias.
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tudantil para a oposição à ditadura no Chile: “todo lo que hemos conseguido 
pasa necesariamente por la movilización unitaria, es el mejor ejemplo que da 
el movimiento estudiantil al resto del país”. Trata-se de uma “voz autorizada” 
dentro da “resistência” à ditadura que “ensina” o caminho “correto”, que seria 
a unidade entre os setores progressistas. A partir daí vem a ratificação, pelo 
documentário, dos universitários como movimento “vanguardista”: “Vencien-
do el día a día de la represión, los estudiantes chilenos han recuperado su lugar 
situándose a la vanguardia política del país y mostrando a través de la unidad el 
camino para el retorno de la democracia”, afirma o cineasta em over.

O episódio abre espaço à entrevista aos membros do FPMR em uma 
das últimas sequências da terceira parte. Este grupo foi o braço armado do 
PCCh, criado em 1983 como expressão da política dos comunistas de se valer 
de “todas as formas de luta” contra Pinochet. O coletivo realizou ações armadas 
no país, como apagões e desvios de cargas de alimento para distribuição nas 
poblaciones, com o fim de desestabilizar o governo militar (áLVAREZ, 2011, p. 
193-253). Vale destacar que parte do FPMR foi composta por chilenos exilados 
que receberam treinamento em Cuba e Nicarágua, além de outras experiências 
bélicas no exterior. No documentário, a bandeira do grupo aparece atrás dos 
militantes, e o cineasta exibe-se em cena próximo ao adereço como forma de 
comprovar sua presença no Chile “clandestino” e selar seu apoio ao grupo.

O espaço concedido ao FPMR foi anunciado pelo próprio Miguel 
Littín na abertura do terceiro episódio (“los combatientes que [...] luchan con 
las armas en la mano por derrocar la dictadura”). Trata-se de uma forma de 
divulgação das ideias do grupo para desarmar as críticas realizadas pela direita 
(que considerava o FPMR “terrorista”) e pela esquerda “moderada” (crente 
na queda do regime pelos meios democráticos). As identidades dos dois 
entrevistados são preservadas através de um jogo de luzes pelo qual vemos 
apenas seus semblantes. No relato Las aventuras de Miguel Littín clandestino 
en Chile, escrito pelo colombiano Gabriel García Márquez (2008) e publicado 
em 1986, diz-se que a filmagem aconteceu com a “dirección suprema del Frente 
Patriótico” (p. 102).14

14 Miguel Littín e Gabriel García Márquez fizeram algumas parcerias durante o exílio do chileno, como a 
adaptação cinematográfica do conto La viuda de Montiel, em 1979. Cf. SILVA, 2015.



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

643

SUMÁRIO

A composição da imagem em claro e escuro dos entrevistados do 
FPMR no terceiro episódio remete inversamente às imagens dos exilados em 
Buenos Aires no segundo. A diferença é que no debate na Argentina a luz am-
biente incide de maneira que podemos reconhecê-los, enquanto nos membros 
do FPMR a iluminação se dá sobre uma mesa e na parede com a bandeira, 
impossibilitando o reconhecimento dos personagens. Reforça-se, assim, uma 
noção presente no livro que relata o processo de filmagem: También los que se 
quedan son exiliados, ou seja, têm suas existências rejeitadas por um governo 
autoritário (GARCíA MáRqUEZ, 2008, p. 50). 

Por uma parte, a negação da identidade nacional dos exilados ocorre 
porque se impossibilita o retorno dos mesmos ao país, enquanto que, por ou-
tro lado, dá-se pelo convívio dos clandestinos com o “inimigo” em território 
nacional. Clandestinos e exilados mantém pontos de convergência frente à si-
tuação política do país: ambos negam a autoridade política dos generais; não 
têm o direito de exercer as liberdades públicas; e ambos buscam reafirmar-se 
em diálogo entre si. Os “dois Chiles” estavam separados pela ditadura, barreira 
que impede a “completude” da “união” nacional.

Na entrevista, os representantes do FPMR contestam a “aparente tran-
quilidad” que vivia o Chile, pois haveria um “volcán oculto” prestes a surgir, 
numa referência às ações clandestinas e à mobilização política em marcha. 
questionados por Miguel Littín sobre as acusações de extremismo, os entre-
vistados afirmaram que Augusto Pinochet era o verdadeiro terrorista, ao se-
questrar, assassinar e explorar os pobres. Sobre o projeto de país que o grupo 
defendia, fala-se sobre a construção de Forças Armadas mais progressistas e 
populares, uma concepção no bojo dos primeiros treinamentos militares em 
Cuba: os quadros comporiam os novos soldados do futuro Exército democrá-
tico. Voltando à entrevista, os “rodriguistas” afirmaram que os protestos apon-
tam para a “sublevación nacional de masas”, um “gran despertar” das “masas 
alzadas” nas cidades, com jovens protestando em ações coletivas e com apoio 
popular. Toda a argumentação é tecida sob o silêncio do ambiente para maior 
apreensão dos discursos proferidos. 

Na série de documentários, não vemos as ações do grupo armado no 
espaço público; no entanto, a última fala de um dos entrevistados ressalta o 
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“ânimo popular” em derrubar o regime (“Para el pueblo chileno, Allende sigue 
vivo; y sigue vivo y se prolonga en la lucha del Frente Patriótico Manuel Rodrí-
guez”), respondido pela narrativa com as imagens de enfrentamento entre civis 
e militares, seguidas pelos testemunhos sobre o falecido presidente. Acredi-
tamos que estes registros foram captados por uma das equipes de filmagens 
chilenas, cujas identidades foram preservadas.

Uma dimensão geracional é levantada pelo narrador em over: os jo-
vens que estão combatendo a ditadura nos anos 1980 eram crianças durante 
o governo da Unidade Popular e se recordam vivamente de Salvador Allende. 
Alguns dos entrevistados confirmam o dado, e relatam conquistas sociais do 
período 1970-1973, contrapondo-as com a situação repressiva após o golpe de 
Estado. Muitos deles deram depoimentos ao longo dos primeiros episódios, 
retomados para evidenciar um discurso convergente entre eles: a ditadura ti-
nha que terminar, e o exemplo do presidente no Palacio de La Moneda inspi-
rava a ação combativa contra os militares. Imagens de enfrentamento também 
fecham o quarto episódio, reforçando o argumento do FPMR em relação à 
“sublevación nacional de masas”.

São recorrentes ao longo da série as retóricas que reivindicam o fim 
do regime autoritário, no entanto pouco se diz sobre os projetos políticos para 
o futuro. A democracia é qualificada na série através do relato de uma mulher 
em La Victoria no primeiro episódio. Segundo ela, a exigência dos chilenos 
era de uma “democracia plena”, exigindo “el derecho a la salud y la vivienda 
[...] nosotros eligiendo quien nos gobierne, nosotros andando libres en la calle, 
sin temor”. Miguel Littín revê sua avaliação sobre a história nacional ao afirmar 
que em 1973 os militares “usurparon el poder en Chile” e “acabaron con 150 
años de vida democrática”, discurso em voz over ao final do segundo episódio. 
Na terceira parte, o FPMR ressalta que um dos objetivos do grupo é “recuperar 
la democracia”, dentro de um projeto de luta unitária “empleando todas las for-
mas de lucha, incluyendo la armada” e formar, futuramente, Forças Armadas 
“progresistas, democráticas, de acuerdo con la realidad nacional”. Finalizando o 
mesmo episódio, a narração em voz over fala em “recuperar la razón” como me-
táfora da recuperação da democracia. Vemos, até aqui, as poucas análises sobre 
a relevância da democracia apontam para uma positivação do sistema político.
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 No entanto, na abertura do quarto episódio, o depoimento de García 
Márquez sobre Salvador Allende subverte o sentido positivo do sistema demo-
crático:

Su virtud mayor fue la consecuencia. Pero el destino le deparó la 
rara y trágica grandeza de morir defendiendo a bala el mamar-
racho aporrillado del derecho burgués. Defendiendo una Corte 
Suprema de Justicia que lo había repudiado y había de legitimar 
a sus asesinos. Defendiendo un Congreso miserable que lo había 
declarado ilegítimo pero que había de sucumbir complacido ante 
la voluntad de sus usurpadores. Defendiendo la libertad de los 
partidos de oposición que habían vendido su alma al fascismo. 
Defendiendo toda la parafernalia aporrillada de un sistema de 
mierda que él había propuesto aniquilar sin disparar un tiro […].

A “parafernalia aporrillada de un sistema de mierda” refere-se ao mes-
mo sistema político defendido pela maioria dos chilenos que foram para as ruas 
desde maio de 1983. A montagem narrativa não subverte suas afirmações: a 
cada referência dita, imagens do desfile da vitória presidencial em 1970 vem 
ilustrar o discurso. Ao “mamarracho aporrillado del derecho burgués”, vemos 
filas de soldados entre a câmera e o presidente, em travelling para a esquerda; ao 
“Congreso miserable”, a fachada da instituição; ao “fascismo”, um plano frontal 
de militares cavalgando; à “parafernalia aporrillada”, uniformizados manejan-
do armas e instrumentos musicais. Vimos anteriormente que os oficiais eram 
representados em desfiles numa lógica de ocupação do espaço público nos anos 
1980, assim como aparece no momento fundador do movimento socialista de 
1970 em imagens de arquivo. Assim sendo, a democracia elogiada é colocada 
em questão, pois o relato desqualificador do sistema político da época de Allen-
de não é questionado, com a montagem trabalhando a favor do mesmo.

Além disso, ressaltamos que Miguel Littín criticou a Unidade Popular 
(UP) em 1974 por ser a “ilusão do reformismo”. A narrativa de Acta general 
de Chile atropela a cronologia dos eventos no governo de Salvador Allende 
para concentrar esforços no momento do golpe de Estado e nos crimes dos 
generais chilenos. Não explora temas controversos nos anos 1970-1973, como 
as constituições de gabinetes cívico-militares, o “poder popular” (há apenas 
um discurso referindo-se ao tema) e a ausência de uma política militar por 
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parte da UP (assunto referenciado brevemente pelo FPMR), além de “esque-
cer” a visita de Fidel Castro ao país em 1971 e o “tanquetazo” de julho de 
1973.15 Não podemos deixar de mencionar que, nos anos 1970-1973, Miguel 
Littín era cético em relação à “via chilena ao socialismo” e à “excepcionalidade 
chilena”, ou seja, a crença de que o socialismo pela via eleitoral seria possível 
no Chile por causa da “longa” tradição democrática. As contestações a esses 
valores transpareceram no documentário Compañero Presidente (1971) e no 
longa metragem La tierra prometida (1973), além da renúncia à direção da 
produtora estatal Chile Films em novembro de 1971 devido às querelas com 
setores da UP. Assim como nos anos 1970, Miguel Littín continuou, ainda não 
que não explicitamente, adepto dos valores políticos defendidos pelas esquer-
das armadas, colocadas como “vanguardistas”, e tal visão está discretamente 
implícita no discurso fílmico da série.

Conclusão
Os discursos de oposição à ditadura enfatizam quatro grandes temas. 

O mais reiterado deles concentra-se nos três primeiros episódios e gira em 
torno da imobilidade econômica no Chile. Longas sequências com panorâmi-
cas ou planos de paisagem registram cenários pouco dinâmicos. As palavras 
“abandono”, “esquecimento” e “pobreza” são os qualitativos mais reiterados nos 
discursos do cineasta para referir-se aos contextos filmados. O segundo tema 
retratado é o imperialismo e a dependência econômica, evidente nos comentá-
rios sobre a presença estrangeira na economia nacional e, somado ao discurso 
sobre a paralisia comercial chilena, como o país segue dependente do grande 
capital externo. 

O terceiro tema recorrente é a violência excessiva contra uma popula-
ção que não tem como se defender. Patricio Hales afirma que a ditadura se im-
pôs pela via das armas e da violência, e assim governou o país desde então. São 
frequentes os relatos sobre os desaparecidos políticos, os mortos, os exilados, 

15 O taquetazo ocorreu em 29 de junho de 1973 e foi uma tentativa de golpe de Estado contra o governo 
de Salvador Allende conduzida por um regimento do Exército sem grande apoio dentro da corporação, 
sendo rapidamente sufocada pelo general constitucionalista Carlos Prats e seus soldados. Vale lembrar 
que Augusto Pinochet ajudou no combate contra a sublevação e depois organizou o levante de 11 de 
setembro do mesmo ano.
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o controle sobre os meios de comunicação, a população carente, o desequilí-
brio de forças. Como solução, aparece o último grande tema, a legitimidade da 
violência como um dos meios possíveis de resistência. O ápice desse discurso 
vem com a entrevista ao FPMR, as imagens de jovens enfrentando carabineros 
e alguns testemunhos, como o da voz em off de uma anônima sobre os planos 
de mulheres lavando roupa, no terceiro episódio, quando a série aborda a rea-
lidade social em Concepción:

Veo que hay mucha cesantía, hay hambre, hay miseria y todo lo 
que puede haber. Porque nosotros en estos momentos nos quedó 
es la vida, y por lo tanto eso la tenemos que defender cueste lo 
que cueste. y también hemos tenido que crear nuevas instancias 
de organización, ¿no es cierto?. para podernos defender de la re-
presión [...] (grifos nossos).

Assim sendo, o discurso acima visa selar a união entre “vanguarda” 
e “povo” no que se refere à resistência armada perante a violência cometida 
por agentes do Estado. Dentre as várias justificativas que Acta general de Chile 
apresenta para essa postura, estão a representação dos militares como “fascis-
tas” (a série expõe alguns dos crimes cometidos pelo regime) e a estagnação 
econômica do país, cujo governo impediu a organização dos trabalhadores 
e manteve a desigualdade social como maneira de favorecer as elites que o 
apoiavam. A tensão entre democracia e revolução socialista vem nas entre-
linhas desse discurso fílmico, uma vez que a chamada “resistência” contra a 
ditadura foi fragmentada e permeada por projetos políticos desencontrados.
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XXVIII

La FotogRaFía aRgentina duRante eL 
PRoCeso de ReoRganizaCión naCionaL: eL 

Caso de eduaRdo Longoni Y 
PedRo Luis Raota

Thomas joseph shalloe1

Se dice que una imagen vale más que mil palabras, y es cierto. La 
fotografía es un medio de información; al no decirnos nada, nos cuenta muchas 
cosas. Roland Barthes comenta que “La fotografía me permite el acceso a un 
infra-saber; me proporciona una colección de objetos parciales y puede deleitar 
cierto fetichismo que hay en mí… ” (BARTHES, 1990, p. 68-70). A través de la 
fotografía se puede apreciar aspectos que le permiten al espectador o spectator, 
como lo denomina Barthes, notar y luego aprender del contexto histórico que 
refleja esa imagen. Esto se sostiene para los ensayos fotográficos que surgieron 
de los eventos causados por la última dictadura cívico-militar que se instaló 
en la Argentina a partir del golpe de estado del 24 de marzo de 1976 que se 
llamaba el Proceso de Reorganización Nacional, el nombre que le pusieron los 
mismos militares. Reporteros gráficos como Eduardo Longoni testimoniaban 
los hechos más conflictivos de la realidad argentina entre 1976 y 1983, con un 
clic inmediato que congelara los momentos de tensión política por la que estaba 
atravesando la sociedad argentina en esa época. Estos trabajos fotográficos que 

1 Thomas J. Shalloe is a third year Ph.D. student in Latin American Literature and Cultural Studies in the 
School of International Letters and Cultures at Arizona State University where he also works as a Teaching 
Associate and Research Assistant.. E-mail: tshalloe@asu.edu



DITADURAS REVISITADAS

650

SUMÁRIO

empezaron a salir en diarios y revistas importantes a finales del año 1982, tras 
la derrota del régimen militar en la guerra de las Malvinas el 14 de junio de ese 
año, hecho que marcó el comienzo del fin de la dictadura, serían el contrapeso 
de trabajos por fotógrafos como Pedro Luis Raota. Raota era conocido por su 
trabajo en montajes de escenas fotográficas. Durante la dictadura participaba 
en campañas de propaganda para el exterior que intentaba ofrecer otra imagen 
de la Argentina bajo el régimen militar como un lugar seguro y con fotos que 
ilustraban a los militares de una manera positiva para el resto del mundo. Este 
trabajo se apunta a analizar estos dos usos de la fotografía que pretendían 
representar la realidad que vivía el pueblo argentino durante el denominado 
Proceso de Reorganización Nacional. 

El Proceso de Reorganización Nacional, encabezado por una junta 
militar compuesta por las tres ramas de las fuerzas armadas, implementó 
un plan sistemático de violación a los derechos humanos. Este plan incluyó 
políticas culturales y comunicacionales de censura y represión que afectaban 
a todas las industrias de producción cultural y periodística. En el libro Mucho 
ruido, pocas leyes, Glenn Postolski describe estas políticas de la siguiente 
manera: 

El terrorismo de estado necesitó de una clara política de 
desinformación, censura y manipulación mediática. Para 
imponerla dispuso del aparato del Estado y de la complicidad 
de sectores civiles. La libertad de expresión estuvo primero 
suprimida y luego, en muchos casos, negociada. Desde 
una política cultural más abarcativa se implementó una 
lógica instrumental en los medios […] Para la ejecución de 
orientaciones tales como la generación de consenso, el bloqueo 
de la información y la instalación de un miedo paralizante en la 
sociedad, los medios debían cumplir un rol determinante. y lo 
cumplieron. (POTOLSKI, 2009, p. 162-163).

 Tanto la persecución de la dictadura como las líneas editoriales de las 
empresas mediáticas que trabajaban en complicidad con ella impedían que 
se publicara cualquier manifestación cultural o periodística que denunciara 
el terrorismo de estado, incluyendo la fotografía. Esta política funcionaba 
también en el sentido contrario, la censura por parte del gobierno que prohibía 
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la publicación de las fotos de los militantes asesinados por las fuerzas represivas, 
hizo que el ciudadano común no se pudiera identificar a nivel personal con 
ninguno de los “subversivos.” De esta manera, la dictadura con complicidad de 
los medios, lograba la deshumanización de los militantes políticos (muchos no 
guerrilleros) que secuestraba y asesinaba:

La no imagen, la no personificación, la ausencia de cualquier 
marca de identidad de los militantes que eran secuestrados 
y asesinados fue, antes y después del golpe, la estrategia de 
deshumanización por excelencia más utilizada por la prensa […] 
Por supuesto no se buscaban los culpables, ya que los asesinados 
eran los propios responsables de su muerte. A los militantes de 
las distintas organizaciones, salvo algunos casos excepcionales, 
o no se los mostraba o se los mostraba como arrepentidos. 
(GAMARIK; PéREZ FERNáNDEZ, 2011, p. 61) 

 Los fotógrafos más afectados por estas políticas de censura fueron los 
reporteros gráficos. Sin embargo los miembros de los fotoclubes no se vieron 
perjudicados ya que evitaban “las referencias a temas que podían derivar en 
discusiones de tipo ideológico, lo que implicaba, en términos institucionales, 
un activo desentendimiento del contexto político” (GAMARIK; PéREZ 
FERNáNDEZ, 2011, p. 12). 

Los denominados “fotoclubistas” no sufrían las políticas de censura 
como los reporteros gráficos ya que la mayoría se distanció de todo tema 
relacionado con la actualidad política durante la época de la dictadura. El 
fotoclubismo es un movimiento artístico global que surgió a finales del siglo 
XIX en Europa y Norteamérica con “grupos de fotógrafos interesados por 
aspectos técnicos y estéticos de la fotografía, por su divulgación y propagación” 
(GAMARIK; PéREZ FERNáNDEZ, 2011, p. 11).  El fotoclubismo se 
diseminó rápidamente y tomó impulso en la Argentina, sobretodo después 
de la fundación de la Federación Argentina de Fotografía (FAF) en 1948, y 
se distingue del fotoperiodismo por su carácter de tener como objetivo final 
un producto estéticamente bello y no un producto denunciatorio que informe 
sobre la actualidad sociopolítica. 

La elusión de la FAF y la actividad fotoclubista del compromiso 
político entre 1976 y 1983 por un lado logró que no se vieran perturbadas 
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por las políticas del gobierno de facto, pero por otro lado le fue funcional a 
la política represiva del mismo. Existían estrechos vínculos entre las fuerzas 
armadas y la FAF: 

Ello (el desentendimiento político), sumado a una estética 
limitada y encorsetada hicieron de la fotografía fotoclubista una 
actividad cultural funcional a la política represiva que impuso 
la dictadura. Es más: foto clubes que nucleaban a personal de 
la marina, la aeronáutica y la policía participaban regularmente 
como miembros activos de la FAF y continuaron haciéndolo 
entrados varios años de la etapa democrática. (GAMARIK; 
PéREZ FERNáNDEZ, 2011, p. 12) 

 Es decir que evitar tocar temas políticos para los fotoclubistas no solo 
era una cuestión de salvarse el pellejo durante la dictadura sino que en muchos 
casos era porque muchos fotoclubistas eran miembros de las distintas ramas 
de las fuerzas armadas. Sin embargo, había algunos fotógrafos de la FAF que 
fueron funcionales no sólo por callarse durante estos años turbulentos, sino 
por aportar sus obras para campañas de difusión del régimen militar.  

Pedro Luis Raota era uno de los máximos referentes de la fotografía 
argentina que contribuía sus obras a exhibiciones culturales organizadas por la 
Cancillería argentina durante la dictadura en el exterior: 

Raota, el fotógrafo de mayor popularidad durante la dictadura, 
fue recibido en 1979 por el General Videla, primer presidente 
de facto, a quien le obsequió una copia de su obra Argentina, 
hoy, ganadora del primer premio en un concurso organizado 
por la Dirección Nacional de Turismo (GAMARIK; PéREZ 
FERNáNDEZ, 2011, p. 12) 

 Las colecciones fotográficas de Raota fueron distribuidas hacia el 
exterior mediante este tipo de concursos organizados por la Dirección Nacional 
de Turismo y otras iniciativas culturales de la Cancillería que, como explica 
Bécquer Casaballe, reportero gráfico y ex subdirector de la revista Fotomundo, 
se promovían “a través del Centro Piloto de París, controlado por el almirante 
Emilio Massera [representante de la Armada argentina en la Junta Militar] 
desde donde se intentaba contrarrestar las denuncias sobre violaciones a los 
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derechos humanos” (GAMARIK; PéREZ FERNáNDEZ, 2011, p. 12-13). Es 
decir que Raota ofrecía sus obras con el fin de desviar la atención internacional 
de los crímenes de lesa humanidad que cometía la Junta Militar. La fotógrafa 
argentina, Alicia D’Amico, criticó en una conferencia en Venecia en el año 
1979 el uso de las colecciones fotográficas por parte de la dictadura:

como todos sabemos, la imagen oficial es la que ofrece cualquier 
gobierno, a través de sus secretarías de prensa, de sus oficinas de 
turismo, de sus distintos organismos, [...] También esta imagen 
se difunde por medio del intercambio cultural que se efectúa con 
otros países a través de las embajadas [...]. (GAMARIK; PéREZ 
FERNáNDEZ, 2011, p. 13) 

 La imagen oficial, como la llama D’Amico, es como el gobierno quiere 
que el mundo vea el país y la sociedad; las imágenes que producía Raota le 
mostraban al mundo un país pacífico de gauchos materos y paisajes hermosos. 
También mostraban unos militares que consolidaban la seguridad de la 
sociedad, por ende habían sido bien recibidos por ella. 

Una estrategia del gobierno para controlar a la sociedad era la 
generación de consenso utilizando la cultura como medio para lograr 
este objetivo. Esto era para crear un sentido de que ante las guerrillas y 
los “subversivos,” representados como los actores responsables de tanta 
inseguridad que se vivía en la Argentina antes y a principios de la dictadura, la 
autoridad, las fuerzas armadas tenían que ser representadas como protectores 
de la sociedad civil. Desde la asunción de la Junta Militar, se implementaron 
políticas de cultura y comunicación para instalar aquellas ideas: 

La estrategia hacia la cultura fue funcional y necesaria para 
el cumplimiento integral del terrorismo de estado como 
mecanismo de control y disciplinamiento de la sociedad […] 
El objetivo inmediato [de la política cultural de la dictadura] 
consistía en generar un consentimiento en la población, a partir 
de nuevos patrones en la educación, la comunicación y la cultura. 
(POTOLSKI, 2009, p. 164)  
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 Las fotos de Pedro Luis Raota y la complicidad de los medios 
masivos de comunicación, como los diarios principales, fueron funcionales 
y fundamentales para este objetivo de la política cultural del Proceso de 
Reorganización Nacional.  

Las fotografías de Pedro Luis Raota ofrecen una imagen de una 
Argentina alegre bajo el régimen militar. Muchas de sus obras muestran a 
niños de tez blanca y de rasgos europeos sonriendo. Este enfoque en los niños 
particularmente y en la raza forma parte de un studium común que reaplica 
Raota en su intento de dar esta imagen de la Argentina. Studium según Barthes, 
es “la aplicación a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de dedicación 
general […] supone dar fatalmente con las intenciones del fotógrafo, entrar 
en armonía con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre comprenderlas, 
discutirlas en mí mismo…” (BARTES, 1990, p. 64-66). Es decir que el studium 
es el escenario de la fotografía y los aspectos que lo rodean. El studium tiene en 
la sociedad, y el extranjero en el caso de las obras de Raota, como spectator el 
fin de provocar alguna reacción, que el studium de la fotografía resuene con el 
spectator mediante sus funciones de “informar, representar, sorprender, hacer 
significar, dar ganas” (BARTHES, 1990, p. 67). 

Las obras de Raota con las características antes mencionadas se 
apuntan a cumplir con estas funciones en el spectator extranjero. Fotografías 
como su “El príncipe azul”2 que muestra a un niño joven, de alrededor de 12 
años, de piel muy blanca, y a pesar de que es en blanco y negro se nota que tiene 
cabello de color castaño claro o rubio. En esta foto, el niño está con una sonrisa 
de oreja a oreja, rodeado por cinco chicas de su misma edad, de las cuales 
solo se les ve la nuca, pero que también son de aspecto europeo se nota por su  
color de cabello. Esta fotografía parecería lo suficientemente inocente para el 
spectator, no parece ser política ni marcada por ninguna tendencia ideológica. 
Es eso lo que Raota intenta lograr, representar lo inocente, que la vida durante 
esta época en la Argentina signifique inocencia. Por los rasgos europeos de 
los sujetos, estos aspectos del studium permitiría una conexión natural con el 
spectator o público europeo y norteamericano. El niño de la sonrisa grande es 

2 Lamentablemente, debido al contenido de este ensayo, no se pudo conseguir el permiso para publicar 
esta imagen de Pedro Luis Raota.
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el centro de la fotografía y es lo que cautiva al spectator al mirarla. Esta sonrisa, 
y la cara de felicidad, provocan en el spectator una sensación emocional de 
alegría, interés, inocencia, nostalgia. Esta sensación emocional irrumpe en el 
studium y es lo que Barthes denomina punctum. El punctum “es él quien sale 
de la escena como una fleche y viene a punzarme”, comenta Barthes (1990, p. 
64). El punctum es el sentimiento que transmite la fotografía. Este es uno de 
los aspectos más importantes mediante el cual Raota tiene que cumplir los 
objetivos de las campañas de propaganda de la dictadura: 

Tanto las agendas y tarjetas postales que la UNESCO distribuye 
por el mundo entero, como los actuales concursos, continúan 
con esa representación idealizada de la realidad. En 1980 el 
diario Clarín publicó las fotos de Raota en la primera página de 
su revista dominical como una ilustración amable y placentera. 
(FACIO, 1995, p. 58)

 Una de las tarjetas postales que circulaba durante estos años exhibía 
una foto de Raota realmente muy cautivadora titulada “El gran jefe”3. Esta 
foto ejemplifica las intenciones de la dictadura de querer darle al Proceso de 
Reorganización Nacional un significado de una fuerza del bien, y positiva en la 
Argentina. El studium, una escena intencionalmente armada por el fotógrafo, 
captada desde arriba de unos soldados sentados en el suelo mirando hacia 
adelante, sus metralletas tiradas alrededor sin mucho cuidado y en el medio de 
algunas de esas armas se destaca la figura de un bebé acostado, vestido todo de 
blanco, y bebiendo leche de su mamadera. El punctum, este bebé tomando leche 
con toda la tranquilidad del mundo, vestido de blanco, símbolo de pureza e 
inocencia , inclusive el título de la fotografía “El gran jefe” evoca una sensación 
de respeto hacia los soldados y las fuerzas armadas, porque están ilustrados 
como protectores de los inocentes. “El gran jefe” se refiere al bebé que representa 
a la sociedad, que es el ente que ha pedido esta protección y seguridad. 

La función de las fotografías de fotógrafos fotoclubistas como Raota 
que representaba a la Argentina de una manera favorable para la dictadura, 
no sólo cumplía un rol para el gobierno sino también para los medios de 

3 Lamentablemente, debido al contenido de este ensayo, no se pudo conseguir el permiso para publicar 
esta imagen de Pedro Luis Raota.



DITADURAS REVISITADAS

656

SUMÁRIO

comunicación, cómplices de ella. Los diarios más importantes de la Argentina 
podían suplementar las fotografías que ofrecían muchos reporteros gráficos 
de lo que pasaba en la realidad política del país que hubieran sido “irritativas” 
para el gobierno y para la relación de las empresas mediáticas con el gobierno 
por las fotografías que realizaban los fotoclubistas. Esto les permitía a algunas 
de estas empresas mediáticas, como Clarín, La Nación y La Razón (esta 
última comprada después por Clarín), que mantuviesen los privilegios que les 
brindaba la dictadura. Uno de los privilegios más importantes era el control de 
la única fábrica de celulosa de papel para diarios en el país austral: 

Cuando la dictadura llegó al poder la mayoría de las acciones 
Clase A de Papel Prensa estaban en manos del Grupo Graiver 
que las adquirió en el año 73 […] El presidente del grupo, 
David Graiver, había sido acusado por sus vinculaciones con 
Montoneros […] Gravier murió en un confuso accidente aéreo 
a fines del año 76, y la potestad de sus propiedades quedó en 
manos de su familia. A comienzos del 77, el gobierno dictatorial 
los obligó a transferir las acciones de Papel Prensa SA. El estado 
se quedó con el 25% del paquete accionario y armó una licitación 
pública […] El gobierno ofreció el negocio a La Nación, Clarín, La 
Razón […] El traspaso de acciones se realizó a cambio 8 millones 
de dólares, y el mismo gobierno financió a los diarios […] Así se 
constituyó un monopolio que tenía un manejo discrecional del 
precio del papel […] la sociedad con el Estado se convirtió en un 
motivo más para no antagonizar con el gobierno. (POTOLSKI, 
2009, p. 177-178) 

Debido a este tipo de relaciones entre medios y la dictadura, muchos 
de los reporteros gráficos fueron desplazados por obras de fotógrafos como 
Raota o se vieron obligados a buscar y capturar la noticia frívola y apolítica 
del día. Muchos reporteros gráficos siguieron dedicándose en profundidad a 
fotografiar las violaciones perpetuadas por la dictadura. Los spectrums de sus 
fotografías, no permitían que se publicaran en ningún medio de comunicación, 
ya que estos solían ser soldados o policías cometiendo actos repudiables 
de represión y violencia, los organismos de derechos humanos en lucha, o 
demostraban la complicidad de la iglesia y la sociedad civil con el gobierno. 
“y aquél o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, una especie 
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de pequeño simulacro, de eidôlon emitido por el objeto, que yo llamaría de 
buen grado el Spectrum” (BARTHES, 1990, p. 38). En 1980, algunos reporteros 
gráficos del diario Crónica murieron cuando se cayó la avioneta en la que 
viajaban a otra provincia. Este evento abrió la puerta a que se exhibieran fotos 
nunca antes publicadas: 

En su homenaje, la Asociación de Reporteros Gráficos de la 
República Argentina organizó una exposición de sus asociados 
e invitados, con la consigna de presentar fotos que no hubieran 
podido publicarse, censuradas o descartadas por las empresas 
periodísticas, por considerar que sus temas eran irritativos. La 
exposición […] logró una adhesión extraordinaria […] Se podían 
ver, después de años de censura, fotos de las Madres de Plaza de 
Mayo […] y los personajes del gobierno en actitudes críticas o 
poco recomendables para los medios adictos al gobierno de la 
dictadura. (FACIO, 1995, p. 118) 

 Entre los colegas de los fallecidos que se acudieron a esta exposición y 
que ofrecieron sus fotos se encontraba Eduardo Longoni. 

Longoni es uno de los referentes del fotoperiodismo argentino. Es el 
autor de internacionalmente reconocida foto “la mano de Dios” que muestra 
el momento justo en que Diego Armando Maradona hace su famoso gol con 
la mano en el mundial del 1986, considerado el “gol del siglo”. Antes de sus 
fotos captadas en democracia, él se dedicaba a fotografiar los acontecimientos 
políticos que sucedían en la época de la dictadura. Algunas de sus imágenes 
más impactantes incluyen fotos de marchas de organizaciones de derechos 
humanos, varias de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo e inclusive 
una fotografía impactante del dictador Videla rezando en una capilla por los 
soldados caídos en la lucha contra el “terrorismo”, es decir, en contra de los 
grupos denominados subversivos por el gobierno. 

Una de las imágenes más impactantes que ha captado Eduardo 
Longoni es la que viene con el pie de foto que dice nada más “Dictador Jorge 
Rafael Videla, 1981” en su libro Violencias (véase figura 1). Esta foto en blanco 
y negro muestra al dictador arrodillado en una capilla, en la capilla Stella 
Maris del barrio porteño de Retiro más específicamente, el 24 de marzo de 
1981, el quinto aniversario del golpe de Estado que dio inicio al Proceso de 



DITADURAS REVISITADAS

658

SUMÁRIO

Reorganización Nacional. Se lo ve a Videla  en una pose que indica que está 
rezando, cabizbajo y ojos cerrados y es el enfoque de la imagen, la figura de 
Videla sería el punctum ya que es la figura que sale de la escena como una 
flecha y viene a ponzarme como dice Barthes (1990, p. 26). La fotografía del 
dictador se encuentra colocada en el primer plano y sobresale aún más debido 
a la puesta en escena, o studium que se desarrolla a su alrededor. Al fondo 
se ve un cura dándole la comunión a un niño joven de unos nueve o diez 
años, mientras otros oficiales hacen cola para recibir la comunión del cura 
también aunque el resto de la fotografía está un poco fuera de foco con la 
excepción la figura de Videla. Lo que representa esta foto intencionalmente 
o no, es la justificación de muchos de los crímenes que llevó a cabo Jorge 
Rafael Videla que “se veía a sí mismo como el representante político de Dios 
en suelo argentino. […] Se convirtió en el líder de una de las dictaduras más 
sangrientas en la Historia […] que devolvería a la Argentina a una civilización 
cristiana” (FINCHELSTEIN, 2014, p. 2). Una de las consignas del Proceso, 
era reinstaurar los valores cristianos en la sociedad argentina. Pero Longoni 
no sólo fotografiaba a los dictadores y los oficiales de alto rango durante la 
dictadura, una de sus fotografías más impactantes y conocidas de la época se 
trata de un grupo de militares fotografiados en 1981. 

Figura 1. Dictador Jorge Rafael Videla, 1981 (LONGONI, 2012, p. 19)
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La imagen simplemente titulada “Militares argentinos durante la 
dictadura, 1981” (véase figura 2) abre el libro Violencias de Longoni en el que 
se recopila una colección de sus fotografías que tratan el tema de la última 
dictadura cívico-militar de la Argentina y sus secuelas durante los años que 
siguieron. La elección de esta fotografía para abrir esta colección de imágenes 
es muy sabia ya que marca un posicionamiento de este fotógrafo con respecto 
a la situación de las violencias llevadas a cabo sobre todo por los militares en su 
país. El studium de esta imagen es muy interesante porque no se contextualiza. 
Lo único que se ve en la foto son las caras y apenas algunos torsos de los 
militares uniformados con las distintas insignias y hasta con las gorras de plato 
típicas del uniforme militar. Sin embargo es imposible dar cuenta del escenario 
de la foto, no se puede apreciar ninguna ubicación ni otros elementos aparte 
de estos militares. Esto ayuda a que el punctum sea más impactante, hasta se 
podría decir que es un macropunctum. 

Figura 2. Militares argentinos durante la dictadura, 1981 (LONGONI, 2012, p. 10-11)

Además de mostrar un studium reducido con sólo las caras y torsos 
de los militares, también están mirando en dirección a la cámara con caras 
serias. Las miradas de estos militares crean un punctum fuerte que le da 
una sensación de inquietud al spectator ya que la imagen parece ser de un 
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momento repentino en que Longoni sacó la foto en lo que sólo podría ser 
una función o reunión militar. La foto, con su título “Militares argentinos 
durante la dictadura, 1981” parece mostrar a los militares atrapados en un 
momento oscuro de suspicacia o de conspiración de las fuerzas armadas. Esta 
sensación del spectator no estaría demasiado lejos de la realidad. Muchos de 
estos militares o sus pares habrán cometido actos que violan los derechos 
humanos como la desaparición de personas, torturas, y el robo sistemático de 
bebés. Aun así, por ser subordinados recibirían una especie de indulto por los 
gobiernos democráticos que siguieron la dictadura por la ley de Punto Final de 
1986 y Obediencia Debida de 1987. Este posible mensaje que emite la imagen 
de los militares también se destaca cuando se compara con los otros spectrums 
que fotografiaba Longoni durante esta época, que eran principalmente las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Estas mujeres se oponían férreamente 
a estos indultos, “algunas de las Madres se habían reunido para decir ‘No’ a 
los indultos […] gritaban: ‘Ahora resulta indispensable, aparición con vida y 
castigo a los culpables” (EVANGELISTA, 1998, p. 108). 

Eduardo Longoni se empeñó en capturar con su cámara lo que les 
pasaba a las mujeres que reclamaban a la dictadura información sobre sus hijos 
y sus nietos desaparecidos durante los primeros años de la dictadura, muchas 
veces por ser militantes políticos o por tener algún contacto con militantes 
políticos o grupos subversivos. 

La dictadura militar […] en poco más de siete años hizo 
desaparecer por razones políticas a 30.000 personas. Pero 
además de la “desaparición forzada de personas” sistematizó otro 
hecho inédito y horroroso: la desaparición de niños secuestrados 
con sus padres y de bebés nacidos durante el cautiverio de sus 
madres embarazadas. (MADARIAGA, 2007, p. 19)

Estas mujeres habían creado primero la organización llamada Madres de 
Plaza de Mayo en que “habían convertido la orden policial de ‘circular’ en 
‘la ronda de los jueves’” (MADARIAGA, 2007, p. 19) en que estas mujeres 
caminaban alrededor de la pirámide de mayo ubicada en el centro de la plaza 
frente a la Casa de Gobierno, reclamando saber el paradero de sus hijos. Un 
jueves del año 1977, una de las madres decidió emprender una búsqueda por 
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su nieto desaparecido y poco a poco más madres se le fueron uniendo para 
“organizarse para buscar a los hijos de sus hijos secuestrados por la dictadura. 
[…] El 22 de octubre, se juntaron por primera vez […] se bautizaron como 
Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos, más tarde adoptaron el 
nombre: Abuelas de Plaza de Mayo” (MADARIAGA, 2007, p. 19). Estas dos 
organizaciones de Madres y Abuelas golpearon muchas puertas en su lucha 
por la verdad, “ministerios, cuarteles, comisarías, iglesias, hospitales. La 
respuesta en todos los casos era un silencio cómplice” (MADARIAGA, 2007, 
p. 19). Además en sus típicas “rondas de los jueves” sufrieron represión de las 
autoridades que las agredían en la Plaza de Mayo. 

“Represión a las Madres de Plaza de Mayo, 1982” se lee el pie de la foto 
de Eduardo Longoni (véase figura 3). Esta imagen, captada durante una de 
las manifestaciones de las Madres, pone en evidencia la represión que sufrían 
estas mujeres durante la dictadura. El studium es una plaza de mayo en lo que 
parece un día de invierno del 82 por la vestimenta de las Madres. En el primer 
plano se ven a dos Madres, una agarrándose a una pancarta grande hecha de 
tela con el emblemático pañuelo puesto en la cabeza, y otra a su lado, las dos 
con caras de terror por lo que está pasando. A su alrededor aparecen varios 
oficiales de caballería, y uno se les va arrimando de una manera agresiva, 
bastón en mano, dispuesto a reprimir. El punctum, esa figura que “sale como 
una flecha” (BARTHES, 1990, p. 26), no es el hombre de caballería cuya cara ni 
se ve en esta imagen, sino son las Madres. La acción del hombre de caballería 
es el que causa que las Madres sean ese punctum, se ve reflejado el miedo en 
sus caras y en la crispación de sus cuerpos por lo que les está pasando y es esto 
que resuena en los sentimientos del spectator. Esta imagen evidencia que por 
más que hubieran sido guerrilleros subversivos los hijos de estas mujeres, el 
Estado no respetaba sus derechos y las reprimía sin que ellas violaran ninguna 
ley. Es esta representación del Estado que logra esta toma de Longoni que hacía 
“irritativas,” como dice Facio, las fotos de los reporteros gráficos. 
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Figura 3. Represión a las Madres de Plaza de Mayo, 1982 (LONGONI, 2012, p. 13)

A medida que se levantaba la censura y volvían aspectos democráticos 
a la vida política de la Argentina, sobre todo al fin de la Guerra de Malvinas en 
junio del 82, se liberaron los reporteros gráficos “de la obligación de buscar la 
noticia del día para dedicarse en profundidad a reportajes con temas afines a 
sus sentimientos” (FACIO, 1995, p. 119). De a poco volvían a publicarse este 
tipo de fotos en los medios gráficos del país y los argentinos podían ver como 
el Estado atropellaba estos derechos humanos, captados por el clic inmediato 
de reporteros gráficos como Eduardo Longoni y sus colegas. Ellos seguían 
captando los momentos más cruciales, consecuencias de la dictadura, después 
del retorno a la democracia en el país el 10 de diciembre de 1983, al asumir la 
presidencia el radical Raúl Alfonsín. 

Eduardo Longoni ejercía su oficio de reportero gráfico libremente en los 
años que seguían la dictadura, dedicándose a fotografiar los acontecimientos, 
secuelas de los siete años de dictadura sangrienta. El 15 de diciembre de 
1983, cinco días tras asumir la presidencia, Raúl Alfonsín “fundó la Comisión 
Nacional por la Desaparición de Personas (CONADEP), que fue dirigida por 
el escritor Ernesto Sábato, que se desempeñó en recopilar los testimonios de las 
víctimas de la represión y sus parientes, para ser presentados como evidencia 
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crítica durante los juicios a las Juntas Militares” (EVANGELISTA, 1998, p. 
105). El día que comenzaron los juicios en 1985, Longoni volvería a sacar una 
imagen de Jorge Rafael Videla (véase figura 4), esta vez no estaría rezando en 
una iglesia, sino que estaría entrando a un tribunal a enfrentar la condena de 
los delitos cometidos durante los años en que él ejercía las responsabilidades 
del Poder Ejecutivo junto a los demás miembros de la Junta. La imagen muestra 
a un Videla, vestido de civil, entrando a la sala de la tribunal en que enfrentaría 
los cargos por los crímenes de lesa humanidad:

El 9 de diciembre se dictó la sentencia del proceso judicial 
realizado por la justicia civil en la Argentina en 1985 […] contra 
las primeras tres primeras juntas militares de la dictadura 
llamada Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983), cuyos 
miembros fueron acusados de las graves y masivas violaciones 
de derechos humanos cometidas en ese período. El dictamen 
condenó a Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera a 
reclusión perpetua […]. (WAJSZCZUK, 2009, p. 208) 

 Los juicios a las Juntas Militares marcaron el comienzo de la revelación 
de la verdad de esos años del régimen dictatorial y los reporteros gráficos 
cumplieron un rol importante al publicar sus fotos en medios accesibles por 
toda la ciudadanía y el resto del mundo. Eduardo Longoni en su colección 
fotográfica Violencias sigue, no sólo la época de la dictadura y el retorno a 
la democracia, sino que también incluye fotos que dan cuenta de los afectos 
secundarios, resultados de esos siete años realmente violentos, que la 
sociedad argentina está tratando de sortear hasta la actualidad. Las imágenes 
contrarrestaban las que habían sido montadas con complicidad de la dictadura 
para sus campañas de propaganda. 
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Figura 4. Juicio a las juntas militares (LONGONI, 2012, p. 46)

Barthes dice, “Lo que la Fotografía reproduce al infinito únicamente 
ha tenido lugar una sola vez: la Fotografía repite mecánicamente lo que nunca 
más podrá repetirse existencialmente” (1990, p. 31). Esta cita se aplica sobre 
todo a las fotos de los reporteros gráficos que captan un acontecimiento de la 
actualidad y realidad mediante ese clic inmediato, como las imágenes que nos 
ofrece Eduardo Longoni. El uso de la fotografía durante la dictadura llamada el 
Proceso de Reorganización Nacional variaba dependiendo de las intenciones 
del operator, que es el fotógrafo, o el mismo gobierno. 

La cultura era un campo de batalla estratégico, para el cual la 
dictadura llevó a cabo una política con una fuerte voluntad 
de transformación del entramado político, social y cultural de 
la sociedad argentina […] como señala Mangone (periodista, 
Carlos Magnone): “La dictadura tuvo su política cultural y la 
de su clase que la sustentó, tuvo sus jóvenes y sus músicos (y 
su música), tuvo a sus ‘miembros del espectáculo’, no se privó 
de sus intelectuales, de sus periodistas (también más allá de la 
necesidad de empleo)”. (POTOLSKI, 2009, p. 163)

 La dictadura tuvo a sus personalidades influyentes en todos los campos 
de la cultura, en la fotografía tuvo a Pedro Luis Raota como máximo referente 
en la Argentina. él ofreció su talento y sus obras, imágenes montadas por el 
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fotógrafo, para ser usadas en campañas de propaganda internacional que hasta 
medios locales, como Clarín, usarían para aportar a una ilustración “amable y 
placentera” de la situación del país. 

La representación que el lente de una cámara le da al país era importante. 
Mientras Raota armaba montajes y escenas para crear imágenes positivas 
para el gobierno que darían la vuelta al mundo y saldrían en los diarios más 
importantes del país, los reporteros gráficos como Eduardo Longoni, habían 
sido desplazados de sus oficios. Las imágenes que ellos sacaban del país daban 
cuenta de sectores de la sociedad que habían sido reprimidos, oprimidos y 
ocultados. Longoni, por ejemplo, ofrecía imágenes de los organismos de 
derechos humanos en lucha siendo reprimidos por las autoridades y contrastaba 
esas imágenes con las del mismo dictador Videla, rezando en una capilla por 
los soldados caídos por el “terrorismo”, ejemplificando la relación Gobierno-
Iglesia Católica y el plan de “devolver a la Argentina a una civilización cristiana”. 
Las imágenes que ofrece Eduardo Longoni, tanto como las de Pedro Luis Raota 
nos cuentan muchas cosas, aún sin decirnos nada explícitamente. Permiten el 
acceso al “infra-saber” del que habla Barthes, y nos sumerge en la historia de 
la última dictadura cívico-militar en la Argentina e ilustran dos perspetivas de 
una misma realidad. 
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XXIX

ReLações diaLógiCas no FiLme MaNhã 
CiNzENta (1969) de oLneY são PauLo1

irene machado2

Os poemas precedem os fuzis. 
Glauber Rocha

introdução: códigos audiovisuais como potência discursiva
 Um filme que não chegou a ser exibido comercialmente no cinema por 
proibição da censura vigente durante o regime militar brasileiro sob acusação 
de operar com um código perigoso, dotado de alto teor subversivo e capaz, 
portanto, de incitar a população contra a ordem institucional (JOSé, 1999, p. 
98-118; SANTOS, 2011) já seria um forte argumento para desencadear o debate 
sobre os paradoxos das relações dialógicas3 no discurso audiovisual do cinema 

1 O presente ensaio é parte do trabalho Memória da cultura em espaços de relações dialógicas: o caso do 
cinema político, apresentado no GT Memória das Mídias, XXV Encontro da COMPÓS, UFG, Goiânia, 2016, 
e publicado nos Anais em http://www.compos.org.br/biblioteca/compos-2016_3416.pdf 
2 Professora Livre Docente em Ciências da Comunicação pela Universidade de São Paulo. Como 
Pesquisadora do CNPq (Produtividade em Pesquisa, PQ-1D) desenvolve pesquisas no campo da semiótica 
da comunicação na cultura. Atua como Editora Científica de Significação. Revista de Cultura Audiovisual. 
Editou as revistas E-Compós, Matrizes, Galáxia e Semeiosis. E-mail: irenemac@uol.com.br
3 Entende-se por “relações dialógicas” todos os atos de interação que constituem a comunicação dialógica, 
que M. Bakhtin situou no plano da Metalinguística. São examinadas no âmbito do discurso verbal mas não 
restringem a possibilidade de manifestação em outras modalidades discursivas visto que são “irredutíveis” 
às relações lógicas da língua (BAKHTIN, 1981, p. 158-9; BRAIT, 2008, p. 9-31). Fundamentos teóricos do 
conceito de discurso adotado no presente trabalho podem ser encontrados em ARÁN, 2006, p. 203-212; 
BAKHTIN, 2003, p. 261-306; BAKHTIN, 1988, p. 71-210; BRAIT, 2012, p. 9-29; VOLOSHINOV, 1981, p. 181-
215. 
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político4. Primeiro pela incongruência de considerar dialógica uma interação 
inexistente; segundo pelo fato de as imagens – código fílmico por excelência 
da informação estética – serem consideradas perigosas e ameaçadoras, como 
se pode ler na análise de Ângela José (1999, p. 112):

Pela primeira vez no país, um cineasta era processado por 
ter realizado um filme. Em geral as obras eram mutiladas 
ou totalmente censuradas, e os artistas eram presos por suas 
idéias ou participações em grupos políticos. O filme fora 
considerado altamente subversivo, “seja do ponto de vista das 
cenas apresentadas, seja dos diálogos que encerra, formando, no 
conjunto uma imagem nociva ao regime.”

Não deixa de ser paradoxal a justificativa da censura quanto ao perigo 
insurgente representado por uma linguagem potente e mobilizadora de 
mensagens em suas informações visuais. Por isso, os eventos que gravitam em 
torno do filme Manhã cinzenta (1969), do cineasta Olney Alberto São Paulo 
(1936-1978)5, constituem não apenas documentos históricos, mas princípios 
construtivos de informação estética que merecem ser sempre retomadas 
quando se trata de examinar as produções cinematográficas produzidas em 
espaços culturais adversos. 

O que nos instiga no argumento de que o filme possa ameaçar pela 
insurgência de suas imagens e pelo incitamento a protestos políticos não é seu 
conteúdo, retratado nas manifestações estudantis de 1968 no Rio de Janeiro, 
mas a justificativa de que nele as informações visuais «falam», ou seja, são 
capazes de ocupar o lugar de conversações diretas e, pela montagem das 
imagens visuais e sonoras, construir um qualificado contra-discurso, à altura 

4 Considera-se cinema político aquele que, baseado em criação autoral, ocupa-se de causas sociais em 
nome de ideais humanistas e compromisso com a história no sentido de FERRO, 1993. Por conseguinte, se 
preocupa com a comunicação e a linguagem na cultura humana. 
5 Manhã cinzenta. Brasil, 21min, P/B, 35mm, 1969. Roteiro, direção e produção: Olney São Paulo. Câmera: 
José Carlos Avellar / Montagem: Luis Tanin / Gerente de produção: Jorge Dias / Assistentes: Sonélio Costa, 
Evaldo Falcão, Poty, Carlos Pinto / Dublagem: Echio Reis / Técnicos de som: Raimundo Granjeiro e Antonio 
Gomes / Sonoplastia: Geraldo José / Reportagem adicional: Equipe Herbert Richers S.A., TV Globo – canal 
4 / Narração: Ricardo Cravo e Ivan Souza / Trabalho de Arte: Antonio Manoel e Newton Sá / Elenco: Sonélio 
Costa, Janete Chermont, Maria Helena Saldanha, Jorge Dias, Nestor Noya, Poty, Cláudio Paiva, Antonio 
Manoel, Paulo Neves, Carlos Pinto, Adnor Pitanga, Márcio Curi, Nagla, Tuna Espinheira, Paulo Sérgio e 
Violeta; em participações especiais: Flávio Moreira da Costa, Iberê Cavalcanti, Neville d’Almeida, Zena Félix 
/ Produção: Santana Filmes S.A. 
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daquele que Walter Benjamim (1971, p. 16) definiu ser imprescindível para o 
despertar de “novas regiões de consciência” e que o cineasta Sergei Eisenstein 
entendeu como base do “discurso interior” no cinema. Temos aqui um quadro 
das relações dialógicas paradoxais sobre as quais o filme Manhã cinzenta – ou 
pelo menos aquilo que sobrou dele – nos move nesse ensaio. 

Em pleno exercício de restrições sócio-políticas, o filme produz 
deslocamentos desconcertantes: num cenário de desinformação, o discurso usa 
a informação para promover a reflexão poético-política6 sem a qual nenhuma 
ação pode ser executada e nenhuma consciência política pode emergir. Com 
uma construção circular, o filme conjuga episódios de discursos audiovisuais: 
uma praça pública com ajuntamento militar, pronta para o ataque, uma jovem 
dançando um rock’-n-roll na sala de aula, protestos de rua com mobilização 
estudantil, discursos, prisão, interrogatório, torturas, fuzilamento, retorno 
à sala de aula. Tudo isso acompanhado por uma câmera inquieta e músicas, 
declamações, discursos inflamados, acusações que progridem até serem 
compactadas numa única massa sonora.

Graças ao exercício primoroso de conjugação da linguagem com 
a experimentação e o engajamento Olney São Paulo construiu um legado 
indestrutível para o cinema político. Prova disso é que os 21 minutos de 
película continuam a produzir sua autopoiesis7: à revelia de impedimentos e 
cortes, a cópia disponível compõe uma unidade dialógica de pensamento.

Dentre os muitos paradoxos que envolvem esse filme, o presente ensaio 
se volta para o estudo das relações dialógicas no contexto de sua montagem 
que não se orienta nem pela narratividade nem pela conversação mas enfrenta 
a difícil tarefa de confrontar os limites e proibições de linguagem em espaços 
culturais adversos. Uma criação fílmica que, para além da experimentação 
da linguagem elaborada em termos de informação estética e da experiência 

6 Estudos mais abrangentes das obras literárias e cinematográficas de Olney São Paulo podem ser 
encontrados em JOSÉ, 1999; NOVAES, 2011.
7 Autopoiesis, neologismo que se estende do termo grego poiesis para designar a auto-organização 
dos sistemas vivos em sua capacidade de auto-referencialidade como condição de permanência. Foi 
formulado pelos biólogos chilenos Humberto Maturana e Francisco Varela na virada dos anos de 1960-
70, quando a ciência chilena conhece momentos de esplendor antes do golpe de 1973. Os 21 minutos 
filmados constituíam um dos episódios de um longa metragem que não chegou a ser concluído. Contudo, 
ao compor uma unidade exprime plenivalência de sua capacidade de dizer sua mensagem, e isso é o que 
nos remete à noção de autopoiesis.
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crítica, conquistou a condição de documento histórico, à revelia do cineasta 
cujo propósito seria fazer um filme que fosse um “um canto desesperado ao 
amor e à liberdade”8. Como experimento e documento Manhã cinzenta se 
tornou um filme emblemático da cinematografia surgida nos nebulosos anos 
que se seguiram ao golpe de 1964 no Brasil. 

O objetivo desse estudo é recuperar tal cinematografia para dela extrair 
as bases dos códigos de uma linguagem de caráter audiovisual cujo discurso 
se constrói pelas relações dialógicas processadas em imagens sonoras, visuais 
e cinéticas, com o consequente deslocamento do modelo cultural dominante 
concentrado no discurso verbal, sobretudo no reino das narrativas. Manhã 
cinzenta se torna emblemático também nesse aspecto uma vez que é um 
filme não marcadamente narrativo e cujos pontos de vista discursivos não são 
enunciados em conversas: o filme dispensa os diálogos de caráter conversacional 
e se aprofunda nas experiências da reflexão. Em última análise, o cinema político 
que se descortina em nosso horizonte ousa experimentar possibilidades que o 
próprio discurso audiovisual oferece na dialogia do discurso interior explicitado 
em fluxo de imagens visuais e sonoras, onde se incluem entoações variadas de 
declamações, músicas, canções, clamores e rituais.

Partimos, portanto, da hipótese de que a experiência da ditadura 
acirrou a emergência de paradoxos ao promover o convívio com o não-
dito, com o discurso bivocalizado, com a dialogia entre diferentes formas 
de produção cultural. Criou-se a interdependência entre sistemas de signos 
abrindo possibilidades de explorar os conflitos, as polêmicas, os confrontos 
radicais. Assim, o próprio ambiente histórico do não-dito, reafirmado 
pela presença da censura institucionalizada, mobilizou relações dialógicas 
inusitadas e permitiu o desenvolvimento de possibilidades discursivas na 
esfera cinético-audiovisual que fizeram das hipóteses e inferências um foco 
de produção de gêneros discursivos mais importantes do que a certeza das 
sentenças afirmativas. 

Evidentemente que apresentar o filme pelos elementos da trama 
de relações derivadas da memória dialógica do gênero não circunscrito 

8 Entrevista ao jornal Última hora, em 26 de setembro de 1969, no Rio de Janeiro. (JOSÉ, 1999, p. 103; 
SANTOS, 2011)
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ao seu enunciado elementar – os protestos que tomaram conta das ruas da 
Cinelândia em 1968 quando o movimento estudantil ganha as ruas contra a 
repressão e violência que culminaram na morte do estudante do ensino médio 
Edson Luís de Lima Souto (JOSé, 1999, p. 97) – pode parecer, no mínimo, 
um desvio de rota. No entanto, passados quase 50 anos de sua realização, é 
possível realçar ângulos composicionais que fizeram desse filme um marco 
do discurso audiovisual, com muito a dizer quanto à ousadia de composição 
estética que pensa sobre suas possibilidades na radicalidade de sua construção, 
particularmente daquelas de que tratamos aqui: as relações dialógicas. Afinal, 
o filme se constrói contra um discurso de poder que é a máquina, personificada 
no discurso da Guerra Fria pronunciado por um robô. 

Figura 1. Interrogatório e julgamento dos estudantes com atuação decisiva do cérebro 
eletrônico – testemunho cibernético de todos os atos e discursos do processo acusatório. 

Manhã cinzenta (1969), Olney São Paulo, 13’:33”.

Segundo Ângela José (1999, p. 98), 

No filme, os personagens, um casal de estudantes, seguem para uma 
passeata onde o rapaz, um militante, lidera um comício. Eles são 
presos durante a manifestação, torturados na prisão e sofrem um 
inquérito absurdo dirigido por um robô e um cérebro eletrônico9. 
No inquérito, a atriz usa uma toga romana e o ator veste-se como 
Tiradentes. O diálogo é uma adaptação dos Autos da Devassa10.

9 O robô bem como as armas e fardas militares foram obtidos em lojas especializadas e o cérebro 
eletrônico confeccionado pelo artista plástico Newton Sá (JOSÉ, 1999, p. 99; 106). 
10 Autos da devassa referem-se ao autos do processo judicial movido pela coroa portuguesa contra os 
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 Diálogo do julgamento (13’:45”- 14’-19”):

Militar: Esse é um julgamento de cores: inquirimento do verde, 
processo do amarelo, alteração do lilás, prorrogação do azul, 
sobretudo e acima de tudo, condenação perpétua e irrecorrível 
do vermelho, uma maldita guerra.
Alda: Só existe uma solução.
Militar: Conseguimos uma solução.
Alda: Não, Excelência. Pensamos numa mudança de coisas, 
numa transformação de pensamento.
Militar: O povo não sabe pensar, o povo jamais soube pensar, nós 
é que conduziremos o povo.
Alda: Para a morte.

 Cumpre-se, assim, uma proposta cinematográfica põe em questão a 
própria “falência das esquerdas brasileiras” que sentiu na pele o silenciamento 
da voz de seu movimento estudantil, derrotado pela repressão (JOSé, 1999, p. 
13-14). Contudo, no filme emerge a palavra como gesto poético da imagem 
em movimento. A partir do atravessamento discursivo que se manifesta em tal 
elaboração fílmica, podemos avançar para a análise dos paradoxos dialógicos 
que nos interessam.

Paradoxos dos códigos de adversidade
 Comecemos por situar a valiosa noção de «código audiovisual perigoso» 
e o cenário de sua interlocução cultural. Não precisamos empreender grandes 
esforços para indagar, afinal, contra que contexto o código cinematográfico 
poderia ser perigoso e a quem ele ameaçava. Estamos falando de um período 
de nossa vida histórica que convivia com a censura fruto da decretação, pelos 
militares, do Ato Institucional n° 5 em dezembro de 1968, em que a liberdade 
de expressão cedeu lugar ao controle das ações individuais e à manipulação da 
informação e da própria vida. No caso de Manhã cinzenta a fúria dos censores 
não decorre apenas da construção codificada de sua linguagem mas do fato de 
o filme ter circulado em circuitos restritos e pelo agravante de ter sido exibido 
no avião seqüestrado pelo MR-8 e que foi desviado para Cuba. O perigo ficou 
evidente ao ser associado às ações da luta armada (JOSé, 1999, p. 104-105).

integrantes da Inconfidência Mineira (1789) para apuração de crimes de traição.
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O episódio rendeu a Olney São Paulo prisão e tortura que abalaram 
para sempre sua saúde, até sua morte aos 41 anos em 1978. No entendimento 
de Glauber Rocha, a morte prematura em decorrência de um episódio 
controverso fez de Olney São Paulo um mártir e de seu filme um documento 
histórico. Ao negar sua responsabilidade no atentado, o cineasta argumenta: 
“o filme tinha um sentido puramente humanista [grifo do autor] e cultural de 
forma moderna, talvez dentro de uma ‘lógica do absurdo’ se podia conceber, 
representava um estado de espírito de um casal […]”. (NOVAES; REIS, 2011). 
 Da perspectiva humanista nasce o lirismo de um discurso 
cinematográfico de sobreposição de diferentes esferas audiovisuais. Assim, o 
cenário grotesco das passeatas na Cinelândia, com a truculência dos confrontos 
entre civis e militares, contrasta com a atuação dos personagens, jovens que se 
deslocam da marcha pelas ruas em passeatas para a leveza da dança de um rock’-
n-roll. Também o discurso poético entoado na sala de aula, no palco do teatro 
e na rua se choca com a virulência do discurso militar cujo tom monocórdico, 
destituído de emoção, não distingue entre a fala do militar e a de um robô. A 
presença marcante das vozes que entoam trechos do livro A peste de Camus 
coloca o desafio de um filme que não se oferece apenas para ser visto mas que 
se quer, sobretudo, ser lido pela consciência. Com isso, no deslocamento entre 
literatura e cinema, o filme cumpre uma trajetória intersemiótica que torna 
mais agudo o potencial crítico-especulativo dos códigos e da linguagem fílmica. 

Sem dúvida, estamos diante de uma codificação que está longe de 
ser descodificada automaticamente, sem nenhum esforço de consciência e 
sem a intervenção de um outro repertório cultural. Pelo contrário: planos e 
sequências demandam um intenso trabalho de um discurso interior e de uma 
mente disposta a alcançar os entrecruzamentos que dali se desenvolvem. Não 
se trata, pois, de um código convencional de representação mas de um código 
intersemiótico. No entendimento de Carlos da Silva Sobra, 

quando colocamos em prática o aparato imagístico da 
recordação, projetamos no interior de nosso cérebro sequências 
fílmicas pequenas ou grandes, contínuas ou entrecortadas, 
sinuosas ou lineares, que objetivam representar imagisticamente 
a realidade. Dessa forma, pode-se dizer que tais arquétipos de 
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reprodução da linguagem da ação, ou melhor, da realidade (que 
em última instância é sempre a ação) estariam amalgamados num 
meio mecânico e comum: o cinema. Através dessa ótica, pode-
se afirmar que o cinema representa não apenas um momento 
escrito de uma língua natural e total, mas a ação da realidade. 
O cinema é a linguagem da ação, o signo dinâmico, um código 
comunicativo que segue a mesma mecânica de representação 
utilizada pela língua escrita em contraponto à língua oral. (apud 
NOVAES; REIS, 2011)

E é pelo viés do pensamento diagramático da tradução intersemiótica 
que o filme Manhã cinzenta exibe seu engajamento ideológico. A experimentação 
de linguagem ao intervir diretamente no código cinematográfico e na 
montagem não apenas se manifesta como ação inovadora da experiência e da 
expressão crítica da experiência social – máxima que norteia a experiência 
política praticada pelo Cinema Novo (XAVIER, 2001, p. 120). 

Impossível discordar de Inimá Simões (1999, p. 120 apud SANTOS, 
2011) ao afirmar que Manhã cinzenta “levou seu diretor para o inferno”, mas 
é difícil não reconhecer que o filme provocou muitos tensionamentos. Ainda 
que tenha sido impedido de exibição; que cópias tenham sido desviadas e que 
os 21 minutos não tenham integrado o longa metragem planejado, o fato é que 
o filme é um documento histórico qualificado por experiências desafiadoras 
em todos os planos de sua composição audiovisual. Ao colocar em crise o 
próprio estatuto do discurso cinematográfico, sobretudo porque, mesmo 
tendo como fonte um conto literário, consagra um discurso audiovisual que 
abre um intenso diálogo com sistemas da cultura que lhe são correlatos – caso 
da música, da fotografia, do rádio, do teatro, do jornalismo – Manhã cinzenta 
não hesita em unir em montagem materiais de arquivo e cenas gravadas no 
calor dos acontecimentos11. Conjuga, assim, um espaço de relações dialógicas 
audiovisuais que complexifica o código e potencializa a enunciação como 
documento uma vez que intervém na cena histórica com tomadas enviesadas 
e a memória se faz História.

11 As cenas das passeatas já vinham sendo filmadas por José Carlos Avelar às quais foram acrescentadas as 
tomadas com os personagens em atuação fílmica, trechos de cinejornais de Herbert Richers e reportagens 
jornalísticas da TV Globo (JOSÉ, 1999, p. 101).
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Caráter dialógico do discurso audiovisual 
Se é verdade que onde houver relações dialógicas a constituir campos 

de disputa entre experiências semióticas haverá produção discursiva de signos 
e ideias em interação então é possível reconhecer discursos e dialogia em 
sistemas culturais não circunscritos à logosfera verbal. O consagrado campo 
de interação entre palavras e ideias é suscetível de ampliações com signos 
dos mais distintos sistemas da comunicação, inclusive daqueles emergentes 
na cultura de meios tecnológicos, caso do cinema. Nesse sentido, as relações 
dialógicas que se manifestam em discurso podem tanto ser enunciadas por 
palavras faladas, escritas, declamadas ou cantadas, quanto por fotografias 
tomadas por uma câmera, harmonizadas por músicas ou confrontadas com 
ruídos e sonoridades dispersas em ambientes. Nesse sentido, as relações 
dialógicas do discurso audiovisual se desdobram pelas diferentes esferas de 
realização e de montagem, marcadas pelo embate de signos e pela trama de 
ideias. é isso que qualifica o espaço cultural onde tais relações acontecem e 
se organizam em alguma esfera enunciativa. Não é à toa que Mikhail Bakhtin 
não apenas dimensionava as relações dialógicas pela memória do gênero, 
como também elevava a trama de todos os atravessamentos de tais relações 
nas «ideias» em confronto. 

Nosso problema se instala ante a insistência limitadora que consagrou 
como discurso a sentença lógica sintetizada por uma frase que, numa restrição 
mais precária ainda, define a ideia apenas no campo semântico de sua geração, 
à revelia de toda a cadeia cultural e da pragmática da reverberação das tramas 
de sua memória. No campo da produção cinético-audiovisual é toda uma 
gestualidade discursiva de ângulos, linhas, freqüências, movimentos, ritmos, 
timbres e tons, dentre outros, que são preteridos em função de sínteses que, 
em vez de explorar a riqueza das relações dialógicas enunciadas pelo meio, 
não fazem outra coisa que não monologizar o próprio discurso. No discurso 
audiovisual, tal reducionismo ignora a própria semiose natural da linguagem. 
E o filme Manhã cinzenta leva às últimas conseqüências os experimentos de 
sua audiovisualidade discursiva. 

Já na abertura do filme a batalha discursiva é construída 
audiovisualmente. Em suas primeiras cenas temos uma sequência que ao 
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projetar os créditos contra a tomada da Cinelândia vazia, com o piso molhado e 
transeuntes se deslocando em seu cotidiano, a música de fundo é a significativa 
Misa Criolla (1964-5), do compositor argentino Ariel Ramirez. Sabemos que 
Misa Criolla é uma composição musical de inspiração religiosa e folclórica 
criada para ser executada por coro, orquestra e solistas. Seu canto se reveste 
tanto de um caráter litúrgico quanto de uma finalidade política. No filme, além 
de funcionar como introito ao sacrifício que será executado, a música imprime 
o tom do discurso audiovisual que se desdobra entre diálogos, monólogos, 
fragmentos de imagens, de canções, de tiros e de explosões de bombas que 
procuram equacionar as dissonâncias entre as distintas esferas discursivas. Do 
interior de Misa Criolla emerge o sacrifício dos jovens condenados pela audácia 
de seus ideais, assim como do interior do discurso político vivo emerge o 
discurso audiovisual. é hora de retomar aqui a idéia de que a memória ocupou 
o lugar da História. 

O argumento do filme surge da articulação do conto de Olney São 
Paulo A antevéspera e o canto do sol12 com episódios já filmados por José 
Carlos Avellar com sua câmera de 16mm (JOSé, 2007, p. 56), com as notícias 
publicadas no Jornal do Brasil. Acrescente-se a isso a necessidade de inserir 
as cenas filmadas, com todos os riscos, no interior das passeatas. Nela, além 
de os atores se juntarem aos manifestantes, Sonélio Costa (o índio)13 faz um 
pronunciamento diretamente para a câmera e não para os participantes, seus 
interlocutores imediatos. 

12 Conto publicado pelo autor em A antevéspera e o canto do sol – contos e novelas (1969). Para o estudo 
comparativo entre conto e filme ver JOSÉ, 2007, p. 56.
13 Ver Ser tão cinzento (2011), Henrique Dantas, 4’:13”-5’:20”.
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Figura 2. Tomada do discurso do ator Sonélio Costa no interior da passeata. 

Manhã cinzenta, 3’55”.

Para Avellar o grande desafio inicial era estruturar numa composição 
orgânica os fragmentos visuais e o conto do diretor. Depois, os desafios 
cresceram quando o conjunto heterogêneo embaralha temporalidades e a 
própria cena dialógica. Ao conjugar cenas filmadas em protestos anteriores com 
cenas montadas no interior de uma passeata em tempo presente sob a batuta do 
diretor, o papel da memória torna-se decisivo para unir passado e presente. Além 
disso, quando se filma o ator no interior da passeata enunciando um discurso 
que visa o espectador e não os participantes, a memória se projeta para o futuro. 
Tais vieses históricos alimentam a mesma História com a heterogeneidade da 
memória que o cinema constrói plasticamente na montagem.

Na verdade, a composição com elementos tão heterogêneos evidencia 
não apenas o caráter experimental do fazer cinematográfico mas também seu 
compromisso com o engajamento de um cinema que pensa com radicalidade 
sobre aquilo que enuncia. Nesse sentido mostra-se pertinente a compreensão 
de Silvio Tendler segundo a qual o Manhã cinzenta resulta de um discurso 
barroquizante14, que não facilita em nada a experimentação de seus códigos e 

14 A noção de Manhã cinzenta como filme barroco, distoante do próprio discurso político ao gosto dos 
estudantes da época, é de Silvio Tendler em seu depoimento no filme Ser tão cinzento (2011), de Henrique 
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tampouco hesita em operar traduções que movimentam imagens visuais e sons 
em processos dissonantes, caso da música Misa Criolla que sempre comparece 
para acentuar a dissonância da representação. Com isso o filme traduz à luz 
de um processo paródico os movimentos de protestos, repressão e tortura 
oferecidos sob forma de alegorias15. Manhã cinzenta acaba explorando um leque 
bem mais amplo de possibilidades discursivas, não apenas justificadas pela 
complexidade do embate de ideias como também pela montagem do discurso 
audiovisual que aproxima o filme de um verdadeiro drama filosófico barroco, 
em que impera o ensaio dialético de ideias (no sentido formulado por Walter 
Benjamin, 1984) em que o signo – seja ele palavra, sonoridade ou sequência 
cinético-visual – se entrelaçam a ponto de um ocupar o lugar do outro de modo 
a encontrar a melhor expressão para as ideias que ocupam regiões invisíveis da 
consciência. Ao seguir a linhagem do filme que ensaia um debate político no 
interior de uma enunciação indagativa revestida de reflexão poética, o filme 
experimenta as esferas discursivas da audiovisualidade traduzindo o gradiente 
das entoações e dissonâncias da contestação, algo experimentado por alguns 
cineastas como Paulo Cézar Saraceni de O desafio (1965). 

entoações e dissonâncias de um discurso audiovisual de contestação
Situar Manhã cinzenta no eixo da construção paródico-alegórica 

significa redimensionar o discurso audiovisual e sua relação com a memória 
da cultura, o que, geralmente se observa do ponto de vista do gênero e que aqui 
trataremos do ponto de vista dos gêneros discursivos. 

Enquanto a paródia opera de modo a deslocar os acontecimentos 
imediatos para um plano universal não localizado, criando dois planos não 
congruentes que movimentam tanto os rituais quanto os discursos, a alegoria 
imprime ambivalência àquilo que evidencia para dizer que os níveis em confronto 
são plenivalentes nas suas possibilidades expressivas. Ambos desfrutam das 
mesmas condições expressivas e até mesmo de juízos de valor. Com isso, a 
montagem que associa, não sequências, mas fragmentos desconexos, confere 
destaque à bivocalidade da dupla exposição paródico-alegórica. No filme, 
Dantas (10’:38”-11’:12”). 
15 As concepções de Manhã cinzenta como filme paródico-alegórico, caleidoscópico e filmexplosão foram 
elaboradas por Glauber Rocha (1981, p. 366-7).
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protestos, marchas, repressão, prisões, interrogatórios, torturas, execuções são 
universalizados – sobretudo graças à montagem contrapontística a embaralhar 
relações temporais – e tudo isso se reveste de uma configuração ambígua. 
Dissonâncias, discordâncias, dissensões marcam o conjunto das ações que se 
deslocam do plano de uma mera reportagem para o plano de uma profunda 
indagação filosófica a questionar os atos, normas, valores, de modo a repercutir 
nas consciências e ações em devir. Até a própria narrativa é decantada e sofre 
dissipação, com vinculações apenas entre episódios de clímax das situações, 
sem articulações espaço-temporais de sua trama. 

Nessa dissipação observada na continuidade do entendimento de 
Glauber Rocha sobre o «filmexplosão» (ROCHA, 1981, p. 366) as relações 
dialógicas acontecem no embate dos planos tais como são construídos, isto é, 
na elaboração paródico-alegórica que a montagem dos fragmentos audiovisuais 
conjuga tanto na sequência fílmica quanto na consciência do observador. 
As diferentes inserções contrapontísticas da música Misa Criolla tanto na 
abertura dos créditos quanto na execução dos jovens – apenas para tomar dois 
extremos de ação dramático-explosiva – exercem um papel fundamental na 
organização do discurso audiovisual naquilo que o cineasta Sergei Eisenstein 
define como «sincronização dos sentidos», em que as imagens visuais e sonoras 
interagem com a fusão entre os elementos plásticos e tonais. Contudo, em vez 
de horizontalidade de um encadeamento seqüencial, o que se observa é uma 
verticalidade que conjuga contrapontos entre gestos e entonações dentro de 
uma cadeia rítmica (EISENSTEIN, p. 78; 1991). A partir de tal procedimento, as 
dissonâncias reverberam na trama, o que acentua seu caráter paródico-alegórico.

Em torno dessa montagem verticalizada se constrói a dissonância 
que define uma artéria importante do discurso audiovisual do ponto de vista 
da construção paródica que pode ser ampliada quando a sequência fílmica 
contrapõe a música da abertura à cena dos estudantes na sala de aula. Através 
do corte que separa a sequência dos créditos do cenário da sala de aula, 
percebe-se uma mudança radical de ambiente audiovisual. Como se afirmou 
anteriormente, a cena é ocupada pela estudante Alda que dança, descalça, o 
rock’-n-roll tocado num rádio de pilha colocado em cima da mesa. Os demais 
colegas permanecem sentados e calados, apenas produzindo movimentos 
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pontuais com as mãos e os pés (JOSE, 1999, p. 99-100). A quase imobilidade 
dos corpos reverbera o contraste entre o som e silêncio que se alinham na 
montagem dissonante do discurso fílmico. 

Figura 3. Alda dançando rock’-n-roll na sala de aula em cena recorrente e contrastante da 
ressonância que compõe a circularidade do filme e articula os mais diferentes episódios 

audiovisuais. Manhã cinzenta, 0’:59”

Em termos estruturais, a dissonância reverbera na parelha contrastiva 
que acompanha a alternância das sequências de ambiente interno e externo; 
da ação em grupo e das cenas de protesto; do interrogatório e do debate; 
das discussões e dos monólogos. A ambivalência das cenas em sequências 
associativas, além de contribuir para a potencialização da construção 
alegórica, sugere um modelo de composição que Glauber Rocha denominou 
“caleidoscópica”. Na intensidade de suas ações em constante desenvolvimento, 
os fragmentos caminham para além de seus limites o que leva Glauber a 
qualificar o filme esse modelo composicional do filmexplosão. De fato: 
acompanhando o traveling que focaliza a enseada de Botafogo ao fundo, o giro 
da câmera vai acolhendo cenários e retorna à sala de aula. O rádio de pilha que 
transmitia a música, todavia, passa a transmitir notícias sobre os protestos e a 
invasão do Liceu que os jovens escutam e discutem com a consciência de que 
“é preciso fazer alguma coisa” – na frase insistentemente repetida por Alda em 
diferentes momentos. Tomados pelo sentimento de urgência, os semblantes 
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refletem agora uma outra dança: a dança das ideias nas mentes inquietas diante 
dos riscos. Hipóteses ocupam o espaço das certezas. Os jovens se interrogam 
e ensaiam suas formas de intervenção e de luta, apesar de saberem que o cerco 
está se fechando cada vez mais. 

Nesse momento temos de proceder a uma pequena digressão, 
lembrando que Roland Barthes (1971) ao analisar a escrita do acontecimento 
estudantil que tomou as ruas de Paris em maio de 1968 já percebera a força 
semiótica do transístor na fundação da história auditiva do conhecimento, a 
ponto de a fala radiofônica se confundir com o próprio acontecimento. A fala 
audível diminuía a distância entre o ato e o discurso, criando o sentimento de 
presença. Diz Barthes:

Não somente a fala radiofônica informava os participantes sobre 
o próprio prolongamento de sua ação (a alguns metros deles), de 
modo que o transístor se tornava o apêndice corporal, a prótese 
auditiva, o novo órgão ciencificcional de certos manifestantes, 
mas também, pela compreensão do tempo, a ressonância 
imediata do ato modificava o acontecimento, em uma palavra 
escrita: fusão do signo e de sua escuta, reversibilidade da escrita 
e da leitura que, por outro lado, questionou, por esta revolução 
da escrita que a modernidade procura completar. (BARTHES, 
1971, p. 162)

A fala radiofônica adquire um papel fundante por embaralhar as 
ações no tempo e imprimir o presente no discurso que emite. é o que se vê 
na sequência da locução radiofônica que parece narrar o que estamos vendo 
quando os jovens são presos e transportados pela viatura policial. A fala 
monocórdica do soldado – pronunciada pela performance do artista plástico 
Antonio Manuel – cria um dueto com a locução radiofônica e aos poucos a 
suplanta. Ouvimos, então, seu discurso raivoso: 

é chegada a hora e o momento. Vocês perderam a voz e a razão. 
Vocês foram muito adiante, atravessaram a barreira estabelecida 
pelos ditames da ordem da concuspicência. Era impossível, 
pois. Não pensaram? Não perceberam? No entanto, teimaram 
e teimaram, por que? (4’:10”) (...) Os filhos dos infames serão 
salgados em fogo e a sua poeira jogada no mar. Para que não 
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fiquem nos tempos sinais da raça de infelizes. Uma raça que não 
toma leite em pó. (4’:56”- 5’: 10”)

Ao se reportar a diferentes temporalidades, embaralhando as 
situações, o caleidoscópio observado a respeito das imagens traduz, no plano 
sonoro, uma polifonia carregada pelo discurso polêmico, do discurso e do 
contra-discurso. quando a sequência retorna para a sala de aula, um jovem 
lê o trecho final de A peste, de Albert Camus, no cantracampo de uma marcha 
cívica – uma nova imagem caleidoscópica da dissonância. Enquanto na fala do 
soldado a ira destrutiva tem o poder de extermínio “da raça de infelizes”, no 
texto de Camus a peste é imortal, como se pode ler no fragmento.

O bacilo da peste não morre nem desaparece nunca. Pode ficar 
por dezenas de anos adormecido nos móveis, nas casas, nas 
salas, nos lençóis e na papelada. E sabia também que viria o dia 
que talvez para a desgraça e ensinamento dos homens a peste 
acordaria seus ratos e os mandaria morrer numa cidade feliz. 
(5’35”-5’59”) 

Contudo, no inquérito, a jovem (Alda) questiona e desafia o discurso 
oficial, aqui emitido pelo robô cujo cérebro eletrônico se torna porta-voz do 
discurso da Guerra Fria. Sua fala é entrecortada pelas acusações do militar: cada 
um fala numa direção e os discursos se embaralham novamente, ampliando a 
dramaticidade da dissonância. Também é pela voz gravada do cérebro eletrônico 
que ouvimos o discurso que fora pronunciado pelo estudante em meio à passeata.

O som da Misa Criolla retorna para acompanhar o martírio dos dois 
prisioneiros. Na cena do fuzilamento do casal de jovens, Alda retoma sua 
dança descalça, mas completamente “fora do tom, sem ritmo e sem melodia”16, 
apenas passos desesperados de fuga dos alvos dos fuzis que o pelotão dirige a 
ela e a fulmina para, em seguida, exterminar também o rapaz. 

Na banda sonora, a Misa Criolla é entoada como marcha fúnebre. No 
16 Estamos citando a fala de Caetano Veloso em sua apresentação de sua canção É proibido proibir na 
terceira edição do Festival Internacional da Canção, promovido pela TV Globo em 1968 e realizado no 
Teatro TUCA em São Paulo. A íntegra de seu discurso com áudio e texto pode ser conferido em http://
tropicalia.com.br/identifisignificados/e-proibido-proibir/discurso-de-caetano. Acesso em: 02 fev. 2016. A 
relação com a canção vai além dessa citação. Segundo Ângela José (1999, p. 117), quando o ator Sonélio, 
após as torturas, delirava a palavra “amor” (Manhã cinzenta, 15’:04”), os três primeiros versos da canção 
se fazem ouvir na ao fundo: “Me dê um beijo meu amor/ eles estão nos esperando/ os automóveis ardem 
em chamas”. 
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palco-sela, os alunos que estavam imóveis na sala de aula, declamam seus textos 
como uma prece. Cumpre-se a profecia de Glauber Rocha segundo a qual “os 
poemas precedem os fuzis” (ROCHA, 1981, p. 75). Na cena do fuzilamento da 
jovem, sobrepõem-se a música da missa, os acordes de guitarra, as declamações 
e a oração entoada pelos estudantes: tudo ressoando na mesma freqüência 
num caleidoscópio audiovisual, afinal, na execução de Alda reverberam outras 
mortes: da operária Aureliana, celebrada na prece dos estudantes.

Figura 4. Execução de Alda que dança em fuga diante dos fuzis. Manhã cinzenta, 8’:12

Do ponto de vista do discurso paródico, o filmexplosão conjuga no 
caleidoscópio o conjunto das alegorias: de imagens, sonoridades, discursos, 
entoações e gestos – cada um na plenivalência da capacidade indagativa de suas 
enunciações. Cria-se um espaço de relações bifrontes uma vez que o plano das 
ações externas remetem para reflexões internas. Nesse sentido, a composição 
organiza uma estrutura enunciativa própria do discurso interior e sua disposição 
em associar os mais distintos elementos sem conferir a eles um ordenamento 
ou mesmo uma avaliação moral ou ideológica válida para todas as esferas 
de sua constituição. Para isso muito contribui a noção de filmexplosão no 
salto qualitativo para a configuração daquilo que não se coloca no plano das 
explicações, como as dúvidas, as hipóteses, as inferências. Segundo o conceito 
semiótico de explosão (LOTMAN, 2013, p. 64-70), num momento de grande 
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concentração de energias é muito difícil prever quais serão os encaminhamentos 
futuros. Trata-se de um momento em que o princípio da incerteza domina e 
torna impossível prever qualquer encaminhamento. é disso que se trata quando 
o militar se interroga “Por que?”; ou quando a estudante desafia: “O que é lei?” 
(somente Kafka ousou ir tão longe); e mesmo quando o jovem lê o trecho final 
de Camus. Há muitas vibrações e energias concentradas no ar, muitas ideias sem 
referenciais explícitos, muitos signos em movimento – tudo aquilo que escapa 
ao controle da oficialidade. Na verdade, há ideias no ar que se chocam com 
barreiras de sua contenção. Afinal, os governantes sabiam que “Ideias são como 
armas: só são perigosas quando colocadas em ação subversiva” (Paula: história 
de uma subversiva, Francisco Ramalho Jr., Brasil, 1979, 1:00’:12”).

Considerações finais
 Num ambiente densamente concentrado de indagação o comum seria 
a explosão discursiva em termos de grandes densidades de voz o que, aliás, é 
explorado à exaustão nos filmes de interrogatórios e tortura. Contudo, Manhã 
cinzenta adota o compasso de entoações serenas, típicas de um discurso 
interior, do fluxo de consciência ou de uma celebração litúrgica. A estridência 
mais acentuada procede do canto da Misa Criolla. Os estudantes, por sua vez, 
falam e discutem sem alardes nem aumento de temperatura emocional, mas 
num tenso debate de ideias em que o discurso externalizado compõe com 
o discurso interior a cadência de uma entoação poética – típica do drama 
filosófico. Contrasta com os gritos de guerra, facilitando o atravessamento dos 
ruídos que vem da rua. O espaço interno da sala se coloca, assim, aberto tanto 
para o discurso interior quanto para o espaço externo onde as manifestações 
de rua – essas sim, acaloradas e virulentas – acontecem. O jogo cruzado de 
ressonâncias que não se limitam à palavra mas se conjuga com sons, entonações, 
enquadramentos visuais, sequencialização de tomadas individualizam cada fio 
da trama que tece o conjunto das relações dialógicas do discurso, ainda que 
cada uma siga sua direção. O conjunto das entoações, sonoridades musicais e 
ruídos tornam-se constituintes vitais das relações dialógicas em pauta uma vez 
que nelas reverberam elementos da construção alegórico-paródica. 

Estamos muito longe da síntese reveladora de uma sentença. Em 
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nosso horizonte se coloca o espaço de relações dialógicas produzidas pelos 
signos audiovisuais articulados sistemicamente, isto é, pelos sistemas culturais 
que se transformam no interior da memória discursiva da própria cultura. Por 
que se trata de relações, o tônus discursivo vincula densidades de diferentes 
esferas de linguagem. 

Num outro momento do filme, a estudante compra jornal e troca 
um diálogo cifrado com o jornaleiro; seu olhar, contudo, busca a notícia 
impressa na página. Mais uma vez as relações dialógicas movimentam aquilo 
que, teoricamente, reconhecemos como memória do gênero. Afinal, notícias 
enunciadas pelo rádio ou registradas em jornal impresso constituem um 
gênero tão antigo quanto os demais gêneros narrativos, perdendo apenas para 
os gêneros da tradição oral. A força de sua permanência suplanta os momentos 
de seu papel na interação sócio-cultural, caso da cena retratada. Aqui como 
em muitos dos filmes dedicados à ditadura, a notícia que informa sobre as 
ocorrências políticas, sejam elas quais forem, choca-se frontalmente com 
contexto da censura em que notícias sobre manifestações de confrontos políticos 
eram deliberadamente proibidas de veiculação e permaneciam na esfera do 
não-dito, do proibido. Na verdade, ao se chocar com o dado de realidade, tal 
aproximação mostra seu vínculo com a memória do gênero. Não é à situação 
empírica que a cena da notícia jornalística se reporta, mas à memória de um 
gênero. Enfatizamos assim a hipótese segundo a qual os sistemas semióticos 
da cultura audiovisual, objeto de estudo dessa análise, constituíram espaços 
dialógicos de relações culturais que se tornaram imprescindíveis para qualquer 
reflexão sobre o período. 

quando entra em campo a memória dialógica uma outra qualidade 
de entonação discursiva é considerada: a força especulativa das possibilidades 
discursivas que, ampliadas, produzem o pensamento audiovisual operando 
um deslocamento da logosfera para adentrar no complexo de articulações da 
semiosfera com sua semiose potencializada pelos signos da cultura. Chega-se, 
assim a um viés discurso histórico, apreendido no vigor de sua enunciação. 
Os nossos censores dos anos da ditadura militar tinham razão: esses códigos 
são muito perigosos. Contudo, não temos certeza de que as razões para que 
eles tivessem entendido alcancem a dimensão estética sob a qual o filme se 
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constrói. Estamos nos referindo à relação dialógica que o filme mantém com as 
experiências estéticas do antiilusionismo e da auto-reflexividade (STAM, 1981, 
p. 53-81) no cinema e nas artes em que o artista coloca em dialogo gêneros 
de diferentes esferas discursivas de modo a colocar sempre no primeiríssimo 
plano de sua abordagem os graus de tensionamento de sua abordagem. Manhã 
cinzenta cumpre seu papel reflexivo de acompanhar a derrocada de projetos 
políticos da esquerda paradoxalmente no interior de um processo explosivo 
de formas artísticas. Seu legado? Desafiar o espectador a refletir contra qual 
discurso de poder sua fala se enuncia que pode estar camuflada no dispositivo 
de uma máquina tal como o robô de onde partimos para a nossa análise.

Referências
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XXX

a tomada em saPé: uma anáLise dos 
aRquivos visuais de Cabra MarCaDO 

Para MOrrEr (1964)

Patrícia machado1

Em abril de 1962, o crítico Alex Viany apontava em seu artigo Cinema 
Novo - Ano 1, publicado na Revista Senhor, que aquele era um ano de pionei-
rismo para o cinema brasileiro. Pela primeira vez, o Brasil estaria presente em 
todos os festivais internacionais de cinema2 e lançaria mais de 40 filmes no 
mercado. Além disso, começava-se a falar em um grupo de jovens intelectu-
ais que trocavam ideias de forma calorosa nas “portas dos cinemas, laborató-
rios, botequins e esquinas” (1999, p. 24), que “devoravam livros de estética e 
decoravam filmes fotograma por fotograma” (1999, p. 25), que invadiam os 
laboratórios com copiões de seus filmes dispostos a “imprimir consciência ao 
Brasil e excitar a revolução” 3 (1999, p. 26). Com o intuito de traçar um breve 

1 Doutora em Comunicação e Cultura ECO-UFRJ com passagem pela Université Sorbonne Paris 3 (bolsa 
CNPQ). Brasil. Pesquisadora. Publicou artigos e capítulos de livros sobre questões relativas ao documentá-
rio, à memórias, arquivos e ditadura. Email: patricia.furtado.machado@gmail.com.
2  Em 1962, O Pagador de Promessas, de Anselmo Duarte, conquistou a Palma de Ouro do Festival de 
Cannes, Barravento, de Glauber Rocha, ganhou o primeiro prêmio do Festival de Karlovy Vary. Viany cita 
ainda Mandacaru Vermelho, de Nelson Pereira dos Santos, e Três Cabras de Lampião, de Aurélio Teixeira 
e Miguel Torres e Os Cafajestes, de Ruy Guerra. 
3 Como aponta Reinaldo Cardenuto (2008), desde 1953, quando Nelson Pereira dos Santos dirigiu Rio, 40 
graus e comprovou a possibilidade de realizar no país um cinema inquietante com baixo orçamento, foram 
recorrentes na imprensa as citações sobre as tentativas de seguir um cinema moderno que se contrapu-
nha ao chamado modelo industrial.
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panorama do que seria o surgimento desse novo cinema, Viany entrevista – 
e apresenta – alguns desses novos cineastas cheios de disposição e coragem. 
Entre eles estava Eduardo Coutinho, que chamou de “um dos espíritos mais 
lúcidos da geração do Cinema Novo” (1999, p. 28). 

Na entrevista a Viany, Coutinho compartilha com o crítico o otimismo 
em relação às mudanças estéticas, políticas, históricas e econômicas que vivia 
o cinema brasileiro naquele momento. Confiante na implementação das refor-
mas de base4 do governo de João Goulart, diz acreditar que seria natural esperar 
por um cinema estável e de força expressiva no país que vivia as expectativas 
de um processo de transformações promissoras. Para isso, o fundamental seria 
tratar criticamente os temas relacionados aos modos de vida e estratégias de so-
brevivência do povo, afirma Coutinho: “é importante o simples ato de mostrar 
o que é a realidade brasileira, sem propostas explícitas: como se alimenta o bra-
sileiro, como trabalha, como sofre, como luta, como fala” (VIANy, 1999, p. 29).

Foi esse desejo de se engajar, de mostrar o país a partir de suas micro-re-
alidades, que o levou, naquele ano, a acompanhar a UNE Volante, uma cara-
vana idealizada pela União Nacional dos Estudantes que tinha como objetivo 
visitar várias capitais para travar contato com lideranças estudantis, operárias 
e camponesas. Nesse projeto, o papel de Eduardo Coutinho era o de realizar 
um documentário, nunca concluído, que ganhara nome antes mesmo de co-
meçarem as filmagens: “Isto é Brasil” (COUTINHO; AVELLAR, 2013, p. 258). 

Motivado pela ideia de projetar no cinema o seu olhar sobre o que encon-
trasse pelo país, Eduardo Coutinho, acompanhado pelo fotógrafo e cinegrafista 
Acir Mendonça5, visitava favelas, comunidades pobres e produzia em imagens 
uma espécie de cartografia da pobreza no Brasil. A dupla privilegiou os registros 
do cotidiano precário das comunidades pobres dos locais por onde passava6 e 

4 Eram chamadas de reformas de base um conjunto de iniciativas: as reformas bancária, fiscal, urbana, 
administrativa, agrária e universitária. Definição da pesquisadora Marieta de Moraes Ferreira em As refor-
mas de base. Acessível em: <http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/NaPresidenciaRepubli-
ca/As_reformas_de_base > Acesso em: 01 dez. 2015. 
5 Acir Mendonça foi cedido pela Agência Nacional, mas Coutinho se ressente dele não ser um bom fotó-
grafo, comprometido com ideias sociais. (AVELLAR, 2013, p. 258).
6 Algumas dessas imagens são usadas no início de Cabra Marcado para Morrer. O material bruto ficou 
guardado na Cinemateca do MAM, no Rio, até 2002, quando teria sido transferido para a Cinemateca 
Brasileira em São Paulo, conforme nos informou Hernani Heffner, Diretor de Conservação da Cinemateca 
do MAM. No entanto, não conseguimos localizar esse material na Cinemateca Brasileira. 
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filmou crianças que capturavam caranguejos nos mangues, mulheres que prepa-
ravam alimentos no chão de palafitas ao lado de porcos e galinhas, os mais dife-
rentes tipos nas feiras populares, a vida ordinária de moradores das periferias de 
estados como Alagoas, Manaus, Belo Horizonte, Pernambuco.

Figura 1. Imagens UNE Volante, 1962. 

Fotogramas Cabra Marcado para Morrer (1964)

quando chegaram à Paraíba, em 14 de abril de 1962, o clima era de tensão. 
Doze dias antes, o líder dos camponeses rurais do Nordeste e Presidente da Asso-
ciação de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas de Sapé, João Pedro Teixeira, havia 
sido assassinado em uma emboscada, com três tiros de fuzil, a caminho de casa. 

O caso ganhou repercussão e as notícias relacionadas ao desenrolar do 
assassinato passaram a ser assunto na imprensa nacional. As reportagens pu-
blicadas em A Folha de São Paulo e O Globo anunciavam, naquele início do 
mês de abril, as passeatas organizadas pelos trabalhadores rurais e frustradas 
por conta das ações dos militares, que buscavam armas, invadiam casas e fe-
chavam estradas de cidades da Paraíba, na região onde João Pedro Teixeira foi 
assassinado7. São notícias que evidenciam a perseguição e aumento da repres-
são policial aos camponeses nos anos que antecederam o golpe militar.

7 Blitz do exército no Nordeste: porte de arma e contrabando, Folha de São Paulo, 12/04/1962. O IV Exér-
cito nega ter proibido a passeata de protesto em João Pessoa, O Globo, 12/04/1962. Na reportagem de O 
Globo, o Exército nega ter impedido passeatas, mas essa e outras reportagens confirmam as operações em 
busca de armas e contrabandos na região, que impediam as manifestações.
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Apesar do clima de ameaça, os camponeses não se calaram. Um comí-
cio-protesto foi marcado em Sapé no dia seguinte a chegada da UNE Volante a 
João Pessoa. Mesmo com os riscos e tensões do momento, Eduardo Coutinho 
sentiu a importância de estar presente, de produzir imagens do evento. Um dia 
antes do protesto, o cinegrafista da caravana adoeceu e Coutinho, que até então 
só orientava as filmagens, ficou sozinho. Apesar de nunca ter usado uma câmera 
de filmar, de detestar máquinas, “toda espécie de máquinas”8, a intuição sobre a 
importância do acontecimento fez com que ele se arriscasse, que seguisse para 
Sapé levando o equipamento e dois rolos de filmes. Mais de dez anos depois, em 
entrevista ao crítico José Carlos Avellar, o cineasta destacou a grande probabili-
dade que havia de que seu gesto não produzisse o resultado esperado: 

Meu drama era o seguinte: eu não sabia carregar a câmera, às vezes car-
regava e ela não andava, sabe? E eu me lembro de que lá carreguei um rolo (...) 
quer dizer, tinha dois rolos, o primeiro carreguei em João Pessoa, o outro lá, e 
rodou; eu não sabia nada; eu via lá o troço, tinha um fotômetro: 36, eu botava 
22 e tentava. E o espantoso – para mim que sou desastrado como ninguém - é 
que imprimiu. Incrível, porque graças a isso é que eu tenho aquele material, 
aquele comício que tem uma enorme importância no Cabra” (2013, p. 259).

Como Coutinho anuncia, e nós destacamos aqui, foram as imagens re-
alizadas nesse dia, imagens que se imprimiram na película quase por acaso, 
as primeiras inscrições para a escrita de uma narrativa histórica a partir do 
cinema, para a realização de um dos filmes mais importantes do cinema bra-
sileiro. Cabra Marcado para Morrer (1984) provocou entusiasmo logo quan-
do foi lançado, em 1984, e ganhou 14 prêmios nacionais e internacionais9. As 
críticas no Brasil e no exterior o consideravam como “indispensável a uma 
visão sociopolítica de 20 anos da vida brasileira”, como obra-prima com “lugar 
garantido na história do cinema” 10. 

8 Entrevista realizada em 2012 para o Projeto Memória do Cinema Documentário Brasileiro, do CPDOC- 
FGV, disponível em http://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/memoria-documentario/eduardo_coutinho/
SumarioEduardoCoutinho_Entrevista1.pdf. Acesso em: 15 jun. 2015.
9 Entre eles, melhor filme e prêmio do júri católico do Festival de Cinema do Rio de Janeiro, em novembro 
de 1984; melhor documentário do Festival Nuevo Cine Latinoamericano em Havana, em dezembro de 
1984 e melhor filme do Festival du Réel em Paris, em março de 1985.
10 O primeiro trecho é de Ely Azeredo em O Globo, 2 de dezembro de 1984, o segundo de Mario Augus-
to Jakobskind, Un epico del cine brasileño, Montevideo, 12 maio de 1985. Ambos foram publicados no 
encarte do DVD do filme lançado pela Videofilmes. Não podemos esquecer do livro Eduardo Coutinho, 
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Apesar da fortuna crítica, das várias análises e livros publicados sobre a 
obra de Eduardo Coutinho, nenhuma pesquisa até o momento se debruçou sobre 
o material que deu origem ao filme, proposta que assumimos aqui. O recorte no 
início da carreira nos interessa porque recupera o cineasta dos primeiros tempos, 
ainda em formação, e coloca em evidência as motivações que o levaram à Paraíba 
no ano de 1962, quando foram produzidas as imagens que investigaremos.

Nesse artigo, pretendemos seguir os caminhos dessas imagens a partir 
da tomada, “prestar atenção aos murmúrios e aos signos” (LINDEPERG, 2013, 
p. 11) que elas portam e que podem ser analisados no presente: “trata-se de 
historicizar o momento do seu registro sem negligenciar a densidade temporal 
que as fez chegar até nós e nos torna outros” (LINDEPERG, 2013, p. 12). Como 
o próprio cineasta ressaltou em diversas entrevistas, as imagens realizadas du-
rante a viagem com a caravana da UNE não eram suficientes para a finalização 
de um filme. Tratavam-se de fragmentos soltos, desconectados, a partir dos 
quais não foi possível, naquele momento, elaborar uma narrativa. Nesse senti-
do, assumimos o entendimento dessas imagens a partir da noção de fragmento. 
Nos filiamos assim a um certo pensamento que percebe na fragilidade, nas 
lacunas, nas imperfeições e na complexidade do fragmento, a possibilidade de 
tornar visível a história (DIDI-HUBERMAN, 2010). 

Nessa linha, o historiador da arte Georges Didi-Huberman defende a 
proposta de que é possível interrogar a história a partir de objetos singulares e 
complexos, de arquivos visuais de uma realidade histórica que precisam reviver 
a partir das questões que colocamos a eles. O método inspirado em Aby War-
burg, Walter Benjamin e Carlo Ginzburg para dar vida a esses objetos, no nos-
so caso às imagens, é próximo ao trabalho de um detetive: articular “detalhes 
visíveis”, “particularidades de cada personagem” a arquivos textuais e, assim, 
“elaborar uma noção de índice que permita identificar os referentes da repre-
sentação, os sujeitos dos retratos pintados e esculpidos” (1996, p. 146). Para 
tanto, busca em documentos textuais variados, elementos que possam trazer 
um novo olhar para imagens a princípio pouco legíveis, opacas, lacunares. A 
lisibilidade de um acontecimento histórico, afirma o historiador da arte, de-

organizado por Milton Ohata em 2013, que reúne uma série de críticas e artigos de diferentes personali-
dades sobre o cineasta.
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pende “do olhar portado sobre as inumeráveis singularidades que atravessam 
o acontecimento” (2010, p. 13).

A historiadora francesa Sylvie Lindeperg amplia essa proposta levando 
ao campo cinematográfico a análise do fragmento e da importância da toma-
da. Filiada a corrente da nova história que defende o uso das imagens do ci-
nema para a escrita de narrativas históricas, Sylvie propõe que os fragmentos 
de filmes sejam compreendidos como abertura de um “caminho à história dos 
olhares e do sensível inscrita o mais próximo dos corpos daqueles que fizeram 
o acontecimento, sendo os atores, testemunhas ou as vítimas” (LINDENPERG, 
2013, p. 11). De um modo pioneiro, e muito instigante, sua proposta é pensar 
sobre as circunstâncias da produção das imagens, sobre os gestos, hesitações, 
escolhas de quem filma, sobre os olhares portados sobre elas nos caminhos que 
seguem a partir do momento que foram produzidas.

Acreditamos que esse modo de compreender a tomada, e o que dela 
permanece na imagem, nos permite um olhar renovado tanto para o ato de 
Eduardo Coutinho, que a realizou, quanto para os lugares, personagens, ex-
pressões e gestos enquadrados pela sua câmera. quando nos voltamos para 
o processo da filmagem nesse dia em Sapé, nos deparamos com as dificulda-
des que o cineasta encontrou para produzir as imagens no momento em que 
ele mesmo se torna, além do responsável pela existência desses registros, uma 
testemunha dos acontecimentos. No comício-protesto em Sapé, não apenas 
observa, mas produz imagens raras que serão inscritas, no futuro, na disputa 
de memória do período da ditadura militar brasileira. 

Vinte e dois anos depois das primeiras tomadas na Paraíba, essas ima-
gens serão exibidas no primeiro documentário brasileiro que, após a Anistia 
Política, tratará dos reflexos diretos da ditadura militar na vida camponesa do 
interior do Brasil, que vai dar visibilidade a vidas sufocadas ou apagadas pelo 
autoritarismo, que trará para a cena temas espinhosos como o golpe militar, as 
prisões arbitrárias, as perseguições, a repressão, a clandestinidade, a tortura, os 
assassinatos. O que nos interessa é continuar o percurso do filme olhando do 
presente para esses fragmentos do passado, cruzando-os a outros documentos 
também precários e lacunares, buscando retirar do esquecimento e das som-
bras as histórias e vidas que o regime autoritário quis apagar. Diante das ima-
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gens realizadas por Coutinho, nos perguntamos: o que e quem mostram essas 
sequências? O que conservam esses registros do olhar de quem os enquadrou 
e de quem foi enquadrado pela câmera?

uma olhar à distância
No único dia em que segurou uma câmera para filmar, Eduardo 

Coutinho tinha em mãos uma Paillard Bolex muda11, 16 mm, leve o suficiente 
para permitir que ele usasse o próprio corpo para se aproximar ou se distanciar 
dos objetos, cenários e pessoas que chamavam a sua atenção. Tinha também 
dois rolos de filmes. Apesar da dificuldade de colocá-los na câmera e das 
dúvidas sobre os modos de usar o equipamento, Coutinho conseguiu registrar 
algumas cenas do que se desenrolou antes e durante o comício-protesto do dia 
15 de abril de 1962 em Sapé. Documentou, principalmente, o encontro do seu 
corpo com os corpos ali presentes, corpos de homens, mulheres e crianças que 
compartilhavam o mesmo espaço com a máquina que carregava. 

Para analisar essas imagens, voltaremos o olhar para os modos como, 
nesse contexto e situação desconhecidos para Coutinho, ele enquadra o mun-
do e os corpos ao seu redor: o que seleciona, o que deixa de fora, quais mo-
vimentos realiza? Além do que capta de intencional, interessa investigar uma 
questão inspirada na ideia de “inconsciente óptico” de Walter Benjamin que 
aparece com força no diálogo entre o crítico cinematográfico Jean-Louis Co-
molli e Sylvie Lindeperg (2013), publicado no último livro da historiadora, 
sobre o momento da tomada: o da “não consciência” da imagem cinematográ-
fica, do que foi registrado pela máquina mas escapou ao olhar do operador que 
“não pode calcular todos os detalhes do seu plano”, assim como das percepções 
“do sujeito filmado que esquece a câmera” (LINDEPERG, 2013, p. 217). 

A partir dos pequenos detalhes desse encontro impressos nas imagens, do 
que há de voluntário e involuntário nas ações de quem filma e é filmado, busca-
remos compreender a maneira pela qual o cinegrafista se relaciona com o que 
está ao redor no momento da filmagem, o modo como produz o que Comolli 
chama de documento cinematográfico, ou seja, o filme que documenta relações, 
que “começa a ser documento a partir da sua própria realização” (2012, p. 409). 

11 É a informação que o próprio Coutinho fornece em entrevista para Jalusa Barcellos (1994).
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Os planos iniciais registrados naquele dia, que mostram a chegada dos 
camponeses ao lugar onde seria realizado o protesto, revelam a distância entre 
o cinegrafista e os camponeses que filma. Coutinho procura manter essa dis-
tância, como se precisasse primeiro reconhecer o ambiente para, aos poucos, 
se aproximar daquelas pessoas desconhecidas. Com a câmera parada, registra 
um caminhão com a caçamba lotada de trabalhadores rurais que chega ao local 
em que está posicionado. Desses camponeses anônimos, pelo ângulo a partir 
do qual são filmados, não é possível identificar detalhes de rostos e olhares. De 
modo geral, os chapéus que portam escondem suas fisionomias e expressões. 

Nos breves registros que mostram os momentos que antecedem o co-
mício, Coutinho mantém esse distanciamento para observar, cautelosamente, 
o que se desenrola diante dos seus olhos. Em frente à casa que abriga a sede 
da Liga Camponesa, recuado, enquadra um grupo de homens reunidos, todos 
vestidos com roupas claras, que repetem modos semelhantes de se locomover, 
de parar na roda de conversa, de cruzar os braços para trás. Embora a câme-
ra permaneça na mesma posição e não arrisque movimentos mais bruscos, a 
imagem treme levemente, inscrição que anuncia a presença e o ritmo do corpo 
de Coutinho, da respiração ofegante de quem não tem intimidade suficiente 
com a máquina que segura no ombro12. 

Figura 2. A câmera ignorada pelos camponeses. 

Fotogramas Cabra Marcado para Morrer (1984) registrados em 1962.

12 Coutinho conta o susto daquele momento e sua tentativa de controlar a respiração para não interferir 
na imagem: “Como é que se filma? Tentava guardar um pouco de respiração e às vezes acompanhava e tal. 
É o que está no filme” (2012, p. 11). Entrevista realizada em 2012 para o Projeto Memória do cinema do-
cumentário brasileiro: histórias de vida, do CPDOC- FGV, disponível em http://cpdoc.fgv.br/sites/default/
files/memoria-documentario/eduardo_coutinho/SumarioEduardoCoutinho_Entrevista1.pdf. Acesso em: 
15 jun. 2015.
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Atento, e aparentemente ignorado, registra os tempos mortos, uma certa 
calmaria, a espera do grande acontecimento. Entre os homens que conversam 
e aguardam, ninguém olha para a câmera, que continua distante, precavida. O 
camponês agachado, o menino de calças curtas, uma freira de passagem, todos 
a ignoram. Observando os detalhes dos fotogramas, percebemos que a maioria 
daqueles que são filmados se posiciona de costas para a máquina, ignorando a 
sua presença. Os poucos que estão de frente, olham para o lado ou para baixo, 
nunca para a direção da lente. Distantes e invisíveis, é como se a câmera e o 
cinegrafista não estivessem ali.

a câmera se aproxima
 quando começa o comício, diante da multidão, Coutinho busca no-
vos modos de filmar: ele aproxima a câmera, fecha o enquadramento e captu-
ra ao acaso, no mesmo plano, os rostos de uma jovem e de uma camponesa, 
ambos iluminados pelo sol, que por um breve segundo desviam o olhar para 
a sua direção. Logo em seguida, para registrar os discursos, o cineasta sobe 
ainda mais alto, tem acesso a um espaço privilegiado dentro do palanque e a 
um campo de visão que só ele explora naquele momento. Como um intruso, 
se aproxima de quem espera ao lado do alto falante. O gesto de aproximar a 
câmera permite que o espectador perceba, nas bordas da tela, um detalhe que 
escapou ao próprio Coutinho: o olhar de um menino que vira o pescoço e de-
nuncia sua presença quando se volta para cima e encara o equipamento.

   

Figura 3. Olhares para a câmera. 

Fotogramas Cabra Marcado para Morrer.
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Esses três personagens desconhecidos, uma jovem, uma camponesa e 
um menino, quando flagram a câmera, não apenas evidenciam a presença da 
máquina e do cineasta, mas também convocam o espectador a observá-los. A 
câmera, antes invisível, ganha corpo, presença. A proximidade entre quem fil-
ma e quem é filmado é mais evidente. A partir desse olhar direcionado ao equi-
pamento, esses três espectadores do comício implicam o espectador do filme 
que um dia irá olhar essas imagens (COMOLLI, 2012). Não sabemos o que eles 
pensam, o que está na consciência de quem vive aquele momento de tensão, o 
que sentem no protesto contra a morte de um camponês assassinado, mas sabe-
mos o que se passará dois anos mais tarde - o golpe militar -, e entendemos que 
há algo de indecifrável nesses olhares que serve como uma espécie de anúncio. 
O termo evoca a proposta de Jean-Louis Comolli de pensar o indecifrável como 
“o que produz de mais profundo a operação cinematográfica” (2013, p. 207). 

Comolli analisa as imagens do embarque de um grupo de deportados 
para o campo de concentração de Auschwitz, em 1944, e aponta para o fato 
de que nós, espectadores, não sabemos e não podemos saber o que era cons-
ciente para quem vivia aqueles momentos registrados pela câmera. Contudo, 
podemos ver em cada gesto, no abrir e fechar do vagão, na espera pela partida, 
no desenrolar do tempo, uma possibilidade de que o trem não partisse e de 
que aquelas pessoas filmadas não morressem nas câmaras de gás arquitetadas 
pelos nazistas. Para Comolli, esses registros mostram que naquele momento 
da tomada ainda era possível reverter a catástrofe. Contudo, o que estava no 
fora de campo (são suas últimas horas de vida) só pode ser lido nos traços dei-
xados nas imagens com o passar do tempo e o conhecimento da história. Ao 
espectador, resta a chance de refletir sobre a opacidade do que foi enquadrado, 
do que escapou da percepção de quem filma (por intenção ou desconheci-
mento). Comolli aposta na premissa de que “nós podemos filmar sem saber. 
Pode acontecer da câmera se encontrar face a realidades ainda não conhecidas, 
ainda não decifradas” (2013, p. 209).

Se o que foi filmado não é sempre compreensível no momento do regis-
tro, podemos nos perguntar, enquanto espectadores, o que vemos quando nos 
deparamos com os olhares desses três personagens que encaram breve e curio-
samente a câmera de Coutinho. Décadas depois do dia da filmagem, sabemos 
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que eles estavam presentes no protesto contra uma morte que apontava para o 
início de um tempo obscuro: o do fim das Ligas Camponesas, das violações aos 
direitos humanos, do terror implantado pela ditadura militar.

Os olhos que encaram a câmera talvez não saibam, mas testemunham 
sua própria existência e a de outras pessoas, que estavam presentes ali, naquele 
mesmo espaço e tempo, e que seriam presas, torturadas e até assassinadas nos 
anos que se seguiriam. Nos olhares intencionais da jovem, da camponesa e do 
menino para o equipamento de Coutinho, se inscrevem um desejo de memó-
ria, o testemunho, mesmo que inconsciente, de que estavam vivos, de que exis-
tiram, assim como aqueles que estavam naquele mesmo dia compartilhando 
com eles o mesmo espaço. Como João Alfredo Dias, que foi preso, torturado e 
assassinado logo nos primeiros meses após o golpe militar. A partir da imagem 
desse líder rural, realizada por Coutinho, fomos buscar nos documentos da 
polícia política elementos que possam colaborar para retirar essa história de 
parte da obscuridade a que foi submetida. Vamos aqui desenvolver uma aná-
lise que começou a ser realizada em 2015, em artigo publicado sobre a tortura 
em Cabra Marcado para Morrer (MACHADO, 2015).

a câmera se aproxima 
João Alfredo Dias, o Nego Fuba, sapateiro, lavrador, vereador do Parti-

do Comunista Brasileiro (PCB) e líder rural é um dos nomes da lista dos 136 
mortos e desaparecidos por razões políticas – entre 1961 e 1979 –, cujas mortes 
foram reconhecidas como responsabilidade do Estado brasileiro em 199513. 
Nesse ano, foi criada a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Po-
líticos (CEMDP) que continuaria as investigações para incluir novos nomes, 
ouvir testemunhos de familiares, reunir documentos, localizar corpos e emitir 
pareceres sobre os processos de indenização determinados pela Lei 9.140. Atu-
almente, 363 nomes constam dessa lista14.

Em 2012, a Comissão Nacional da Verdade (CNV) criou um grupo de 
trabalho sobre camponeses e indígenas, que tinha como objetivo identificar e 

13 Essa informação consta no Relatório da Comissão Nacional da Verdade, que foi concluído em dezembro 
de 2014. Disponível em: < http://www.cnv.gov.br/>. Acesso em: 15 out. 2015.
14 Disponível em < http://cemdp.sdh.gov.br/modules/wfchannel/index.php?pagenum=11 >. Acesso em: 
15 out. 2015.
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tornar públicas graves violações aos direitos humanos, como torturas, mortes, 
desaparecimentos forçados, ocultação de cadáveres de quem vivia no campo 
na época da ditadura militar. Entre os casos investigados estava o de João Al-
fredo Dias. Durante três anos, até a publicação do relatório final, foram reuni-
dos documentos e testemunhos que ajudaram a retraçar a trajetória do líder 
rural que atuou ao lado de João Pedro Teixeira na Liga Camponesa de Sapé. 
O relatório aponta que, mesmo antes do início da ditadura militar, João Al-
fredo Dias havia sido detido por conta da sua militância e descreve pontos 
importantes dos Inquéritos Policias-Militares (IPMs) instaurados nos meses 
seguintes ao golpe militar, onde o camponês é descrito como “um agitador 
violento”, um orador que “incitava a subversão”, “um comunista atuante”15 que 
defendia a Reforma Agrária radical. Preso nos dias que se seguiram ao golpe, 
ele foi liberado do quartel do 15˚ Regimento de Infantaria de João Pessoa em 
31 de agosto de 1964, dia a partir do qual não foi mais visto.

Em 10 de setembro de 1964, dois corpos foram encontrados com mar-
cas de tortura e carbonizados nas imediações de Campina Grande, na Paraíba. 
A notícia foi publicada no jornal Correio da Paraíba. Em 1996, após o Estado 
ter reconhecido a responsabilidade pelas mortes, a Justiça determinou a exu-
mação dos corpos para a liberação do atestado de óbito. Apesar de duas esca-
vações, não foram encontrados os corpos no local onde supostamente foram 
enterrados em 1964 (ALVES, 2014).

Fomos buscar mais informações sobre João Alfredo Dias no Arquivo 
Público Estadual Jordão Emerenciano, na vizinha Pernambuco, o segundo 
maior acervo da polícia política no país16. Um envelope com o nome de João 
Alfredo Dias – e o número do seu prontuário – guarda as páginas manchadas 
da sua primeira ficha individual, de 06 de janeiro de 1956. Guarda também um 
outro documento, que chama a atenção por conta da fragilidade do material, 
desgastado pelo tempo, assim como do conteúdo, tão diverso dos textos rigo-
rosos e burocráticos das fichas, prontuários e inquéritos policiais. Trata-se de 

15 Informações constam no Relatório da Comissão da Verdade na Paraíba. http://www.cev.pb.gov.br/ 
Acesso em: 15 out. 2015.
16 Os documentos do DOPS de Pernambuco foram encaminhados para o Arquivo em 1991. São aproxi-
madamente 145 mil fichas e cerca de 70 mil prontuários disponíveis para consulta desde 2011, por conta 
da Lei de Acesso à Informação. 
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uma carta apreendida pelo exército no Arquivo do Comitê Regional do Parti-
do Comunista em Pernambuco e anexada ao prontuário de João Alfredo Dias 
em 19 de janeiro de 1966. Seu título é “Biografias”. 

Nas duas folhas de papel amareladas, não datadas, escritas de próprio 
punho pelo líder rural, nos defrontamos com traços da sua subjetividade: a 
caligrafia rudimentar, tremida e com erros ortográficos. No texto político, João 
descreve sua trajetória de vida e denuncia que foi torturado nas vezes que es-
teve na prisão. Ele afirma: “Estive preso três vezes e fui submetido a torturas, 
nenhuma vez estive processado”. 

Figura 4. Carta manuscrita e ficha criminal de João Alfredo Dias. 

Fundo: SSP/DOPS/APEJE. Biografia 227. Prontuário 5421.

Essa carta que estava escondida dentro de um armário, e que acaba so-
brevivendo quando arquivada pela polícia, guarda um testemunho que pode 
ser analisado no presente a partir da sua relação com outras imagens e textos. 
Através da própria escrita, João Alfredo Dias aponta que as torturas e assassi-
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natos de camponeses e líderes rurais da Paraíba já aconteciam antes do golpe 
militar e escreve sobre a sua história consciente de que corria risco de morrer. 
Seguir os rastros deixados por esses documentos nos oferece novos elemen-
tos para serem incluídos na disputa da memória sobre o período trazendo à 
tona a solidificação de alianças entre o exército e os proprietários de terra, o 
assassinato dos presos políticos, o desaparecimento e ocultação de cadáveres, 
o apagamento de informações sobre o paradeiro daqueles que, nas vésperas de 
morrer, estavam sob a custódia do Estado. 

Eduardo Coutinho não sabia, mas também estava, através do cinema, 
produzindo imagens que poderiam (e ainda podem) ser usadas para incluir 
uma força renovada ao testemunho redigido e deixado por João Alfredo Dias. 
Como já apontamos, em 1962, no período entre as primeiras torturas sofridas 
e antes da sua última prisão, o líder rural foi filmado pelo cineasta. No dia do 
comício em Sapé, ele discursou com euforia, como mostram as imagens em 
que segura o microfone com uma mão e movimenta intensamente a outra, 
produzindo o gesto comum de protesto da época. 

 
Figura 5. João Alfredo Dias filmado por Eduardo Coutinho.

Fotogramas de Cabra Marcado para Morrer, 1984.

Para melhor filmar os homens que falam ao megafone, de um palanque 
improvisado na caçamba de um caminhão, Coutinho procura e escala um ob-
jeto mais alto. Assim, enquadra não apenas os oradores, mas aqueles que são 
os espectadores do comício. A proximidade é suficiente para atribuir um rosto, 
uma expressão e uma memória para esses homens e mulheres que observam 
atentamente os gestos e a fala de João Alfredo Dias. Esses planos são montados 
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no início de Cabra Marcado para Morrer e acompanhados pela narração em off 
que explica a chegada de Coutinho à Paraíba, a morte de João Pedro Teixeira, 
o movimento das Ligas Camponesas, o modo como o acontecimento histórico 
teria inspirado o roteiro da primeira versão do filme que começou a ser rodado 
em 1964 e foi interrompido pelo golpe militar. 

Sem imaginar, Coutinho estava produzindo aquela que seria a última 
imagem, a imagem que resta de uma vítima do Estado Brasileiro filmada quan-
do realizava o ato que assustou os militares, ato que, na falta de provas sufi-
cientes de quaisquer crimes, foi a alegação para a sua prisão: falar em público, 
agitar as massas, questionar os camponeses e mostrá-los a importância de lutar 
pelos próprios direitos. Sem saber, Coutinho filmou João Alfredo Dias come-
tendo o crime do qual foi acusado e que, depois anos, levou à sua morte.

 Essas imagens que restaram desse dia, as imagens realizadas por Cou-
tinho em 1962, assim como a carta resgatada dos arquivos da repressão, que 
João Alfredo Dias redigiu antes de morrer, são pequenos vestígios que nos 
ajudam a recuperar uma história que se tornaria invisível. Por isso, defende-
mos que o gesto do cineasta engajado de empunhar a câmera traduz uma das 
potências do cinema. Na imagem do líder rural se inscreve a sua militância, 
a sua presença, a sua coragem de continuar a discursar mesmo após ter sido 
torturado e sabendo que corria risco de vida, a sua própria existência que, pelo 
desejo de seus algozes, teria sido apagada da história. 

Foi o cinema que também nos motivou a buscar a trajetória de vida 
desse personagem esquecido, que nos levou aos documentos do seu relato de 
tortura (até então publicamente esquecidos), à mensagem que denunciava o 
que passou. Como afirma Jean Louis Comolli, “se o cinema tem um sentido, 
uma eficácia, é tanto como qualquer coisa, uma parte qualquer de uma vida 
vivida pelos sujeitos filmados que ali se encontra implicada e misteriosamente 
inscrita” (2013, p. 221). As imagens realizadas por Coutinho em abril de 1962 
inscrevem e confirmam a existência do líder rural cujo corpo ainda hoje está 
desaparecido, e se tornam um documento da fala que mobilizava os campone-
ses, da sua luta, dos seus ideais.
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a presença radical da câmera
Para a primeira versão de Cabra Marcado para Morrer, em 1964, Couti-

nho recorreu a uma outra imagem que realizou no dia do comício em Sapé: a 
de Elizabeth Teixeira, viúva do camponês assassinado, toda de negro, encaran-
do a câmera. Foi do resultado do primeiro encontro com essa mulher de pre-
sença tão forte, em 1962, que surgiu a possibilidade de, finalmente, Coutinho 
dirigir um filme sobre a temática que tanto o mobilizava. Contar no cinema a 
vida de João Pedro Teixeira baseada em documentos e na trajetória do campo-
nês, sem atores profissionais, com trabalhadores rurais interpretando papéis 
próximos aos de suas próprias realidades, seria o caminho para falar sobre os 
conflitos com os proprietários de terra, sobre a fome, a opressão, a miséria e 
violência no interior do país. 

Acompanhada de seis de onze filhos, Elizabeth Teixeira se destacava na 
multidão ao redor não apenas pelos trajes negros, mas acima de tudo pela dura 
expressão que misturava raiva, seriedade e sofrimento. Expressão que ganha 
força pelo enquadramento escolhido por Coutinho. Ao contrário dos planos 
mais abertos das primeiras tomadas descritas anteriormente, Elizabeth é fil-
mada em close, bem de perto, sempre encarando a câmera que enquadra o seu 
rosto. A imagem sugere que o cinegrafista e a camponesa estavam muito pró-
ximos, frente a frente. A presença da câmera é, enfim, radicalizada. O olhar se 
dirige com dureza para a lente, as linhas da pele facial parecem marcadas com 
ênfase pelo ódio, o silêncio murmura no plano arrastado. Coutinho produz 
uma espécie de retrato marcado pela ambiguidade daquele rosto: ao mesmo 
tempo que manifesta uma singularidade, um gesto que se destaca na multidão, 
ele se multiplica em muitos outros, encarna sentimentos que atravessam os 
tempos. Afinal, quantas manifestações de raiva pela injustiça, pela pobreza, 
pelo descaso cabem na gesticulação, nessa espécie de máscara que guarda a 
imagem dessa mulher em luto? 
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Figura 6. Primeiro encontro de Eduardo Coutinho e Elizabeth Teixeira. 

Fotograma de Cabra Marcado para Morrer, 1984.

Essa imagem nos conduz ao que escreveu em 1977 o filósofo Michel 
Foucault. Em A vida dos homens infames, Foucault recupera arquivos policiais 
de prisioneiros dos séculos XVII/XVIII e busca nos textos os rastros de vidas 
anônimas que, em algum momento, se confrontaram com o poder. O que essa 
antologia de existências é capaz de produzir, segundo Foucault, é “a chance que 
permite que essas pessoas absolutamente sem glória surjam no meio de tantos 
mortos, gesticulem ainda, continuem manifestando sua raiva, sua aflição (...)” 
(2006, p. 210). A partir desses documentos, Foucault evoca imagens mentais 
dos gestos, do desespero, da beleza e do terror que atravessaram as vidas desses 
“nomes que não dizem nada” (2006, p. 206). 

Como o filósofo francês, Coutinho retira do arquivo da Cinemateca do 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM), onde havia guardado os 
registros realizados em 1962, essa imagem de Elizabeth que ele mesmo produ-
ziu e para a qual não tinha encontrado um fim, uma imagem que existe porque 
o cinema atravessou a existência da camponesa. Coutinho faz dessa imagem, 
que ficaria esquecida, o ponto de partida para o seu retorno à Galileia, para o 
reencontro com essa mulher que interpretaria para a câmera a própria história, 
que repetiria os gestos do momento de dor que sofreu com a morte do marido 
para multiplicá-los, para tornar viva a lembrança do que viveu em um momen-
to trágico. Como questiona Foucault diante desses arquivos, que trazem as des-
crições das reações e comportamentos dos anônimos nos interrogatórios e na 
prisão em séculos passados, nos perguntamos: quantas expressões dolorosas, 
duras como pedra, de vidas anônimas, de brasileiros infames, estão impressas 
nesse arquivo-retrato de Elizabeth realizado e recuperado por Coutinho? 
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quando Coutinho convidou a camponesa para encenar o seu próprio 
papel na primeira versão de Cabra Marcado para Morrer, em 1964, Elizabeth 
vivia uma rotina agitada. Desde 1962, ela havia assumido o lugar do marido 
na liderança da Liga de Sapé e percorria a região orientando os trabalhado-
res rurais, visitando fazendas, intermediando negociações com os proprietá-
rios de terra. Como conta em seu livro de memórias (BANDEIRA, MIELE e 
GODOy, 1997), junto aos camponeses, ela exigia direitos antes impensáveis, 
como a cobrança de indenização por represálias dos patrões: lavoura destruí-
da, casa derrubada, cerca arrancada. As novas exigências, além dos comícios e 
atos públicos dos quais era oradora, provocavam a ira dos fazendeiros. A forte 
presença e a atuação de Elizabeth Teixeira incomodavam. Por conta disso, foi 
ameaçada durante todo o tempo de militância.

A polícia vivia na minha casa, algumas vezes só para fazer, ameaças e, 
em outras, me levava mesmo! Os policiais tentavam me assustar, atirando nos 
meus pés. Não acertavam, mas as balas passavam bem perto. às vezes, eles me 
obrigavam a passar entre duas filas de policiais: de um lado e do outro e eu 
tendo que passar no meio deles que gritavam, quase dentro do meu ouvido, 
as mesmas ameaças e ofensas. Faziam gestos como se fossem me bater, mas 
não chegaram a tanto. Pegavam os revólveres e faziam a mira, como se fossem 
atirar. No início, conseguiram me assustar. Depois fui perdendo o medo. Já 
sabia bem o que iam fazer e o que não iam fazer. Eu suportava tudo isso com 
muita raiva e revolta. Reagia como podia: esta é mais uma covardia, ontem 
vocês atiraram em João Pedro Teixeira e hoje vocês estão atirando nos meus 
pés. quando vocês vão atirar pelas minhas costas? Covardes! (BANDEIRA, 
MIELE e GODOy, 1997, p. 119)

Ao deixar os filhos na Paraíba para acompanhar Coutinho nas filma-
gens em Galileia, Elizabeth imaginou que logo estaria de volta à rotina que 
se dividia no cuidado com a família e a militância política. No entanto, de 
Pernambuco ela não voltaria para a casa. Depois de uma noite escondida na 
mata ao lado de Coutinho e de alguns integrantes da equipe, no dia seguinte ao 
golpe, Elizabeth se refugiu na casa de um amigo do marido. Ficou dois meses 
escondida dentro de um quarto, sem poder mostrar o rosto na janela. Longe 
dos filhos, do trabalho, do contato com os camponeses, se sentia impotente. E 
tinha razão para temer. 
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Restam poucas informações sobre Elizabeth Teixeira nos arquivos da 
ditadura militar. No acervo do DOPS de Pernambuco, encontramos um en-
velope com o seu prontuário, o número 16.269, e mais cinco documentos. Na 
ficha individual, não há nenhuma fotografia, apenas o nome e estado civil, 
sempre em destaque. Afinal, o fato de ser viúva de João Pedro Teixeira já era 
uma das justificativas encontradas pela polícia para perseguir a camponesa. 
O IPM emitido pouco depois do golpe, no dia 29 de maio de 1964, e assinado 
pelo Comandante do IV Exército da Paraíba, informava que a polícia estava 
à procura de Elizabeth. Entre as acusações de “promover invasões de terras”, 
de “fazer proclamações revolucionárias de cunho comunista”, o documento 
anunciava a sua condição de foragida17.

O exército estava à procura de Elizabeth e, quando se deparou com o 
próprio nome estampado na página de um jornal, ela decidiu se entregar. Na 
prisão em Pernambuco, a camponesa ouviu os relatos tortuosos dos crimes 
cometidos contra sua família durante o tempo que ficou escondida. Em seu 
livro de memórias, ela conta que a casa foi queimada e os filhos ameaçados 
com requintes de crueldade. Depois de dois meses e vinte e quatro dias presa, 
ganhou a liberdade. Ao chegar na casa dos pais na Paraíba, doente e debilitada, 
a polícia do estado já estava à sua procura. Para preservar a integridade física, 
Elizabeth desapareceu, mudou de nome, entrou para a clandestinidade e levou 
com ela apenas o filho mais novo, Carlinhos, que cresceu longe dos irmãos e 
da família. A presença do menino não era tolerada pelo avô por conta da se-
melhança física com o pai.

O então filme clandestino de Coutinho e as imagens realizadas por ele 
em 1962 guardam os traços dessas duas pessoas desaparecidas por 17 anos da 
história. Mãe e filho que viveram tanto tempo na clandestinidade, que enfren-
taram enormes dificuldades para recomeçar a vida em um lugar desconhecido, 
sem notícias do resto da família. Em uma dessas imagens realizadas pelo cine-
asta, Elizabeth aparece ao lado de seis dos onze filhos. Vestidos de preto, eles 
reproduzem o gesto de luto da mãe: braços soltos e pendurados, sobrancelhas 
serradas, cabeça virada sutilmente para baixo. Juntos, formando um só corpo, 
posam para a máquina produzindo uma espécie de imagem solene, a imagem 

17 Fundo: SSP/DOPS/APEJE. Prontuário individual número 16.269.
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do luto de uma família que perdeu o patriarca de modo violento. A pose dura 
alguns segundos, mas Coutinho não desliga o equipamento e possibilita que 
algo escape no breve desenrolar do tempo. é Carlinhos, o menor dos filhos, 
que se impacienta. Ainda de cabeça baixa, mexe as duas pernas, uma de cada 
vez, levanta os braços e agarra o braço da irmã, oferecendo um novo detalhe 
para o desenho que se constituiu no quadro. 

 
Figura 7. O gesto de Carlinhos. 

Fotogramas de Cabra Marcado para Morrer

Sem que pudesse prever o seu destino, Carlinhos, que cresceu na clan-
destinidade é, nas imagens realizadas por Coutinho, aquele que emite o sinal 
de uma possível liberdade. Com seus gestos infantis e inocentes, o menino 
produz a diferença ao descongelar a pose e anunciar um sopro de vida, um 
sopro de esperança para o futuro. Afinal, é com a abertura política, é com o fim 
da ditadura que a câmera de Coutinho vai novamente encontrar mãe e filho, 
vai retirá-los de vez da zona de sombra em que viviam graças à versão defini-
tiva de Cabra Marcado para Morrer, em 1984.

Considerações finais
é com a retomada de Cabra Marcado para Morrer é montado, no início 

da década de 1980, que Eduardo Coutinho fica a par do destino de Elizabeth, 
dos filhos, de João Alfredo Dias, de outros camponeses filmados em 1962 e 
1964. é do presente que ele vai partir para reatar os fios do passado, montar 
os fragmentos e escavar as memórias soterradas dessas vidas infames com as 
quais se deparou. é na montagem, na reunião desses restos, na articulação 
desse material bruto com 13 horas de duração, que traz à tona esses destinos. 
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Contudo, é no processo de produção das primeiras imagens em 1962 
que cada um dos encontros entre o cineasta e os camponeses, que cada corpo 
que se deparou com a câmera de Coutinho, que cada olhar direcionado para a 
lente vão imprimir na película as marcas que sobreviverão e tornarão a mon-
tagem possível, no futuro. Se no primeiro momento o cineasta capta de longe 
a movimentação dos camponeses, aos poucos se aproxima e produz imagens 
mais ricas em detalhes, imagens que revelam gestos, traços, fisionomias de 
personagens anônimos. Esses arquivos visuais são potentes restos do passado, 
são vestígios que nos solicitam a analisá-los, pesquisá-los, montá-los (DIDI
-HUBERMAN, 2010).

Entendemos que o cinema oferece a possibilidade de pesquisadores, 
artistas e espectadores portarem novos olhares sobre as imagens que antece-
deram o golpe, de delinearem novos contornos ao que ficou invisível para que 
histórias sufocadas possam ser elaboradas com a ajuda do cruzamento de ou-
tros documentos, escritos, arquivos, testemunhos, memórias. A partir dessa 
análise, entendemos que o cinema nos implica a investigar essas histórias de 
vida captadas pela câmera, escondidas durante os anos de autoritarismo e que, 
hoje, estariam prontas para ser reenquadradas e ressignificadas. São peque-
nas histórias que produzem tensões com as versões da história oficial e, desse 
modo, entram no conturbado campo de disputa das memórias da ditadura 
militar no Brasil.
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XXXI

memóRias do eXíLio: as naRRativas do 
Cinema de Luiz aLbeRto sanz

mônica mourão1

introdução

A ditadura militar brasileira teve fim há 30 anos, mas as disputas em 
torno de sua memória são atuais e dizem respeito não só ao mundo de décadas 
atrás, mas também do presente. Os trabalhos da Comissão da Memória e da 
Verdade, encerrados no fim de 2014, reinseriram com mais força no debate 
público questões relativas à justiça de transição. Na cidade do Rio de Janeiro, 
movimento da sociedade civil reivindica que o prédio do antigo Departamen-
to de Ordem Política e Social (DOPS), no centro da cidade, torne-se um mu-
seu da resistência à ditadura, ao invés de museu da polícia, como planejado 
pelo governo do Estado. Em outro bairro do Rio, na Tijuca, em frente a mais 
um prédio ligado ao aparelho repressivo, o Destacamento de Operações In-
ternas – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), foi colocado 
o busto do desaparecido político Rubens Paiva, também em 2014. Outro bus-
to ligado à história da ditadura foi notícia naquele mesmo ano. Dessa vez, o 
acontecimento foi sua destruição. Em Taquari, interior do Rio Grande do Sul, 
a prefeitura mandou retirar a homenagem ao general Costa e Silva. O motivo 
seria o relatório final da Comissão da Verdade.

1 Professora de Jornalismo da Escola Superior de Propaganda e Marketing (ESPM) do Rio de Janeiro, com 
pesquisa sobre  memória e ditadura militar brasileira.
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O cinema, evidentemente, não escapa a essas disputas. Já nos esterto-
res do regime, começaram a ser produzidos filmes que contestavam a versão 
oficial de “Brasil, país do futuro”, como tentava vender a ditadura. Em 1982, 
Roberto Farias dirigiu Pra frente Brasil, que mostrava a tortura pela qual pas-
sava um cidadão comum confundido com um guerrilheiro pelos órgãos de 
repressão. Os diretores Silvio Tendler, com Jango, e Eduardo Coutinho, com 
Cabra marcado para morrer, ambos lançados em 1984, iniciaram a produção 
documental sobre o tema. 

No exterior, afastado dos laços mais próximos com a luta pela redemocra-
tização e a anistia, mas também da ação censória da ditadura, as iniciativas de 
denúncia e reenquadramento da memória a partir do cinema começaram antes 
disso. Em 1971, Luiz Alberto Sanz, exilado no Chile, rodou o primeiro dos seus 
três filmes feitos no exílio, sobre o exílio: Non es hora de llorar (Não é hora de 
chorar, 1971), codirigido por Pedro Chaskel. Nos anos seguintes, na Suécia, faria 
Quando chegar o momento (Dôra) (SANZ; SÄFSTRÖM, 1978) e 76 anos, Gregó-
rio Bezerra, comunista (SANZ; SÄFSTRÖM, 1978). Apesar de restritos ao circui-
to internacional, a velocidade com que se começou a reivindicar uma memória 
diversa da memória enquadrante sobre a ditadura militar brasileira – mesmo se 
forem considerados os filmes lançados no Brasil na década de 1980, depois dos 
de Sanz, a rapidez ainda é espantosa – coloca em dúvida a adequação do termo 
memórias subterrâneas para as memórias de resistência ao regime.

O conceito foi criado por Michael Pollak para tratar de memórias trau-
máticas, como a dos sobreviventes de campos de concentração durante a II 
Guerra Mundial, ou a momentos políticos de reescrita da história, como du-
rante o processo de destalinização na União Soviética. Segundo ele, esse fenô-
meno consiste “na irrupção de ressentimentos acumulados no tempo e de uma 
memória da dominação e de sofrimentos que jamais puderam se exprimir pu-
blicamente. Esse memória ‘proibida’ e portanto ‘clandestina’ ocupa toda a cena 
cultural” (POLLAK, 1989, p. 5). As lembranças ligadas a essa memória proibi-
da, sobrevivem durante “dezenas de anos”, “confinadas ao silêncio e transmiti-
das de uma geração a outra oralmente” (POLLAK, 1989, p. 5). 

Certamente o caso das memórias tecidas pelos documentários traba-
lhados aqui são subterrâneas no sentido de que desafiam e buscam reajustar 
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a memória oficial e hegemônica. Compreendendo que essa é a principal ca-
racterística do conceito, será relegada para segundo plano a questão do longo 
silêncio, de uma memória que sobrevive por anos nos subterrâneos das redes 
de famílias e amigos até ocupar a esfera pública, que não é o caso das memórias 
sobre a ditadura militar brasileira. 

Ainda de acordo com Pollak, “o documentário tornou-se um instrumento 
poderoso para os rearranjos sucessivos da memória coletiva e, através da tele-
visão, da memória nacional” (POLLAK, 1989, p. 12). Os dois primeiros filmes 
de Sanz, ainda que no exterior, circularam em circuitos amplos já na década de 
1970. Não é hora de chorar venceu a Palma de Ouro do Festival de Leipzig de 
1971, na Alemanha Oriental. Quando chegar o momento foi exibido no horário 
nobre de um dos dois canais de televisão da Suécia, vencendo o concorrente 
em audiência, o que lhe rendeu uma reprise. No Brasil, apenas a partir de 2014 
essas cópias foram recuperadas e reunidas, junto com Gregório, em DVD. Sua 
reaproprição por outras produções, contudo, além do uso futuro do DVD recém
-lançado e da visualização através de outras mídias, como a internet2, somadas, 
podem dar conta desse reajuste da memória coletiva em torno da ditadura. 

quando se fala aqui sobre “memória coletiva”, remete-se ao conceito do 
clássico livro de mesmo nome, do autor francês Maurice Halbwachs (2006). 
Assim, parto da ideia de que a memória é um construto social: é formada cole-
tivamente pelos diversos grupos que existem na sociedade e não é uma evoca-
ção natural, e sim uma construção. Portanto, nada mais esperado do que se ter, 
em sociedades complexas, múltiplas reivindicações de projetos memoráveis, 
especialmente quando se trata de memórias de eventos traumáticos, como 
uma ditadura. 

Acreditamos que os filmes de Sanz se inserem nessa disputa de proje-
tos memoráveis. Ao relacionar projeto (futuro) e memória (passado), com-
preendo que operações de memória não se referem apenas a acontecimentos 
pregressos, mas sim atravessam diferentes temporalidades. é a partir das nar-
rativas que passado, presente e futuro se relacionam, pois elas permitem que 
o tempo se torne tempo humano (RICOEUR, 1994, p. 15). Com essa noção 
2 Não é hora de chorar e Gregório estão no YouTube. Disponíveis em https://www.youtube.com/watch?-
v=l1bZZ1TWepM e https://www.youtube.com/watch?v=bVeiSBtwDyA, respectivamente. Acesso em: 30 
mai. 2016. 



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

713

SUMÁRIO

de tempo e narrativa, e utilizando como ferramenta metodológica a tríplice 
mimese proposta por Paul Ricoeur, este trabalho analisa a memória do exílio 
construída a partir da trilogia de Sanz.

Segundo a ideia, que será melhor explicada adiante, de mimese I (mun-
do pré-figurado), mimese II (narrativa) e mimese III (ponto de chegada ou 
jusante da narrativa), o artigo se divide em três partes. Na primeira, apresento 
em que condições o diretor produziu no exílio, sendo ele mesmo um refu-
giado político, e discuto brevemente a relação entre verdade e narrativa. Em 
seguida, apresento de que maneira são tecidas as narrativas dos três filmes e 
que memória acredito que elas buscam construir. Por fim, discuto o ponto de 
chegada dessas narrativas: sua relação com o futuro e sua reapropriação por 
outras produções cinematográficas. 

verdade e mundo pré-figurado: a produção no exílio
A relação entre documentários e verdade já foi suficientemente discu-

tida, e não tenho a pretensão de fazer uma revisão bibliográfica completa ou 
aprofundar o tema. Porém, cabe apenas pontuar de que ponto se parte: não 
há aqui uma defesa de que documentários refletem a realidade, como já dis-
cutido por Silvio Da-Rin (2004). A própria produção de documentários que 
misturam a linguagem clássica desse gênero com ficção demonstra que o do-
cumentário não pode ser definido exclusivamente como uma produção cine-
matográfica que estabelece um contrato com o espectador de mostrar apenas o 
que é “real”. Mesmo no estilo clássico, sem misturas evidentes com a ficção, os 
documentários podem se valer de recursos narrativos desse gênero. 

A pesquisadora Mariana Baltar (2007) aponta justamente para o uso 
desse tipo de recurso – mais especificamente, do melodrama – nos documen-
tários. No mesmo ano, Eduardo Coutinho confirmou, nas salas de cinema, a 
tese de Baltar: lançou o documentário Jogo de cena, em que misturava depoi-
mentos de mulheres selecionadas a partir de um anúncio de jornal para con-
tar suas histórias com a interpretação desses depoimentos por atrizes bastante 
conhecidas da audiência. Evidenciava-se assim que as narrativas, sejam verda-
deiras ou ficcionais, têm características em comum entre si. 

Essa é uma das lições que se pode ter a partir da leitura do livro Memó-
ria e narrativa, de Paul Ricoeur (1994). Para Ricoeur, a divisão entre ficção e 
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realidade não interessa, visto que todas as narrativas são, independentemente 
do gênero, elaboradas a partir da mimese, entendida como imitação criadora. 
Segundo ele, a estruturação das narrativas envolve três mimeses: a mimese I 
seria o mundo pré-figurado; a II, o reino do “como se”, da representação; e a 
III, o ponto de chegada da narrativa no leitor/espectador/receptor. Portanto, 
tanto obras de ficção quanto obras que assumem um compromisso com a “ver-
dade”, são baseadas nesse mundo pré-figurado, no mundo que existe antes de 
ser narrado; antes de ser, portanto, apreendido pela ação humana. Por mais 
afastada que certa narrativa seja dele, como ficções científicas e outros enredos 
futuristas, são criações a partir dessa mimese I – e que a ela retornam após a 
recepção criadora pela audiência. 

No caso dos três filmes discutidos neste artigo, essa mimese I é bastante 
semelhante. Foram produções feitas durante o exílio do jornalista e cineasta 
Luiz Alberto Sanz, cuja temática também são os exilados brasileiros, como 
ele, na década de 1970. Sanz fazia parte da organização clandestina Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR) quando foi preso, em São Paulo, em maio de 
1970. Meses depois, foi um dos 70 presos políticos libertados como resultado 
do sequestro do embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher, numa ação con-
junta entre VPR e Ação Libertadora Nacional (ALN). Como todo o grupo – 
libertado das prisões, mas banido do país – viveu a primeira etapa do exílio no 
Chile, então governado pelo presidente da Unidade Popular Salvador Allende. 
Ali foi contratado pelo diretor do Departamento de Cine Experimental Pedro 
Chaskel, com quem codirigiu Não é hora de chorar, em 1971.

Com o golpe de 11 de setembro de 1973, os exilados brasileiros tiveram 
que passar por novo exílio, espalhando-se por diferentes países. Sanz foi para a 
Suécia com esposa e filho, morando, a princípio, num campo de refugiados na ci-
dade de Alvesa e mudando-se depois para a capital, Estocolmo, onde viveu como 
estivador. Após um acidente de trabalho no fim de 1975, passou a trabalhar como 
técnico de manutenção de cópias de filmes na cooperativa de cinema FilmCen-
trum. Aos poucos, foi mudando de função e ganhando mais autonomia. Apesar 
de não ter sido contratado como realizador, foi a partir do contato com o diretor 
Lars Särfström, feito nessa cooperativa, que realizou os outros dois filmes analisa-
dos neste artigo: Quando chegar o momento e 76 anos, Gregório, comunista. 
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Segundo o próprio Sanz, reinserir-se na sua profissão era algo raro entre 
os refugiados políticos, que acabavam não conseguindo trabalhar com ativi-
dades intelectuais. Seu sucesso em conseguir isso, contudo, não lhe dava tran-
quilidade. O desejo de continuar no exterior não era bem visto entre os demais 
exilados brasileiros. “Ainda no Chile, havia um clima de que quem não queria 
voltar era visto como desbundado ou traidor. Isso ocupava a minha cabeça 
e meus sentimentos” (VASCONCELOS, 2015, p. 56). Além dessas questões, 
as dificuldades passadas com a família, a sobrevivência através de programas 
para refugiados, o aprendizado de uma nova língua, a adaptação a um país 
estrangeiro, as articulações em torno da campanha pela anistia e as lembranças 
da prisão e da tortura eram situações compartilhadas por Sanz e os perso-
nagens de seus documentários. Ao construir, a partir deles, narrativas sobre 
o exílio, o diretor também estava, de alguma forma, narrando e construindo 
memória sobre sua experiência pessoal. 

Apesar do fio condutor que elaboro aqui, a junção dos três filmes numa 
mesma análise não é um processo espontâneo nem foi uma ideia original. O 
projeto Arquivos da Ditadura, coordenado pela professora Anita Leandro (Es-
cola de Comunicação da UFRJ), legendou e reuniu em DVD, intitulado Três 
filmes do exílio, esses documentários. Em setembro de 2014, eles compuseram 
o Programa Luiz Alberto Sanz dentro da Mostra de Filmes Arquivos da Dita-
dura, na cidade do Rio de Janeiro. 

Os filmes possuem importantes diferenças. Não é hora de chorar foi feito 
por um órgão do governo Allende, na época já enfrentando oposição da direita 
e também de setores à sua esquerda, que reivindicavam o aprofundamento das 
reformas. Havia então o objetivo de se dirigir à própria população chilena, 
para quem se voltava a denúncia de tortura praticada pelo governo brasileiro. 
Quando chegar o momento (Dôra) é uma homenagem a Maria Auxiliadora 
Lara Barcellos, militante que se suicidou no exílio em Berlim. A ideia partiu 
de um pedido do companheiro de Dôra, Reinaldo Guarany3, feito a Sanz, que 
conversou com Särfström. Ele se interessou pelo tema, e o projeto foi vendido 
para um canal sueco de televisão. Gregório é o registro da passagem do velho 
militante comunista pela Suécia, em conversa com Sanz e outros exilados, feito 
sem recursos, com material de sobra do filme sobre Dôra. 

3 Sanz e Guarany ficaram responsáveis pelo roteiro e a narração. 
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as narrativas e a construção de uma memória política
Durante os anos de ditadura, além de exilados que foram banidos do 

país, houve também pessoas contrárias ao regime que decidiram se exilar, en-
tre elas artistas e intelectuais. Embora as ações de pessoas desses dois grupos 
não se dissociassem de uma atividade política, havia grandes diferenças entre 
elas e aquelas que estavam diretamente envolvidas em organizações políticas 
clandestinas. O depoimento de Leandro Konder é exemplar nesse sentido:

Antes de mais nada uma ressalva: não me sinto propriamente 
um exilado. Minha situação é substancialmente diversa da dos 
brasileiros que se vêem obrigados a viver no exterior. Posso vol-
tar para o Brasil quando quiser, e essa possibilidade me poupa os 
sentimentos depressivos que envolvem os sujeitos compulsoria-
mente “arrancados” à terra natal. é verdade que a minha saída 
do Brasil não foi o resultado de uma decisão espontaneamente 
amadurecida: a experiência de uma semana passada numa pri-
são, em dezembro de 1970, submetido a interrogatórios nos quais 
se recorria eventualmente à aplicação de choques elétricos, gerou 
em mim da noite para o dia a disposição de deixar o país por 
algum tempo e de passar uns anos num lugar onde eu pudesse 
estudar e trabalhar com um mínimo de tranqüilidade (KONDER, 
1976, p. 303).

Assim como havia muitas diferenças entre os que faziam oposição à di-
tadura no Brasil, as experiências no exílio também foram diversas, não apenas 
de pessoa para pessoa, mas entre os diferentes grupos políticos, artísticos, in-
telectuais. Em seus documentários, Sanz constrói narrativas sobre um tipo de 
exílio: o do exilado-banido, o militante político brasileiro obrigado a viver no 
exterior. Esse viés pode ser mais um fio que une os três filmes de Sanz no exílio.

O primeiro deles, Não é hora de chorar, é baseado principalmente em 
depoimentos sobre a prisão e tortura de cinco militantes da VPR e VAR-Pal-
mares: os estudantes Jaime Cardoso (Jaimão), Maria Auxiliadora Lara Bar-
cellos (Dôra) e Wellington Diniz; a funcionária pública Carmela Pezzuti e o 
operário metalúrgico Roque Aparecido. Antes do início dos depoimentos, 
imagens de arquivo do Brasil, inicialmente de samba e futebol e, depois, de 
miséria e repressão, sucedem-se enquanto uma narração em off evidencia as 
contradições do país. 
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Depois, os depoimentos são entremeados com cenas de simulação de 
diferentes formas de tortura: pau-de-arara, choque elétrico, telefone (panca-
das nos ouvidos), palmatória, cadeira do dragão (para dar choques), golpes de 
cassetete, entre outras. Essa simulação é marcadamente distanciada do real; 
explicitamente se trata de uma representação. O personagem é amarrado va-
garosamente. Os golpes de cassetete ou palmatória são mostrados num ritmo 
lento, e os instrumentos apenas tocam o corpo do homem. O mesmo acontece 
com os choques elétricos: o fio encosta na boca, nariz, ouvidos, genitais, apon-
tando didaticamente para essas partes do corpo, sem pretensão de reconstituir 
cenas de tortura com a verossimilhança que se imagina a partir dos relatos. 

Embora os frames não colaborem tanto para mostrar o distanciamento 
proposital estabelecido entre representação do real e real, a partir deles, é pos-
sível perceber alguns indícios disso: não há simulação de sangue, machuca-
dos ou feridas; a expressão do homem é de indiferença; não existe esforço em 
transmitir uma imagem de dor. 

   

Figura 1. representações distanciadas de tortura em Não é hora de chorar

Pelos aspectos citados acima, a representação das sessões de tortura em 
Não é hora de chorar tem as mesmas características da que é feita em Brasil: 
o relato de uma tortura (LANDAU, WEXLER, 1971). Uma diferença funda-
mental é que, no filme estadunidense, tanto torturadores quanto torturados 
são representados pelos ex-presos políticos exilados no Chile. A informalidade 
e as dificuldades de fazer algumas ações os levam, às vezes, ao riso. Porém, 
há momentos em que relatam o incômodo de reviver aquelas sessões, espe-
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cialmente de aparecer no filme como torturadores. A comparação com essa 
produção nos ajuda a caracterizar Não é hora de chorar. Enquanto em O relato 
de uma tortura, predomina a descontração, com várias pessoas em quadro e 
interrupções para ajudar com a língua4, no filme de Sanz e Chaskel os entrevis-
tados estão quase sempre sérios e sustentam um discurso duro que se mantém 
no “modo político”. 

 
Figura 2. Dôra em dois momentos: Não é hora de chorar e Brasil: o relato de uma tortura

O pesquisador italiano Alessandro Portelli, numa das análises que de-
senvolve a partir da história oral, situa modos de seleção aos quais seus en-
trevistados aderem em dados momentos: à esfera da política, à vida da co-
munidade e a experiências pessoais (PORTELLI, 1991, p. 21). Para Portelli, 
essas são formas como os narradores buscam dar coerência às suas histórias. 
Isso significa, portanto, que tais modos se referem à ação subjetiva acerca dos 
fatos, não aos fatos eles mesmos. São tentativas de imprimir certos sentidos 
aos acontecimentos, mas não se deve buscar coerência absoluta nem mesmo 
fronteiras rígidas entre esses modos aos quais as narrativas se associam. 

Ainda assim, é possível perceber a predominância de um modo em de-
trimento de outros. Todos os depoimentos de Não é hora de chorar foram da-
dos separadamente, tendo, ao fundo, um quadro com o nome do filme e do 
guerrilheiro Carlos Lamarca, e a imagem de militantes empunhando armas, o 
que também colabora para situar as narrativas na esfera política. Acredito que 
a adesão a essa esfera tem explicações diversas. Do ponto de vista dos entrevis-

4 A maioria dos depoimentos foi dada numa mistura entre português e espanhol (a equipe não falava 
português), e alguns exilados com mais domínio da língua hispânica ajudavam os demais companheiros. 
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tados, essa era a esfera que havia ocupado, nos últimos anos, principalmente a 
partir da clandestinidade, lugar central em suas vidas. 

Em segundo lugar, era estratégico para eles colocarem-se como presos, 
exilados e refugiados políticos: tanto para que tivessem direitos que não têm 
os presos ou imigrantes comuns quanto para divulgar as ideias e a luta que 
haviam empreendido e apoiavam no Brasil, onde centenas de companheiros 
permaneciam presos. Também era uma forma de proteger-se da emoção de-
masiada que poderia ser provocada caso colocassem a memória de aconteci-
mentos traumáticos como a prisão e a tortura num modo pessoal. 

Porém, todas essas explicações dizem respeito aos entrevistados e não se 
referem à intencionalidade do diretor. Ela existe e interfere na postura dos nar-
radores, como se pode facilmente observar a partir das expressões de Dôra nos 
dois filmes citados (Figura 2). Defendo que o modo político foi uma adesão fei-
ta tanto pelos entrevistados quanto pelo próprio Sanz e que tal adesão faz parte 
do projeto de memória do exílio que o diretor pretende legar a partir dos seus 
filmes. Além das características já mencionadas, o título Não é hora de chorar 
também promove um afastamento da esfera pessoal. Se o choro é a expressão de 
uma emoção íntima, a hora era de deixá-la de lado para superar as torturas do 
passado recente como experiência privada e denunciá-la como uma política do 
estado de exceção estabelecido no Brasil a partir do golpe de 1964. 

Mesmo quando se fala sobre família, a questão é política. Em entrevista 
para o trabalho de conclusão de curso de Jornalismo de Gabriel Ferreira Vas-
concelos (2015), o diretor afirma que ser mãe de militantes foi um dos motivos 
para a escolha de Carmela como personagem do documentário. Sanz pede a 
ela para falar sobre seus dois filhos, também eles “líderes revolucionários”.

Eu tenho dois filhos que estão com as costas todas costuradas de 
feridas devido à pancadaria com cassetete. E durante esse perío-
do eles passaram fome, era dado alimento só duas vezes por dia, 
e esse alimento cabia num copo médio. Depois de dois meses é 
que eu pude visitá-los, eles estavam completamente debilitados. 
Tinham perdido de 15 a 12 quilos cada companheiro, e a pele 
do corpo soltava assim dos ossos, tal era o estado de debilidade 
em que eles se encontravam. E ainda assim as informações não 
foram dadas (Carmela Pezzuti, 1971).
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Apesar da gravidade da situação, Carmela não se mostra emocionada 
durante a fala e posiciona os filhos junto aos demais companheiros presos e 
torturados na mesma operação. O modo político se evidencia também nos úl-
timos trechos do filme. Ao perguntar sobre dar informações durante a tortura, 
Sanz obtém respostas bastante firmes sobre a necessidade de resistência. Car-
mela, por exemplo, diz que “a organização deve ser preservada a todo custo, 
assim como a vida dos companheiros, que é muito preciosa para o desenvolvi-
mento da luta revolucionária”. Para Roque, “falar significa trair a causa, trair a 
revolução. E um militante revolucionário jamais trai a sua causa”.

Depois dessa fala de Roque, segue o encerramento do filme, com a ima-
gem do avião da Varig, enquanto os presos políticos abrem a bandeira do Chi-
le, caminham de braços erguidos e alguns começam a subir as escadas. A trilha 
sonora é a música identificada com protestos contra a ditadura Pra não dizer 
que não falei de flores, de Geraldo Vandré. 

Voltando ao último bloco de entrevistas, sobre informações dadas sob tor-
tura, Dôra é a que dá uma resposta um pouco mais carregada de subjetividade:

O que deve vir sempre na frente são os interesses da revolução. 
Mas nem sempre isso acontece com todo mundo. às vezes, a 
gente sente a coisa de maneira mais direta, por amor aos com-
panheiros mesmo, por não querer que os companheiros passem 
por aquilo que a gente passou, a gente sente a coisa mais de perto 
do que a gente sente como interesse do povo ou da revolução. 
Acho que tem diferentes tipos de atitude e de modo de pensar aí. 
quer dizer, além desse fator de a organização preservar os com-
panheiros que a gente acha que são valiosos, há toda uma carga 
de ódio contra a repressão também. quanto mais eles recrudes-
cem esses sistemas de tortura, mais se cria uma resistência à co-
laboração ou à confirmação de qualquer coisa (Dôra Barcellos).

Também através de expressões faciais, ela assume uma postura mais 
maleável que a dos demais companheiros, olhando para cima em breves pau-
sas enquanto parece procurar a maneira melhor de responder o que foi per-
guntado. Será ela a personagem principal do segundo filme do exílio, uma 
personagem póstuma. Quando chegar o momento, ao mesmo tempo em que a 
homenageia e, portanto, tem sua história como fio condutor, trabalha também 
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com outros personagens, de modo a formar um quadro ainda pouco conheci-
do e explorado das graves dificuldades pelas quais passaram os exilados brasi-
leiros depois do golpe de Pinochet no Chile, em 1973. 

Mais longo e com mais recursos do que Não é hora de chorar, apesar de 
uma reduzida equipe de seis pessoas, Quando chegar ao momento foi rodado 
na Suécia, Alemanha e França. O filme começa e termina com cenas de uma 
mulher caminhando em direção à entrada de uma estação de metrô em Berlim 
Ocidental, onde Dôra se suicidou, em junho de 1976. A mulher é sugerida a 
partir do barulho de sapatos no chão. 

   

  

Figura 3. cenas iniciais de Quando chegar o momento
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Só por essa tomada já é possível ver que uma diversidade maior de re-
cursos é usada no filme sobre Dôra. Aqui, aparecem imagens externas, muitas, 
das cidades por onde ela passou durante o exílio. Também são usadas imagens 
de arquivo para contar a história da infância e da família de Dôra, no interior 
de Minas Gerais. Essa parte de sua história, assim como algumas outras, como 
quando são relatadas suas impressões sobre o Chile e a Europa, é narrada em 
off por uma mulher que faz o “papel” de Dôra. O texto é uma adaptação de 
um manuscrito feito por ela para o projeto Memórias do exílio. Também são 
usados trechos de uma carta enviada a uma amiga. 

Há outras duas narrações em off: uma feita por Sanz, que, em off, faz o 
papel de narrador onisciente, e outra por Guarany, que se coloca como parte 
da história. Os dois, aliás, Sanz e Guarany, aparecem em frente às câmeras, 
conversam – em diálogos ensaiados – sobre o filme ou sobre a conjuntura po-
lítica (sem contar os momentos em que Guarany aparece mais como persona-
gem, apresentando lugares por onde andou ou morou com Dôra para o diretor 
Sanz). Em alguns raros momentos, Sanz também é personagem: os três, afinal, 
tiveram uma trajetória semelhante no exílio, já que faziam parte do grupo dos 
70 trocados pelo embaixador suíço.

As cenas iniciais do filme já mostram a complexa interrelação de me-
mórias acionadas por ele (Figura 3). Após chegar à plataforma, a câmera/Dôra, 
inicialmente ignorada, recebe olhares de uma senhora e, com a aproximação 
do trem, do funcionário da estação. O barulho de freada do metrô interrompe 
a sequência. Entra um letreiro sobre fundo branco: “A 1º de junho de 1976, 
numa estação de metrô de Berlim Ocidental, ela nos deixou. Tinha 31 anos. 
Nós a chamávamos Dôra”. A voz feminina que faz o off com adaptações de 
textos deixados por Dôra apresenta-se sobre uma foto dela: “Me chamo Maria 
Auxiliadora Lara Barcellos...”. 

Outra fotografia, dela e de Reinaldo, bastante sorridentes, precede a 
imagem em quadro dele num parque. Conta que da última vez que esteve ali 
foi com Dôra e eles tiraram fotos para enviar para a família. Chega Luiz e per-
gunta como ela estava, ele conta que contente. “Eu me lembro que, quando nós 
chegamos no Chile, foi num parque como esse que nós fomos morar”, conta 
o diretor Sanz, no papel de personagem exilado Luiz. Corta para imagem de 
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Dôra e um grupo de exilados no Chile, ao redor de uma mesa. Aqui se mistu-
ram as memórias individuais de Dôra (suas fotografias, seus manuscritos), de 
Reinaldo (a fotografia dele junto com ela, as lembranças do passeio naquele 
parque) e de Luiz (a associação do parque ao Chile aponta para o elo entre os 
três: foram exilados juntos). Através dessa cadeia associativa, o caráter indi-
vidual dessas memórias se esvaece, e uma memória coletiva ganha contornos 
mais fortes. 

 
Figura 4. Guarany e Sanz, narradores participantes em Quando chegar o momento

O filme aborda um tema do exílio de forma mais ampla que a história de 
Dôra, principalmente dando relevância às dificuldades passadas por mulheres. 
Há depoimentos de jornalistas, um cientista político e, principalmente, outros 
exilados e exiladas. Célia Garcia, casada com o militante banido João Carlos 
Bona Garcia, fala sobe a rotina de estar num país estrangeiro, sem todos os di-
reitos que são dados aos demais refugiados – ela teve o passaporte apreendido 
quando foi renová-lo – e com dois filhos. Ela conta que a maioria das mulheres 
brasileiras refugiadas trabalha como faxineira, e o caso dela era especial, por-
que recebia uma bolsa do governo que a permitia estudar enfermaria. 

- Se você tivesse que trabalhar, você conseguiria es-
tudar?
- Ah, não. 
- Você trabalharia em quê se tivesse que trabalhar?
- Ah! Caía na mesma como todas as outras.

Uma dessas outras era Sandra de Sousa, brasileira que fazia faxina na 
Suécia. Também com dois filhos, além de trabalhar, ela estudava a língua para, 
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depois, tentar entrar na universidade, sem nenhuma garantia de que seria acei-
ta para um dos cursos que pensava em fazer.

Fora as crianças, de ter que manter as crianças e a casa e todo o traba-
lho que significa ter duas crianças, eu teria que estudar duas vezes mais 
do que um sueco normalmente estuda, pelo problema do idioma, pelo 
problema da metodologia do ensino aqui. que são as dificuldades que 
a maioria do pessoal que estuda aqui encontra (Sandra de Souza, 1978).

A ênfase é dada nas dificuldades materiais. Porém, o documentário fala 
bastante também da dificuldade de integração com suecos ou alemães. Parte-
se do particular – o caso de Dôra – para o coletivo. Em carta a uma amiga 
residente na Suécia, que havia comentado com ela a mesma dificuldade, Dôra 
conta que apenas integrando-se poderia conhecer bem um povo e aprender 
sua língua. “Mas se na América Latina é questão de opção individual integrar-
se ou não, na Europa, pelo menos onde estive, as cartas já estão na mesa [...]”. 
Essa também era a sensação de outros estrangeiros: “Eu me sinto totalmente 
marginalizado e vivo como tal”, respondeu um dos quatro homens com quem 
Sanz e Guarany conversaram sobre integração no novo país. 

Não foram poucos os percalços narrados no documentário. Dôra e Gua-
rany, como quase todos os brasileiros exilados no Chile, foram ao México após 
o golpe de 1973. Com o asilo negado, voaram para a Europa. Gostariam de 
ficar em Paris, onde tinham amigos, mas o governo francês também se negou 
a recebê-los. Foram para a Bélgica e, de lá, atravessam a fronteira de volta para 
terras francesas. Porém, tiveram dificuldades financeiras e de adaptação, sem-
pre morando de favor ou no local de trabalho (Dôra como babá, Guarany como 
faxineiro). Decidiram viver na Alemanha, onde receberam bolsa da igreja para 
estudar a língua, e Dôra retomou os estudos em medicina – que haviam sido 
concluídos no Chile, mas ela não tinha nenhum certificado de comprovação. 

Além da dificuldade de adaptação e de não se sentirem integrados com 
a população alemã, havia ainda a perseguição política, mesmo que sem a gra-
vidade com que acontecia no Brasil. O casal foi proibido de sair de Berlim 
ocidental sem autorização, o que minou os planos de passar fins de semana 
em Berlim oriental, onde se sentia mais acolhido. Até mesmo bairros onde 
não poderiam morar foram determinados pelas autoridades alemãs, que os 
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obrigou a se apresentar à polícia três vezes por dia enquanto durasse a Copa 
do Mundo de 1974. 

Em setembro de 1975, quando viram a notícia da morte de Angelo 
Pezzuti, filho de Carmela Pezzuti e grande amigo de Dôra, num acidente em 
Paris, pediram autorização para viajar e prestar solidariedade a Carmela e 
participar das homenagens ao amigo. O pedido foi negado. Segundo Guarany, 
num dado momento, foi como se todas essas dificuldades, com as quais Dôra 
estava conseguindo lidar, tivessem-na abalado de uma só vez. Ela chegou a ser 
internada num hospital psiquiátrico. “Em qualquer país, um refugiado político 
é sempre um estrangeiro. Mas, na Alemanha, chegamos ao fundo do poço”, diz 
a voz de Guarany em off, enquanto aparecem imagens, por fora, do hospital 
onde Dôra passou três meses. 

Em seguida, Reinaldo fala, em quadro, que Dôra contou a ele que so-
nhou com tortura e pensou em matar-se. Ele conta que conversou com ela e a 
lembrou das situações ruins pelas quais passaram e sobreviveram. Ela pareceu 
convencida e saiu para o grupo de terapia. Repete-se, quase a mesma, a cena do 
início do filme: som de sapatos de mulher andando na rua, entrada na estação. 
Tudo fica escuro e começa a trilha sonora: Amanhã vai ser outro dia.... São so-
brepostas imagens de generais, repressão policial e passeatas. O rosto de Dôra 
falando, com leveza, em trecho retirado de Brasil: o relato de uma tortura. Por 
fim, uma cena desse filme em que Dôra, num bairro bastante pobre, fala: “Vol-
taremos ao Brasil logo que possível. Eles sabem disso, eles têm bastante medo 
de que voltemos”. O filme termina com a imagem dela congelada quando ela 
dá tchau ao entrar num carro. 

Com relação às narrativas, o filme 76 anos, Gregório, comunista não tem 
nenhuma relação com Quando chegar o momento. A estrutura de Gregório é 
bastante simples, tem metade da duração de Dôra e, mesmo que ambos sejam 
homenagens a uma pessoa, em Gregório ele é o único personagem. Com a 
exceção de breves inserções de um narrador em off, só ele que fala, em quadro 
ou em off, quando são usadas imagens de arquivo (em movimento, fotografias 
e gravuras). Não foram feitas imagens de apoio para o filme, com exceção de 
uma tomada externa de Gregório caminhando na rua, em meio à neve, que 
abre o documentário, junto com a música Azulão como trilha sonora – refor-



DITADURAS REVISITADAS

726

SUMÁRIO

çando o aspecto sertanejo do personagem – após a seguinte declaração feita 
por ele, em quadro: 

quando o coroné disse pra mim: “Diga, filho da puta, eu sou um 
filho da puta!”. Eu olhei para ele e disse: “Coroné, a minha mãe 
era uma mulher honrada”. Ele baixou a cabeça e disse: “Eu tam-
bém tenho mãe, eu também tenho mãe”. Pra mim foi marcado 
ali. “Diga, filho da puta, eu sou traidor da pátria!”. “Eu sou um 
patriota, coroné. E por ser patriota é que estou sendo aqui tortu-
rado”. “Gregório Bezerra, o meu país agora está livre”. “O Brasil 
será livre, coroné, amanhã ou depois pelas massas sofridas, pelos 
democratas e progressistas e por todos os antifascistas!” (Gregó-
rio Bezerra, 1978).

O trecho escolhido para o início do filme demarca fortemente a identi-
dade de Gregório Bezerra – ou de todos os comunistas? – como um homem 
honrado e corajoso. A partir daí, ele narra sua trajetória, desde quando foi 
abordado por um colega que lhe ofereceu jornais do Partido Comunista do 
Brasil (como era chamado o Partido Comunista Brasileiro – PCB, na época), 
até sua prisão e libertação em troca do embaixador dos Estados Unidos Char-
les Burke Elbrick e o desejo de retornar ao seu país. 

   

Figura 5. Grupo de jovens exilados ouve o comunista Gregório Bezerra

quase no minuto 10 do filme, a câmera faz uma panorâmica e mostra 
quem está ao redor de Gregório, que fala durante todo o documentário sen-
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tado numa poltrona em uma sala de estar. Antes disso, porém, já se percebe 
que ele fala para um grupo, a partir das risadas ouvidas como reação a um dos 
trechos do seu relato. Ao mostrar para um dos colegas das Forças Armadas o 
jornal A Nação, feito por integrantes do PCB, ele recebeu a advertência de que 
era melhor ser discreto em relação a qualquer proximidade com o Partido. 
Depois, o mesmo amigo que o havia entregado esse jornal, entrou em contato 
com ele novamente:

Eu que queria o Partido, que sonhava em encontrar com um 
comunista para me levar para o Partido, fiquei assim... E ele [o 
colega] botou [o jornal] A Classe Operária [no bolso], aí eu não 
mostrei mais A Classe Operária pra ninguém [risadas da “audi-
ência”]. Li A Classe Operária de cabo a rabo e gostei do jornal! 
(Gregório Bezerra, 1978). 

Esse é um dos poucos momentos de maior relaxamento durante o de-
poimento de 30 minutos do velho comunista para uma atenta audiência. São 
dez pessoas, quase todos homens, que ouvem Gregório contar sua trajetória, 
que se mistura à trajetória do Partido da década de 1930 até o golpe de 1964. 
Como sargento, Gregório tinha conhecimentos militares; participou das in-
surreições comandadas pelo PCB através da Aliança Nacional Libertadora 
(ANL), em 1935, e revela que a falta de armas para resistir ao golpe de 1964 
fora uma grande frustração. 

O relato é feito em ordem cronológica e letreiros marcam os principais 
temas: “A insurreição”; “Os camponeses”; “O golpe”; “Prisão e tortura”; “Os ter-
roristas”; “A libertação” e “A volta”. Gregório conta tudo com seriedade e alti-
vez, mesmo ao relatar a tortura que sofreu: “A dor que eu senti é indescritível”5. 
Na seção “A volta”, seus “conselhos” para os jovens que o ouvem se misturam à 
linha de frente antifascista contra a ditadura defendida pelo PCB: 

Para alcançar essa liberdade, não é só o Partido Comunista ou 
meia dúzia de companheiros, por muito heróicos que sejam. 
Não, não conquistará. Só conquistará numa unidade de ação 
comum contra o inimigo, nas mesmas barricadas, lado a lado. 
Então o Partido faz esse apelo (Gregório Bezerra, 1978).

5 Ele foi arrastado pelas ruas do Recife amarrado a um carro e “as massas” – para usar suas palavras – fo-
ram conclamada a linchá-lo, o que não aconteceu. 
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Ele mesmo evidencia que ali, quem fala, não é o indivíduo Gregório; é 
um integrante do Partido Comunista Brasileiro. Essa narrativa afastada de sua 
subjetividade é desenvolvida por ele durante praticamente todo o filme. Além 
da forma engraçada como contou que não mostrara mais jornais do Partido 
para ninguém, apenas no final tem-se mais um momento de distensão: 

Isso era o que eu queria dizer a vocês [sorri]. Não sei se corres-
pondi mais ou menos à expectativa, mas dentro das minhas li-
mitações, que são muitas, são muitas, era o que eu poderia dizer 
a vocês. Agora fiz certo. Este velho comunista que está aqui, que 
luta há 50 anos, está certo de que nós alcançaremos a liberdade 
em nosso país (Gregório Bezerra, 1978). 

Esse desfecho deixa explícito o objetivo do filme, que Sanz viria a confir-
mar em debate na mostra Cinema e Ditadura, em 2014, e depois em entrevista 
à pesquisadora Anita Leandro: “Pensei Gregório Bezerra como um filme para 
os meus filhos; hoje é para os meus netos. Ele foi pensado como um filme de 
arquivo, para o futuro” (SANZ in LEANDRO, 2015, p. 356, 357). Essa questão 
será melhor discutida no tópico a seguir.

O distanciamento perceptível nos três filmes foi a primeira caracterís-
tica comentada por Sanz no debate após a exibição deles na já mencionada 
mostra Cinema e Ditadura. Segundo o diretor, todos os documentários termi-
nam com a moral da história e o distanciamento faz parte de uma influência 
brechtiana. A relação com a dramaturgia de Bertolt Brecht faz todo o sentido 
com a leitura de que os filmes de Sanz buscam a construção de uma memória 
política do exílio. Não se fala, por exemplo, de saudade. O desejo de voltar é 
sempre atrelado à vontade de continuar na luta política pelo fim da ditadura, 
mesmo no filme que mais destoa desse distanciamento, que é Dôra.

Quando chegar o momento (Dôra), o mais complexo dos três filmes, 
apresenta diferentes modalidades de narrativa: associadas à esfera da política, 
à vida da comunidade e a experiências pessoais. O fato de o filme ser feito em 
parceria com seu companheiro já insere a dimensão pessoal na narrativa. A 
vida da comunidade, se não é mostrada diretamente, a partir de entrevistas 
com pessoas que conviveram com Dôra, aparece de maneira transversal, atra-
vés das conversas com outros exilados. Mostra-se assim que havia uma série 
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comum de dificuldades; Dôra, porém, a partir de suas experiências pessoais, 
e vivendo situações ainda mais duras do que as que a maioria dos exilados 
passou, reagiu de modo mais drástico. Sua identidade como militante – modo 
político – está sempre presente: o passado de luta armada, a articulação polí-
tica com profissionais de saúde de esquerda no Chile, o trabalho voluntário 
nas favelas e bairros pobres, a organização de círculos de leitura marxista, o 
desejo de unir marxismo e psicanálise e de trabalhar com saúde da mulher 
para atuar numa perspectiva feminista. Tudo isso dá o tom político pretendido 
pelo documentário. 

A imagem congelada de Dôra dando tchau particulariza a experiência 
da personagem; a sequência com a música Apesar de você é uma resposta ao 
sofrimento que levou ao suicídio dela. O filme articula assim as esferas pessoal 
e política, mostra o quanto elas são complexas e suas fronteiras nem sempre 
bem delimitadas. O recado final, porém, pende para esta última, ao colocar 
como “moral da história” a derrubada dos generais e o fim da ditadura militar. 

jusante da narrativa: o documentário como documento e considerações 
finais

Não é possível me furtar a pensar os documentários como espécies de 
documento. A afirmação pode parecer incoerente com as considerações feitas 
no início do artigo sobre a relação entre documentário e verdade, a partir de 
produções híbridas que contestam a ligação do gênero estritamente ao real e, 
principalmente, da concepção de que toda narrativa está baseada no mundo 
pré-figurado e também é construída a partir da imaginação criadora. Porém, 
afirmar o caráter documental desse gênero significa não só dar ênfase à sua 
relação com o mundo pré-figurado, mas também compreender que os docu-
mentos, mesmo os mais tradicionais, são produzidos, arquivados e processa-
dos pela ação humana. Não surgem naturalmente nas bibliotecas e arquivos 
(BLOCH apud LE GOFF, 1994). 

Se as mãos humanas estão presentes em todos os documentos, quer isso 
fique ou não evidente, no caso dos filmes documentários essa intervenção é 
explícita. Para certas concepções de documento e de história, assumir a sub-
jetividade das fontes seria uma demonstração de fraqueza, um indício de que 
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são pouco confiáveis. Porém, assumir que não há possibilidade de produção de 
documentos, de documentários ou de conhecimento sem que esses processos 
estejam atravessados pela subjetividade é, na verdade, escapar de uma postura 
hierarquizante e compreender os diversos tipos de documentos como sendo, 
todos, mesclas entre mundo pré-figurado e ação criadora. Apreender comple-
tamente o real, de toda forma, constitui-se uma tarefa impossível.

No caso do filme Gregório, os próprios diretores o reconhecem como 
um documento, um registro histórico, um filme que, por essas características, 
ganha mais relevância à medida que o tempo passa. 

Säfström: Gregório era um filme totalmente independente, que 
não tinha por objetivo a distribuição, mas o registro histórico. 
quando tínhamos financiamento da televisão, utilizávamos es-
ses meios para fazer outros filmes. Era um truque de cineasta 
subversivo. Fizemos coisas para as quais, de outra forma, nin-
guém teria dado dinheiro. Mas era importante constituir uma do-
cumentação. é bem provável que Gregório Bezerra seja, hoje, um 
filme mais importante do que ele foi nos anos 1970.
Sanz: Durante os debates da Mostra Arquivos da ditadura, em 
setembro desse ano [refere-se a 2014], no Rio, eu disse ao pú-
blico que pensei Gregório Bezerra como um filme para os meus 
filhos; hoje é para os meus netos. Ele foi pensado como um filme de 
arquivo, para o futuro.
Säfström: Alguns filmes são mais importantes como documentos 
do que como filme mesmo. Gregório pode não ser um grande fil-
me, mas é um documento importante (LEANDRO, 2015, p. 356, 
357, grifos meus).

é interessante observar que Säfström opõe o valor documental ao valor 
artístico do filme. Gregório, de certa forma, destoa dos demais filmes do exílio 
de Sanz: foi o único feito sem financiamento e é o que os diretores mais res-
saltam o caráter de documento. Defendo a hipótese de que um dos objetivos 
principais desses documentários do exílio, feitos sobre a ditadura, durante a 
ditadura, por um exilado, era constituírem-se em documentos a serem acessa-
dos e utilizados em outras construções narrativas com o intuito de formar uma 
memória coletiva sobre o tema que enfatizasse o caráter político e também 
as dificuldades pessoais dos exilados. A reutilização de trechos de filmes em 
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outros mais recentes seria, portanto, uma característica positiva, uma forma 
criadora de tirar esses filmes-documento dos porões onde ficam guardados6. 

Porém, a ênfase no caráter documental de Gregório não impede que ou-
tros filmes de Sanz sejam mais usados como documentos para documentários. 
Trechos de Não é hora de chorar são utilizados nos recentes filmes Setenta (SIL-
VEIRA, 2014), sobre os 70 presos políticos trocados pelo embaixador da Suíça, 
e Retratos de identificação (LEANDRO, 2014), sobre militantes da organização 
clandestina de luta armada VAR-Palmares presos numa ação da polícia contra 
a casa onde moravam. Um deles era Dôra. O filme de Sanz, que é um “docu-
mento histórico da maior importância sobre a ditadura” (LEANDRO, 2015, p. 
351), também utilizou outro documentário como documento: Brasil: o relato 
de uma tortura (LANDAU; WEXLER, 1971), uma produção estadunidense 
rodada no Chile. Trechos desse filme foram usados por Sanz em Quando che-
gar o momento. 

Outros textos que falam sobre o uso de imagens de arquivo em docu-
mentários (LINS et al, 2011) ou da remontagem de trechos de outros produtos 
audiovisuais (LEANDRO, 2012) – o “desvio de imagens” – apresentam impor-
tantes questões para se pensar no significado da reapropriação desses mate-
riais audiovisuais. No primeiro caso, os autores discutem os documentos em 
documentários ensaísticos e, entre outros filmes, analisam um que me é muito 
caro: 48, da portuguesa Susana de Sousa Dias. Nele, a cineasta conta, através 
dos relatos de sobreviventes da ditadura salazariana, casos de prisão e tortu-
ra. Durante quase todo o filme, depoimentos em off acompanham fotografias 
de arquivo da polícia política que são manipuladas sutilmente pela diretora 
(através de zoom e fade in / fade out). No segundo caso, Anita Leandro aborda 
a remontagem, por Eduardo Coutinho, da programação de um dia aleatório 
da tevê aberta brasileira. Um dia na vida condensa, em 1h34min, 24 horas de 
desenhos, telecursos, programas de culinária, de auditório, de fofocas, tele-
jornais, telenovelas e propagandas. Para Leandro, essa remontagem marca o 
caráter político pretendido pelo diretor.

6 Outra forma é a própria recuperação e relançamento desses filmes numa mídia contemporânea, como 
foi feito com os três documentários aqui analisados, hoje reunidos em DVD. Sobre o acesso a esse mate-
rial, cabe também destacar que Gregório e Não é hora de chorar são facilmente encontrados na internet. 



DITADURAS REVISITADAS

732

SUMÁRIO

Esses casos de manipulação explícita do material reapropriado não são 
o mais forte nos filmes de Sanz. Embora o próprio deslocamento dessas ima-
gens do produto para o qual foram produzidas e sua inserção em outra mon-
tagem já confiram a elas uma lógica diferente, o que se sobressai é a tentativa 
de se difundir essas imagens, de divulgá-las pelo seu caráter documental. Elas 
evidenciam que algo aconteceu e são utilizadas e reutilizadas pela ausência 
de outras opções (outras imagens de arquivo, outras entrevistas com aqueles 
personagens) e diante da impossibilidade de se produzir um material novo. As 
imagens de Frei Tito e Dôra feitas em Brasil: o relato de uma tortura e Não é 
hora de chorar aparecem em: Quando chegar o momento, Setenta e, no primei-
ro caso, também em Retratos de identificação. 

Ao pesquisar a persistência da memória do cânone literário através do ci-
nema, no caso de filmes baseados na literatura de Jane Austen, Marcela Soalhei-
ro (2014) defende que são as referências feitas a cenas e personagens dos livros 
ou de outros produtos audiovisuais baseados nessa literatura que lhe conferem 
atualidade. Nomeia de “espiral de referências” a esse fenômeno, em que filmes 
e seriados afastam-se e se aproximam do cânone, mas sempre ligados a ele. Em 
artigo nosso (SOALHEIRO; MOURãO, 2015), defendemos que a espiral é uma 
sucessão de mimeses: uma cena criada para um filme inspira outro produto, 
sendo, a um só tempo, jusante de uma narrativa e mundo pré-figurado de outra.

Chamarei os três exemplos de reapropriação de imagens aqui mencio-
nados de 1) manipulação temporal de imagens; 2) desvio de imagens; 3) mi-
meses sucessivas. Nos dois primeiros casos, o uso diferente do que é feito na 
primeira versão é evidenciado. Busca-se transformar essas imagens de modo 
a criar sentidos diferentes daqueles construídos com sua primeira utilização 
(um retrato de identificação para a polícia política; uma gravação de programa 
de auditório). As sucessivas mimeses são um pouco diferentes. Como exemplo 
baseado nos romances de Jane Austen, tem-se cenas que foram criadas por 
filmes feitos a partir da obra da autora, mas que não existiam no texto canô-
nico. Apesar disso, viraram referências associada à obra e, tornadas mimese I, 
reapropriadas por outras versões audiovisuais. 

No caso da memória política construída pelos filmes de Sanz, se não há 
uma sucessão de mimeses seguindo a mesma lógica citada acima, pois não se 
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trata de referências (e sim de reutilização das mesmas imagens), a lógica da 
reapropriação como ativadora da memória também pode ser acionada. Nessa 
reaproriação por sucessivas mimeses, reforçam-se os sentidos da primeira ver-
são para a qual foram produzidas aquelas imagens. A atualização das imagens 
em novos filmes – com potencial de conferir novidade a elas e de ampliar sua 
difusão7 – traz o passado dos filmes de Sanz para o presente, recolocando-os 
na disputa por um projeto de memória do exílio. Como o exílio será lembrado 
no futuro? A depender dos filmes de Sanz, como experiências pessoalmente 
dolorosas, resultado da opção política pela luta revolucionária contra a dita-
dura. A utilização, como documento, de trechos dos seus documentários, é a 
possibilidade concreta de sucesso nesse empreendimento memorável. 
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XXXII

doCumentáRio de inteRvenção: 
estRatégias disCuRsivas de Combate
e memóRias sobRe o Regime miLitaR1 

eduardo morettin2

bárbara Framil
Francisco mendes miguez

Rafael dornellas Feltrin 

O texto pretende discutir as relações entre cinema e história a partir dos 
documentários brasileiros que construíram um discurso de enfrentamento ao 
regime militar e à sua memória oficial, analisando as estratégias de autentica-
ção de suas narrativas, como o uso de material de arquivo, do testemunho e 
da voz over, dentre outros procedimentos. Para tanto, examinará três filmes, a 
saber: O apito da panela de pressão (1977), Que bom te ver viva (1989), de Lúcia 
Murat e Vala Comum (1994), de João Godoy.

Em primeiro lugar, cabe destacar o papel desempenhado pelo documen-
tário nos debates culturais do país desde o chamado cinema da retomada nos 
anos 1990. Os filmes de João Moreira Salles e de Eduardo Coutinho, por exem-
plo, atestam o empenho em refletir sobre o momento presente, encaixando-se 
nesta perspectiva Notícias de uma Guerra Particular (1999) e Entreatos (2004), 

1 Pesquisa financiada pelo CNPq por intermédio projeto Cinema e história no Brasil: estratégias discur-
sivas do documentário na construção de uma memória sobre o regime militar (Edital Universal 14/2013, 
processo número 485808/2013-7).
2 É professor de História do Audiovisual na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. 
Bárbara Framil, Francisco Miguez e Rafael Feltrin foram bolsistas de iniciação científica CNPq e atualmente 
realizam sua graduação no Curso Superior do Audiovisual na mesma instituição.
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obras de Salles que, ao examinar a violência ou os bastidores da sucessão pre-
sidencial, participam ativamente dos problemas centrais da sociedade de sua 
época, dando continuidade ao caráter de intervenção que notabilizou esse tipo 
de produção cinematográfica desde o Cinema Novo3. Ao mesmo tempo, os 
seus trabalhos mais recentes questionam de maneira mais aguda os próprios 
limites da representação, como os emblemáticos Jogo de Cena (2007) e Santia-
go (2007), obliterando a função do testemunho como elemento constituinte 
da noção de verdade, concepção ainda cara a uma tradição contemporânea 
de pensamento sobre o que é documentário. Não se trata de estabelecer uma 
relação mecânica, mas o pesquisador que estuda o passado é sempre estimu-
lado neste movimento pelo que vivencia de um contexto do qual participa em 
alguma medida. O estímulo, hoje, parte desses filmes.

Pierre Vidal-Naquet, em seu livro Os assassinos da memória (1988), afir-
ma que a escrita da história “não é neutra, nem transparente. é modelada pelas 
formas literárias e até pelas figuras retóricas”. Para ele, estamos diante de um dis-
curso que para ser qualificado como histórico precisa se ligar ao que historiador, 
“na ausência de um termo melhor”, chama de real. Essas questões perpassam 
também o documentário. As oposições documento/representação, real/ficção e 
neutralidade/interpretação por vezes ocupam o centro de um debate que este 
texto e, de maneira mais ampla, Ditaduras revisitadas pretendem discutir.

De filmes de intervenção como Universidade em crise (1965), de Renato 
Tapajós, e Liberdade de Imprensa (1966) de João Batista de Andrade, passando 
pelos que documentaram as greves no final dos anos 1970, como Braços cruzados, 
máquinas paradas (1979), de Sérgio Toledo e Roberto Gervitz, Greve (1979), de 
João Batista de Andrade e ABC da greve (1990), de Leon Hirszman, às obras que 
trabalham no registro da memória o momento, como os seminais Cabra marcado 
para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, Que bom te ver viva (1989), de Lúcia 
Murat e o contemporâneo Diário de uma busca (2010), de Flávia Castro, temos 
um leque amplo e variado de leituras cinematográficas a respeito do tema4.

3 Basta lembrar, neste sentido, Maioria Absoluta (1964), de Leon Hirszman, ou Maranhão 66 (1966), de 
Glauber Rocha.
4 Uma filmografia sobre o tema, com fichas técnicas, fortuna crítica e comentários críticos sobre docu-
mentários e ficções, pode ser encontrada em http://historiaeaudiovisual.weebly.com/regime-militar.html 
Acesso em 15 dez. 2016.
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Por um lado, faz-se necessário analisar as estratégias de autenticação de 
seu discurso, como o uso de material de arquivo, do testemunho e da voz over, 
dentre outros procedimentos. Uma das estratégias recorrentes desses filmes re-
side na montagem de imagens fílmicas pré-existentes, sugerindo uma represen-
tação de segundo grau que veicula uma problemática específica, pouco pensada 
por historiadores5. Existem as tensões entre a narração over e o material de ar-
quivo utilizado, bem como a valorização do testemunho e da entrevista como 
formas de autenticar o discurso produzido sobre o evento, questões já matizadas 
pela produção documental mais recente.

Os três documentários examinados neste trabalho, O apito da panela 
de pressão (1977), Que bom te ver viva (1989), de Lúcia Murat e Vala Comum 
(1994), de João Godoy, tratam de momentos distintos da história da ditadura 
militar e do enfrentamento das vítimas à repressão empreendida pelo Estado.

O apito da panela de pressão é um curta-metragem, filmado em 16mm por 
estudantes universitários e destinado aos circuitos alternativos de exibição. Regis-
tra uma grande greve estudantil e manifestações delas decorrentes em São Paulo. 
Integra parte de uma filmografia dedicada, ou no exílio ou na clandestinidade, a 
denunciar a situação vivida por aqueles que se opunham ao regime militar6.

Que bom te ver viva (1989), dirigido por Lúcia Murat, chega aos cine-
mas cinco anos depois de Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, 
documentário que se tornou paradigmático no emprego do testemunho e do 
registro do encontro entre cineasta e personagem no momento da filmagem. 
Dez anos após a promulgação da anistia, Lúcia Murat recupera a memória das 
mulheres que participaram da resistência ao golpe e as perspectivas que o pre-
sente então colocava para os que tiveram seus corpos violentados pela tortura. 

Vala comum (1994), de João Godoy, é um média-metragem que docu-
menta a abertura, retirada e identificação de ossadas que haviam sido enterra-
das em uma vala comum no cemitério de Perus, região noroeste de São Paulo, 
que escondeu vítimas da ditadura militar. 

5 Ver, nesse sentido, NAPOLITANO, 2012.
6 Dentre os filmes, podemos mencionar Você também pode dar um presunto legal (1974), de Sérgio 
Muniz, ou os documentários realizados por Luiz Sanz, objetos de estudo de Patrícia Machado e Mônica 
Mourão em capítulos anteriores de Ditaduras revisitadas. Ver também a listagem de filmes sobre o tema 
em http://historiaeaudiovisual.weebly.com/por-data1.html, acesso em 16 dez. 2016.
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Antes de abordamos as especificidades de cada filme, gostaríamos de 
trazer algumas considerações de método sobre as relações entre cinema e his-
tória, importantes para entendermos neste trabalho como o filme e as fontes 
serão mobilizadas.

algumas considerações sobre o método
As discussões em torno do cinema desde seu nascimento sempre foram 

marcadas pelas aproximações a diferentes campos do conhecimento. Artistas 
plásticos, filósofos, historiadores, juristas, médicos e educadores se manifesta-
ram a respeito do meio que pouco a pouco se consolidava no panorama das 
novas formas de visualidade do século XX.

Uma das questões colocadas por essa aproximação e inserção diz respeito 
ao campo do qual se fala. Se o ponto de partida é a sociologia, geralmente te-
mos a recorrência ao instrumental teórico da área para discorrer sobre o cinema 
dentro de um conjunto de reflexões que empresta ao filme um arsenal que lhe é 
estranho. O mesmo vale para outros campos, como o histórico ou o filosófico. O 
desafio é, sempre, trabalhar o cinema em uma perspectiva onde sua imanência 
contribua para elucidar, em uma relação dialética, o entorno, os projetos sociais 
que lhe deram origem ou as questões de fundo ligadas à epistéme.

Nesse sentido, um parti pris é o de tomar os filmes como ponto de partida. 
Assim, evita-se uma excessiva discussão teórica descolada dos materiais que lhe 
conferem suporte, ao mesmo tempo em que a análise fílmica é privilegiada no 
processo de avaliação das imagens como fonte histórica. O sentido aqui buscado 
emerge da estrutura de uma obra. Como diz Jean-Louis Leutrat, “trata-se de 
examinar simplesmente como o sentido é produzido” (1995, p. 31)7.

A apreensão dos sentidos produzidos pela obra reside na tentativa de 
refazer o caminho trilhado pela narrativa, reconhecendo a área a ser percorri-
da para compreender as opções feitas e as deixadas de lado no decorrer de seu 
trajeto. O relevante ou irrelevante não é um dado que a priori podemos estabe-
lecer na análise fílmica a partir de nossos conhecimentos anteriores. Trata-se, 
enfim, de considerar que “a forma ‘trabalha’, ela ‘vive’, nunca é veículo inerte” 
(AUMONT, 2004, p. 203).

7 Essa questão é mais desenvolvida em Morettin, 2007, p. 61 – 64.
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Com este movimento, evitamos o emprego do cinema como ilustração de 
uma bibliografia selecionada, anterior ao filme. Desta forma, impedimos que as 
imagens e os sons sejam sobrepostos pela pesquisa histórica, mantendo o “enig-
ma inicial” da película de que fala Serge Daney (apud DELAGE, 1997, p. 14)8.

Deve ser ressaltado que os filmes possuem um estatuto de memória, já 
percebido desde seu surgimento no final do XIX. Desde os primeiros tempos, 
eles eram vistos como elementos de registro do acontecido, fonte e matéria-pri-
ma a serem trabalhadas pelo historiador. Enquanto imagens-documentos tería-
mos o registro da memória de eventos, personagens e ações que seriam transfor-
mados em História pelos profissionais competentes (MORETTIN, 2015). 

O cinema sempre veicula uma determinada imagem sobre um tema, 
interferindo na forma pela qual ele é apropriado por diferentes segmentos so-
ciais que, ao assistirem uma obra a respeito de qualquer evento histórico, por 
exemplo, comparam e confrontam as informações veiculadas com aquilo que 
aprenderam, estudaram ou conhecem do assunto. O cinema é, enfim, lugar de 
memória (NORA, 1993), é a machine mémorielle do século XX. 

Antes de examinarmos os filmes, gostaríamos de enfatizar que o apon-
tar para o caráter de mediação presente em um filme, realçando seu estatuto 
discursivo, não tem como implicação direta aceitar a ideia de que nos encon-
tramos sempre no âmbito das representações, distantes de qualquer vínculo 
com o real. O filme é arma de combate, como nos lembra Ferro, que dialoga 
com o seu presente, mesmo quando se propõe retratar a sociedade romana na 
época de Spartacus ou o futuro dominado pela incorporação de outros pla-
netas subjugados dentro de um novo tipo de imperialismo, como no caso de 
Avatar (2009), de James Cameron. Nos casos que analisaremos, esta dimensão 
se encontra na própria razão de ser dos documentários.

Portanto, o documentário é aqui entendido como um tipo específico de 
articulação da linguagem fílmica na direção do “real”, sem que isto anule pro-
blemas de ordem representacional e questões relativas às escolhas e seleções 
de imagens e narrativas. Um dos desafios é o da identificação de uma retórica 
comum, caracterizando um estilo das imagens que se insere, de maneira nem 
sempre harmônica, com a realidade sócio-histórica que lhe deu origem.

8 Sobre a insuficiência do aporte dado por Ferro ao trabalho com o cinema ver MORETTIN, 2007, p. 39 – 64.



DITADURAS REVISITADAS

740

SUMÁRIO

Os avanços para a consolidação teórica desta área de pesquisa passam, 
a nosso ver, pelas questões acima: análise fílmica e o entendimento do cinema 
como veículo de memória. Nessa medida, o presente artigo, articulado com os 
demais textos que compõem Ditaduras revisitadas, permitirá a consolidação 
de uma frente de trabalho, ao mesmo tempo em que discutirá as estratégias 
discursivas construídas sobre o tema em questão.

O apito da panela de pressão (1977), do grupo alegria9

 O movimento estudantil, como sabemos, foi um dos grandes polos de 
resistência à ditadura militar. quando do golpe de abril de 1964, tanto a União 
Nacional dos Estudantes (UNE) quanto a Uniões Estaduais dos Estudantes 
(UEE) foram condenadas à clandestinidade. Mesmo assim, de 1965 a 1968, os 
estudantes estiveram à frente de grandes agitações no país, organizando gre-
ves e manifestações, sempre muito reprimidos, tendo sido presos, exilados ou 
mortos. Com o recrudescimento da repressão, com o AI-5 e os subsequentes 
“Anos de chumbo”, todas a entidades estudantis, como diretórios e centros aca-
dêmicos, foram dissolvidas e parte do movimento migrou para a luta armada. 
A partir de meados dos anos 1970, o movimento começou a se reestruturar, re-
construindo suas entidades e mobilizando manifestações massivas. Além dis-
so, os partidos que atuavam na clandestinidade “passaram a ter representantes 
nas chamadas tendências estudantis”,

Organizações trotskistas  saíram à frente e fundaram 
a corrente “Liberdade e Luta”, conhecida entre os es-
tudantes como Libelu. Em seguida o PC do B deu 
origem à “Caminhando” e  organizações de luta ar-
mada, como a Ação Popular (AP), o Movimento Re-
volucionário Oito de Outubro (MR-8), a Ação Liber-
tadora Nacional (ALN) e a Ação Popular Marxista 
Leninista (APML), deram origem à “Refazendo”10. 

9 Francisco Miguez, bolsista de iniciação científica CNPq/PIBIC em 2015 sob a orientação do prof. Dr. 
Eduardo Morettin no projeto Preenchendo os Vazios Históricos: Um estudo da filmografia recente sobre 
o regime militar.
10 Cf. Memórias da ditadura http://memoriasdaditadura.org.br/estudantes, acesso em 10 jun. 2016. O 
site oferece uma cronologia bastante completa da atuação estudantil na luta contra a ditadura.
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é nesse contexto que foi feito O apito da panela de pressão, curta de 24 
minutos, filmado em 16mm. Em 1977, a prisão de operários e estudantes que 
panfletavam em convocatória para o 1º de maio, teve como consequência uma 
grande greve estudantil e manifestações de protesto em São Paulo, que se alas-
traram para outros estados do país. O filme foi realizado pelo Grupo Alegria, 
grupo formado por estudantes universitários11, que registraram essa peça da 
história das lutas estudantis.

Após os créditos iniciais, em que se informa que a obra foi produzida 
pelos DEC da USP e da PUC, a primeira cartela do filme traz duas balizas 
temporais: 1977, 1º semestre e trinta de março. Em uma série de recortes de 
jornais, contexto histórico é introduzido: Chico Buarque, MDB versus Arena 
e, no canto da página de um dos jornais, “A polícia garante: os estudantes da 
USP não irão à rua”. No plano seguinte, em detalhe, outro recorte de jornal 
semelhante: “Os estudantes garantem: vão à rua”. O som soma, independente 
da imagem, com mais uma camada à colagem audiovisual: ouvimos Tema dos 
Deuses de Milton Nascimento, e uma voz microfonada em um comício procla-
ma as reivindicações dos manifestantes. Uma série de imagens aéreas mostra a 
cidade paralisada, com trânsito e multidões.

O filme segue em seu esquema de imagens e sons aparentemente in-
dependentes. A sequência seguinte contextualiza o ambiente da USP, com 
percursos de câmera pelo bandejão, Faculdade de Arquitetura e Urbanismo 
(FAU), corredores dos edifícios da residência estudantil da universidade, co-
nhecido como CRUSP, e centros acadêmicos etc. Em voz over, ouvimos de-
poimentos de alunos sobre as mobilizações. Enquanto um estudante prensa 
panfletos, imagens em transparência sobrepõem mais recortes de jornal, no-
ticiando prisões por panfletagem de convocação para as manifestações do dia 
primeiro de maio, dia do trabalhador.

Novos planos de manifestações se sucedem, a voz microfonada retorna, 
agora em resposta à multidão que se manifesta em coro, como se tivéssemos 
em um jogral. Finalmente vemos a imagem da qual o som emana: uma grande 

11 Nenhum deles é creditado nominalmente no curta, devido ao medo de perseguição e censura. O grupo 
era formado por Alberto Tassinari (hoje crítico de arte), Arlindo Machado, Rubens Machado (ambos pro-
fessores universitários), Sérgio Tufiqui (médico e professor da Universidade Federal de São Paulo) e Odon 
Cardoso (fotógrafo, falecido em 2007).
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manifestação no Largo São Francisco, centro de São Paulo, sede da Faculdade 
de Direito da USP. O discurso é “Hoje, consente quem cala”12, carta-manifesto 
do movimento, a mesma que vemos sendo transcrita na máquina de escrever.

 Figura 1. Frame de O apito da panela de pressão

Em paralelo, na televisão vemos uma reportagem sobre o festival de in-
verno de Campos de Jordão (SP), sugerindo-se através da montagem o cinis-
mo da cobertura midiática, ou da falta de, com relação às manifestações. 

Nesse momento há duas pequenas entrevistas na rua: um trabalhador 
fala em apoio aos estudantes; um aposentado não se conforma com a manobra 
do então presidente Geisel nas eleições e clama contraditoriamente por uma 
ação das forças armadas para a garantia da democracia. Ouve-se o governador 
de São Paulo à época, Paulo Egydio Martins, com calma fazer um pronuncia-
mento sobre o cumprimento das decisões do ministro da Justiça e que “não 
tem vergonha de dizer, até anda rezando para isso [o cumprimento das or-
dens]”. Enquanto isso, ouvimos a Nona Sinfonia de Beethoven toca ao fundo. 
Na imagem, várias fotos da tropa de choque reprimindo os atos, comentário 
irônico sobre a fala do governador, em mais um efeito de montagem13. 

12 A carta aberta e mais informações sobre esse ato podem ser encontradas no site Memorial da 
democracia: http://memorialdademocracia.com.br/card/soa-o-apito-da-panela-de-pressao acesso em 16 
jun. 2016.
13 É interessante ver essas imagens em comparação a das manifestações mais recentes como as de 
2013. O aparato tecnológico de repressão e a tropa de choque se desenvolveram muito desde então, a 
despeito da democratização do país.
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 O filme termina com mais uma sequência de registros do ato: agora 
em resposta à forte repressão da qual foram vítimas no ato anterior. O último 
plano é o de um cartaz sendo pintado no chão de um centro acadêmico, com 
um tilt para a parede onde lemos a palavra de ordem fundamental do movi-
mento: “Pelas liberdades democráticas”.

 
Figuras 2, 3, 4 e 5. O jornal televisivo, o operário, o aposentado e a tropa de choque: peças que 

compõem o panorama. Frames de O apito da panela de pressão

 
 Enfim, o curta cria uma cronologia das mobilizações que marcaram 
o retorno de manifestações massivas contra a ditadura, mesclando linguagens 
e discursos sobre o momento: são recortes de jornais, filmagens das mani-
festações, perambulações pelo ambiente universitário, nos espaços estudantis, 
faixas com palavras de ordem, sequências de fotos, a máquina de escrever re-
digindo a carta etc. As manchetes compõem a cronologia que o filme cobre, 
pontuadas por cartelas com datas como “1º de Maio” ou “19 de Maio: dia na-
cional de luta”. No som, o discurso falado nas manifestações, que permeia todo 
o documentário, confere unidade discursiva à ação dos estudantes e trabalha-
dores que vemos, junto a comentários musicais e silêncio abruptos. Através 
dessa montagem vertical, o curta articula imagem e som em um processo se-
melhante ao de uma colagem, na busca de um ponto de vista dos estudantes e 
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de quem mais estava se manifestando sobre os acontecimentos, confrontando 
esse ponto de vista com a narrativa da televisão/do poder.

O documentário passou clandestinamente em cineclubes universitários 
e é conhecido até hoje pelas organizações políticas ligadas ao movimento es-
tudantil. Em São Paulo, no ano de 2013, por exemplo, havia uma chapa para 
as eleições do centro acadêmico da Escola de Comunicações e Artes (ECA) da 
USP chamada Apito da panela de pressão, da organização trotskista Território 
Livre14, em menção evidente ao título do curta e sua metáfora. Ainda hoje em 
cineclubes da USP o filme é elencado em mostras com a temática estudan-
til comuns em momentos de mobilização, junto a outros filmes universitários 
como Universidade em crise (1965), de Renato Tapajós, Estudantes - Condi-
cionamento e revolta (s.d.), de Peter Overback, Experiência Cruspiana (1986), 
de Nilson Couto, USP 7% (2012), de Daniel Mello, com o sentido de evocar a 
história do movimento às novas gerações.

Essa circulação contemporânea indica a vitalidade do retrato realiza-
do há quase quarenta anos atrás, bem como a tentativa de apropriação, pelo 
presente, de seu sentido político. Não à toa, encontramos no site do Partido 
Socialista dos Trabalhadores Unificado (PSTU) uma nota sobre o filme com 
informações sobre o momento:

Poucos dias antes dos protestos do 1° de maio, operários e 
estudantes foram presos pela polícia quando distribuíam 
panfletos na cidade de Santo André, no ABCD. (…) Inco-
municáveis, os presos corriam risco de morte nas mãos da 
polícia, que até então não reconhecia as prisões. Oficial-
mente, não havia presos. (…) O episódio foi noticiado pelo 
jornal Folha de S. Paulo, em 30 de abril de 197715, em uma 
nota sobre as prisões e o silêncio das autoridades a respei-
to. Dizia a nota: “uma comissão de operários compareceu 
ontem à assembleia estudantil realizada à noite no prédio 
da Faculdade de História e Geografia da USP a fim de so-
licitar o apoio dos estudantes para a soltura dos trabalha-

14 Seu programa pode ser lido aqui: http://oapito-calc2013.blogspot.com.br Acesso em 16 jun. 2016.
15 “Silêncio sobre detidos no ABC”, Folha de S. Paulo (30 abr. 1977, primeiro caderno, p. 6): “As autorida-
des do DOPS não forneceram ontem quaisquer informações sobre a situação das pessoas detidas anteon-
tem na região do ABC, acusadas de envolvimento na distribuição de panfletos considerados subversivos. 
(…) Novamente ontem foram distribuídos panfletos no ABC (…) acusando o desaparecimento de três de 
seus membros [da Oposição Sindical de Metalúrgicos do ABC], quatro dias antes do 1º de maio” (http://
acervo.folha.uol.com.br/fsp/1977/04/30/2/ acesso em 22 jun. 2016). 



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

745

SUMÁRIO

dores presos na região do ABCD”. A resposta dos alunos 
foi imediata. No dia 2 de maio, estudantes da USP entram 
em greve geral contra as prisões16. Protestos também são 
registrados na Universidade Federal de São Carlos, no in-
terior do estado, e na Unicamp. No dia seguinte, é realizado 
um histórico ato no auditório da Pontifícia Universidade 
Católica (PUC), que reuniu mais de 5 mil estudantes das 
própria PUC, USP e de universidades do interior do esta-
do. (CHOMA)

O filme está disponibilizado na internet17 em um perfil pessoal. O usuá-
rio que postou o vídeo era na época o presidente do centro acadêmico da USP 
em São Carlos. Paulo Macciocca afirma que:

O CAASO (Centro Acadêmico Armando de Salles Olivei-
ra) tinha uma cópia do filme que era exibida em sessões 
itinerantes nos campi universitário, principalmente no in-
terior de São Paulo. As exibições eram feitas de surpresa, 
seguidas de debates, sendo que projetor e filme eram reti-
rados de imediato para impedir a apreensão pela polícia.

No site da Cinemateca encontramos a seguinte informação:

Realizado rapidamente para intervir em plena efervescên-
cia dos acontecimentos, o filme foi utilizado sobretudo 
como instrumento político nas mobilizações estudantis 
de todo o país. Várias cópias foram apreendidas pela Polí-
cia Federal e algumas sessões canceladas pela Censura. 18

No período da ditadura, havia um forte movimento cineclubista em 
diversos estados do país, com sessões em universidades e sindicatos. Desse 
modo, além de passar os filmes ou proibidos pela censura ou que não tive-

16 “Estudantes protestam contra prisões”, Folha de S. Paulo, 3 mai. 1977, primeiro caderno, p. 1: “alunos 
de várias faculdades da Universidade de São Paulo e Pontificia Universidade Católica não assistiram às 
aulas ontem, num movimento de protesto contra as prisões feitas na semana passada no ABC”. Acesso 
em 22 jun. 2016.
17 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=DuGZABQ0L5c. Acesso em 18 jan. 2016. Na 
cartela de apresentação, os responsáveis indicados pelo filme são os DCEs da USP e da PUC.
18 Disponível em: http://cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMO-
GRAFIA&lang=P&nextAction=search&exprSearch=ID=026422&format=detailed.pft, acesso em 16 jun. 
2016.
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ram seu visto de exibição por ela renovados, como ocorreu com Encouraçado 
Potenkin (1925), de Sergei Eisenstein, esse circuito permitiu que filmes não 
submetidos ao controle da censura conseguissem subsistir. Era um cinema de 
contra-informação e militância, revelando e divulgando aquilo que o regime 
ocultava, consolidando o formato 16mm enquanto nicho de produção. De 
acordo com Débora Butruce,

em 1976, […] o Conselho Nacional de Cineclubes [en-
tidade que reunia todos os cineclubes do país] cria um 
departamento exclusivo para a distribuição de filmes – a 
Distribuidora Nacional de Filmes (Dinafilme). A Distri-
buidora teve seu funcionamento bastante prejudicado em 
razão das constantes invasões e apreensões de filmes fei-
tas pela ditadura militar, além de nunca ter se mostrado 
viável do ponto de vista econômico e organizacional, ape-
sar dos esforços nessa direção. Essa nova fase da atividade 
no Brasil será marcada pela ampla presença de cineclu-
bes em quase todos os estados e nas principais capitais, 
indo além de escolas e universidades. Nesse momento, o 
cineclubismo se desenvolveu sobretudo em sindicatos e 
associações, o que lhe garantiu uma feição extremamente 
popular. (2003, p. 117)

 Um dos realizadores do filme, Rubens Machado, é hoje professor no 
Curso Superior do Audiovisual da ECA. Ele conta, em entrevista concedida a 
Francisco Miguez, que foram feitas dezoito cópias do filme, vendidas a preço 
de custo em uma grande congresso estudantil em que vieram estudantes de 
diversos estados para São Paulo. Assim, cópias se espalharam pelas universida-
des do país, tal como a citada pelo ex-militante de São Carlos. A cópia pessoal 
de Rubens Machado está depositada hoje no acervo da Cinemateca Brasileira 
à espera de um exame minucioso e comparativo com as cópias hoje em circu-
lação. Ao mesmo tempo, constitui uma das peças de um cinema clandestino, 
não oficial, que demanda estudo e sua necessária preservação.
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Que bom te ver viva (1989), de Lúcia murat19

Que bom te ver viva (1989), dirigido por Lúcia Murat, é um documentá-
rio de longa-metragem sobre mulheres que participaram da luta armada con-
tra o regime militar do Brasil e sobreviveram à prisão e às torturas20. A obra 
mistura elementos ficcionais, guiados pelos monólogos da atriz Irene Ravache, 
que interpreta uma ex-prisioneira política, com os testemunhos e cenas do 
cotidiano das oito mulheres entrevistadas.

A proposta do filme é dar voz às mulheres torturadas pelo aparato re-
pressivo do regime militar. Isso se expressa tanto pelo olhar da diretora, que 
viveu experiências semelhantes às das entrevistadas, quanto pela escolha de 
priorizar a apresentação de suas histórias por meio de seu testemunho. Maria 
do Carmo Brito, Estrela Bohadana, Maria Luiza Garcia Rosa (Pupi), Rosalinda 
Santa Cruz (Rosa), Criméia Schimidt de Almeida, Regina Toscano, Jesse Jane 
e uma sobrevivente que preferiu manter-se anônima apresentam sua versão do 
passado e falam sobre as perspectivas de seu presente. A própria diretora se 
coloca no filme mais abertamente por meio da personagem interpretada por 
Irene Ravache, costurando depoimentos pela voz over e introduzindo temas 
não necessariamente abordados pelas testemunhos.

A atriz é introduzida assistindo aos testemunhos que farão parte do docu-
mentário. As testemunhas, por sua vez, são apresentadas de forma mais objetiva 
por cartelas que resumem seus envolvimentos na luta contra o regime militar 
(ver figura 6), os eventos de suas prisões e sua situação no presente. Essa intro-
dução também aproxima a personagem das entrevistadas, já que a caracteriza 
como alguém que compartilha experiências semelhantes às das outras, buscan-
do respostas para os seus dilemas pessoais com o auxílio das vivências delas.

19 Bárbara Framil, bolsista de iniciação científica CNPq/PIBIC no projeto Cinema e história no Brasil: estra-
tégias discursivas do documentário na construção de uma memória sobre o regime militar, sob orientação 
do prof. Dr. Eduardo Morettin no período 2014 a 2015.
20 A tortura já havia sido tema de documentários-denúncia realizados no exterior, como Brazil: a report 
on torture (1971), de Saul Landau e Haskell Wexler. No país, os curtas Eunice, Clarice e Thereza (1979), de 
Joatan Berbel, que traz depoimentos de Clarice Herzog, Eunice Paiva e Tereza Fiel, viúvas do jornalista Wla-
dimir Herzog, do ex-deputado Rubem Paiva e do operário Manuel Fiel Filho, e Frei Tito (1983), de Marlene 
França, abordaram no período da chamada redemocratização a questão. Que bom te ver viva ganha novo 
estatuto, não apenas pelo fato de ser longa metragem, mas por ter sido exibidos nas salas de cinema, o 
que lhe conferiu maior repercussão.
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Figura 6. Assim como as outras mulheres, Jessie Jane é apresentada logo no início do 
filme, com um resumo de seu envolvimento com a luta armada, de sua prisão e de 

sua situação no momento do filme. Frame de Que bom te ver viva

 A narração em voz over procura entender as trajetórias e respostas das 
entrevistadas às experiências da tortura e prisão, partilhando um ponto de vista 
com as depoentes. Essa posição permite que a narradora conduza nossa leitura 
por meio de comentários e reflexões que elabora a partir das palavras e imagens 
apresentadas ao espectador. Isso se coloca logo após o início do primeiro testemu-
nho, quando o cotidiano de Maria do Carmo é apresentado. Maria corta legumes 
em sua cozinha, em um plano próximo de suas mãos. Após um corte, vê-se Maria 
mais distante, em plano americano. Em novo corte, em plano geral, a câmera está 
fora da cozinha e Maria pode ser vista de corpo inteiro através do portal da porta 
aberta. Em voz over, a narradora explica “observando do lado de fora, como um 
voyeur olha pela janela da vizinha, meu olhar é igual ao de todo mundo”21. 

A voz over introduz também os amigos e familiares das mulheres que 
serão entrevistados, bem como tece reflexões que dão novos sentidos às ima-
gens, criando uma ligação lógica entre as cenas. Um exemplo disso ocorre du-
rante uma das sequências do testemunho de Pupi. Seu amigo relata que nunca 
conversou com Pupi sobre as vivências dela por acreditar que o tema da tor-

21 A narração over também é utilizada para apresentar informações às quais o espectador não poderia 
ter acesso de outra maneira. Por exemplo, após Regina falar sobre sua epilepsia, a voz over revela que, 
durante toda a entrevista, o remédio contra suas convulsões estava ao lado dela.
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tura seria constrangedor, tanto para quem fala como para quem escuta. Ele 
acrescenta ainda que, quando ela lhe contou sobre o projeto do filme, pergun-
tou: “mas quem vai ver um filme sobre tortura”?22 Logo em seguida, corta-se 
para Pupi olhando para o cartaz do filme Nascido para matar. Em voz over, a 
narradora indaga, “quem vai ver o filme além de nós”? Ela continua a reflexão, 
contando mais sobre as experiências de Pupi, a qual nunca deixou de militar, 
mas que não consegue discutir a questão da tortura. Associada à narração, a 
cena de Pupi encarando o cartaz ganha novos significados, e o público é levado 
a refletir sobre a violência no cinema frente à tentativa de calar e esquecer as 
experiências reais das vítimas da tortura.

 Em seus testemunhos, as mulheres, com a exceção daquela que pre-
feriu manter-se anônima, são retratadas com câmera fixa em um plano próxi-
mo de seus rostos centralizados (ver figura 7). Essa aproximação permite uma 
melhor leitura das expressões das entrevistadas, o que ajuda o espectador a 
vislumbrar sentimentos e sensações que não se explicam apenas com palavras, 
principalmente nos momentos de silêncio, como quando Regina inicia o seu 
relato sobre a sua ida para o DOI-CODI, e a sua pausa, expressão e suspiro 
que expressam a dor dessas memórias. Outra particularidade dos testemunhos 
está na escolha técnica de filmá-los em vídeo, o que, segundo a diretora, “per-
mitiu que se gravassem longos depoimentos, capazes de captar a emoção das 
entrevistadas, sem a preocupação com o tempo, o que seria impossível com 
negativo de cinema, muito mais caro” (MURAT, 1989). Essas escolhas formais 
condizem com a abordagem da obra de contar a história pelos olhares daque-
les que a viveram23. Respeitadas as individualidades, todas têm a possibilidade 
de emprestar à obra seus próprios olhares sobre a sobrevivência, compondo 
um painel diversificado, mas complementar, deste período histórico.

 

22 Nos depoimentos das mulheres, um tema comum é a relutância dos outros em ouvir suas experiências: 
um dos alunos de Rosa chegou a dizer que preferia procurar sobre a ditadura nos livros do que perguntar 
a ela. Em um monólogo, a personagem ficcional se revolta contra a situação e, direcionando sua raiva para 
o espectador, declara: “essa é a minha história e vocês vão ter que me suportar”. 
23 Todos os outros entrevistados, amigos, familiares, colegas de trabalho, etc., são filmados em planos 
médios ou gerais, um distanciamento maior em relação à câmera que respeita a posição secundária de 
suas vozes dentro do filme.
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Figura 7. Maria do Carmo dá o seu testemunho, retratada em plano próximo e no 

centro da tela. Frame de Que bom te ver viva

Nas entrevistas não se escutam perguntas feitas aos entrevistados. Suas 
falas parecem livres, sem cortes até que eles concluam seus raciocínios. Olham 
para um ponto atrás da câmera, provavelmente na direção da própria diretora, 
mas em nenhuma das falas há uma menção direta a ela ou a outra pessoa fora 
de campo. A exclusão da diretora transmite a ideia de que as mulheres estão 
no controle daquilo que compartilham com o filme, realizando suas próprias 
reflexões pessoais24.

Embora haja momentos de maior comoção ao rememorar as experiên-
cias traumáticas, não há intenção de fazê-las chegar a seus limites25. Na época 
do lançamento, ela declarou “quando a emoção das entrevistadas, a voz embar-
gada, as lágrimas, ameaçavam o tom de denúncia do documentário, eu man-
dava as câmeras pararem, à revelia dos operadores. Eu não pretendia explorar 
a dor de ninguém, apelar para o lado fácil da coisa.” (ALMEIDA, 1989)

No que diz respeito à montagem, as transições são feitas por meio de 

24 Que bom te ver viva se afasta, assim, de Cabra Marcado para Morrer, filme em que a presença do 
diretor em cena é dado fundamental.
25 Estratégia seguida, por exemplo, por outro documentário de referência para a época: Shoah (1985), de 
Claude Lanzmann. Neste filme, os sobreviventes dos campos de extermínio revivem suas experiências nos 
locais em que elas ocorreram ou em situações similares. Não raro, os depoentes, como Abraham Bomba, 
são levados ao limite em seus testemunhos, pois acredita-se que somente assim seria possível nos encon-
trarmos próximos do horror vivido pelo depoente.
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cortes secos, por fades e pelo uso de uma tela preta que atravessa o quadro. São 
poucos os momentos em que há corte de um ponto de um testemunho para 
outro ponto dele mesmo e, nesses casos, ao invés do usual jump cut, utiliza-se 
a transição de uma tela preta atravessando o quadro. Em geral, alternam-se 
estes relatos com cenas do cotidiano das mulheres e entrevistas com conheci-
dos delas, cuidando a narração em voz over da suave transição entre os dife-
rentes espaços. Na passagem do que seria documental para o espaço ficcional, 
utiliza-se a montagem de fotos em preto e branco que remetem à prisão e à 
tortura, associadas à música que cria uma atmosfera de tensão. Nesses mo-
mentos, o recurso de montagem utilizado é peculiar, com a criação da ideia 
de movimento a partir das imagens still, pontuadas pela música. Por exemplo, 
em uma das transições, são usadas três fotos de uma bota pisando no chão. Na 
primeira foto, a bota está no ar, na segunda, está mais próxima do chão e, na 
terceira, termina de pisar. Há também o uso de outros recursos para criar mo-
vimento com as imagens still, como quando se trabalha com uma única foto 
de uma barata. Nesse caso, utiliza-se o zoom out e o desfoque duas vezes e, na 
terceira vez, a foto gira confusa e rapidamente na tela. O uso de recursos como 
zoom e giro da tela também podem ser observados na introdução de recortes 
de jornais e fotos antigas no meio dos testemunhos das sobreviventes. Essa 
peculiaridade de uma montagem mais explícita, que causa estranhamento e 
até desconforto, parece ser associada às imagens das memórias do período 
traumático das mulheres sobreviventes.

Figura 8. Representando os horrores da prisão e da tortura, as fotos em branco e 

preto ganham movimento na tela. Frame de Que bom te ver viva

Os recortes de jornais e as fotos antigas são empregados para contextua-
lizar os testemunhos, mas também são fundamentais como recursos para legi-
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timá-los. No início do filme, nas telas de apresentação das mulheres entrevis-
tadas, há um resumo de seu envolvimento com a oposição ao regime militar. 
Todavia, antes do início do testemunho de cada uma delas, ocorre uma nova 
introdução, por meio de recortes de jornais sobre os eventos dos quais elas 
participaram (figura 6). Durante a fala, outros recortes de jornais e fotos anti-
gas delas mesmas e de amigos ou familiares são introduzidas como ilustração 
daquilo que ouvimos. Esses recursos funcionam como provas da veracidade 
desses eventos, o que concede maior legitimação aos testemunhos. quando 
Rosa conta sobre o impacto que o desaparecimento de seu irmão Fernando 
teve em sua vida, o uso de sua foto cria uma maior carga de emoção para o 
relato. Em seu testemunho, ela conta sobre o episódio em que acreditou ter 
visto o irmão na rua e correu para abraçá-lo. Um zoom na foto de Fernando 
aproxima-se do rosto do rapaz, enquanto, em off, Rosa diz “eu senti o olhar de 
Fernando, só que ele não me reconhecia”. O zoom continua até a foto tornar-
se desfocada, “eu olhei novamente para o rosto dele”. A tela fica preta e, por 
poucos instantes, uma música prolonga a antecipação. De volta para o plano 
próximo de Rosa, ela declara, “e não era Fernando”.

Figura 9. Enquanto Rosa divide histórias de sua busca por Fernando e a dor de sua ausência, a 

câmera se aproxima da foto dele até que ela fique desfocada. Frame de Que bom te ver viva

Lúcia Murat revela que, antes lançamento do filme, ouviu muitos co-
mentários críticos sobre seu projeto (ALMEIDA, 1989). A reação geral quanto 
ao tema era semelhante à frase comentada anteriormente de um dos amigos 
de Pupi, “mas quem vai ver um filme sobre tortura”? A partir dos testemunhos 
das mulheres, percebe-se que o silêncio não é uma escolha das sobreviventes, 
mas sim uma imposição. Rosa discute como as pessoas a consideram “ranco-
rosa” por não conseguir “passar uma borracha” no que aconteceu. Criméia se 
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opõe a um suposto “acordo de silêncio” com o qual não concordou. Jane, em 
seu trabalho de historiadora, tem como objetivo “resgatar todas as memórias 
perdidas durante a repressão”. Na ficção, Irene Ravache ironiza um jornalista 
que acredita que falar sobre a ditadura está “out”. 

A recepção do filme em 1989 comprova que as memórias individuais 
dessas mulheres faziam falta para a memória coletiva brasileira. Os elogios 
dispensados ao filme pela crítica não se limitavam à sua qualidade formal. 
Ressaltavam também a importância da retratação desse tema “tabu”. Para as 
sobreviventes envolvidas no projeto, o filme foi a oportunidade de dar vazão a 
experiências censuradas por muito tempo. Nas palavras de Lúcia Murat, “foi 
uma sensação prazerosa; pela primeira vez, depois de tanta violência sofrida, 
podíamos falar” (NAGIB, 2002, p. 324).

Na parte final de Que bom te ver viva, recortes de jornais apresentam notí-
cias sobre a anistia de 1979. Os testemunhos das mulheres e as cenas de seu coti-
diano se intercalam. Em conjunto, as últimas declarações das mulheres alternam 
momentos de resignação e de esperança, não pelo esquecimento ou pela cura, 
visto que seriam impossíveis, mas pela luta. Predominam nas palavras finais a 
impossibilidade do esquecimento, a importância de continuar lutando e o reco-
nhecimento de força e de vitórias. Para Estrela, “a maior vitória é essa busca, é 
esse desejo de se reintegrar internamente.” Nas cenas do cotidiano, as mulheres 
com seus filhos, com seus amigos, em momentos de felicidade e descontração 
comprovam as palavras de Regina, “a vida continua e a gente tem que tocar para 
frente mesmo.” No último testemunho, Jane, emocionada, ressalta que não há 
como esquecer, mas termina com a palavra “pronto” e um sorriso.

Na transição para o espaço ficcional, a montagem das fotos em preto 
e branco cria o movimento da abertura de uma cela, acompanhado por uma 
música cuja tonalidade reforça esta dimensão positiva. quando se corta para a 
cena de ficção, volta a música de tensão muito presente no decorrer do filme, 
enquanto Irene Ravache anda de um lado para outro de seu quarto, em uma 
atmosfera muito diferente daquela indicada pela esperança na cena de transi-
ção. Em seu último monólogo, a personagem não vê a vida como uma benção, 
mas como uma sina. “Eu gostaria que houvesse uma outra opção à vida que 
não fosse a tortura”, ela diz. Em comparação com as frases finais dos testemu-
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nhos, a sua resignação parece reconhecer, assim como as outras, a importância 
da rememoração e a vida como uma batalha constante. Mesmo após a cela ter 
se aberto, no plano final, a personagem permanece atrás das grades, dessa vez 
mimetizadas pelas grades de sua janela. A câmera se afasta e, cada vez mais 
distante, constrói a moldura da “prisão”. A aproximação do espectador com 
a personagem, explorada ao longo do filme, é quebrada nesse momento. Ao 
final, o espectador pode escolher esquecer, escolher não lutar. Para a sobrevi-
vente, não há como escapar.

Figura 10. Na cena final, a personagem de Irene Ravache permanece atrás das 

grades. Frame de Que bom te ver viva

vala Comum (1994) de joão godoy26,
Em 1990, a prefeitura de São Paulo, na gestão de Luiza Erundina, orde-

nou a abertura da vala comum no cemitério de Perus, região noroeste de São 
Paulo, destinada, como se sabe, ao enterro de corpos não identificados. Havia a 
suspeita de que nessa vala estivessem enterrados desaparecidos políticos mor-
tos pela repressão da ditadura militar. A retirada das ossadas, além do apoio 
político da atual prefeitura, contou com suporte científico da UNICAMP. Re-
sultado de uma pesquisa realizada desde 1990, Vala comum, documentário de 

26 Rafael Dornellas Feltrin, bolsista de Iniciação Científica CNPq/PIBIC, orientado pelo prof. 
dr. Eduardo Victorio Morettin, dentro do projeto Cinema e história no Brasil: estratégias dis-
cursivas do documentário na construção de uma memória sobre o regime militar, no período 
2013 a 2014.
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média metragem, dirigido por João Godoy e lançado em 1994, registra este 
evento, ouvindo os depoimentos dos familiares dos desaparecidos. 

Vala comum se inicia com uma cartela que nos fornece, resumidamente, 
dados sobre a ditadura militar – a tomada do poder pelo golpe de Estado e a su-
pressão de direitos. As primeiras imagens, porém, são de 1990: uma reportagem 
de televisão mostra a retirada dos sacos contendo as ossadas dos desaparecidos 
no regime militar. Então começamos a acompanhar os depoimentos dos paren-
tes das vítimas, mães, filhos, irmãos, relembrando os anos de militância, a morte 
na tortura, e o recebimento, ou não, de notícias dos assassinatos. 

Esse início revela o constante movimento que o documentário reali-
zará, alternando depoimentos dos parentes com imagens e filmagens de ar-
quivo do regime militar. Os arquivos, porém, jamais voltam ao filme puros, 
simplesmente com o objetivo de ilustrar aqueles anos. A inserção musical que 
os acompanha é problematizadora e revela o ponto de vista do realizador, que 
olha para trás já sabendo do ocorrido, já tendo ouvido os depoimentos cortan-
tes das famílias dos torturados.

Logo após a abertura, há uma importante sequência que ilustra a expo-
sição acima. Depois de um letreiro que anuncia o ano de 1967 (posse do gene-
ral Costa e Silva), passamos a assistir a imagens de arquivos de um discurso do 
general Castelo Branco, de manifestações populares, de repressão policial, de 
estudante morto nas ruas, e de seu funeral. Enquanto assistimos estas imagens, 
ouvimos Parque industrial, de Tom Zé, música lançada no disco Tropicália, 
também de 1967. Há um objetivo claro aqui de inserir um comentário crítico e 
expor contradições. A dureza das imagens se choca com o tom da música, que 
se desenvolve com ironia como se fizesse uma propaganda ufanista daquilo 
que é made in Brazil. Esse tom alegre e festivo servindo de trilha para aquelas 
imagens resulta em um ruído crítico daquilo que se acreditava ser o Brasil e 
daquilo que realmente era o Brasil.

Após a sequência descrita, a música cessa e o silêncio é quebrado apenas 
com o som de anúncios de rádio a respeito do Ato Institucional número 5. 
Então o letreiro anuncia “1969 – posse de Médici”. Uma nova inserção irônica 
então irrompe na tela nos mostrando uma propaganda nacionalista da época, 
enquanto vemos imagens da seleção brasileira sendo tricampeã no México na 
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Copa do mundo de 1970 – momento muito utilizado como publicidade pelo 
governo, como se sabe. 

O filme retorna aos depoimentos dos familiares para se ater à impor-
tante questão das mortes dos jovens, da confrontação entre as versões oficiais 
publicadas pelo governo e do que realmente aconteceu. O que se vê são depoi-
mentos marcados pela emoção de familiares em busca não somente de respos-
tas, mas expressando o seu sentimento de vazio, pelo fato de não terem rece-
bido os corpos dos filhos, dos irmãos. Trata-se de uma ferida que continuava 
aberta e que jazia na vala comum em Perus.

é importante notar o olhar depositado por João Godoy sobre esse perí-
odo da história brasileira. Mais do que um documento a respeito de um evento 
político em São Paulo, o filme expõe o retorno à ditadura, sob o um olhar que, 
antes de revisar a história, passou por aqueles depoimentos e carrega não so-
mente a ferida deixada pelas ossadas abandonadas, mas também a consciência 
de se voltar ao regime militar com a consciência do passado, com a certeza dos 
crimes e das torturas praticadas.

Perto de seu final, uma das mães depoentes fala sobre a importância de 
se desenterrarem as ossadas dos filhos. O que se sente é uma necessidade de 
se encerrar um processo que teve início no desaparecimento dos militantes e 
terminou, para alguns27, na vala comum de Perus em 1990. Porém, tal ciclo é 
fechado de forma melancólica, com o peso do passado sendo sentido. O epílo-
go expõe uma densa vegetação, um musgo que toma conta do quadro, ao som 
de Olho d’água, cantada como uma elegia por Milton Nascimento.

Pode se dizer, enfim, que Vala comum faz uma reflexão sobre a ima-
gem de um país, sua construção e veiculação, como nas passagens comentadas 
acerca da publicidade nacionalista durante o regime militar. As imagens do 
programa televisivo de 1990 se contrastam com as propagandas dos anos 1970, 
revelando similaridades, ponte entre presente e passado que, com sobriedade, 
João Godoy constrói nesse resgate de uma certa memória do país.

O filme, lançado em 1994, teve uma longa e exitosa carreira nos festival 
do Brasil, ganhando diversos prêmios. Dentre eles, podemos citar o de melhor 

27 O letreiro final relata que, apesar de encontrados e catalogado diversas ossadas de desaparecidos 
durante a ditadura, ainda havia corpos sem paradeiro. Voltaremos a esse assunto ao final.
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filme em 16mm no festival de Brasília daquele ano, o de melhor filme e melhor 
música original no festival do Ceará de 1995, e o de melhor filme no Jornada 
da Bahia, também em 1995.

Além dos prêmios, o documentário foi muito comentado e possui uma 
densa fortuna crítica. Cléber Eduardo (1994), por exemplo, relatou no Diário 
Popular de São Paulo a emoção do público no cinema ao término do filme. A 
mesma comoção foi sentida no festival de Brasília (JANOT, 1994). Em depoi-
mento do próprio diretor dado a Rafael Feltrin, em uma sessão do filme no 
festival estava presente Lúcia Rocha (mãe do cineasta Glauber Rocha). Ao tér-
mino da sessão, emocionada, ela se levantou e discursou pesadamente acerca 
dos males da ditadura e do passado recente do Brasil.

Vale lembrar que no dia 15 de dezembro de 2016 a Comissão da Memó-
ria e Verdade (CMV) de São Paulo, instituída na gestão de Fernando Haddad, 
entregou seu relatório sobre a participação da prefeitura no desaparecimento 
de presos politicos. A respeito da “vala clandestina”, 

79 opositores do regime militar foram mortos e enterrados nos cemitérios 
da capital. 47 como indigentes, entre 1969 e 1976. Desde então, 30 deles foram 
localizados e identificados. Os outros 17 continuam desaparecidos e, segundo Te-
reza Lajolo, coordenadora da CMV, devem permanecer assim (SOARES, 2016).

Nada mais atual, portanto, do que recuperar Vala Comum ao final deste 
texto, no fechamento de um livro dedicado às formas como a produção audiovi-
sual lidou com os regimes ditatoriais. Esse movimento nos chama atenção para 
um momento de nossa história que ainda demanda revisão, sombra de um pas-
sado que não se dissipou e cujas feridas demorarão para serem cicatrizadas.
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Luís FiLiPe RoCha1

Muito Breve Depoimento, dedicado ao Cinema. 

Os meus filmes A Fuga, Cerromaior e Sinais de Fogo observam e 
contam factos e histórias acontecidos em Portugal durante a ditadura. Cada 
um deles trata universos dolorosamente marcados pela ignomínia humana 
em tempos de opressão e prepotência. Com as suas virtudes e os seus óbvios 
defeitos, esses três filmes procuram cumprir, à sua maneira, a divisa lúcida 
e humana enunciada por Milan Kundera, autor que também conheceu as 
agruras de uma bota esmagadora e ditatorial sobre o seu País: “A LUTA DO 
HOMEM CONTRA O PODER é A LUTA DA MEMóRIA CONTRA O 
ESqUECIMENTO.” 

O cinema também pode ser isso: um instrumento de luta da memória 
contra o esquecimento. Mas é, felizmente, muito mais do que isso.

Todos os filmes são “políticos”: explicitamente comprometidos com 
causas e militâncias, ou implicitamente embebidos por compromissos mais ou 
menos subtis de carácter ideológico, todos são redutíveis a uma visão apenas 
política do seu conteúdo. Os filmes de Griffith, Eisenstein, Leni Riefenstahl 
são tão “políticos” como os de Dreyer, Bergman, Fellini, ou como os de Walt 
Disney. Todos os filmes veiculam “mensagens” ideologicamente contaminadas. 
Mas isso constitui sempre a parte e a visão menos interessante de cada filme.

Não acredito na “intervenção política” através do cinema. Não 
acredito que o cinema possa mudar o mundo. Pode, no limite, interpelar um 
ou outro espectador, propor-lhe temas e narrativas, personagens e situações, 
suficientemente interessantes e fortes que o levem a autoquestionar-se nas suas 
ideias e certezas, nos seus preconceitos e idiossincrasias. Mas mudar o mundo 
ou sequer despertar consciências para essa necessidade, não acredito. 

Não faço filmes porque pretendo com eles intervir politicamente na 
sociedade ou no mundo que me rodeia. Faço-os porque o desejo de contar 
histórias e de com elas comunicar humanamente com outros seres humanos 
é um desejo profundo, antigo e, em mim, difícil de recusar. A arte é a mais 
completa, complexa e profunda forma de comunicação entre os seres humanos. 

1 Outeirinho, Março de 2016. 
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E a mais delicada também. Não devemos reduzi-la a um objectivo político, por 
muito nobre que este seja.

Finalmente, também desejo que os meus filmes sejam lidos como 
obras artísticas, que não se podem nem devem reduzir à sua temática ou à sua 
suposta “mensagem” política ou até moral. 

Todos os meus filmes são, mal ou bem, um retrato de mim de corpo 
inteiro. Não são os temas que fazem os filmes, mas sim o olhar e a voz de quem 
os dirige. Nesse sentido, eu sou os meus filmes. Todos. A começar pelos que 
falam da Ditadura em Portugal.

LúCia muRat
Eu pessoalmente tive no cinema uma maneira de procurar entender 

todo o processo que vivi como militante, uma quase adolescente que foi presa 
e barbaramente torturada aos 21 anos de idade. 

Meu primeiro filme reflete isso. Em 78, fui a Nicarágua muito mais à 
procura da minha geração do que à procura do cinema. Dessa experiência resultou 
o documentário e meu primeiro filme O Pequeno exercito Louco. Um filme, aliás, 
que foi interrompido pela censura da ditadura e que só fui terminar em 1984. 

Em 1986, comecei a gestar a idéia de fazer um filme sobre a tortura 
a partir da minha experiência de alguns anos na análise trabalhando sobre a 
questão. O filme Que bom te ver viva abre com uma frase do Bettelheim: “ A 
psicanálise pode explicar porque se enlouquece, não porque se sobrevive” . é 
um filme sobre uma pergunta que não tem resposta. Nada mais autobiográfico. 
A essas alturas o cinema já fazia parte da minha vida de sobrevivente. quando 
estava distribuindo o filme, o Governo Collor acabou com a Embrafilme e o 
Brasil parou de fazer cinema. E eu também. Ou seja, é muito difícil separar a 
minha experiência cinematográfica da historia do meu pais. 

Nesse momento nos perguntávamos se a utopia estaria esgotada. E é aí 
que surge o argumento de Doces Poderes, filme que realizo quando o cinema volta a 
existir com a retomada. Na ocasião, dizia, numa carta que escrevi para a divulgação: 

Vivemos num mundo onde à razão cínica não se 
contrapõe mais a razão utópica. O filme Doces Poderes 
coloca a olho nu esta questão, de vários pontos de vista: 
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o da midia, o do poder político e a ótica individual dos 
profissionais de comunicação. Sua importância está em 
mostrar como esta questão se dá concretamente no Brasil, 
um país onde uma democracia recente convive com um 
capitalismo perverso. Desnudar a forma como o poder 
político se estabelece, mostrando todas as forças em jogo 
numa eleição é de extrema importância para que se possa 
apreender o país em que vivemos.

Infelizmente, relendo hoje essas palavras e vendo esse filme que 
pensava velho vejo o quanto todas essas questões são atuais.

Todos os filmes que se seguem (Brava Gente Brasileira, Quase Dois 
Irmãos, Olhar Estrangeiro, Maré, nossa história de amor, Uma longa viagem, 
A memória que me contam, A nação que não esperou por Deus e Em três atos) 
de alguma maneira tiveram a ver com o presente e com o passado. Com o 
presente porque partiram de preocupações que vivia no momento em que os 
realizava, Com o passado, porque o fato de ter vivido uma experiência limite é 
parte da minha existência. 

O cinema tem vivido por ciclos no Brasil como também tem sido sua 
história, cheia de golpes, sustos e demagogias. A possibilidade de termos uma 
vida democrática mais estável foi nesses últimos 15 anos, com a possibilidade 
de termos uma cinematografia mais forte. 

Hoje, os tempos estão difíceis de novo no Brasil e só espero que tudo 
que conquistamos possa continuar através das novas gerações. 

Para mim, do ponto de vista da criação, pensar no nosso trabalho (e 
não produto como passou a ser chamado) é procurar nossas bases humanistas. 
é a partir daí que podemos extrair nossas forças para criar, para buscar o 
humano que justifica o que fazemos. E talvez por isso possamos recomeçar 
sempre mais uma vez. 

 josé PedRo ChaRLo e aLdo gaRaY 
El circulo – Algunos comentarios

Somos de distintas generaciones. Uno vivió como militante social las 
luchas de los sesenta y los setenta, la resistencia a la dictadura, el exilio y la 
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cárcel. El otro pertenece a la generación que creció en dictadura, que tuvo 
que convivir con la represión y la censura cotidiana. Hemos coincidido en el 
cine a partir de intereses compartidos : historias de gente humilde y/o sobre la 
condición humana. Por esto nos interesó hacer una película documental con 
la experiencia de Henry Engler.

Cuando comenzamos a trabajar en El Círculo como propuesta 
documental Henry era una persona mucho menos conocida en Uruguay que 
hoy. Poco se sabía de cómo era su vida en Suecia donde se radicó a la salida de 
la cárcel. Sí sabíamos que el hostigamiento sufrido en tantos años de prisión 
en su condición de rehén de la dictadura, lo había afectado mucho. Por eso la 
sorpresa enorme al enterarnos de sus trabajos en el campo de la ciencia. Ahí 
surgió la idea de la película. Como la historia de un hombre que sobrevivió a 
situaciones extremas y que tuvo capacidad para rehacerse, llegando a ubicarse 
en una situación científica destacada a nivel mundial. Un sobreviviente a un 
encierro inhumano durante 13 años que se propuso dominar sus alucinaciones, 
buscar luz en su interior y a partir de allí reconstruirse. y lo logró. Desde el 
principio este fue el centro de la historia que nos interesó contar en la película.

La historia de Henry está vinculada naturalmente con la de los otros 
8 rehenes que vivieron básicamente la misma situación que él . La vida de los 
rehenes de la dictadura en el imaginario social simbolizaba niveles extremos 
de represión, por esto nos interesó ampliar el relato de Henry a ese grupo de 
rehenes que él integraba. Procuramos conocer la singularidad de la estrategia de 
sobrevivencia de cada uno. De todas las estrategias individuales de sobrevivencia 
la de Henry fue la más radical, prolongada y heterodoxa: el refugio en la locura.

Esta historia de un individuo atraviesa décadas muy importantes en la 
vida de Uruguay y de América Latina. Las décadas del sesenta y setenta cuando 
las ideas del cambio social dejaban de ser sueños para estar en el orden del día 
de los movimientos sociales y políticos. Estos impulsos revolucionarios fueron 
salvajemente reprimidos, situación que se consolidó con el advenimiento de 
dictaduras en toda la región sur de América. Es el momento de la derrota. Henry 
es preso y sometido a un encierro feroz. Forma parte del grupo de prisioneros 
más castigados por la represión. Su prisión se prolonga durante toda la dictadura. 
Lo que sucedía en las cárceles y prisiones militares era celosamente ocultado 
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por el régimen, lo que alimentaba rumores, especulaciones, informaciones de 
todo tipo. Por eso la liberación de los presos fue vivida por la población como 
la máxima expresión de vuelta a la democracia. Pero los años de dictadura no 
se borraron de un día para otro. Lo vivido durante tantos años, la opresión, 
la desinformación y la censura tienen un impacto profundo en la población. 
Es en este terreno donde nuestro documental aporta algunos elementos de 
interés para enriquecer el conocimiento sobre ese período de nuestra historia. 
Mucho se habló por ej. de que los rehenes vivían en aljibes, pero nadie sabía si 
efectivamente existían y dónde estaban. Ingresar al cuartel de Durazno y filmar 
esos aljibes es una contribución a revelar uno de los mitos sobre la represión 
existentes en la sociedad uruguaya durante y post-dictadura.

Cuando nos propusimos hacer El Círculo nos planteamos contar una 
experiencia humana singular y extraordinaria. El dispositivo de la propuesta 
narrativa es muy sencillo: el encuentro del científico del presente con su historia 
y sus experiencias en prisión. El recorrido por lugares muy importantes en su 
formación humana y el encuentro con personas que desde distintos roles fueron 
parte de esa historia es un marco general para el desarrollo del documental. 
Ese marco general es también un espacio abierto a la expresión sensible que 
es la vía principal de comunicación con el espectador. Es el hombre con sus 
contradicciones, con su sensibilidad y su carisma al descubierto lo que le da 
vida a esta película documental. y es desde esa experiencia personal que se 
ofrece una mirada singular sobre la dictadura uruguaya.

jonathan PeReL2

El cine como contra-monumento.

¿Cuál es el presente de la memoria en el cine? ¿Existe todavía algún 
lugar para la memoria -para su construcción, para dar cuenta de sus grietas, de 
sus dificultades- en el cine contemporáneo? ¿Existió alguna vez ese lugar? ¿Es 

2 Nació en 1976, vive y trabaja en Buenos Aires. Es cineasta, docente e investigador de la Universidad de 
Buenos Aires. Dirigió los largometrajes Toponimia, Tabula Rasa, 17 monumentos y El Predio; y los corto-
metrajes Las Aguas del Olvido, Los Murales y 5 (cinco). Sus películas han sido seleccionadas y premiadas 
en diversos festivales internacionales, entre los que se destacan: IFFR Rotterdam, Viennale, FIDMarseille 
(Prix Camira), YIDFF Yamagata, BAFICI, Museum of the Moving Image, La Havana y Rencontres Internatio-
nales at Palais de Tokyo & at Haus der Kulturen der Welt.
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el cine un dispositivo capaz de albergar entre sus problemas al de la memoria? 
¿Es capaz de construir un terreno donde las preguntas se multipliquen, donde 
la estabilidad del sentido sea puesta en duda, donde el espectador ocupe un 
puesto central en la construcción de la obra?

Me animo a adelantar la conclusión: no existe la memoria en el cine. 
quizás por exceso, como Funes, el cine ha perdido la memoria. No me refiero 
a la memoria positiva, testimonial, aquella que aspira a contar una historia, 
confiando en su propia capacidad de lograrlo. Este es precisamente el exceso 
de memoria, la congestión de testimonios, que podría dar lugar a la perdida 
de memoria. Me refiero a la memoria en su forma negativa, la memoria que 
produce sentido justamente desconfiando de su propio dispositivo. Esa es la 
memoria que pareciera (ya) no existir.

¿qué se espera del cine como vehículo de la historia? ¿Acaso que narre 
una, alguna, la Historia, con mayúscula? “Todo lo que hacen los artistas para 
recordar los crímenes del pasado está mal, incluida mi obra. Sólo podemos 
hacerlo más o menos mal. Pero jamás podremos trazar la verdadera imagen 
de la verdadera historia”, había dicho Horst Hoheisel. Sin embargo, pareciera 
seguir pesando sobre el cine una cierta exigencia de memoria. Como si las 
películas pudieran hacer eso -memoria- por nosotros, por el espectador.

El cine -uno de los cines- como los monumentos, vendría a responder 
a esa demanda de memoria, queriendo hacerse cargo de la responsabilidad de 
recordar, confiando en tener capacidad para dar cuenta del tiempo pasado.

Esa voluntad de hacer -de construir- memoria se enfrenta a imágenes 
que faltarán para siempre, a miradas que serán para siempre insuficientes. Se 
produce un alto en la imagen, un alto en el espectador, nos advierte Daney. 
El siglo nos dejó un objeto absoluto (Wajcman), el único que no puede 
destruirse ni olvidarse: la Ausencia como un objeto. Una memoria sin lugar, 
una destrucción sin ruina.

Se podría pensar entonces al cine como un contra-monumento, como 
un artefacto que desafía sus propias leyes constitutivas. ¿Cómo romper la 
lógica didáctica del monumento, esa rigidez que condena al espectador a la 
pasividad en la observación?, era la conocida pregunta de James E. young. 
¿Cómo ensayar una memoria que no quiera quedar fija, estable, de una vez y 
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para siempre; sino que busque cambiar con el paso del tiempo, enfrentando 
a cada generación con un nuevo significado? Una memoria que no quiera 
ser duradera, sino tender a su propia desaparición, insistiendo en su propia 
imposibilidad de hacer memoria, desafiando las premisas de su existencia. 
Una memoria que no quiera perdurar impoluta/ignorada, sino que demande 
atención, que incite a su violación, que entienda al territorio de la memoria 
como una topografía inestable, débil, pantanosa.

No se trata de mostrar -de filmar- lo invisible, sino de hacer ver aquello 
que falta, que faltará para siempre. Eso que pareciera escapar al lenguaje se 
reconstruye asediando -a la manera de Derrida- aquello que falta, dando 
sentido a la ausencia.

No sólo se trata de la memoria en relación al tiempo, sino también 
al espacio. Imágenes que hacen sentir su duración, fragmentos de tiempo 
en estado puro diría Deleuze, aquella temporalidad suspendida de Ozu o de 
Antonioni, son las imágenes que nos fuerzan a escuchar el espacio, a imaginar. 
Estos espacios, los no-lugares, albergan -aún hoy, a pesar de todo- al pasado. 
¿Cómo hacer hablar a esos sitios? ¿Cómo merodear alrededor de una ausencia? 
¿Cómo evitar el placer visual propio de toda experiencia cinematográfica? 
¿Cómo eludir la conclusión -rápida, conocida- de que no se puede narrar el 
Horror? Obstinándonos en su duración. Es el silencio -un cierto silencio, que 
no es un silencio, quizás un velado- el que puede construir una representación 
de lo inimaginable. ¿Nosotros miramos esas imágenes, o son las imágenes las 
que nos miran a nosotros?

Pensar al espacio como testimonio. Pensar al cine como trabajo 
cartográfico, como tarea catastral. El cine como dispositivo de construcción 
del espacio, verdadero fieldwork, sobre el terreno, en el terreno. Si el cine-
monumento lo que construye es un mapa, el cine de contra-monumento lo 
que propone es un recorrido (recurriendo a la distinción que hiciera Michel 
de Certeau). Un recorrido más entre múltiples otros posibles, entendiendo al 
espacio no como algo acabado/finalizado, de topografía exacta, precisa, con 
límites fijos, inmóviles; sino como un terreno inconcluso, en permanente 
construcción, de bordes difusos. El mapa nos remite a aquel punto de vista 
omnisciente, distante, inmóvil, de visualización estática, que tiende a la 
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homogeneización; y que se corresponde con el cine-monumento. Pero 
el recorrido del cine de contra-monumento opone a este mapa la idea de 
itinerario, de periplo que construye al espacio en su andar, en la diversidad y 
multiplicidad de sus posibles derivas. El espacio como un entrecruzamiento 
de desplazamientos posibles, quizás contradictorios, de los cuales la película es 
uno más. El recorrido nos muestra la imposibilidad de una descripción acabada 
del mundo, nos niega el didactismo del mapa, y construye un espacio que 
surge como resultado de esas itinerancias incluso contradictorias, cambiantes, 
inestables por naturaleza, constitutivamente incompletas.

ya no parecieran necesarios los monumentos, tampoco el cine-
monumento. Cuando le damos dimensión monumental a la memoria nos 
despojamos de nuestra propia obligación de recordar. Nos engañamos 
creyendo -confiando- que el monumento -y el cine- lo pueden hacer por 
nosotros. El cine como contra-monumento, al resistir a su propia razón de 
ser, a su (supuesta) obligación de contar la Historia, encuentra su afirmación 
al devolver al espectador la carga de memoria. Aquel espectador que se 
acerca al cine en busca de memoria, encuentra que la película le transfiere esa 
responsabilidad como un enigma que no pretende ser resuelto, como un debate 
que tiene sentido en cuanto pueda permanecer abierto, inconcluso, consciente 
de su propia imposibilidad de dar respuesta. Este es quizás el nuevo lugar que 
la memoria puede buscar -construirse para si misma- en el cine del presente.

migueL Littín3

Desde luego, antes de ser director de cine, fui director de televisión. y aún 
antes, libretista. En rigor comencé dirigiendo los propios libretos que escribía. 
Después conduje otros programas, y al final trabajé en teleteatros [y] realicé mi 
primer cortometraje, Por la tierra ajena [1965]. [En El chacal de Nahueltoro, 
1969] siempre hay una incitación al melodrama. Incitación al melodrama que se 
desmonta en la próxima secuencia. […] Lo redacté [el] Manifiesto [de los cineastas 
de la Unidad Popular, 1970, dónde] no se postula una sola forma de hacer cine 

3 Primero hay que aprovechar el dividendo ideológico del cine. Entrevista a Miguel Littin por Franklin 
Martínez, Sergio Salinas y Héctor Soto G.”. Primer Plano, Santiago de Chile, n. 02, p. 04-16, otoño 1972. 
“Entrevista clandestina: Littin vino, filmó y se fue, por Patricia Collyer”. Analisis, Santiago de Chile, p. 29-
31, 9 al 16 julio 1985.
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y es, por eso, un documento de apertura. [Compañero Presidente, 1971:] Allí 
no existían elementos narrativos. Debía limitarme al papel de observador de un 
encuentro de ribetes históricos [Salvador Allende y Régis Debray]. [La tierra 
prometida, 1973] Es una película que narra historias, muchas historias que, a 
la manera de un cuento chileno, se van entrelazando y se van relacionando en 
forma mágica hasta dar visión de un fresco, un poema épico […].

Estuve mucho tiempo radicado en México. Después pasé un período 
[…] en España. En México rodé Actas de Marusia [1976], una película que 
ocurre a principios de siglo en el norte de Chile. Luego filmé El recurso 
del método [1978], basado en la novela de Alejo Carpentier, que fue una 
coproducción de México, Francia y Cuba, por lo que viví ese tiempo en los 
tres países. Después hice La viuda de Montiel [1979], basada en un cuento de 
Gabriel García Márquez y coproducida por Venezuela y Cuba. Posteriormente 
residí un tiempo en Nicaragua filmando Alsino y el Cóndor [1982], la que fue 
un homenaje a Pedro Prado porque ese era un cuento que me apasionaba 
desde niño. [Acta general de Chile, 1986] Intenta registrar, desde el punto de 
vista humano, directo, lo que piensa, lo que siente la gente. Lo que ha sido 
la memoria de estos […] años de Dictadura y cómo ven el Chile del futuro. 
También me ha intentado registrar cómo es el recuerdo y la presencia del 
Presidente Allende. […] yo diría que son películas sociales, más bien [que 
políticas]. que intentan expresar todos los principios de justicia y que, a su 
vez, constituyen una denuncia a la arbitrariedad, al asesinato, a la exploración. 
Pero tomando en cuenta que la realidad no es blanco o negro, que la historia 
está hecha por seres humanos, por individuos. He intentado rescatar los 
valores de la ternura, el amor, la pasión, la picardía, la alegría de vivir. No sé 
como calificarlas realmente, [porque] la expresión de cine político tiene una 
connotación muy específica. Siempre se relaciona con el panfleto. Más bien 
yo he tratado de abarcar un espacio más amplio, con una perspectiva mayor y 
tomando en cuenta siempre que el cine es un arte.

FLoRestano vanCini 
Intervista a un Maestro del Cinema. Nápoles: Ligoure Editore, 2008 4.

4  Trechos traduzidos [e editados] por Cid Vasconcelos de depoimentos diversos do cineasta Florestano 
Vancini (1926-2008).
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quanto a mim descobri o cinema tarde, por volta dos 15, 16 anos. Para 
minha mãe, como boa emiliana, existia somente o teatro, fosse lírico ou em 
prosa. Dois filmes, que passaram pouquíssimo tempo em cartaz, caíram como 
raios: um foi A Grande Iusão (1937), de Jean Renoir e o outro foi No Tempo das 
Diligências (1939), de John Ford. Dois filmes muito diferentes um do outro, 
mas ambos foram capazes de me fazer compreender que o cinema podia ser 
qualquer coisa além de mero entretenimento. (...)

O documentário sofre um incremento na Itália [nos anos 1950] por 
uma razão muito precisa. Estabelece-se que o espetáculo cinematográfico 
deveria ser constituído de três componentes: um filme, um documentário 
e um cinejornal. No meu caso devo ter realizado 37 documentários em dez 
anos. Nos anos 50 para se chegar a realizar um longa-metragem o único ponto 
de partida possível era representado pelo documentário. Recentemente, em 
ocasião de uma projeção do meu curta-metragem de 51 [Delta Padano], 
alguém me falou que sentia a influência de A Terra Treme. é exatamente isso. 
Havia gostado muitíssimo da obra de Visconti. Ainda o considero um dos 
filmes mais bonitos da história do cinema.

Filmado em 1960, A Noite do Massacre, foi minha estreia no longa-
metragem. Foi uma estreia retumbante; foi, de fato, um grande sucesso junto 
ao público. No cinema, como na literatura, existem dois modos de se restituir 
a realidade histórica. Posso ler o livro na tentativa de compreender a realidade 
cotidiana; ou posso me servir da criação e da fantasia para filtrar a realidade. 
Na minha carreira tenho realizado cinema histórico de um modo ou de outro, 
com um misto de história e fantasia.

maRi CoRRêa5

Meu trabalho como cineasta documentarista sempre esteve ligado a 
dois questionamentos que me são caros, essenciais na minha vida: os encontros 
e desencontros interculturais, e os processos de construção da memória como 
formadores da identidade.

Meu primeiro filme Xingu, o Corpo e os Espíritos, realizado no Parque 
Indígena do Xingu, abordava a relação entre médicos e pajés, uma zona de 
fricção entre medicina ocidental e xamanismo. Os quatro anos que levei para 

5 Cineasta e diretora do Instituto Catitu. Setembro de 2016
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fazer o filme me fizeram mergulhar na experiência da alteridade absoluta. Passei 
a desejar desenvolver com os índios do Xingu o mesmo tipo de trabalho que eu 
fazia nos Ateliers Varan, na França, onde eu participava como instrutora. Ali, 
a descoberta da linguagem cinematográfica, de forma intimista e artesanal, 
foi uma experiência intensa, o que produziu uma mudança radical na minha 
forma de ver e querer fazer filmes. O conceito e o método dos Ateliers Varan 
colocaram-me diante de um leque de questões éticas, políticas e filosóficas que 
iam muito além da formação técnica. Lá eu entendi que só quando abordamos 
questões íntimas essenciais é que fazemos filmes que contém alguma verdade.

A experiência de participar como instrutora de uma oficina Varan 
com jovens Kanak, povo tradicional da Nova Caledônia, num contexto de 
forte discriminação, foi fundamental para meu futuro trabalho. O processo 
de realização dos filmes abriu um canal de diálogo entre gerações, estimulou o 
interesse dos jovens Kanak por sua própria cultura, aproximando-os dos mais 
velhos, fonte dos saberes tradicionais. Emergiram histórias e tesouros desses 
encontros que também tiveram como efeito erguer a autoestima das pessoas 
envolvidas. Vi que aquela metodologia poderia ser adaptada ao contexto dos 
índios que conhecia no Brasil, também marcados por um convívio interétnico 
desigual e massacrante.

Inspirada na experiência Kanak, a convite do projeto Vídeo nas Aldeias, 
desenvolvi no Brasil a metodologia de formação de cineastas indígenas para 
que os índios pudessem expressar, através de seus filmes, seu próprio olhar, 
o que resultou na produção de cerca de 30 filmes de autoria indígena de uma 
grande diversidade de povos: Ikpeng, Kisêdjê, Huni Kui, Ashaninka, Panará, 
Kuikuro, Maxakali, Kawaiweté, Waimiri-Atroari, Truká.

Nesse período, dirigi e editei novos filmes, entre eles o longa Pirinop 
– meu primeiro contato e o curta De volta à terra boa. Os dois filmes abordam 
a mesma questão e possuem uma característica em comum – contar a 
história dos primeiros contatos interétnicos pela ótica dos seus protagonistas, 
respectivamente os Ikpeng e os Panará. Os filmes buscaram narrar, através das 
falas, dos corpos e da reinterpretação de imagens históricas, esses desencontros, 
ou o que restou deles: de um lado a memória – falha, intensa, reinventada. De 
outro, o presente, o exílio e a luta pelo retorno à terra.
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Dez anos mais tarde fomos cinco mulheres a dar vida ao Instituto 
Catitu com o principal desafio de propiciar a mulheres indígenas o acesso à 
criação audiovisual com o intuito de potencializar seu protagonismo. Para 
trazê-las ao projeto foi preciso encontrar estratégias para vencer as barreiras 
impostas a elas pelo discurso masculino, tanto o de lá quanto os de cá.

Em 2011, junto com a cineasta Tata Amaral, finalmente conseguimos 
realizar a primeira oficina só para as mulheres, 20 delas, de 15 a 70 anos. O 
exercício resultou num primeiro filme coletivo, A Cutia e o Macaco, curta 
baseado numa história do povo Kawaiweté.

Com os Ikpeng, como decorrência da experiência de coautoria do 
filme Pirinop – meu primeiro contato, criamos na aldeia o projeto Mawo: um 
centro de produção audiovisual e documentação digital provido de uma base 
de dados em sua língua onde os Ikpeng reúnem um acervo a partir do seu 
patrimônio cultural, utilizado por eles próprios como ferramenta de pesquisa 
e ressignificação da memória.

Kamatxi Ikpeng, cineasta e coordenador da Mawo: “Fazendo os filmes, 
consultando os velhos que são os donos das histórias, eu descubro coisas que 
eu não conhecia sobre o meu povo. Esse trabalho está me dando a visão do que 
é o meu povo.”

Oporiké Ikpeng, professor envolvido no projeto: “Ali não estão só 
as fotos, estão as palavras, os nomes, a nossa história. Muitas histórias são 
contadas do branco para os índios. Aqui é diferente, é índio contando história 
para índio.”

Oiopé Ikpeng, ancião e consultor do Centro de Documentação: “Se 
um dia os brancos quiserem tomar nossas terras, vocês poderão mostrar essas 
imagens e dizer: “Esse lugar é nosso, dos nossos pais, nossos registros são a 
prova.”

geRmán sCeLso6

Argentina, tras el default de diciembre de 2001, vivió un agujero de 
tiempo y de esperanza generalizado. En los años posteriores, de estabilización 
económica e institucional durante el gobierno kirchnerista, el pasado ocupó 

6 Autor de La sensibilidade.
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un lugar especial en la construcción de un nuevo sentido; un sentido hecho 
de testigos, archivos e interpretaciones para un presente y un futuro más 
hospitalario, porque no fue sólo a través de la superficialidad que suponen 
las modas que el pasado volvió a ser presente: las leyes de Obediencia debida 
y Punto final sancionadas durante el gobierno de Raúl Alfonsín y los indultos 
durante el gobierno de Carlos Menem habían formalizado una intención 
discursiva para los años noventa: olvidar lo que había ocurrido en la última 
dictadura. El olvido como premisa para construir un presente y un futuro sin 
rencores, hacia la felicidad. 

Durante esos años de silenciamiento, el olvido, que ya de por sí ocurre 
con el paso del tiempo, terminó de consolidarse como algo no sólo natural 
sino como una actitud de la voluntad. La idea de los desaparecidos y lo que se 
creaba alrededor de ellos fueron temas de los que nadie quería escuchar hablar, 
mientras que las organizaciones de derechos humanos continuaban su trabajo 
fuera de la oficialidad del Estado e insistiendo en la premisa de no olvidar.

El Proceso, como se llamaba al período dictatorial en los años ochenta, 
se había resumido en un bloque de pasado petrificado y enmarcado como se 
enmarca a un cadáver en una lápida: 1976-1983. Ese cadáver se estudia, se 
reivindica o se condena, despojándolo de sus conexiones con el presente y 
proponiéndolo como una ruina o un objeto arqueológico, pero con las crisis 
y los desastres del nuevo milenio dejando un vacío existencial proyectado al 
futuro, en Argentina la memoria de la dictadura apareció en la escena pública 
otra vez y con más fuerza que antes de los años noventa. Este cambio radical 
en la forma de interpretar y escribir la Historia tuvo su formalización y, tras 
la anulación de las leyes anteriores, se reabrieron las causas penales a los 
genocidas en una revolución jurídica sin precedentes.

El gobierno kirchnerista, entre otras reformulaciones mediáticas en 
la administración del poder, tomó en serio las posibilidades del cine para dar 
luz al presente y al futuro y a través del Instituto Nacional (INCAA) promovió 
el financiamiento de películas y series de televisión que configuraran esa 
personalidad arqueológica. Se consolidaba una nueva opinión pública: la 
política y la noción ética de compromiso social (compromiso per se de los 
militantes políticos asesinados por los genocidas ahora nuevamente procesados) 



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

774

SUMÁRIO

suplantaba a la moral del pillo y del irresponsable de los años noventa.
Mi historia personal se ve atravesada por la historia política de 

Argentina y eso empezó a meterse en mis ideas; yo trataba de sacarlo del 
medio porque me parecía demasiado evidente. Creo que hay gente que no 
tiene una historia política tan clara en su familia y trata de buscarse una para 
hacer una película; por el contrario, yo ya la tenía y era un peso para filmar, 
porque se inmiscuye en todo lo que hacés aunque no quieras, por eso traté de 
darle un lugar menos notorio, sin evadirla. De ahí sale La sensibilidad (2012). 
Para entonces, ya había tomado distancia del contexto argentino. Me fui a vivir 
a Barcelona en 2004. Estuve ocho años allá y pude hacer películas con esencia 
española, sin el fantasma de la historia argentina. Eso ayudó a que pudiera 
hacer La sensibilidad con la distancia que necesitaba, porque en realidad es 
una película grabada en Córdoba, pero producida y editada en Barcelona. 

En esa distancia, me pareció que había muchas películas que hablaban 
sobre la militancia o sobre las secuelas post dictadura, pero pocas sobre lo 
que podría haber ocurrido antes de que se desencadenaran tanto la militancia 
como la dictadura. Es decir, en la generación anterior a la de mis padres. Por 
eso el retrato de mis abuelas. 

La acumulación de películas que reflexionan sobre hechos pasados es 
una resistencia necesaria contra el olvido. Pero su producción indiscriminada 
podría en un punto convertirse en una enumeración fetichista de detalles 
biográficos –de memoria, posmemoria o de cualquier representación del 
pasado– que terminaría configurando un volumen descomunal que no dejaría 
pensar ni a sus realizadores ni a sus espectadores, como señalaba Borges acerca 
de Funes frente a su acumulación-rememoración: “Sospecho, sin embargo, 
que no era muy capaz de pensar”. Esa enumeración podría convertirse en 
un universo que funcionaría como un gran acto conmemorativo, de la 
conmemoración por la conmemoración, en un monumento solemne e inmóvil 
visitado de manera endogámica por quienes han confirmado su identidad 
ética en esta arqueología.

La sensibilidad no es una historia de Abuelas de Plaza de Mayo, es la 
historia de dos mujeres atravesadas, también, por los dramas de la dictadura, 
pero no es lo único. yo creo que son como heroínas domésticas, ellas tienen 
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una épica en la película. Una épica doméstica. No hay héroes en un sentido 
clásico del tema, conté una fábula, la de sus infancias, sus casamientos, su 
maternidad, sus sueños y el final de esos sueños. 

Luiz aLbeRto sanz
Apenas três filmes do exílio

Sou um ser político, concreta e assumidamente, desde que me entendo 
por gente. Todos meus momentos, da juventude à velhice, foram experienciados 
politicamente. Houve erros e acertos, coerências e incongruências, gentilezas 
e brutalidades, amor e ódio... Formou-se um caleidoscópio, mosaico em 
movimento, no qual estou sempre em transformação e interagindo com o 
mundo que me configura e que configuro. Por mais que tente parar o tempo, 
que sonhe com o passado, a essência política me faz procurar caminhos novos, 
rever os antigos, reafirmar a rebeldia, buscar torná-la revolucionária.

Acredito que tudo que fazemos muda o mundo, que devemos agir 
cotidianamente para torná-lo melhor e romper o círculo vicioso que nos 
sufoca e que promove a perplexidade. As pessoas que mais amei – com quem 
interagi mais estreitamente, incluindo-se os notáveis documentaristas Pedro 
Chaskel (chileno) e Lars Säfström (Suécia), os parceiros que me acolheram, 
correalizadores destes três filmes; mas também minhas mães, os autores que 
leio, os intérpretes que me alumbram – dão claros sinais de que também creem. 
Isto transparece de suas vidas e/ou das artes de seus ofícios, basta perceber. 

De tais influências conformei a convicção de que cada estética contém 
uma ética. Estética e ética Libertárias estão intrinsecamente conjugadas. Se 
ansiamos por Liberdade, Igualdade, Fraternidade e Justiça Social, temos que 
buscar praticá-las cotidianamente e em nossas obras. Temos que considerar o 
espectador um igual e temos que tentar que a equipe que cria filmes conosco seja 
uma comunidade de seres livres e conscientes, capazes de contribuir não apenas 
na técnica que lhes compete, mas na linguagem e no conteúdo como um todo. 

Esta convicção e estes princípios desenvolveram-se nesta espécie de 
trilogia formada por Não é hora de chorar, 76 anos, Gregório Bezerra, Comunista 
e Quando chegar o momento(Dôra) e têm um epílogo no inédito Vasos 
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Comunicantes (Kommunicerande käll – 1982, censurado pelo Instituto Sueco de 
Cinema, que o produzira). Só quando assisti os três, de um só fôlego, na Mostra 
Arquivos da Ditadura (organizada e realizada em 2014 por Anita Leandro e seu 
grupo de pesquisa da Universidade Federal do Rio de Janeiro, com a colaboração 
de Patrícia Machado) percebi que formavam um mosaico triangular em que se 
destacam traços comuns de linguagem, conteúdo e contexto.

São obras de um cinema essencialmente político e revolucionário, com 
raízes históricas que remontam praticamente ao nascimento da cinematografia. 
Como outros, brasileiros e de diferentes nacionalidades (muitos feitos para a 
TV), tratam do exílio direta (Dôra) ou indiretamente (Gregório e Não é Hora...). 
Mas, neste aspecto, a linha condutora não é serem obras de um cinema do 
exílio, mas de um cinema no exílio.

Em Dôra o percurso dos espectadores pela vida de Maria 
Auxiliadora Lara Barcelos começa pelo fim, sua morte sob as rodas 
de um trem de metrô em Berlim. é o exílio que está em primeiro 
plano. é a estranheza, a aspereza das imagens, da voz do operador 
de tráfego. Estranheza extrema para os imigrantes e refugiados, 
mas também para o público sueco a quem o filme se dirige. 
A trajetória de Dora é contada a partir deste contexto, mas, 
ao expor a Ditadura, emerge também o papel da Europa na 
sustentação do estado opressor, afinal, naquela ocasião, a Grande 
São Paulo era considerada a segunda cidade economicamente 

mais importante da Suécia. 

Em Não é Hora de Chorar, o filme termina com as imagens dos 70 
banidos desembarcando em Santiago. Aí começa, para os espectadores e para 
eles, o exílio. é uma repercussão que seria conversada nos debates que se 
seguiriam às exibições nas favelas, escolas e locais de trabalho onde o filme 
seria exibido. E foram.

Não é hora... e Dôra foram feitos para os públicos dos países de asilo, 
Chile e Suécia respectivamente. Seu objetivo era esclarecer sobre as causas de 
nossa luta, isolar a Ditadura e despertar a solidariedade internacional. Ou seja, 
somando-se ao amplo movimento que já se realizava na América Latina e na 
Europa, mudar o mundo, por mínimo que fosse, contribuindo para mudanças 



DITADURAS REVISITADAS

777

SUMÁRIO

no Brasil. Encaro como um sinal positivo o fato de Não é hora... ter recebido, 
juntamente com a produção contemporânea de Cine Experimental, a Pomba de 
Ouro de 1971 no Festival de Leipzig. E Dôra, nas duas noites em que foi exibido 
no horário nobre, ter superado em audiência o Canal 2, o mais popular da Suécia.

E isto nos traz a outra característica da trilogia e de seu epílogo: 
são produtos da solidariedade dos setores mais conscientes e importantes 
das cinematografias chilena e sueca com a nossa luta. A equipe de Cine 
Experimental que realizou Não é Hora de Chorar contava com dois dos 
mais destacados e experientes profissionais do Cinema Chileno, o diretor e 
montador Pedro Chaskel e o fotógrafo Héctor Ríos. O operador de som, então 
da nova geração, Leonardo Céspedes, também exilado na Suécia, trabalharia 
conosco em Gregório e Dôra. Eu e ele somos os únicos a estar nos três filmes. 

quem possibilitou a realização de Gregório e Dôra foram o diretor Lars 
Säfström e o fotógrafo Staffan Lindqvist, jovens, competentes e respeitados, sócios 
na produtora SLS film och videoproduktion, que abriram as portas da TV 1.

O exílio está na gênese e no desdobramento destas três películas. Na 
gênese, porque eu sou um dos setenta banidos de cuja trajetória elas recolhem 
fragmentos; e no desdobramento porque a História do Exílio é também a 
minha história e a da solidariedade dos cineastas livres e conscientes que as 
realizaram como iguais.

tata amaRaL
 Em 2005, logo após Antônia, meu terceiro longa-metragem, comecei 
a trabalhar sobre o que passei a chamar intimamente de “trilogia do passar o 
passado a limpo”, os filmes e série  O Rei do Carimã, Hoje  e Trago Comigo. Este 
movimento se iniciou por motivações pessoais mas logo adquiriu um caráter 
mais amplo. O roteirista Jean-Claude Bernardet foi convidado a participar 
do processo e passou a me provocar com a seguinte ideia: “Nós brasileiros 
temos dificuldades de lidar com nosso passado. Sempre escondemos nossas 
mazelas debaixo do tapete. Não conseguimos olhar para nossos horrores. 
Nunca identificamos, julgamos ou punimos aqueles que cometeram crimes 
contra humanidade.”  De fato, desde o massacre da população indígena nos 
tempos coloniais, passando pela escravidão dos povos africanos, pelos porões 
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do Estado Novo e pela ditadura militar (1964 a 1985), acabamos por construir 
uma tradição de violação de direitos a qual nunca ousamos enfrentar e tratar 
de maneira radical e enquanto sociedade.
 A pergunta que se seguiu às provocações de Jean-Claude foi: quais 
as soluções narrativas e dramatúrgicas que possam expressar esta relação 
problemática com nossa história? Nos filmes, trato de situações particulares 
de personagens inseridos neste contexto social e político. Suas trajetórias, 
de tão particulares, adquirem abrangência por tocarem em aspectos íntimos 
comum a todos. Acredito que, quanto mais particular formos, mais universal 
seremos na construção dos personagens. Desta maneira, o simples flashback 
não resolve os desafios  da representação do passado das personagens, passado 
cuja memória social é difusa. Mais que isto, este passado sofre um esforço 
institucional para mantê-lo apagado.  
 O filme Hoje, baseado no livro Prova Contrária de Fernando Bonassi, 
se constrói sobre a situação criada pela Lei 9.140/93 que reconhecia como 
mortas “as pessoas que tenham participado, ou tenham sido acusadas de 
participação, em atividades políticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 
5 de outubro de 1988, e que, por este motivo, tenham sido detidas por agentes 
públicos, achando-se, deste então, desaparecidas, sem que delas haja notícias.”. 
A Lei prevê indenização aos familiares, com base no tempo que o desaparecido 
deixou de trabalhar e prover recursos. A história se passa em 1998. Vera, 
interpretada por Denise Fraga, recebe uma indenização pelo desaparecimento 
de seu marido, Luiz, interpretado por Cesar Troncoso. Com o dinheiro, compra 
um apartamento. Após mais de duas décadas de desaparecimento, Luiz teve 
sua morte decretada. Vera nunca teve o direito de enterrar seu morto, nem 
a realizar o luto por sua perda. Viveu anos buscando por ele. Como o estado 
brasileiro não reconhecia sua morte, ela permaneceu oficialmente casada. 
Não podia adquirir um carro pois precisaria da assinatura do marido, não 
poderia casar novamente, caso o quisesse, pois cometeria bigamia. Vera viveu 
décadas em estado de suspensão, numa espécie de limbo. O apartamento e o 
reconhecimento da morte de Luiz, representam sua libertação e a possibilidade 
de uma vida fundada em bases menos incertas. No dia de sua mudança, porém, 
Luiz volta e eles realizam um acerto de contas. 
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 Como representar este encontro? quantas coisas por esclarecer e 
contar! Como representar as lembranças difusas e incertas? A paródia, os 
relatos, os depoimentos, as projeções nas paredes do apartamento, a mudança 
de diafragma que transforma as janelas em tela. A cada cena, os cômodos se 
apresentam de maneira diferente: as caixas e móveis que vão sendo trazidos 
pelos carregadores, tornando o apartamento também ele um personagem 
da existência de Vera neste contexto de suspensão, definido por Jean-Claude 
Bernardet como “realidade movediça”. Estes foram os recursos mobilizados 
para contar esta história de amor, de perda e de esquecimento, num contexto 
de violação de direitos, de desejo da personagem em tocar a vida, vida esta que 
não pode avançar sem que o acerto com o passado ocorra. O apagamento é 
impossível e o passado assombra até hoje.
  Já em Trago Comigo reflito sobre o fato do Brasil não ter resolvido a 
questão do desrespeito aos direitos humanos pela ditadura e sobre a dificuldade 
em superar os traumas dos torturados. Telmo, interpretado por Carlos Alberto 
Riccelli, perdeu sua memória durante as torturas sofridas nos anos 1970. Já 
com mais de 60 anos, percebe que não consegue mais viver sem se lembrar. 
Convoca um jovem elenco que improvisa cenas a partir de fiapos de memória 
através dos quais os estimula. As improvisações do jovem elenco funcionam 
como gatilho, e Telmo acaba por se lembrar daquilo que não conseguia se 
lembrar mas que nunca deveria ter se esquecido. A história se passa toda num 
teatro e Telmo precisa explicar ao jovem elenco, situações vividas por ele há 
poucas décadas mas cuja memória social e pública se perdeu. Novamente, 
trato da necessidade de resolver o passado para seguir em frente. 
 Aqui, mobilizei recursos distintos. As lembranças de Telmo são 
reveladas, não como um flashback mas como um flash forward: conhecemos 
as memórias de Telmo através das imagens da peça montada, ou seja o futuro, 
a elaboração que Telmo e o elenco fazem sobre a memória desvelada, traduzida 
em forma de arte, de teatro. Outro recurso narrativo foram os depoimentos de 
pessoas que viveram a época que Telmo se desdobra para comunicar ao jovem 
elenco. Este dispositivo se tornou necessário quando eu, ao entrevistar estas 
pessoas para dar carne e embasamento ao personagem, me dei conta do óbvio: 
apesar das centenas (ou milhares) de mortos e desaparecidos, algumas pessoas 
continuam vivas para contar a história. Eu precisava mostrar estas pessoas e sua 
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história. Assim, estes depoimentos são articulados com a ficção, de maneira a 
substituir certas explicações de contexto que Telmo faz aos atores.  Finalmente, 
outro dispositivo mobilizado foi a tarja preta e a supressão do som quando os 
depoentes mencionam os nomes de seus torturadores. Esta foi a maneira que 
encontrei para contar para os espectadores que até hoje, pessoas nunca foram 
julgadas e punidas pelos crimes de tortura que cometeram. Vivemos sob uma 
espécie de censura.
 O filme termina com um pequeno texto onde aponto o fato de que, 
após décadas de esforço, luta e governos democráticos, os arquivos militares, 
nunca foram abertos aos brasileiros. Com exceção de Carlos Alberto Brilhante 
Ustra, que foi reconhecido torturador pouco antes de morrer, nós nunca 
identificamos, julgamos ou punimos aqueles que cometeram crime de tortura, 
que é um crime de lesa humanidade e cuja pena é imprescritível. 
 Ano passado, conversando com uma cineasta francesa, ela me 
permitiu um insight: é como se os processos de Nuremberg nunca tivessem 
existido. Imaginem um bulevar Adolph Hitler atravessando Paris? Imaginem 
Hermann Göring, e todos os demais líderes nazistas, médicos, juristas e 
demais autoridades, recebendo pensão do estado alemão até hoje! Afinal, eles 
serviram ao estado.
 A reflexão que quero compartilhar é que o fato de nunca termos 
punido os crimes de tortura, esta continua sendo praticada na sociedade 
brasileira. Não se trata do passado. Se trata do nosso presente. Enquanto não 
enfrentarmos nosso passado, ele continuará nos assombrando hoje.
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CaPítuLo 1
Revisitando ditaduras: memória, história e subjetividade
Revisiting dictatorships: memory, history and subjectivity 

Denize Correa Araujo
Vitor Reia-Baptista

Resumo: Nossa proposta é enfatizar convergências em filmes que revisitam 
as ditaduras brasileira e portuguesa. Enfocamos subjetividades inerentes 
às representações, respaldados nos argumentos de Beatriz Sarlo, a relação 
entre história e memória segundo Jacques Le Goff, o conceito de memória 
coletiva de Maurice Halbwachs e as considerações sobre memória, história 
e esquecimento de Paul Ricoeur. Nosso corpus inclui os filmes Hoje, de Tata 
Amaral (Brasil, 2011), Cerromaior, de Luís Filipe Rocha (Portugal, 1980) e 
Repare Bem, de Maria de Medeiros (Brasil/Portugal, 2012), 
Palavras-chave:  ditadura; representação; memória; história; subjetividade.

abstract: Our proposal is to emphasize convergences in films hat revisit 
Brazilian and Portuguese dictatorships. We point out subjectivities that belong 
to representations, based on Beatriz Sarlo´s arguments, the relation between 
history and memory according to Jacques Le Goff, the concept of collective 
memory by Maurice Halbwachs and Paul Ricoeur´s considerations about 
memory, history and oblivion. Our corpus includes the films Hoje, by Tata 
Amaral (Brasil, 2011), Cerromaior, by Luís Filipe Rocha (Portugal, 1980) and 
Repare Bem, by Maria de Medeiros (Brasil/Portugal, 2012), 
Key words:  dictatorship; representation; memory; history; subjectivity 

CaPítuLo 2
Cinema e memória: revisitando as ditaduras militares latino-americanas 
da década de 1970 por meio de filmes protagonizados por crianças
Cinema and Memory: Revisiting the military dictatorships in Latin America 
in the 1970’s through the movies stared by children
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Priscila FerreriraPerazzo
Roberto Elísio dos Santos

Resumo: Esse texto analisa os filmes O ano em que meus pais saíram de férias 
(Brasil, 2006), Kamchatka (Argentina, 2002), Infância clandestina (Argentina, 
2011) e Machuca (Chile, 2004), todos narrados por meninos protagonistas que 
evocam suas memórias das ditaduras militares que tomaram o poder nos anos 
1970. Tem como objetivo discutir as relações entre memória e subjetividades, 
traçando um elo entre ficção e memória dos afetos, sejam eles familiares 
ou românticos, e da política. Estuda essas produções cinematográficas 
contemporâneas latino-americanas a partir da construção da memória, 
dos silenciamentos e do esquecimento, sob os conceitos de memória do 
ressentimento e memória manipulada.
Palavras-Chave: cinema; memória; ditadura.

abstract: This paper analysis films like O ano em que meus pais saíram de férias 
(Brasil, 2006), Kamchatka (Argentina, 2002), Infância clandestina (Argentina, 
2011) e Machuca (Chile, 2004), all of them narrated by young boys in protagonist 
roles who evoke memories of the military dictatorships that took power in 
the 1970. It aims to discuss the relationship between memory and subjectivity, 
drawing a link between fiction and memory affections, by their family ties 
or romance experiences, and politics. It studies these contemporary Latin 
American films from the construction of memory, silencing and forgetfulness, 
under the concepts of memory resentment and manipulated memory.
Key words: cinema; memory; dictatorship.

CaPítuLo 3
a ditadura brasileira revisitada pela produção audiovisual de não-ficção 
do projeto vídeo nas aldeias: uma análise do documentário De volta à 
terra boa (2008), de mari Corrêa e vincent Carelli
Brazilian dictatorship revisited by the nonfiction audiovisual production of the 
Video in the Villages project: an analysis of the documentary De volta à terra 
boa (2008), by Mari Corrêa and Vincent Carelli
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Juliano José de Araújo

Resumo: Este trabalho analisa o filme De volta à terra boa (2008), de Mari 
Corrêa e Vincent Carelli. Busca-se evidenciar a representação fílmica que esse 
documentário faz do período ditatorial brasileiro, destacando as principais 
atividades dos militares para ocupar a Amazônia e as consequências decorrentes, 
em particular, para os povos indígenas. Discute-se também as estratégias 
empregadas na construção de sua narrativa, tais como os testemunhos através 
de entrevistas e depoimentos, o uso de imagens de arquivo, o comentário 
em voz over etc. A análise revela o potencial dos recursos audiovisuais como 
processos discursivos alternativos à história oficial.
Palavras-chaves: Ditadura; documentário; Vídeo nas Aldeias; representação 
fílmica.

abstract: This paper presents an analysis of the film De volta à terra boa 
(2008), by Mari Corrêa and Vincent Carelli. It aims at highlighting the filmic 
representation of Brazilian dictatorship brought up in this documentary, 
which focuses on the main activities carried out by the military during the 
occupation of the Amazon forest and their consequences, particularly for 
Indigenous peoples. It also discusses the narrative strategies employed, such 
as the testimonials and interviews, the use of archival footage, the voiceover 
commentary, etc. The analysis unveils the potential of the audiovisual resources 
as alternative discourse processes other than the official history.
Key words: Dictatorship; documentary; Video in the Villages; filmic 
representation.

CaPítuLo 4
flashes da resistência em ação: memórias sobre as lutas contra a ditadura 
civil-militar no cinema brasileiro contemporâneo
Resistance’s flashes: memories of the clashes against the civil-military 
dictatorship in Brazilian contemporary cinema
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Pedro Vinicius Asterito Lapera
Rafaella Lucia de Azevedo Ferreira Bettamio

Resumo: Tendo em vista o debate em torno das memórias dos militantes que 
resistiram á ditadura civil-militar difundidas pelas narrativas cinematográficas 
nos últimos dez anos, este artigo pretende analisar três filmes: Quase Dois 
Irmãos (Lúcia Murat, 2005), Hércules 56 (Sílvio Da-Rin, 2006) e Em busca de 
Iara (Flávio Frederico e Mariana Pamplona, 2014). A partir deles, abordaremos 
a seguinte questão: de que modos a memória coletiva sobre a repressão 
encampada pela ditadura civil-militar é interpelada por esses filmes?
Palavras-chave: memória; ditadura; movimentos de resistência.

abstract: Following the debate about the memories of the militants who 
resisted civil-military dictatorship broadcasted through cinematographic 
narratives in the last ten years, this article aims to analyze three films: Quase 
Dois Irmãos (Lúcia Murat, 2005), Hércules 56 (Sílvio Da-Rin, 2006) and Em 
busca de Iara (Flávio Frederico e Mariana Pamplona, 2014). From them, we 
intend to approach the question: in which ways the collective memory about 
the repression embodied by civil-military dictatorship is addressed in those 
movies?
Key words: memory; dictatorship; resistance movements.

CaPítuLo 5
Configuraciones de la violencia de estado en el cine argentino post-
dictadura
Configurations of state violence in post-dictatorship Argentine cinema 

Ximena Triquell

Resumen: El artículo aborda el análisis de un corpus de películas producidas 
entre 1984 y 2014 que refieren temáticamente al periodo de la última dictadura 
militar argentina ya sea que sitúen sus tramas en éste o que reflexionen desde el 
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presente sobre sus consecuencias. El análisis se centra en las condiciones bajo 
las cuáles las representaciones sobre los hechos acaecidos en ese periodo fueron 
producidas, puestas en circulación y aceptadas en determinado momento. 
Para ello proponemos poner en relación los films con sus condiciones de 
producción a fin de observar las modificaciones que se presentan en los textos 
a partir de los cambios en éstas.
Palabras claves: cine argentino; postdictadura argentina; dictadura militar 

abstract: The article deals with the analysis of a corpus of films produced 
between 1984 and 2014 that thematically refer to the period of the last military 
dictatorship in Argentina. The analysis focalizes on the conditions under 
which certain representations about the events at this period were produced, 
put into circulation and accepted in certain moments in history. In order to do 
so, we propose to establish a relation between the films and their conditions of 
production in order to observe modifications in the texts that might be refer to 
changes in these conditions. 
Key words: Argentinian cinema; posdictatorship; military dictatorship

CaPítuLo 6
Representações cinematográficas da ditadura militar argentina 
Film representations of the military dictatorship in Argentina 

Raquel Schefer

Resumo: O artigo propõe uma história das representações cinematográficas 
da ditadura militar argentina centrada nas dinâmicas formais e no processo 
de desestruturação e de estruturação das formas narrativas e estéticas. 
Através de um percurso entre o cinema militante, o cinema auto-referencial 
e o cinema analítico, examina um conjunto de filmes paradigmáticos do 
processo de formação e de transgressão do cânone cinematográfico de 
representação da história e da memória da ditadura. As noções de “forma-
acontecimento” e de “filme-acontecimento” permitem rever a articulação 
entre a dimensão histórico-política e a dimensão estética do cinema à luz de 
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uma dupla “evenemencialidade”: uma “evenemencialidade” histórica e uma 
“evenemencialidade” estética. 

Palavras-chave: cinema argentino; ditadura militar argentina; forma-
acontecimento.

abstract: This paper reads the history of the film representations of the 
military dictatorship in Argentina from the perspective of cinema’s formal 
dynamics, particularly the dialectic of structuration and destructuration of 
narrative and aesthetic forms. Proposing a journey along militant cinema, 
self-referential cinema, and analytical cinema, the article examines a set 
of paradigmatic films with respect to canon formation and transgression. 
Through the notions of “form-event” and “film-event,” the paper reviews the 
links between the historic-political and the aesthetic dimensions of cinema 
in the light of a double “evenementiality”: historical “evenementiality” and 
aesthetic “evenementiality”.
Key words: Argentine cinema; Argentina’s military dictatorship; form-event.

CaPítuLo 7
nuevas consideraciones sobre la narrativa en novela y cine de la dictadura 
argentina
New considerations on narrative in novels and film about the argentine 
dictatorship

David William Foster

abstract: This article revisits some of the fundamental works of cinematic 
and literary production concerning Argentina’s former dictatorship known 
as the Process for National Reorganization (1976-1983) and its consequential 
Dirty War. The political implications of the representation of torture and 
the theory of the “two evils” (the evil of state-lead terrorism versus Marxist 
guerrilla terrorist movements) in films such as The Official Story (1984) and 
Garage Olimpo (1999) as well as in a wide array of literary works are directly 
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related to a more global understanding of sociocultural issues and systematic 
government corruption from this time period up to and continuing in current-
day Argentine politics.
Key words: politics; dictatorship; Argentina; Dirty War; torture.

Resumen: Este trabajo revisita algunas de las obras cinematográficas y literarias 
fundamentales sobre la última dictadura argentina conocida como el Proceso 
de Reorganización Nacional (1976-1983) y su Guerra Sucia consecuente. Las 
implicaciones políticas de la representación de la tortura y la teoría de “los dos 
males” (el mal del terrorismo de estado por un lado versus el mal del terrorismo 
de las guerrillas marxistas por el otro) en filmes como La historia oficial (1984) 
de Luis Puenzo y Garage Olimpo (1999) de marco Bechis y también en una 
variedad de obras literarias se relacionan con un entendimiento más global de 
problemas socioculturales y un sistema de corrupción gubernamental desde 
esta época hasta la actualidad en la política argentina. 
Palabras clave: Política; Dictadura; Argentina; Guerra Sucia; Tortura.

CaPítuLo 8
el documental El Círculo como epifanía icónico-indicial: una visión de la 
redención humana
The documentary El Círculo as an iconic-indexical epiphany of human 
redemption

Fernando Andacht

Resumo: Em contraste com a representação pormenorizada do horror baseada 
em testemunhos de sobreviventes do genocídio nazista da Shoah (1985, 
França), um clássico do gênero dedocumentário pós-Holocausto, El Círculo 
(2009, Uruguai) registra além dos vestígios de tortura no depoimento de seu 
protagonista, um refém da ditadura militar durante treze anos, sua própria 
redenção e a do Outro radical encarnado na pessoa de um de seus carcereiros. 
O texto propõe uma análise semiótica do relato fílmico híbrido cuja estrutura 
indicial oferece uma revelação ou epifania icônica ao espectador: a visão 
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luminosa da humanidade recuperada depois de uma agonia interminável.
Palavras chave: gênero documentário; análise semiótica; signo indicial; 
epifania icônica.

abstract: In contrast with the detailed representation of horror based on 
testimonies of survivors of the Nazi genocide of Shoah (1985, France), a classic 
of the post-Holocaust documentary genre, El Círculo (2009, Uruguay) records 
not only the traces of torture in the testimony of its protagonist, a hostage of 
the military dictatorship, for thirteen years, but also his own redemption and 
that of the most radical Other, who is embodied by one of his guards. The 
text develops a semiotic analysis of the hybrid film narrative whose indexical 
structure offers the viewer an iconic revelation or epiphany: the luminous 
vision of humanity then recovered after an endless agony.
Key words: documentary genre; semiotic analysis; indexical sign; iconic epiphany.

CaPítuLo 9
alegoria, distanciamento e ironia: a produção de sentidos na trilogia de 
Pablo Larraín sobre a ditadura chilena
Allegory, distanciation and irony: the meaning production processes in Pablo 
Larraín’s trilogy on Chilean dictatorship

Vinícius de Araújo Barreto 

Resumo: Trata-se de investigar as diferentes estratégias de produção de 
sentidos nos filmes da trilogia da ditadura, do diretor chileno Pablo Larraín: 
Tony Manero (Tony Manero, 2008), Post mortem (Post Mortem, 2010) e No 
(No, 2012). Pelo método da análise fílmica, podemos apontar a dominância 
da alegoria, do distanciamento e da ironia, respectivamente, em cada um dos 
filmes. Conclui-se, por meio desse percurso significante, que a relação entre 
os fatos históricos e sua representação pelo cinema é modulada de diferentes 
maneiras em cada um dos filmes. Progressivamente, há uma abertura para 
o papel interpretante do espectador e um rebaixamento do autor enquanto 
doador pleno de sentidos. 
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Palavras-chave: cinema; representação; ditadura; autoria; espectatorialidade.

abstract:  This article aims to investigate the different strategies of meaning 
production in the films of dictatorship’s trilogy, by Chilean director Pablo 
Larraín: Tony Manero (2008), Post mortem (2010) and No (2012). By 
the method of film analysis, we can point to the dominance of allegory, 
distanciation and irony, respectively, in each of the films. It follows, from this 
journey of signification, that the relationship between the historical facts and 
their representation, by cinema language, is modulated in different ways in 
each film. Increasingly, there is an opening for the interpretative role of the 
spectator and a downgrade of the author as a complete donor of meanings.
Key words: cinema; representation; dictatorship; authorship; spectatorship.

CaPítuLo 10
memórias da ditadura chilena no filme brasileiro a cor do seu destino (1986) 
Memories of the Chilean dictatorship in the Brazilian film A cor do seu destino 
(1986)

Júlio César Lobo

Resumo: O objetivo desse artigo é analisar o filme de ficção A cor do seu destino 
(1986), destacando os modos pelos quais ele dramatiza as consequências da 
implantação da ditadura chilena na formação de um adolescente, vivendo no 
Rio de Janeiro. Nesse sentido, buscamos evidenciar como a sua dramaturgia 
internaliza elementos fundamentais da Psicologia da adolescência e da Psicanálise 
ao passo em que ele mostra o gradativo processo de conscientização política do 
protagonista. A disposição dessa narrativa, com acessos intermitentes a fatos da 
memória dele, tornou pertinente o destaque para a análise das funções dramáticas 
do flashback. Busca-se nessa proposta a articulação de uma análise fílmica (mise-
en-scène, montagem, edição, direção de fotografia, trilha sonora etc.) associada à 
ênfase na discussão contextualizada do seu “conteúdo” (enredo). Busca-se, enfim, a 
articulação de uma análise fílmica associada à ênfase na discussão contextualizada 
do seu enredo. A justificativa principal para o enfoque proposto deve-se ao fato 
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de que se trata de pura ficção - e não uma adaptação de memórias ou de livro-
reportagem. Sendo assim, achamos mais pertinente analisar a estruturação de seu 
roteiro a partir de aspectos específicos da construção de sua personagem principal 
mais do que na busca de correspondências pontuais ficção versus realidade imediata. 
Palavras-chave: cinema e política; adolescência e cinema; Brasil e Chile; 
ditadura e redemocratização; Jorge Duran.

abstracts: The aim of this paper is to analyze the fiction film The color of destiny 
(BR, 1986), highlighting the ways in which it dramatizes the consequences of 
the implementation of the Chilean dictatorship in the formation of a teenager, 
living in Rio de Janeiro (Brazil). In this sense, we seek to demonstrate how 
its dramaturgy internalizes key elements of psychoanalysis and adolescent 
psychology while it shows the gradual awareness process of the protagonist. 
The provision of this narrative, with intermittent access to facts of his memory, 
became the highlight relevant to the analysis of the dramatic features of 
flashback. Our final search is the articulation of a filmic analysis associated 
with emphasis on contextualized discussion of its plot. Search up this 
proposal the articulation of a film analysis (mise-en-scène, montage, editing, 
cinematography, original soundtrack, etc.) associated with emphasis on 
contextualized discussion of their “content” (plot). The main justification for 
the proposed approach is due to the fact that it is pure fiction - and not an 
adaptation of memories or book-report. Thus, we find it relevant to analyze the 
structure of movie’s script from specific aspects of building its main character 
more than the search for specific matches fiction versus immediate reality.
Key words: cinema and politics; adolescence in the movies; Brazil and Chile; 
dictatorship and redemocratization; Jorge Duran.

CaPítuLo 11
a Longa noite do medo e do esquecimento
The Long Night of the Fear and Oblivion

Cid Vasconcelos
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Resumo: Pretende-se analisar o filme La Lunga Notte del 43’ (A Noite do 
Massacre, 1960), de Florestano Vancini enquanto um dos expoentes de um 
segundo ciclo de produções que se detém sobre o regime fascista na Itália. 
Produzido em um dos momentos em que houve maior quantidade de títulos 
na cinematografia do país ambientados no período, o filme é um dos primeiros 
a ter como foco ações criminosas perpetradas exclusivamente pelos próprios 
fascistas italianos, sendo uma adaptação do conto La Notte del 43’, de Giorgio 
Bassani, publicada em meados dos anos 50 em seu Cinque Storie Ferraresi.
Palavras-chave: Florestano Vancini; Cinema Italiano; Fascismo.

Abstract: It is intended to analyze La Lunga Notte de 43’ (The Long Night of 43’, 
1960) by Florestano Vancini. Vancini was one of the most detached filmmakers 
that made part in a Italian’s second wave of films that approaches Fascism. The 
movie is one of the first to highlights the theme of Italian fascists criminal 
responsibilities during the Second World War and is an adaptation of a short-
story by Giorgio Bassani, originally published in mid-1950s.
Key words: Florestano Vancini; Italian Cinema; fascism.

CaPítuLo 12
as relações de gênero nas representações cinematográficas das ditaduras: 
estudo do filme Pa Negre
Gender relations in dictatorships film representations: a study of Pa Negre 
movie

Monica Martinez e Paulo Celso da Silva

Resumo: Este estudo tem como objetivo investigar as representações midiáticas 
da ditadura Espanhola, no contexto dos estudos de gênero, por meio do filme 
Pa Negre, do diretor Agustí Villaronga (Espanha, 2010). O estudo busca 
estabelecer categorias que permitam a tentativa da identificação no filme da 
representação da ditadura espanhola imposta no final da década de 1930 (1939 
e 1976) por Francisco Franco (1936-1975), com ênfase no aspecto feminino, 
em suas mediações com as esferas do indivíduo, da família e da comunidade.
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Palavras-chave: ditadura; cinema; Guerra Civil Espanhola; gêneros, Pa Negre.

abstract: This study aims to investigate the media representations of the 
Spanish dictatorship in gender studies of context through the film Pa Negre, 
director Agusti Villaronga (Spain, 2010). The study intends to establish 
categories that allow attempting identification in the film’s representation of 
the Spanish dictatorship imposed in the late 1930 (1939 and 1976) by Francisco 
Franco (1936-1975), with emphasis on the feminine aspect in its mediations 
with spheres of individual, family and community.
Key words: Dictatorship; cinema; Spanish Civil War; genres, Pa Negre.

CaPítuLo 13
ditaduras africanas na mídia ocidental: um estudo de caso sobre O último 
rei da Escócia
African dictatorships in Western media: a case study of The Last King of 
Scotland

Bruno Gomes Guimarães
Camila Moreira Cesar
Marcelo de Mello Kanter

Resumo: Este capítulo examina a representação do governo de Idi Amin em 
Uganda entre 1971 e 1979 no filme O Último Rei da Escócia. Demonstramos que 
a abordagem simplista do filme para com a história ugandense perpetua visões 
preconcebidas sobre países africanos e seus líderes (ditadores ou não). Essa 
abordagem é contrastada com estudos acadêmicos a respeito da ditadura de 
Amin. O Último Rei da Escócia acaba perpetuando clichês e preconceitos sobre 
Uganda ao oferecer um protagonista ocidental e suas visões, as quais cativam 
a audiência. Isso acontece especialmente através da negação de uma lógica 
para as ações de Amin e através da não representação do apoio estrangeiro à 
ditadura no país. Portanto, o filme é representativo da parcialidade da grande 
mídia, pois acaba consolidando visões simplistas e imagens afropessimistas de 
Uganda e do continente africano como um todo.



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

810

SUMÁRIO

Palavras-chave: Idi Amin; Uganda; O Último Rei da Escócia; Afropessimismo.

abstract: This chapter examines the depiction of Idi Amin’s government as 
President of Uganda between 1971 and 1979, in the film The Last King of 
Scotland. We demonstrate that the simplistic approach of the movie towards 
Ugandan history perpetuates prejudiced views of African countries and their 
leaders — dictators or not. This approach to the Ugandan history is contrasted 
to the scholarly understanding of Amin’s dictatorship. The Last King of 
Scotland ends up perpetuating clichés and prejudices concerning Uganda 
by providing the audience with a Western protagonist and his views, which 
resonate with it. This happens especially through the denial of a rationale to the 
actions carried out by Amin and through the non-portrayal of foreign support 
to the dictatorship. Therefore, the film is representative of the mass media’s 
bias, because it ends up consolidating a simplistic view and Afro-pessimistic 
images about Uganda and Africa as a whole.
Key words: Idi Amin; Uganda; The Last King of Scotland; Afro-pessimism.

CaPítuLo 14
“o hitler africano”: o regime autoritário de idi amin dada no cinema
“The African Hitler”: the authoritarian regime of Idi Amin Dada in cinema

Wagner Pinheiro Pereira

Resumo: O artigo realiza um estudo das representações históricas da ditadura 
do General Idi Amin Dada (1971-1979) através da análise da produção 
cinematográfica General Idi Amin Dada: Um Autorretrato (Général Idi Amin 
Dada: Autoportrait, dir. Barbet Schroeder, 1974), considerada uma das mais 
representativas do papel do cinema na construção de uma história e de uma 
memória da Uganda de Idi Amin Dada no cenário mundial durante a época 
da ditadura africana. 
Palavras-chave: Idi Amin Dada; Uganda; áfrica.

abstract: The article presents a study of the historical representations of 
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General Idi Amin Dada’s dictatorship (1971-1979) through the analysis of 
the film production General Idi Amin Dada: A Self Portrait (Général Idi Amin 
Dada: Autoportrait, dir: Barbet Schroeder, 1974), considered one of the most 
representatives of cinema’s role in building a history and a memory of Idi Amin 
Dada’s Uganda in worldwide context during the time of African dictatorship.
Key words: Idi Amin Dada; Uganda; Africa.

CaPítuLo 15
monumentos à deriva: imagens e memória da ditadura no cinquentenário 
do golpe militar de 1964 
Loosen Monuments: images and memory in the 50th Anniversary of the 
Brazilian Dictatorship

Mauricio Lissovsky 
Ana Lígia Leite e Aguiar

Resumo: Em 2014, o Brasil esteve às voltas com duas efemérides: a Copa do 
Mundo e o cinquentenário do golpe militar. A realização da primeira supunha 
a construção ou reforma de várias arenas esportivas; a celebração do segundo, 
por sua vez, a construção de memoriais e monumentos em homenagem às 
vítimas da ditadura. Os estádios ficaram prontos e funcionaram bastante bem, a 
despeito das previsões pessimistas e dos protestos esporádicos contra os gastos 
excessivos. Já os memoriais, museus e monumentos planejados não viram 
a luz do dia. O objetivo deste ensaio é compreender as razões que levaram 
ao fracasso dessas iniciativas, considerando não apenas os limites de ordem 
política e cultural que se impuseram desde a Lei da Anistia em 1979, mas, 
principalmente, as incertezas em torno das imagens que melhor sintetizassem 
a experiência daqueles anos.
Palavras-chave: Brasil; ditadura military; monumentos; fotografia; memórias 
pactuadas.

abstract: In contrast to other South American countries, there have been 
very few initiatives to build a public memory in the form of memorials and 
museums about the Brazilian military dictatorship. Only recently, when the 
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National Truth Commission was set up in 2012, debates on the importance 
of memory re-emerged, including a significant increase in the number of 
proposals to construct memorials of national importance, taking as their 
point of reference the coup in which the military seized power 50 years ago. 
This text focuses on five case studies (projected monuments, photographs and 
memorials) in order to comprehend how public memory consolidates when 
the monuments are loosen.
Key words: Brazil; dictatorship; monuments; photography; transitional 
memories.

CaPítuLo 16
ditadura militar brasileira e novas formas cartográficas: memórias 
coletivas e mapas digitais colaborativos
New cartographic forms of the Brazilian Military Dictatorship: collective 
memories and collaborative digital maps

Allysson Martins
Ana Migowski

Resumo: A atual busca, on e offline, pela ressignificação de lugares de memória 
relativos ao período da Ditadura Militar no Brasil (1964-1985) motiva nossa 
investigação. Dois mapas colaborativos digitais, que ilustram práticas memoriais 
coletivas, foram selecionados como estudos de caso. A descrição e análise dos 
projetos a partir dos conceitos de espaço, tempo, silenciamento e participação 
indicam que a) há um movimento pela visibilização de memórias silenciadas e 
postas em segundo plano no espaço urbano; b) as cartografias carregam sentidos 
relacionados à intencionalidade de produtores e participantes; c) a legitimação dos 
dados é trabalhada através de links para outros sites jornalísticos e de referência, 
além de depoimentos; e d) prevalece a apresentação de memórias de algumas 
regiões brasileiras. Esse fenômeno cultural reflete, portanto, formas de elaboração 
de memórias coletivas potencializadas pelos meios digitais de comunicação.
Palavra chave: mapas digitais colaborativos; memórias coletivas; Ditadura 
Militar; Internet.



DITADURAS REVISITADAS

813

SUMÁRIO

abstract: The current quest for resignification of sites of memory, referring to 
the Brazilian Military Dictatorship (1964-1985), motivates this investigation. 
Two collaborative digital maps that illustrate collective memorial practices 
have been selected as case studies. The description and analysis of these 
projects, based on concepts such as space, time, silencing and participation 
indicate that: a) there is a movement drawing attention to silenced memories 
that are left aside within the urban space; b) the cartographies carry on 
meanings related to the intentionalities of their producers and participants; 
c) in order to foster legitimacy, links to news and other important websites, as 
well as testimonies are used; and d) predominate the presentation of memories 
of certain Brazilian states. The cultural phenomenon indicates, therefore, ways 
of elaborating collective memories supported by digital media.
Key words: collaborative digital maps; collective memories; military 
dictatorship; Internet.

CaPítuLo 17
de jornalista a ícone da democracia: os 40 anos da morte de vladimir 
herzog, entre a memória e a história.
Journalist and icon of democracy: the 40th anniversary of the death of Vladimir 
Herzog, between the memory and the history

André Bonsanto Dias
Marco Roxo

Resumo: Disputas e divergências marcaram a “resistência democrática” e 
o papel de determinados “empreendedores de memória” na cristalização e 
propagação de uma teia discursiva que produziu símbolos desse processo. 
Assim, analisaremos como essa teia reverberou na campanha “Vladimir Herzog 
40 anos: de jornalista a ícone da democracia”, protagonizada pelo Instituto 
Vladimir Herzog, em outubro de 2015. O nosso argumento é que o mito 
Herzog foi fundamental para legitimar a autoridade destes empreendedores 
e consagrar a eles um lugar de distinção na história política e do jornalismo.
Palavras-chave: Vladimir Herzog; jornalismo; memória.
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abstract: Disputes and differences marked the “democratic resistance” and 
the role of certain “memory entrepreneurs” in crystallization and spread a 
discursive web that produced symbols of this process. Thus, we will analyze 
how this web reverberated in the campaign “Vladimir Herzog 40 years: 
journalist the icon of democracy”, carried out by the Institute Vladimir 
Herzog in October 2015. Our argument is that the myth Herzog was crucial 
to legitimize the authority of entrepreneurs and consecrate them a place of 
distinction in the political history and journalism.
Key words: Vladimir Herzog; journalism; memory.

CaPítuLo 18
o teatro da memória da morte no Funeral do ditador antónio de oliveira 
salazar
The Theatre of Memory of Death at the Funeral of the Dictator António de 
Oliveira Salazar

Rodrigo Lacerda

Resumo: Nas sociedades contemporâneas, a morte é um assunto privado e 
essencialmente relevante para a família e amigos mais próximos. Contudo, o 
falecimento de pessoas consideradas simbolicamente importantes pelo Estado, 
população e media, tendem a transformar-se em eventos mediáticos, saturados 
em imagens. Neste texto analisa-se as representações visuais produzidas pela 
imprensa e televisão do funeral de António de Oliveira Salazar, Presidente do 
Conselho de Ministros do Estado Novo português, com o intuito de reflectir 
sobre a imagem poliédrica construída pelo ditador e outros agentes sociais, as 
limitadas possibilidades de liminaridade do ritual e a realidade social, política 
e mediática de Portugal em 1970.
Palavras-chave: Salazar; morte; memória

abstract: In contemporary societies, death is a private matter that usually 
concerns family and close friends. However, the departure of a person 
considered symbolically important by the state, the general population and its 
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media tends to turn into a media event, saturated with images. In this text, we 
analyse the visual representations produced by the press and television about 
the funeral of António de Oliveira Salazar, Prime Minister of the Portuguese 
Estado Novo, in order to reflect about the polyedric image produced by the 
dictator and other social agents, the limited possibilities of liminality of the 
ritual and the social, political and media reality of Portugal in 1970.
Key words: Salazar; death; memory

CaPítuLo 19
a propaganda e o universo autoral: a influência de Riefenstahl e eisenstein 
em Lopes Ribeiro
Propaganda and the world of the auteur: The influence of Riefenstahl and 
Eisenstein in Lopes Ribeiro’s films

Sérgio Bordalo e Sá

Resumo: Este texto propõe-se verificar em que grau é que a mise-en-scène 
em regimes totalitários pode ser um modo de expressão autoral ou apenas 
um meio de propaganda ideológica. Debruçar-nos-emos sobre filmes de 
Leni Riefenstahl e Sergei Eisenstein, que não só foram um importante 
instrumento de comunicação em regimes ideologicamente opostos, como 
também influenciaram fortemente António Lopes Ribeiro, o cineasta mais 
representativo do Estado Novo, tanto no modo de filmar como na construção 
da mise-en-scène de algumas cenas, proporcionando-lhe conteúdos visuais e 
ideológicos.
Palavras-chave: Estado Novo; fascismo; ditadura; totalitarismo; cinema de 
propaganda.

abstract: The purpose of this text is to try to verify to what extent mise en 
scène can express, in the context of totalitarian regimes, the view of an auteur 
or just serve as a means for ideological propaganda. We will focus on films 
by Leni Riefenstahl and Sergei M. Eisenstein, which were an important 
communication tool in totally different ideological regimes. Moreover, 
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they also strongly inspired António Lopes Ribeiro, the most representative 
filmmaker of Portugal’s ‘Estado Novo’, both in the way of filming and in the 
mise-en-scène construction, providing him visual and ideological content.
Key words: Estado Novo; fascism; dictatorship; totalitarianism; propaganda 
cinema.

CaPítuLo 20
as representações da ausência: o complexo diálogo entre fotografia e 
memória
Representations of absence: a complex dialogue between photography and 
memory

Maria Leticia Mazzucchi Ferreira
Francisca Ferreira Michelon

Resumo: Nesse artigo buscamos refletir sobre memória, imagem e 
presentificação a partir das séries Ausencias e Distancias do fotógrafo argentino 
Gustavo Germano, que constituem duas exposições itinerantes, produzidas 
respectivamente em 2007 e 2014 e que circulam por diversos países, desde 
então. Na análise foram considerados três aspectos estruturantes: a condição 
documental da fotografia, o processo de musealização do documento uma vez 
exposto e a reelaboração da ausência/presença, dicotomia expressa nos dípticos 
da obra de Gustavo Germano. Para a análise o conceito de memória, em suas 
diferentes abordagens, foi estruturante pois nos possibilitou pensar a imagem 
fotográfica atravessada por diferentes olhares e sentidos, remetendo a uma ideia 
de compartilhamento do passado. A noção de memória multidirecional de 
Michael Rothberg nos parece ser, frente ao objeto de análise, a mais apropriada 
por permite aborda-la como um processo de negociações, cruzamentos, trocas 
e dinâmicas de transferência que ocorrem durante o ato de recordação.
Palavras-chave: fotografia; memória; séries fotográficas Ausencias e Distancias.

abstract: This article seeks to reflect on memory, image, and representation 
through the Ausencias e Distancias photography series of Argentine 
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photographer Gustavo Germano, composed of two touring exhibits, one 
produced in 2007 and the other in 2014, that have toured in various countries 
since their creation. Three structural aspects were considered in the analysis in 
this article: the documentary condition of photography, the museualization of a 
photographic document once it is exhibited, and the re-elaboration of absence/
presence, the dichotomy expressed in the diptychs of Germano. In this analysis 
the concept of memory, in its different perspectives, is fundamental because 
it enables the reader to conceive of the photographic image as composed of 
intersecting meanings and points of view, leading to an idea of a sharing the 
past. The concept of multidirectional memory of Michael Rothberg seems 
to be, in the case of this particular object of analysis, the most appropriate 
concept to apply because it allows for negotiations, intersections, interchanges, 
and transference that occur during the act of remembering.
Key words: photography; memory; photographic series Ausencias and 
Distancias.

CaPítuLo 21
Landscapes of dictatorship in Film: Three aesthetic and emotional modes
Paisagens da Ditadura no Cinema: Três Modos Estéticos e Emocionais

Graça P. Corrêa

Resumo: Tendo como perspectivas de análise a teoria da emoção e estudos 
da filosofia no cinema (Deleuze, Carroll), este artigo compara três paisagens 
fílmicas da ditadura: O Testamento do Dr. Mabuse de Fritz Lang (1933), A 
Espinha do Diabo de Guillermo del Toro (2001), e A Festa do Bode de Luis Llosa 
(2005), revelando como através de modos estéticos distintos—Expressionismo 
Noir (Lang), Realismo Psicológico (Llosa) e Goticismo (del Toro)—os três 
filmes revelam uma ética semelhante, de resistência e insurgência, aos regimes 
de opressão a que se reportam.
Palavras-chave: teoria da emoção no cinema; estética em cinema; filosofia no 
cinema; cinema gótico; géneros cinematográficos.
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abstract: Drawing on philosophy in film and emotional engagement theory, 
this article compares three different sensory landscapes of dictatorship in 
film: Fritz Lang’s The Testament of Dr. Mabuse (1933), Guillermo del Toro’s 
The Devil’s Backbone (2001), and Luis Llosa’s The Feast of the Goat (2005). 
Although the three films deploy diverse aesthetic modes—Expressionism-Noir 
(Lang), Psychological-Realism (Llosa), and Gothic (del Toro)—they mutually 
reveal the existence of an ethics of resistance and insurgency during historical 
periods of oppressive rule.
Key words: emotional theory in film; aesthetic modes in film; philosophy in 
film; gothic film; film genre.

CaPítuLo 22
geografia de encontros: histórias que se cruzam em O fato completo ou à 
procura de alberto (inês de medeiros: 2002)
Geography of meetings: Stories that intersect in O fato completo ou à procura 
de Alberto (Inês de Medeiros: 2002) 

Ana Catarina Pereira

Resumo: O fato completo ou à procura de Alberto (Inês de Medeiros: 2002) é 
um filme dentro de um filme, questionador das dúbias fronteiras entre ficção e 
documentário. As personagens principais são jovens que, frente a uma câmara, 
narram as suas biografias: nascidos em Portugal, não são portugueses; nunca 
tendo estado em áfrica, reconhecem que o Continente Negro faz parte da sua 
identidade. Na análise que propomos, teremos em conta este último conceito, 
trabalhado em autores como Amartya Sen, Joël Candau, Jacques Rancière ou 
Carl Gustav Jung. Com uma base teórica essencialmente filosófica e sociológica, 
analisaremos os temas políticos da obra em diálogo com os elementos fílmicos 
da sua composição.
Palavras-chave: lusoafricanos; identidade; indefinição.

abstract: O fato completo ou à procura de Alberto (Inês de Medeiros: 2002) is 
a film within a film, questioning the dubious boundaries between fiction and 
documentary. The main characters are young people who, facing a camera, 
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narrate their biographies: born in Portugal, they’re not Portuguese; never 
having been in Africa, they recognize the Black Continent as part of their 
identity. In the analysis proposed, we will consider the latter concept, worked 
on authors such as Amartya Sen, Joël Candau, Jacques Rancière or Carl Gustav 
Jung. In a theoretical basis mainly philosophical and sociological, we will 
analyse the political issues of the work in dialogue with the filmic elements of 
its composition.
Key words: luso-african; identity; blurring.

CaPítuLo 23
geografías espectrales. memoria y cartografías afectivas en dos 
documentales de Patricio guzmán
Spectral Geographies. Memory and Affective Mapping in Patricio Guzmán’s 
documentaries 

Irene Depetris Chauvin

Resúmen: Considerando los vínculos entre memoria, materialidad y 
espectralidad este artículo examina los modos en que los documentales chilenos 
Nostalgia de la luz (2010) y El botón de nácar (2015) dan cuenta de las prácticas 
represivas centradas en el desierto de Atacama y de los “vuelos de la muerte” 
sobre el océano Pacífico, dos estrategias utilizadas por la dictadura de Augusto 
Pinochet para “desechar” disidentes y “ahogar” la verdad. Al insistir en aquello 
que, pese a todo, “queda” de los desaparecidos, los documentales de Patricio 
Guzmán trabajan sobre la “espectralidad”, lo que permite comprender de modo 
alternativo cómo los espacios, y las prácticas realizadas en ellos, son disruptivos 
de ideas convencionales de presencia y ausencia e instalan una tensión que 
habla del potencial de las imágenes para afectarnos y de las prácticas estéticas 
para articular formas de “estar juntos” en la pérdida.Así, atendiendo a restos y 
a espacios, los documentales funcionan como “cartografías afectivas”: cifran en 
el desierto y en el océano, como territorios históricos, recursos y significantes 
en disputa, geografías que liberan la pérdida de la economía de lo familiar y 
elaboran discursos de memoria que interrogan a la sociedad en su conjunto. 
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Palabras clave: Dictadura chilena; memoria; cartografías afectivas 

abstract: Considering the connections between memory, materiality and 
spectrality, this article examines the ways in which Chilean documentaries 
Nostalgia for the Light (2010) and The Pearl Button (2015) give an account 
of the “death flights” over the Pacific ocean and of repressive practices in 
the Atacama Desert, two spaces used by Augusto Pinochet’s dictatorship to 
“discard” dissidents. By insisting in what, despite everything, “remains” of 
the missing people, Patricio Guzmán’s documentaries deal with “spectrality”, 
allowing us to alternatively understand how certain spaces and practices 
undermine conventional ideas of presence and absence while introducing 
tension that tells of the potentiality of images and aesthetic to affect and 
articulate new ways of “being together” after a loss. In this vein, Guzmán’s 
documentaries function as a work of “affective mapping”: the desert and the 
ocean, as historical territories, are reconfigured in a new geography that release 
loss of the economy of the familiar and elaborate discourses of memory that 
interrogates society as a whole. 
Key words: Chilean dictatorship; memory; affective mapping. 

CaPítuLo 24
Chile (11/9/1973 – ...): a persistência da memória
Chile (1973/9/11 – ...): the persistence of memory 

Annateresa Fabris
Mariarosaria Fabris

Resumo: Este ensaio tem por objetivo analisar o diálogo entre meios 
audiovisuais e trabalhos artísticos que se dedicaram a refletir sobre a presença 
da memória dos acontecimentos desencadeados pelo golpe de setembro de 
1973 no Chile. Não se buscou fazer um levantamento exaustivo das obras 
relativas ao tema, mas aproximar as que permitissem uma correspondência 
mais instigante sobre as questões abordadas.
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Palavras-chave: Chile; memória; arte

abstract: This essay aims to analyze the dialogue between audiovisual media 
and works of art that reflected about the presence of a memory of the events 
broken out by the coup d’état of September 1973 in Chile. Instead of an 
exhaustive survey of works pertinent to the subject we choose to bring near 
those allowing a more stimulant correspondence about the theme.
Key words: Chile; memory; art

CaPítuLo 25
imprisoned euridice/enslaved greece: dictatorship as an allegory in 
Euridice ba 2037
Euridice Aprisonada /Grécia Escravizada: Ditadura como Alegoria em 
Eurídice BA 2037

Mikela Fotiou

Resumo: Este artigo examina como o cineasta grego Nikos Nikolaidis retrata 
a Junta Militar Grega, de 1967 a 1974, em seu filme Eurídice BA 2037 (1975), 
realizado durante o período da ditadura. Devido à rígida censura, o filme 
somente entrou em circulação depois da queda da Junta. No filme, Nikolaidis 
adapta o mito de Orfeu, apresentando-o através do ponto de vista de Eurídice 
e criando uma alegoria para a Junta Militar. De acordo com Nikolaidis, em 
Eurídice BA 2037 “a história é escrita para ironizar a história” (Nikolaidis, 
2003). Através da adaptação do mito de Orfeu, Nikolaidis iguala a ditadura ao 
submundo mitológico, associando fascismo e Inferno. Ditadura e submundo 
são sugeridos pelos elementos de som e mise en scène, e Eurídice se torna a face 
da Grécia escravizada.    
Palavras-chave:  Grécia; mitologia; alegoria.

abstract: This article examines how Greek filmmaker Nikos Nikolaidis depicts 
the Greek Military Junta of 1967-1974 in his Euridice BA 2037 (1975), filmed 
during the Military Junta. Due to the harsh censorship, the film was finally 
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circulated after the fall of the Junta. In the film, Nikolaidis adapts the Orphic 
myth, presents it through Euridice’s point-of-view and creates an allegory for 
the Military Junta. According to Nikolaidis, in Euridice BA 2037 ‘the history 
is written to mock the history’ (Nikolaidis 2003). Through the adaptation 
of the Orphic myth, Nikolaidis equates dictatorship with the mythological 
underworld and implies that fascism is worse than Hell. Dictatorship and the 
underworld are suggested by the film’s mise-en-scène and sound elements, and 
Euridice ultimately becomes the face of enslaved Greece.
Key Words: Greece; mythology; allegory.

CaPítuLo 26
Resistência como marginalidade descentrada e o filme etnográfico como 
escrita performativa entre o arquivo e o repertório [sobre o filme Estado de 
Excepção. CitaC: um projecto etno-histórico (1956-1978)]
Resistance as de-centered marginality and the ethnographic film as 
performative writing in-between the archive and the repertoire [About the 
film: State of Exception. CITAC: an ethno-historical project (1956-1978)]

Ricardo Seiça Salgado

Resumo: O documentário Estado de Excepção é expressão e ferramenta 
metodológica de uma etnografia a um grupo de teatro que é janela aberta 
para o mundo, entre a experimentação teatral e o jogo libertino da resistência 
perante a ditadura do Estado Novo. O filme edita a dialogia do encontro 
etnográfico, entre o arquivo e o repertório, compondo-se como “escrita 
performativa”. Projetando a macro-história através da micro-história, descreve 
o ethos do grupo, uma marginalidade descentrada que emerge das suas formas 
alternativas de resistência criativa. No palco das manifestações teatrais de 
vanguarda e na rua do teatro político direto inverte-se a “relação de exceção” 
da modernidade que Agamben descreve, embora por via da resistência.
Palavras-chave: teatro; filme etnográfico; resistência; marginalidade 
descentrada; estado de exceção. 



DITADURAS REVISITADAS

823

SUMÁRIO

abstract: Between theatrical experimentation and the libertine play of resistance 
toward Portuguese dictatorship, State of Exception is an ethnographic film, 
expression and methodological tool for an ethnography of a theater group, as an 
open window to the world. The film edits the dialogic ethnographic encounter, 
between archive and repertoire, as “performative writing”. Projecting macro-
history through micro-history, it describes the ethos of the group, a decentered 
marginality emerging from its alternative forms of creative resistance. Staging 
theater vanguard demonstrations and direct political theater at the street, 
this ethos reverses the modernity’s “relationship of exception”, as Agamben 
describes, although by means of resistance.
Key words: theater; ethnographic film; resistance; de-centered marginality; 
state of exception. 

CaPítuLo 27
Filmando clandestinamente na ditadura pinochetista: uma leitura de Acta 
general de Chile (1986), de Miguel Littín
Filming clandestinely in the Pinochet’s dictatorship: a reading of Acta general 
de Chile (1986), directed by Miguel Littín

Alexsandro de Sousa e Silva

Resumo: Em 1985, o cineasta exilado Miguel Littín retornou clandestinamente 
ao Chile para filmar a ditadura de Augusto Pinochet, dando origem à série 
de documentários Acta general de Chile (1986). Neste artigo, veremos 
algumas estratégias narrativas e estéticas da série para engajar o espectador 
na oposição à ditadura, como a representação “fascistizante” dos militares, a 
construção icônica de um país estagnado e a legitimidade da ação dos grupos 
de “vanguarda”. Como hipótese, acreditamos que a série legitimou a defesa 
armada como meio de resistência política ao regime ditatorial.
Palavras-chave: Chile; cinema; exílio; Ditadura Militar.

abstract: In 1985, the exiled filmmaker Miguel Littín returned clandestinely 
to Chile to film the Augusto Pinochet’s dictatorship, action that gave rise 
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to the documentary series Acta general de Chile (1986). We will see some 
narrative and aesthetic strategies to engage the viewer in the opposition to the 
dictatorship, as the “fascist” representation of military, the iconic construction 
of a stagnant country and the legitimation of “vanguard” groups’ actions. As a 
hypothesis, we believe that series narrative has legitimized the armed defense 
as means of politic resistance to dictatorship.
Key words: Chile; cinema; exile; military dictatorship.

CaPítuLo 28
La fotografía argentina durante el Proceso de Reorganización nacional: el 
caso de eduardo Longoni y Pedro Luis Raota
Argentine Photography During the Process of National Reorganization: the 
Case of Eduardo Longoni and Pedro Luis Raota 

Thomas J. Shalloe

Resumen: Este trabajo explora la representación de la última dictadura 
argentina (1976-1983) a través de las imágenes de dos fotógrafos importantes 
de aquella época: Eduardo Longoni y Pedro Luis Raota. La Junta Militar se 
aprovechó de las obras de Raota en campañas de propaganda internacionales 
para el gobierno de facto. Al mismo tiempo las obras de reporteros gráficos 
por mostrar los acontecimientos que ocurrían en las calles de Buenos Aires y 
otras ciudades que daban evidencia de la agitación social e inquietud política 
debidas a la detentación del poder de la dictadura cívico-militar.
Palabras clave: Argentina; dictadura; fotografía; censura; periodismo.

abstract: This article explores the representation of Argentina’s last dictatorship 
(1976-1983) through the images of two important photographers during that 
time period: Eduardo Longoni and Pedro Luis Raota. The military Junta 
took advantage of Raota’s works in propaganda campaigns for the de facto 
government. At the same time the works of photojournalists like Eduardo 
Longoni were being heavily censored for taking photos of occurrences in the 
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streets of Buenos Aires and other cities that show undeniable proof of social 
and political unrest due to the overreach of the military dictatorship’s actions. 
Key words: Argentina; dictatorship; photography; censorship; journalism.

CaPítuLo 29
Relações dialógicas no filme Manhã cinzenta (1969) de olney são Paulo
Dialogical Relations in Olney São Paulo’s movie Manhã cinzenta (1969)

Irene Machado

Resumo: O propósito desse estudo é examinar as relações dialógicas 
desenvolvidas como informação estética no âmbito do trabalho experimental 
e do cinema político que floresceu no campo das adversidades e proibições 
impostas pelo regime autoritário brasileiro durante a ditadura militar. Toma-
se o exemplo praticado no filme Manhã cinzenta para dele extrair princípios 
construtivos do discurso audiovisual baseado na dialogia do discurso interior 
explicitado na montagem e no fluxo de imagens visuais, sonoras e cinéticas.
Palavras-chave: cinema político; Manhã cinzenta; relações dialógicas; discurso 
audiovisual; informação estética. 

abstract: The purpose of this study is to examine the dialogic relations 
developed as aesthetic information in the experimental work and the political 
film which grown up in the field of misfortune and prohibitions imposed by 
the Brazilian authoritarian regime under the military dictatorship. Taking 
the example performed by the film Manhã cinzenta (Ashy Morning) it was 
possible to explore the constructive principles of audiovisual discourse based 
on the dialogic role of inner speech that comes up in the montage and in the 
stream of visual, soud, and cinematic images.
Key words: politic cinema; Manhã cinzenta, dialogical relations; audiovisual 
discourse; aesthetic information.
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CaPítuLo 30
a tomada em sapé: uma análise dos arquivos visuais de Cabra Marcado 
para Morrer (1964)
The take in Sapé: analysis of visual archives in Cabra Marcado para Morrer 
(1964)

Patrícia Machado

Resumo: Interessa nesse artigo analisar os arquivos visuais usados em Cabra 
Marcado para Morrer (1984), produzidos em abril 1962, na Paraíba, no único 
dia em que o cineasta Eduardo Coutinho segurou uma câmera para filmar. 
Analisaremos nessas imagens o momento da tomada, o que se produz no 
encontro dos corpos com a câmera e os vários olhares portados sobre elas 
ao longo de suas trajetórias. Produziremos o cruzamento das imagens com 
documentos da polícia política na tentativa de retirar das sombras histórias 
de camponeses perseguidos, mortos e desaparecidos no período da ditadura 
militar.
Palavras-chave: documentário; imagem de arquivo; tomada; Ditadura militar.

abstract: In this article we are interested in analyzing the footage used in Cabra 
Marcado para Morrer (1984), held in April 1962 in Paraiba, the only day that 
the filmmaker Eduardo Coutinho grabbed a camera to film. We will analyze in 
these the moment of the taking, what are produced in the encounter of bodies 
with cameras and various looks ported on them throughout their ways. We 
will produce the intersection of images with the political police of documents 
in an attempt to withdraw from the shadows stories of persecuted peasants, 
killed and disappeared for political reasons during the military dictatorship.
Key words: documentary; footage; taking images; military dictatorship.
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Resumo: A produção de Luiz Alberto Sanz sobre o exílio sobressai-se em 
meio à pequena relevância dada ao tema na produção cinematográfica sobre a 
ditadura militar brasileira. Este artigo trabalha com três documentários feitos 
durante o exílio do diretor: Não é hora de chorar, Quando chegar o momento 
(Dôra) e 76 anos, Gregório Bezerra, comunista. que narrativas Sanz tece acerca 
dessa situação? que memória(s) busca construir? Como essas narrativas 
relacionam-se com outras acerca desse período? Buscamos responder a essas 
questões a partir dos conceitos de memória e narrativa. 
Palavras-chave: memória; cinema; ditadura militar; exílio. 

abstract: Luiz Alberto Sanz’s production about exile stands out in the midst 
of the little relevance given to this subject in film production by the time of the 
Brazilian military dictatorship. This article works with three documentaries 
made during his own exile: Não é hora de chorar, Quando chegar o momento 
(Dôra) and 76 anos, Gregório Bezerra, comunista. When talking about exile, 
which narratives Sanz weaves about this situation? What memory(ies) does 
he seek to build? How are these narratives related to others about that period? 
We seek to answer these questions mainly by using memory and narrative 
concepts.
Key words: memory; cinema; military dictatorship; exile.
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SUMÁRIO

Resumo: O texto pretende discutir as relações entre cinema e história a partir 
dos documentários brasileiros que construíram um discurso de enfrentamento 
ao regime militar e à sua memória oficial, analisando as estratégias de 
autenticação de suas narrativas, como o uso de material de arquivo, do 
testemunho e da voz over, dentre outros procedimentos. Para tanto, examinará 
três filmes, a saber: O apito da panela de pressão (1977), Que bom te ver viva 
(1989), de Lúcia Murat e Vala Comum (1994), de João Godoy.
Palavras-chave: cinema e história; história do cinema brasileiro; história do 
Brasil; história do documentário

abstract: The text intends to discuss the relationship between cinema and 
history from Brazilian documentaries which built a discourse of confrontation 
to the military regime and its official memory, through the analysis of 
authentication strategies of their narrative, such as the usage of archive material, 
testimony and voice over, among other resources. For such, the article will 
examine three films, namely:  O apito da panela de pressão (1977), Que bom te 
ver viva (1989), de Lúcia Murat e Vala Comum (1994), de João Godoy.
Key words: film and history; Brazilian film history; Brazilian history; 
documentary history.




