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CHILE (11/9/1973 - ...):
A PERSISTENCIA DA MEMORIA

Annateresa Fabris!

Mariarosaria Fabris?

Salvador Allende, numa das sacadas do Paldcio de La Moneda, é ob-
servado por algumas pessoas, enquanto outras ndo se ddao conta do que esta
acontecendo. Funcionarios fiéis a Allende até o fim sdo presos diante da indi-
ferenca de transeuntes. Uma familia passa pelo nimero 80 da rua Morandé,
alheia a retirada do corpo do presidente por bombeiros e militares. Maes e
criancas caminham despreocupadas num cenario de batalha, sob a mira de
um fuzil. Um militar revista a sacola de uma moga. Soldados queimam livros
numa avenida de Santiago. Augusto Pinochet e outros militares aparecem no
interior de uma igreja. Estas sdo algumas imagens da série La persistencia de
la memoria (2014), com a qual Andrés Cruzat propde uma reflexdo sobre a
relagao entre memoria e histéria no Chile contemporéaneo.

Para compor suas fotomontagens nas quais o passado irrompe num

presente interessado em “virar a pagina, fechar o capitulo” (RICHARD, 2013,
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p. 128) daquele livro particular dedicado a histéria do golpe de Estado de 11
de setembro de 1973, Cruzat insere imagens retiradas de fotografias feitas na-
quele momento dramatico por Horacio Villalobos, Juan Enrique Lira, Chas
Gerretsen e Koen Wessing, dentre outros, em tomadas atuais. Essa concep¢ao
de fotomontagem, marcada pela instauracdo de uma visualidade conflituosa e
contraditdria, tem como ponto de referéncia as refotografias computadoriza-
das do russo Serguei Larenkov, também conhecidas como fotografias de pers-
pectiva igualada, em virtude do cuidado em recriar o angulo de tomada e a
posi¢do da camera das imagens originais. Entre 2009 e 2010, Larenkov debru-
cou-se sobre os “fantasmas” da Segunda Guerra Mundial, a partir de imagens
de arquivo e tomadas contemporéneas, as quais, combinadas, estabelecem um
confronto entre a violéncia militar do passado e a vida atual em cidades como
Petersburgo, Moscou, Viena, Praga, Paris e Berlim, num arco de tempo que vai
de 1940 a 1945.

Do mesmo modo que nas séries de Larenkov, a contraposicao entre
ontem e hoje é confiada por Cruzat a dois registros diferentes: fragmentos de
fotografias em preto e branco e imagens coloridas. A partir desse contraste
cromatico, o artista coloca em pauta uma questao crucial para a sociedade
chilena contemporanea: o passado recente vivido como auséncia, como nega-
¢do, sem aquilatar a existéncia de suas marcas no presente. A juncio de dois
tempos numa Unica imagem, sem a evidéncia de fraturas e vazios, demonstra
que o choque buscado por Cruzat se baseia na visao da fotomontagem como
construgdo de um gesto critico, capaz de injetar um novo sentido nas imagens
do passado. Gesto analogo ao realizado por Edgar Endress em “La procesion’,
primeira parte do video-diptico La memoria de los caracoles (2001), baseada
na confronta¢ao de uma comunidade rural centrada na ritualidade e na par-
ticipagdo espontinea dos fiéis a uma procissdo com um desfile militar num
espago urbano, assistido, por decreto governamental, por alunos e mestres de
uma escola proxima. S6 o pai do artista, professor de Historia, recusa-se a
participar do ato, fechando as persianas da sala de aula e sendo preso por sua
desobediéncia. A obrigatoriedade de assistir a um desfile militar e a puni¢ao
do educador integram a exibi¢do de um poder arbitrario e total, que emitia a

clara mensagem de que “toda a populagio estava exposta a um direito de mor-
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te por parte do Estado. Um direito que se exercia com uma unica racionalida-
de: a onipoténcia de um poder que queria parecer-se com Deus” (CALVEIRO,
2014, p. 58). A montagem paralela da procissio e do desfile reforca essa ideia
de sacralidade com que os militares se revestiam.

Pensados desse modo, o video de Endress e as fotomontagens de Cru-
zat podem ser analisados a luz da metafora de “retocar o retrato”, proposta
por Ludmila da Costa Catela, Mariana Giordano e Elizabeth Jelin (apud BLE-
JMAR, 2013, p. 179), para quem a ideia de retoque ¢é congenial a

relagdo entre fotografia, que fixa um passado, e memoria, que
trabalha a partir do presente [...]. E justamente nessa aio de “re-
tocar” que a memoria imprime seu trabalho. No presente, essas
imagens que chegam do passado se revestem e adquirem novos
significados a partir das relagdes sociais, das novas perguntas e
das identidades que se interpelam.

Tais operagdes inserem-se no ambito de uma memoria insatisfeita com
as narrativas oficiais, interessadas em transformar o passado num deposito de
significados inativos. Demonstram, assim, que a memdria é um processo aber-
to de reinterpretagdo do passado, capaz de reescrever outras hipoteses e con-
jecturas para desmontar “o final explicativo das totalidades demasiado seguras
de si” (RICHARD, 2013, p. 135). Eo que evidencia também o video Lecciones
nocturnas (1997-1998), no qual Guillermo Cifuentes torna a contextualizar a
experiéncia histdrica coletiva do golpe militar em termos subjetivos. Para tan-
to, langa mao de material fotografico e televisivo da década de 1980, relativo a
trés episddios marcantes de violagao dos direitos humanos: sequestro e degola
de José Manuel Parada Maluenda’; confissdo publica forcada de Karin Alicia
Eitel Villar; disparo contra Pachi Santibafez.” A opgao pelo material de arqui-

vo ndo significa que o artista o trate como simples documento; ao contrario,

3 Militante comunista, trabalhava no Vicariato da Solidariedade, érgdo de defesa dos direitos humanos
ligado a Igreja Catdlica. Foi sequestrado, junto com um colega, em 29 de margo de 1985. No dia seguinte,
os corpos dos dois e de mais uma pessoa foram encontrados degolados e com sinais de tortura.

4 Considerada porta-voz da Frente Patridtica Manuel Rodriguez, foi acusada de participagdo no sequestro
do coronel Carlos Carrefio Barrera (1/9/1987). Presa em 1 de novembro, passou por torturas fisicas e psi-
coldgicas. Um interrogatério ao qual foi submetida — segundo ela, manipulado — foi transmitido pelo Canal
7 de Televisdo (3/12), ocasido da libertagdo de Carrefio em Sdo Paulo.

5 Vitima de uma bala disparada na nuca por um carabineiro, durante uma manifestagdo estudantil em
frente ao Teatro Municipal de Santiago (24/9/1987).
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ele envereda por um caminho pessoal e psicoldgico, manipulando as imagens
eletronicamente pela reiteracio, por um efeito de veladura-revelacio (como se
as estivesse escaneando), por uma aproximagdo progressiva até fixar-se num
detalhe, pela granulagio e pela coloragdo, o que leva a uma mediagao entre o
documento e sua representagdo. Nas palavras do proprio Cifuentes (2007, p.

22-23), as trés partes do video sdo

variagdes numa meditagdo sobre as tensdes e contradi¢des ine-
rentes a qualquer processo de mediagdo (da memoria, do sen-
timento, da presenca, da realidade). A primeira e mais radical
distancia que procuro encurtar é a que me separa pessoalmente
da histéria que referenciam. Eu ndo vivi, nem presenciei direta-
mente nenhum desses eventos, ou algo parecido. Entretanto, é
logo o status da histéria enquanto representagdo o que esta em
jogo nos videos.

Para encurtar a distincia, no inicio da obra, o artista se vale da busca
de identificagdo entre um corpo torturado do passado e um corpo que, do
presente, tenta aproximar-se, apropriar-se da vivéncia do outro, para entender
a extensao da ferida. Contra a apresenta¢ao do corpo como mero “corpo de
evidéncia’, Cifuentes (2006, p. 15) propde ver na pele desse corpo a inscri¢do

da memodria coletiva dos que atravessaram a longa noite autoritaria:

A insisténcia em encontrar um elo fisico (corporal, gestual) com
essas representagdes é fundamental para possibilitar a ativacao
de um processo de rememoragio diferente. Esses vinculos gestu-
ais sustentam um reconhecimento das multiplas brechas (entre
o passado e o presente, o corpo real e o representado, o gesto
executado e o imitado, eventos vividos e lembrados...) sobre as
quais esses rituais privados da memoria buscam, com toda a sua
fragilidade, langar pontes (CIFUENTES, 2007, p. 23).

Trabalhos como os de Cruzat, Endress e Cifuentes colocam-se na con-
tramao da politica implementada pelo governo de transicdo democratica (1989-
1999), baseado no modelo consensual da “democracia dos acordos’, ou seja, na
passagem da politica como antagonismo para a politica como transagdo. Plura-

lismo e consenso foram os temas convocados para interpretar uma nova mul-
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tiplicidade social, cujos fluxos de opinido deveriam, supostamente, expressar
diferencas, reguladas, no entanto, pelos pactos de entendimento e negociagao,
destinados a conter seus excessos, a fim de néo reeditar os choques de forgas
ideoldgicas que haviam dividido o passado. No governo de Concertagio, a me-
moria foi transformada numa “citagdo respeitosa, mas quase indolor”. Com essas
palavras, Nelly Richard (2013, p. 133-137) refere-se a uma memoria alicercada
em tramites juridicos e placas comemorativas, porém destituida da “matéria fe-
rida da lembranga. [...] O discurso publico salda formalmente sua divida com o
passado, sem demasiado pesar, sem passar quase nunca pelas aversoes, suplicios,
hostilidades e ressentimentos, que dilaceraram os sujeitos biograficos”.

A essa memoria moldada pela “fala mecanizada do consenso”, Richard
(2013, p. 137) contrapde o documentario Chile, la memoria obstinada (Chile,
a memoria obstinada, 1997), de Patricio Guzman. Regressando a seu pais com
rolos de La batalla de Chile (A batalha do Chile) debaixo do brago, o diretor
empreende uma nova luta, desta vez contra a falsificagao da histdria nacional
em virtude da amnésia coletiva imposta pelo governo Pinochet. Uma visita
ao Paldcio de La Moneda, na companhia de Juan, que sobreviveu ao bombar-
deio do local e aos acontecimentos posteriores, segmentos do documentario
de 1972-1979, fotos relativas ao golpe, um giro por lugares emblematicos da
repressao e trechos de transmissoes televisivas constituem o material de que se
vale Guzman, ao lado dos depoimentos de outros sobreviventes e das reagoes
de jovens secundaristas ao discutirem sobre o periodo e ao assistirem, pela
primeira vez, a La batalla de Chile.

Ao dar voz a esses sobreviventes, o filme coloca em pauta ndo o even-
to em si, mas o valor do testemunho, ndo os fatos meramente objetivos, mas
como estes repercutiram em cada um dos protagonistas. Nos varios depoi-
mentos, o significado da memdria vai se estruturando em camadas sucessivas:
ela guarda apenas o que tem um valor significativo; é uma ferida aberta que
precisa cicatrizar; é um momento de sofrimento e de vida a0 mesmo tempo; é
um ato de superagao da dor para que possa surgir a lembranga; ¢ uma negacao
da morte, na medida em que nela repousam, mas ainda vivas, as recordagdes
do passado; é, por fim, a experiéncia rememorada, a qual niao representa um

naufragio, mas um pequeno tremor de terra.
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Opondo-se aos que consideram a memoria do golpe um assunto su-
perado e enfatizando que a rememoragao do passado é uma construgdo do
presente, Guzmén intercala as falas com momentos de tensdo. E o caso da
passagem de uma banda de jovens tocando “Venceremos!”, o hino da Unidade
Popular, que causa reagdes bem diferentes entre os transeuntes. E o caso tam-
bém do embate entre representantes da nova geragdo sobre o governo Allende.
Ademais ha sequéncias que tocam mais a emog¢ao, como a rememoragio dos
horrores do Estddio Nacional, a visita a Villa Grimaldi, centro de detencéo e
tortura, e, principalmente, a reagdo comovida dos jovens depois de assistirem
a La batalla de Chile, quando estes se dao conta de que foram educados para
desconhecer a propria histéria. A esse momento do filme pode ser aplicada a
reflexdo de Maria Eugenia Horvitz Vasquez (apud PREDA, 2013, p. 56) sobre

o papel do documentario como instrumento de contrainformacao:

Na América Latina, o documentario desenvolveu-se como ex-
pressdo de rebeldia contra o que foi ocultado pelas ditaduras e
nos processos de transi¢do para a democracia [...] [Indo] além
do que foi escrito e das fontes habitualmente utilizadas pela his-
téria politica, essas imagens de primeira mao complicam a reali-
dade [...]. Os relatos cinematograficos [...] desvelam [...] o peso
das circunstincias de entdo e os residuos do que sobra para al-
cangar a democracia.

Ao longo de Chile, la memoria obstinada, o diretor desdobra o papel
da testemunha: sdo testemunhas oculares tanto os que viveram os fatos lem-
brados, quanto os jovens confrontados com um passado que se tentou silen-
ciar, assim como os espectadores colocados diante do continuum ontem-hoje.
A primazia concedida ao subjetivo e as multiplas falas sobre o significado da
memoria colocam a testemunha no centro do filme. Uma vez que muitas fon-
tes foram suprimidas pelos agentes da repressio, os atos de memoria sdo uma
peca fundamental ndo sé para manter vivo o que aconteceu, mas também para
restaurar “lacos sociais e comunitarios perdidos no exilio ou destruidos pela
violéncia de Estado” (SARLO, 2012, p. 59).

Mais recentemente, essa mesma resposta emotiva foi dada por Claudia

Aravena em 11 de septiembre (2002), em que as imagens das Torres Gémeas
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queimando em Nova York trazem & memdria o outro episddio ocorrido na mes-
ma data, 28 anos antes. O video tem como eixo a problematica da memoria jun-
tando os dois acontecimentos, para que esse passado (o da artista, o de seu pais)
se torne presente nao s6 pelas imagens resgatadas, mas também por trechos de
Hiroshima mon amour (1959), em que o corpo se configura como lugar de me-
moria. A citagdo de fragmentos do filme de Alain Resnais, nao ¢ casual, pois nele
os corpos dos dois amantes servem de tramite para criar um elo entre a Histdria
- bomba atomica que arrasou Hiroshima e ocupagio da Franca pelos alemaes —
com as histdrias pessoais dos personagens. O encontro dos dois corpos permite,
assim, que aflorem o subjetivo, a dor mais intima e o trauma. Seu uso por Arave-
na, associado a voz que sussurra a frase final do ultimo discurso de Allende (“A
histéria é nossa e a fazem os povos”) e trechos do roteiro de Marguerite Duras,
0s quais remetem a lembranca, faz vir a tona camadas de significados mais pro-
fundos, em que uma memdria fragmentada e sem contornos nitidos afirma sua

razio de ser. Como assinala Andrea Kottow (2006, p. 14):

A fragmentagao desse conjunto de imagens e seu reagrupamento
na poética do video dificultam a distingdo entre publico e priva-
do, construindo vinculos e relagdes que nio se esgotam no jogo
de oposi¢ao entre duas esferas. Mais do que isso, o que é apon-
tado é uma complexidade, uma trama que deve ser reinventada,
fragmento por fragmento, armando-se um quebra-cabeca cujas
pecas nunca se encaixam perfeitamente.

O 11 de setembro foi também tema de duas obras de Alfredo Jaar. Em
11 septiembre (1974), o artista intervém num calendario do ano anterior, o qual,
a partir daquela data, continua repetindo o niimero 11 até o fim de dezembro.
Jaem 11 septiembre 2013, depois de mostrar a famosa tomada do Palacio de La
Moneda em chamas, para “limpar simbolicamente” (apud ALARCON, 2013)
uma representagdo que foi esvaziada de seu significado ao ser constantemente
utilizada nas comemoragdes de 2013, Jaar, a partir de uma camera fixa, instala-
da num prédio situado no lado leste da Praga da Constituigao, capta o edificio
histdrico, entre 11h45 e 12h45, ou seja, meia hora antes e meia hora depois do
bombardeio. Transmitidas para o site e uma sala do Museu da Solidariedade

Salvador Allende, as imagens sem dudio provocam uma espécie de suspensao
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temporal, pela qual tanto se pode ter a impressdao de que o ataque nao aconte-
ceu, quanto criar um contraponto com a normalidade do presente. O recurso
a um plano fechado sobre o edificio e sem som, gracas ao qual a imagem em
si ganha for¢a, evoca o procedimento utilizado por Andy Warhol em Empire
(1964), apesar dos dois artistas terem motivagoes diferentes. Lida a luz do vi-
deo, a data congelada da primeira obra gera uma interrogacao no espectador:
trata-se de um dia interminavel que se estendeu sobre o pais ou do desejo de
sustar o curso da Histdria antes do desenrolar-se daquele acontecimento?

As obras em tela engendram, em geral, um discurso poético, em que o
emocional se impde sobre o factual, embora a Histdria esteja sempre presente.
Se tragos dessa poeticidade ja se evidenciavam no Guzman de Chile, la me-
moria obstinada, com Nostalgia de la luz (Nostalgia da luz, 2010) e El boton de
ndcar (O botdo de pérola, 2015), eles se tornam preponderantes®. Na proposta
de 2010, o diretor usa um procedimento fragmentario, pois retine, numa tinica
obra, trés maneiras de lidar com o tempo e, logo, de abordar a memoria. Astro-
nomos, arqueodlogos e parentes de desaparecidos sdo convocados para discutir
as problematicas da forma¢ao do universo, da preservagio dos vestigios de
outrora e do resgate de um momento traumatico da histdria nacional. Estrelas
e restos humanos configuram-se como partes de uma historia a ser investigada
e decifrada, em cujo bojo passado remoto e passado recente se tocam.

O deserto de Atacama, no qual quase toda a agao se desenrola, é, ao
mesmo tempo, espago de observagdo dos enigmas do universo e local de pre-
servacao e documentacio da histéria do Chile, desde eras remotas até os dias
de hoje. A transparéncia do céu e o clima seco permitem essa exploragao, essa
entrada para o passado. Contudo, se nada se interpde entre o céu e a Terra,
o pais ndo quis enfrentar seu passado, como salienta o arquedlogo Lautaro
Nuiez. De fato, as varias camadas temporais que se sobrepdem no deserto

parecem pertencer a cultura do esquecimento. A camada indigena remete a

6 Os dois filmes fazem parte de uma trilogia que se encerrara com outro dedicado a Cordilheira dos Andes.
Optou-se por concentrar a analise em Nostalgia de la luz, uma vez que, em E/ botdn de ndcar, Guzman,
para alcangar de novo um resultado poético, usou o mesmo procedimento do documentario anterior,
unindo natureza e politica: o exterminio dos habitantes primitivos da Patagbnia, no final do século XIX,
corresponde a condi¢do dos trabalhadores das minas de salitre; a recuperagdo de corpos atados a trilhos
do fundo do oceano, a descoberta das ossadas nas valas comuns; a ilha Dawson aos campos do deserto
do Atacama. Grudado num desses trilhos, apareceu um botdo, para testemunhar a presenga de alguém e
para lembrar que a d4gua também pode ser guardida da memoria.
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um periodo confinado em museus. A camada mineira guarda os segredos de
um século XIX “acusatoério’, do qual o pais quer distanciar-se. A camada dos
desaparecidos foi praticamente eliminada para que nao sobrassem vestigios da
repressao. Entrementes, como explica o astronomo Gaspar Galaz, toda a expe-
riéncia de vida provém do passado porque “o presente nao existe”; enquanto
pensamos, ele ja se tornou passado, por causa do infimo lapso de tempo que
intercorre entre o presente e seu registro. Por isso, se quisermos construir uma
ponte para o futuro é ao passado que devemos recorrer. Essa parece ser a “li-
¢30” do documentario ao fazer dialogar entre si trés tempos diferentes.

Apesar desse entrecruzar-se de discursos, o que de fato é primordial
em Nostalgia de la luz é a recuperagdo da memdoria mais recente por meio dos
depoimentos de sobreviventes do campo de “prisioneiros de guerra” de Cha-
cabuco, da focalizacdo da ardua tarefa das “mulheres de Calama” e das entre-
vistas de dois filhos de perseguidos politicos. O campo de Chacabuco surge em
imagens aéreas em preto e branco retiradas do documentario Ich war, ich bin,
ich werde sein (Eu fui, eu sou, eu serei, 1974), de Walter Heynowski e Gerard
Scheumann. A foto de suas ruinas é intercalado o registro do periodo em que
as celas dos prisioneiros eram as casas dos trabalhadores das minas de salitre,
estabelecendo-se um paralelo entre a sujeigdo dos presos politicos e a escra-
viddo dos mineiros. Tomadas a cores introduzem Luis Henriquez, um “trans-
missor da historia’, que vai recuperando as marcas que foram se apagando, e
Miguel Lawner, o “arquiteto da memdria’, que ganhou esse apelido por causa
de seus desenhos, memorizados e destruidos na ocasido, que ele redesenhou
durante o exilio na Dinamarca, dando a conhecer o interior do campo.

No meio da imensiddo do deserto surgem as mulheres de Calama, as-
sim chamadas por buscarem incansavelmente nos arredores da pequena cida-
de a vala em que foram sepultados clandestinamente 26 vitimas da Caravana
da Morte. Tendo constatado, em 1990, que a vala comum, situada a 13 km da
cidade, estava quase vazia, elas ofereceram aos arqueologos pistas da remogao
dos corpos ali enterrados: pedacinhos de ossos, fragmentos de um cranio ou
de um pé. Em 2002, depois de 28 anos de busca, a maioria desistiu, mas Vicky
Saavedra, Violeta Berrios e mais quatro companheiras continuaram a varrer o

deserto.
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O que marca essas buscas e essas falas é o desejo de restabelecer uma
verdade que a ditadura tentou abafar: a do desaparecimento de pessoas, segui-
do do desaparecimento dos desaparecidos. Os restos encontrados sdo “a prova
do delito”, remetendo a consciéncia coletiva para os campos de concentragido
enquanto “servico publico criminoso que reclama um castigo” A busca dos
0ss0s e a reconstru¢ao das histdrias que contam acabam com todas as ilusoes,
uma vez que sao a prova viva do “exterminio em massa de uma geragdo de
militantes politicos e sindicais”, levada a cabo por militares que engendraram
um maquindrio “cujo mecanismo os levou a uma dindmica de burocratiza-
¢do, rotinizagdo e naturalizagao da morte, que aparecia como um dado numa
planilha de escritorio” (CALVEIRO, 2014, p. 161-162, 34). Afinal, esses restos
recuperados trazem as marcas da especificidade de cada individuo codificada
no DNA, que pode ser visto como uma espécie de arquivo.

As evidéncias cientificas e arquivais do DNA fazem dos restos um tes-
temunho “silencioso, mas também muito eloquente” (TAYLOR, 2013, p. 243),
numa constatagido de que o desaparecimento resiste a toda tentativa de apaga-
mento e ocultagio. E o que demonstram Fernando ha vuelto (1997) e Proyecto
ADN (2012). O documentdrio de Silvio Caiozzi focaliza o caso de Fernando
Olivares Mori, cujos restos mortais haviam sido trocados, como foi compro-
vado por um teste de DNA. A instala¢do de Maximo Corvalan-Pincheira - fi-
lho péstumo do médico de Allende, Héctor Pincheira Nufiez — compde-se de
33 pecas escultdricas, feitas com tubos fluorescentes, fios, ossos e tubulacoes,
suspensos acima de tanques de dgua, que brilham do escuro. O zumbido das
instalagdes elétricas e o som da dgua contribuem para criar uma atmosfera

inquietante. Segundo o artista (apud S.A., 2012):

O DNA converteu-se, nos ultimos anos, num conceito iconico,
que foi além das dreas da ciéncia para adentrar outros campos
como metafora; que pode levar a reeditar a historia, redefinindo
marcos e momentos do passado com mais certeza, chegando a
por em xeque os documentos que a narram, afetados por juizos,
apreciagOes culturais e subjetivas. O DNA, ademais, conecta-se
com um fato brutal do pais, relacionado com minha histéria pes-
soal: a entrega aos familiares de corpos de presos desaparecidos
que ndo correspondiam. Agora é possivel estabelecer identida-
des com uma certeza quase absoluta.
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O trabalho realizado por Corvalan corresponde a busca obsessiva das
mulheres de Calama por ossos calcinados pelo sol em Nostalgia de la luz. Nes-
se caso também, Guzman recorre a trabalhos anteriores para reconstruir um
pedago da histéria, langando mao de imagens do livro Flowers in the desert: the
search for Chile’s disappeared (1999), da norte-americana Paula Allen a qual,
durante dez anos, foi inumeras vezes a Calama para fotografar e entrevistar os
parentes das vitimas da Caravana da Morte.

O deserto do Atacama e a vala de Calama sdo usados por Guzman
como sintese de todos os lugares e recintos clandestinos dos quais a ditadura
militar se serviu para eliminar e enterrar os despojos dos presos desapareci-
dos a fim de apagar e ocultar seus crimes: dentre outros, os fornos de Lon-
quén (descobertos em 1/12/1978) e as valas comuns de Pisagua (31/5/1990), as
quais também surgem no filme, em tomadas feitas por Pablo Salas e Fernando
Muiioz na época. Uma das imagens deste achado ¢ divulgada na capa do sema-
nario de centro-esquerda Fortin Mapocho (1/6/1990), de Santiago, sob o titulo
de “Cadaveres acusam o general Pinochet... Essa fotografia sera utilizada por
Eugenio Dittborn em EI caddver, el tesoro (1991), associada a recortes de im-
prensa, a imagem de um recém-nascido e a desenhos, entre os quais o de uma
casa de madeira. Empenhado num “tenaz trabalho de luto”, o artista distingue-
se pelo exercicio de uma “arte de reprodugdo das provas’ [...] da existéncia de
algo que foi, que teve lugar, mas que é remetido pelos agentes do Estado a uma
situagdo imemorial, de tal modo, que mesmo tendo ocorrido, se considera o
contrario” (PASTOR MELLADO, 2006, p. 592). Dittborn, desse modo, confere
um significado politico a memoria, que se constitui como “um saber a respeito
da auséncia de lembranga”. Para expressar tal auséncia, o artista recorre a um
suporte tangivel — a fotografia de imprensa —, que lhe permite criar um jogo
entre o aparecimento do desaparecido e a impossibilidade de fazé-lo simples-
mente desaparecer (ROJAS, 2006, p. 182).

Voltando a Guzman, em Chile, la memoéria obstinada, o cineasta havia
proporcionado um encontro de geragdes, colocando cara a cara os que partici-
param dos acontecimentos de 1973 e os que deles ndo tinham nenhum conhe-
cimento. Um dos jovens desespera-se ao recordar as brincadeiras inocentes

de sua infancia, quando nao tinha consciéncia da (auto)censura que imperava
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naqueles anos. As ideias de infancia e de inocéncia andam juntas em varias
obras que retratam o Chile pds-golpe. O préprio Guzman abre e fecha Nostal-
gia de la luz com palavras que se referem, em tom saudosista, a sua infancia e,

por tabela, a do pais:

Nessa época, o Chile era um remanso de paz, isolado do mundo.
Santiago dormia aos pés da Cordilheira, sem nenhuma conexio
com a Terra. [...] A vida era provinciana, nunca acontecia nada
e os presidentes da Republica andavam pelas ruas sem protecao
[inicio]. Comparados com a imensiddo do cosmo, os problemas
dos chilenos poderiam ser considerados insignificantes, porém,
se os colocassemos em cima da mesa, seriam tdo grandes como
uma galaxia. Fazendo este filme, volto-me para tras, essas bo-
linhas [de vidro] também me lembram a inocéncia do Chile,
quando eu era crianca. Nessa época, cada um de nés podia guar-
dar, no fundo de seus bolsos, o universo inteiro [fim].

A infancia do cineasta, no entanto, ndo pode ter sido uma época de
inocéncia para o pais, uma vez que, em 1948 (quando ele tinha sete anos),
o presidente Gabriel Gonzalez Videla se alinhava com a politica norte-ame-
ricana da Guerra Fria e promulgava a chamada Lei Maldita (Lei de Defesa
Permanente da Democracia), rompendo a alianca entre radicais, democratas
e comunistas que o havia levado ao poder. Em consequéncia disso, cerca de
560 comunistas foram aprisionados no campo de Pisagua. Afinal, o préprio
cineasta reconheceu recentemente que a histéria do Chile é “desastrosa, de
catastrofes continuas e crimes politicos e sociais. [...] ¢ uma historia atroz, mas
¢ nessa historia de sofrimentos que se forjou ndo apenas meu cinema, mas
também um povo tnico e rebelde, a0 mesmo tempo, como o chileno” (apud
VASTANO, 2015). Inocéncia apenas de uma crianga, portanto, a mesma regis-
trada por Endress em “Calle Amthauer 1394, segunda parte de La memoria de
los caracoles. Nela, o artista recupera uma passagem de quando era garoto e o
pai o proibiu de ir comprar laranjas para os guardas do presidio ao lado de sua
casa, pois estas serviam para golpear os prisioneiros, sem deixar marcas, algo
que ele, de todo inocente, ndo podia nem sequer imaginar.

O encontro entre geragdes se faz presente também em Nostalgia de la

luz, nos depoimentos de dois jovens astronomos, que se ressentem do passado
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do pais por serem filhos de presos politicos. O primeiro é Victor Gonzalez,
que nasceu na Alemanha durante o exilio da mae e que, embora se reconheca
como chileno, sente-se deslocado em relacdo as duas culturas as quais perten-
ce. A segunda ¢ Valentina Rodriguez, a qual, apesar da infancia serena que os
avos lhe propiciaram, ainda nao sarou de todo da fissura que sua condigéo lhe
causou, encontrando na astronomia uma resposta a suas inquietagoes, ao acei-
tar que, como as estrelas, faz parte de um ciclo em que a matéria mais antiga
tem que morrer para que surja uma nova vida. Mesmo tendo as figuras paterna

e materna como referéncias fortes, por seus ideais e coragem, ela declara:

Sinto-me, as vezes, um produto que vem com um defeito de fa-
brica, porém, nio se percebe; acho muita graca quando as pes-
soas me dizem que ndo se percebe que sou filha de presos de-
saparecidos. Porém, o que quero dizer é que meus filhos néo o
tém, me dou conta disso, meu marido néo o tem e gosto de estar
rodeada, nesse momento, de pessoas que ndo tém nenhum de-
feito de fabrica...

A tGltima astronoma entrevistada por Guzman, embora nao cite os no-
mes de seus pais, é filha de Cecilia Gabriela Castro Salvadores e Juan Carlos
Rodriguez Araya, sequestrados em 17 de novembro de 1974, como se cons-
tata ao comparar o retrato do casal exibido no filme, com a foto publicada
num jornal da época e reproduzida no catdlogo da exposi¢do 119. Realizada
no Memorial da Resisténcia de Sdo Paulo (outubro de 2014-marco de 2015), a
mostra de Cristian Kirby relembra o caso da Operagdo Colombo - articulada
entre o governo local e a Operagdo Condor. Forjando falsas noticias sobre a
eliminagdo reciproca entre dissidentes, com o intuito de desqualificar as orga-
nizagdes opositoras, a opera¢ao culminou na elaboragao de uma lista de 119
pessoas — da qual consta o nome da mae de Valentina -, divulgada, em duas
partes, uma no Brasil (com 59 nomes) e uma na Argentina (com os outros
60), em periddicos que circularam apenas na ocasido: o jornal curitibano Novo
O Dia (“Terroristas chilenos no interior da Argentina’, 25/6/1975) e a revista
bonaerense Lea (“Os que se calaram para sempre”, 15/7). Em seguida, a noticia
repercutiu em dois didrios do Grupo El Mercurio: La Segunda (“Feroz expurgo

entre marxistas chilenos”, 18/7; “Exterminados como ratos’, 24/7) e El Mercu-
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rio (“Identificados 60 miristas assassinados’, 23/7; “Investigacdo da Agéncia
Latin sobre 119 miristas”, 9/8).

A série foi antecedida pelo ensaio Lugares de desaparicion (2012), no
qual o fotografo apresentava os espagos urbanos em que alguns desaparecidos
foram sequestrados. Nas palavras de Jaume Peris Blanes (2014, p. 7), a cidade
atual surgia “ndo s6 como um espago de indiferenca, pincelado por politicas
institucionais de esquecimento, mas também como espaco potencial para a
inscrigdo de uma lembranga tragica”. Lembranga tragica que se concretiza em
Los 119, segunda etapa do projeto, realizada em 2013-2014, quando “os ne-
gativos dos retratos sdo utilizados como tragos de luz, como pegadas de suas
existéncias justapostas sobre o plano e indice de ruas da cidade (Santiago), que
representa o territorio como experiéncia do politico e como suporte de cons-
trugdo do ser social’, como o préprio artista explicou (N.M., 2014).

Se para Kirby (N.M., 2014), no ensaio inicial, a fotografia tinha uma
fun¢ao de documentagéo, em sua tentativa de “traduzir uma experiéncia cha-
mada: Os caminhos da morte”, em 119, a sobreposi¢ao dos rostos a fragmentos
de mapas e a listas de ruas transforma a cidade como um todo nédo apenas
no palco da agdo repressora do Estado, mas também num lugar de memoria,
naquela malha urbana na qual essas pessoas viveram, transitaram e a qual sdo
devolvidos, na qual tornam a inserir-se.

Na exposic¢do, cada retrato era acompanhado de uma etiqueta com nome
completo, datas de nascimento e desaparecimento, ocupacio, dados familiares,
militdncia e local da detengao (residéncia ou logradouro publico). O artista chi-
leno apropriou-se de imagens de arquivo dessas pessoas, as mesmas que os fa-
miliares carregavam em suas reivindicagoes pelo esclarecimento dos sequestros.

As manifestagdes de familiares carregando fotos de desaparecidos
iniciam-se na segunda metade da década de 1970, o que levou o governo a
considerar sua exibi¢do no peito das mulheres um “atentado contra a ordem
estabelecida” e a aplicar, em 1979, a Lei de Seguranca Interna do Estado a
quem desobedecesse a esta disposi¢io (DIAZ CARO, 1997, p. 36-37). Apesar
da proibicéo, as fotos continuaram a ser mostradas em atos publicos, como a
exposicao realizada durante a Semana Internacional do Preso Desaparecido

no Vicariato da Solidariedade (maio de 1982), a exibi¢do em painéis na Pra-
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¢a de Armas, retirados pela policia (julho de 1982), a passeata da Agrupacion
de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Chile (1/5/1984), a manifestacao
diante do Palacio de La Moneda e a liturgia na Basilica de Lourdes pelo desa-
parecimento dos 119, dez anos antes, a afixacdo de cartazes durante a visita
do papa Jodo Paulo II (8/4/1987), a homenagem aos 90.000 desaparecidos da
América Latina (28/9/1987).

Ao irem para as ruas carregando faixas e cartazes com os nomes e
os retratos dos presos desaparecidos, seus familiares demonstram a clara in-
tencao de transformar a experiéncia traumatica num ato de dentncia e de
resisténcia a um regime que negava sistematicamente a pratica da repressao
violenta dos opositores. A evidéncia fornecida pelas fotografias e pelas listas
funciona como um filtro de informacdo que a sociedade, embora atemorizada
por um poder disciplinar e arbitrario, ndo poderia ignorar. Solidario com tais
reivindicagdes, Eugenio Dittborn realiza, em 1977, Fosa comiin, considerada
por Nelly Richard (2013, p. 117) um elo entre o artista e as familias dos presos
desaparecidos, por “denunciar seja os confiscos de identidade praticados pelo
Estado, seja a impunidade de todos aqueles dispositivos que se valem - na foto
e no desaparecimento - do apagamento dos nomes e das assinaturas”. Dittborn
cria, assim, um paralelo entre os retratos andnimos de que se apropria e “os
corpos atirados pela maquina da desidentificagao nos cemitérios clandesti-
nos”. Partindo de uma reflexdo de Walter Benjamin, a autora define a fotografia
como o “lugar do crime”, ao qual o artista deve voltar para “descobrir a culpa
[...] e apontar o culpado;, rastreando as marcas técnicas da maquinagédo visual
orquestrada pelos aparatos de serializa¢do — tortura mais anonimato - que
proferem a sentenga coletiva’.

Num momento em que ainda nao haviam sido descobertas as valas
comuns que servirdo de evidéncia dos crimes cometidos pela ditadura, Dit-
tborn realiza um trabalho de “escava¢ao” (PASTOR MELLADO, 2006, p. 592),
que “instala o imperativo do luto, a partir da representagdo de sepulturas
coletivas, anonimas” (AVELAR, 2003, p. 194). Se, dessa forma, o artista faz
voltar simbolicamente o desaparecido para o espago publico, assim irdo pro-
ceder também Gonzalo Diaz e Carlos Altamirano, no momento da transi¢do

democratica. Depois da instalacdo Lonquén 10 arios (1989), em que celebra
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o episddio do achamento dos 15 corpos de camponeses nos fornos daquela
localidade, Diaz realiza, em 1995, outro trabalho sobre os desaparecidos e sua
nao morte. Convidado pela Revista Critica Cultural a refletir sobre a localiza-
¢do de restos mortais, o artista propde “uma imagem inquietante”: uma foto
de familia é sobreposta a um paragrafo do artigo 79 do Cddigo Civil chileno,
relativo ao estatuto dos cadaveres num desastre coletivo. Em casos como estes,
quando nao se consegue estabelecer a ordem das mortes, procede-se como se
elas tivessem ocorrido no mesmo instante. Ao valer-se desse paragrafo, Diaz
assinala a “indiferenciacao” dos despojos das vitimas perante a lei (GATTI,
2008, p. 119), que serve de metafora para a problematica dos desaparecidos.

Dentro desse mesmo jogo entre memoria e indiferenca, insere-se Re-
tratos (1996), obra concebida por Altamirano como uma sequéncia de ima-
gens do presente que remetem a paisagem social, politica e cultural do Chile,
intercaladas por fotocopias de retratos de desaparecidos, a qual ocupou, de
maneira continua, os 115 m do perimetro de uma sala expositiva no Museu
Nacional de Belas Artes de Santiago. A textura escura e acinzentada da cépia
(imagem xerocada) da copia (retrato fotografico) cria um choque perceptivo
no observador, ao irromper no presente captado segundo os moldes vistosos e
coloridos do universo publicitario. Os rostos dos desaparecidos sdo vistos por
Gabriel Gatti (2008, p. 119) como “ocos dentro da série, vazios que ndo a que-
bram, mas a integram enquanto vazios”. A presenca dos ausentes ndo anula sua
auséncia; ao contrario, eles estdo la para afirmar que nao fazem parte da série,
que se situam entre o que ainda é e 0 que ndo é mais.

Apesar dessa “exclusao’, o artista nao deixa de reproduzir a atividade
da memodria, pois ndo apenas resgata do esquecimento um passado recente,
mas, sobretudo, justapde e entrecruza “o privado, o publico, o politico, o au-
tobiografico, o ético, o artistico, o doméstico, o histérico” (MADRID, 2007, p.
140-141), tratados como se fossem residuos mnemonicos. Em sua proposta,
em vez de “dizer” a maneira do artista tradicional, Altamirano prefere “mos-
trar” os residuos de uma realidade da qual nao apresenta um inventario. Ao
contrario, propde-se a utiliza-los para atualizar a construcdo de uma histéria
que, a luz de Walter Benjamin (1997, p. 476-477), s6 pode ser concebida como

montagem.
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As obras analisadas mobilizam a problematica de uma memdria social
tensionada entre “esquecer (sepultar o passado dos corpos sem sepultura: re-
cobrir) e lembrar (exumar o que cobre ou vela: descobrir)” (RICHARD, 2013,
p. 128). Assim como os arquedlogos, os antropologos forenses e os familiares
dos presos politicos, os artistas ajudam a desenterrar uma histéria subterréa-
nea nociva para a ditadura. Simbolicamente, fazem “reaparecer os cadaveres
desaparecidos; reaparecer os desaparecidos em seus restos, como homens que
nao sumiram, mas que foram assassinados; reaparecer a histdria e rastrear os
que foram sequestrados e os que foram enterrados, para identificar culpados”
(CALVEIRO, 2014, p. 163).

Onde estao? A pergunta feita pelos que buscam pelos desaparecidos é
invertida por Ivan Navarro em Dénde estdn? (2008). A instalagdo, ambientada
numa grande sala escura, convida o espectador a uma cagada por entre letras
fluorescentes gravadas no chao. Munido de uma lanterna, do alto de uma passa-
rela, este vai descobrindo os nomes de pessoas acusadas de violar os direitos hu-
manos durante a ditadura militar, muitas das quais continuam impunes ou tive-
ram penas minimas. Navarro ja havia realizado uma operagao semelhante com
Criminal ladder (2005). Concebida como uma escada de mao deitada no chio, a
escultura apresentava em cada “degrau’, constituido por uma lampada de neon
escurecida, listas impressas em letras brancas, organizadas em ordem alfabética,
com os nomes de agentes da repressao civis e militares. Sdo atos de acusagiao
como os feitos pelas mulheres de Calama quando da descoberta da vala comum
e no monumento em homenagem aos prisioneiros politicos executados. Na foto
tirada por Paula Allen, na “lapide” colocada sobre o pequeno monte de pedra,
que serve de timulo aos desaparecidos, esta registrado que foram fuzilados, a 19
de outubro de 1973, pela Caravana da Morte, sob o comando do general Sergio
Arellano Stark. Posteriormente, em volta da vala comum foi construido o Me-
morial as Vitimas de Calama, em cuja placa central ficou gravada a responsabi-
lidade do Exército pelas execugdes, o que motivou a auséncia de autoridades na
cerimonia de inauguragdo, em fins de outubro de 2004.

Gragas a essas ag0es, “a amnésia coletiva que se instalou” (CALVEIRO,
2014, p. 163) ¢ interrompida. Por isso, em Nostalgia de la luz, o cineasta fez de

Miguel Lawner e de sua esposa “uma metafora do Chile. Ele é a lembranga, en-
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quanto Anita é o esquecimento, por causa do mal de Alzheimer”. Contra essa
“deméncia” do Estado repressor e da sociedade conivente, afirma-se a incon-
formidade da memoria como um processo continuo, aberto a novos dados que
permitem reinterpretar um passado, o qual, de outra forma, estaria enterrado
na vala comum do esquecimento. Certa feita, Guzman (S.A., s.d.) afirmou:
“Um pais sem documentario ¢ como uma familia sem album de fotografias”.
Essa reflexdo pode ser ampliada para abarcar todas as manifestagoes artisticas
que ajudaram a revelar ou recuperar as “fotos” da experiéncia traumdtica e a

inseri-las no grande album da familia chilena.
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