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ChiLe (11/9/1973 – ...): 
a PeRsistênCia da memóRia

annateresa Fabris1

mariarosaria Fabris2

Salvador Allende, numa das sacadas do Palácio de La Moneda, é ob-
servado por algumas pessoas, enquanto outras não se dão conta do que está 
acontecendo. Funcionários fiéis a Allende até o fim são presos diante da indi-
ferença de transeuntes. Uma família passa pelo número 80 da rua Morandé, 
alheia à retirada do corpo do presidente por bombeiros e militares. Mães e 
crianças caminham despreocupadas num cenário de batalha, sob a mira de 
um fuzil. Um militar revista a sacola de uma moça. Soldados queimam livros 
numa avenida de Santiago. Augusto Pinochet e outros militares aparecem no 
interior de uma igreja. Estas são algumas imagens da série La persistencia de 
la memoria (2014), com a qual Andrés Cruzat propõe uma reflexão sobre a 
relação entre memória e história no Chile contemporâneo.

Para compor suas fotomontagens nas quais o passado irrompe num 
presente interessado em “virar a página, fechar o capítulo” (RICHARD, 2013, 
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p. 128) daquele livro particular dedicado à história do golpe de Estado de 11 
de setembro de 1973, Cruzat insere imagens retiradas de fotografias feitas na-
quele momento dramático por Horacio Villalobos, Juan Enrique Lira, Chas 
Gerretsen e Koen Wessing, dentre outros, em tomadas atuais. Essa concepção 
de fotomontagem, marcada pela instauração de uma visualidade conflituosa e 
contraditória, tem como ponto de referência as refotografias computadoriza-
das do russo Serguei Larenkov, também conhecidas como fotografias de pers-
pectiva igualada, em virtude do cuidado em recriar o ângulo de tomada e a 
posição da câmera das imagens originais. Entre 2009 e 2010, Larenkov debru-
çou-se sobre os “fantasmas” da Segunda Guerra Mundial, a partir de imagens 
de arquivo e tomadas contemporâneas, as quais, combinadas, estabelecem um 
confronto entre a violência militar do passado e a vida atual em cidades como 
Petersburgo, Moscou, Viena, Praga, Paris e Berlim, num arco de tempo que vai 
de 1940 a 1945.

Do mesmo modo que nas séries de Larenkov, a contraposição entre 
ontem e hoje é confiada por Cruzat a dois registros diferentes: fragmentos de 
fotografias em preto e branco e imagens coloridas. A partir desse contraste 
cromático, o artista coloca em pauta uma questão crucial para a sociedade 
chilena contemporânea: o passado recente vivido como ausência, como nega-
ção, sem aquilatar a existência de suas marcas no presente. A junção de dois 
tempos numa única imagem, sem a evidência de fraturas e vazios, demonstra 
que o choque buscado por Cruzat se baseia na visão da fotomontagem como 
construção de um gesto crítico, capaz de injetar um novo sentido nas imagens 
do passado. Gesto análogo ao realizado por Edgar Endress em “La procesión”, 
primeira parte do vídeo-díptico La memoria de los caracoles (2001), baseada 
na confrontação de uma comunidade rural centrada na ritualidade e na par-
ticipação espontânea dos fiéis a uma procissão com um desfile militar num 
espaço urbano, assistido, por decreto governamental, por alunos e mestres de 
uma escola próxima. Só o pai do artista, professor de História, recusa-se a 
participar do ato, fechando as persianas da sala de aula e sendo preso por sua 
desobediência. A obrigatoriedade de assistir a um desfile militar e a punição 
do educador integram a exibição de um poder arbitrário e total, que emitia a 
clara mensagem de que “toda a população estava exposta a um direito de mor-
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te por parte do Estado. Um direito que se exercia com uma única racionalida-
de: a onipotência de um poder que queria parecer-se com Deus” (CALVEIRO, 
2014, p. 58). A montagem paralela da procissão e do desfile reforça essa ideia 
de sacralidade com que os militares se revestiam.    

Pensados desse modo, o vídeo de Endress e as fotomontagens de Cru-
zat podem ser analisados à luz da metáfora de “retocar o retrato”, proposta 
por Ludmila da Costa Catela, Mariana Giordano e Elizabeth Jelin (apud BLE-
JMAR, 2013, p. 179), para quem a ideia de retoque é congenial à

relação entre fotografia, que fixa um passado, e memória, que 
trabalha a partir do presente [...]. é justamente nessa ação de “re-
tocar” que a memória imprime seu trabalho. No presente, essas 
imagens que chegam do passado se revestem e adquirem novos 
significados a partir das relações sociais, das novas perguntas e 
das identidades que se interpelam.

Tais operações inserem-se no âmbito de uma memória insatisfeita com 
as narrativas oficiais, interessadas em transformar o passado num depósito de 
significados inativos. Demonstram, assim, que a memória é um processo aber-
to de reinterpretação do passado, capaz de reescrever outras hipóteses e con-
jecturas para desmontar “o final explicativo das totalidades demasiado seguras 
de si” (RICHARD, 2013, p. 135). é o que evidencia também o vídeo Lecciones 
nocturnas (1997-1998), no qual Guillermo Cifuentes torna a contextualizar a 
experiência histórica coletiva do golpe militar em termos subjetivos. Para tan-
to, lança mão de material fotográfico e televisivo da década de 1980, relativo a 
três episódios marcantes de violação dos direitos humanos: sequestro e degola 
de José Manuel Parada Maluenda3; confissão pública forçada de Karin Alicia 
Eitel Villar4; disparo contra Pachi Santibáñez.5 A opção pelo material de arqui-
vo não significa que o artista o trate como simples documento; ao contrário, 

3 Militante comunista, trabalhava no Vicariato da Solidariedade, órgão de defesa dos direitos humanos 
ligado à Igreja Católica. Foi sequestrado, junto com um colega, em 29 de março de 1985. No dia seguinte, 
os corpos dos dois e de mais uma pessoa foram encontrados degolados e com sinais de tortura.  
4 Considerada porta-voz da Frente Patriótica Manuel Rodríguez, foi acusada de participação no sequestro 
do coronel Carlos Carreño Barrera (1/9/1987). Presa em 1 de novembro, passou por torturas físicas e psi-
cológicas. Um interrogatório ao qual foi submetida – segundo ela, manipulado – foi transmitido pelo Canal 
7 de Televisão (3/12), ocasião da libertação de Carreño em São Paulo. 
5 Vítima de uma bala disparada na nuca por um carabineiro, durante uma manifestação estudantil em 
frente ao Teatro Municipal de Santiago (24/9/1987).



Cartografias, Memórias e Representações Audiovisuais

563

SUMÁRIO

ele envereda por um caminho pessoal e psicológico, manipulando as imagens 
eletronicamente pela reiteração, por um efeito de veladura-revelação (como se 
as estivesse escaneando), por uma aproximação progressiva até fixar-se num 
detalhe, pela granulação e pela coloração, o que leva a uma mediação entre o 
documento e sua representação. Nas palavras do próprio Cifuentes (2007, p. 
22-23), as três partes do vídeo são

variações numa meditação sobre as tensões e contradições ine-
rentes a qualquer processo de mediação (da memória, do sen-
timento, da presença, da realidade). A primeira e mais radical 
distância que procuro encurtar é a que me separa pessoalmente 
da história que referenciam. Eu não vivi, nem presenciei direta-
mente nenhum desses eventos, ou algo parecido. Entretanto, é 
logo o status da história enquanto representação o que está em 
jogo nos vídeos.

Para encurtar a distância, no início da obra, o artista se vale da busca 
de identificação entre um corpo torturado do passado e um corpo que, do 
presente, tenta aproximar-se, apropriar-se da vivência do outro, para entender 
a extensão da ferida. Contra a apresentação do corpo como mero “corpo de 
evidência”, Cifuentes (2006, p. 15) propõe ver na pele desse corpo a inscrição 
da memória coletiva dos que atravessaram a longa noite autoritária:

A insistência em encontrar um elo físico (corporal, gestual) com 
essas representações é fundamental para possibilitar a ativação 
de um processo de rememoração diferente. Esses vínculos gestu-
ais sustentam um reconhecimento das múltiplas brechas (entre 
o passado e o presente, o corpo real e o representado, o gesto 
executado e o imitado, eventos vividos e lembrados...) sobre as 
quais esses rituais privados da memória buscam, com toda a sua 
fragilidade, lançar pontes (CIFUENTES, 2007, p. 23).

Trabalhos como os de Cruzat, Endress e Cifuentes colocam-se na con-
tramão da política implementada pelo governo de transição democrática (1989-
1999), baseado no modelo consensual da “democracia dos acordos”, ou seja, na 
passagem da política como antagonismo para a política como transação. Plura-
lismo e consenso foram os temas convocados para interpretar uma nova mul-
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tiplicidade social, cujos fluxos de opinião deveriam, supostamente, expressar 
diferenças, reguladas, no entanto, pelos pactos de entendimento e negociação, 
destinados a conter seus excessos, a fim de não reeditar os choques de forças 
ideológicas que haviam dividido o passado. No governo de Concertação, a me-
mória foi transformada numa “citação respeitosa, mas quase indolor”. Com essas 
palavras, Nelly Richard (2013, p. 133-137) refere-se a uma memória alicerçada 
em trâmites jurídicos e placas comemorativas, porém destituída da “matéria fe-
rida da lembrança. [...] O discurso público salda formalmente sua dívida com o 
passado, sem demasiado pesar, sem passar quase nunca pelas aversões, suplícios, 
hostilidades e ressentimentos, que dilaceraram os sujeitos biográficos”.

A essa memória moldada pela “fala mecanizada do consenso”, Richard 
(2013, p. 137) contrapõe o documentário Chile, la memoria obstinada (Chile, 
a memória obstinada, 1997), de Patricio Guzmán. Regressando a seu país com 
rolos de La batalla de Chile (A batalha do Chile) debaixo do braço, o diretor 
empreende uma nova luta, desta vez contra a falsificação da história nacional 
em virtude da amnésia coletiva imposta pelo governo Pinochet. Uma visita 
ao Palácio de La Moneda, na companhia de Juan, que sobreviveu ao bombar-
deio do local e aos acontecimentos posteriores, segmentos do documentário 
de 1972-1979, fotos relativas ao golpe, um giro por lugares emblemáticos da 
repressão e trechos de transmissões televisivas constituem o material de que se 
vale Guzmán, ao lado dos depoimentos de outros sobreviventes e das reações 
de jovens secundaristas ao discutirem sobre o período e ao assistirem, pela 
primeira vez, a La batalla de Chile.

Ao dar voz a esses sobreviventes, o filme coloca em pauta não o even-
to em si, mas o valor do testemunho, não os fatos meramente objetivos, mas 
como estes repercutiram em cada um dos protagonistas. Nos vários depoi-
mentos, o significado da memória vai se estruturando em camadas sucessivas: 
ela guarda apenas o que tem um valor significativo; é uma ferida aberta que 
precisa cicatrizar; é um momento de sofrimento e de vida ao mesmo tempo; é 
um ato de superação da dor para que possa surgir a lembrança; é uma negação 
da morte, na medida em que nela repousam, mas ainda vivas, as recordações 
do passado; é, por fim, a experiência rememorada, a qual não representa um 
naufrágio, mas um pequeno tremor de terra. 
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Opondo-se aos que consideram a memória do golpe um assunto su-
perado e enfatizando que a rememoração do passado é uma construção do 
presente, Guzmán intercala as falas com momentos de tensão. é o caso da 
passagem de uma banda de jovens tocando “Venceremos!”, o hino da Unidade 
Popular, que causa reações bem diferentes entre os transeuntes. é o caso tam-
bém do embate entre representantes da nova geração sobre o governo Allende. 
Ademais há sequências que tocam mais a emoção, como a rememoração dos 
horrores do Estádio Nacional, a visita a Villa Grimaldi, centro de detenção e 
tortura, e, principalmente, a reação comovida dos jovens depois de assistirem 
a La batalla de Chile, quando estes se dão conta de que foram educados para 
desconhecer a própria história. A esse momento do filme pode ser aplicada a 
reflexão de María Eugenia Horvitz Vásquez (apud PREDA, 2013, p. 56) sobre 
o papel do documentário como instrumento de contrainformação:

Na América Latina, o documentário desenvolveu-se como ex-
pressão de rebeldia contra o que foi ocultado pelas ditaduras e 
nos processos de transição para a democracia […] [Indo] além 
do que foi escrito e das fontes habitualmente utilizadas pela his-
tória política, essas imagens de primeira mão complicam a reali-
dade […]. Os relatos cinematográficos [...] desvelam [...] o peso 
das circunstâncias de então e os resíduos do que sobra para al-
cançar a democracia.

Ao longo de Chile, la memoria obstinada, o diretor desdobra o papel 
da testemunha: são testemunhas oculares tanto os que viveram os fatos lem-
brados, quanto os jovens confrontados com um passado que se tentou silen-
ciar, assim como os espectadores colocados diante do continuum ontem-hoje. 
A primazia concedida ao subjetivo e as múltiplas falas sobre o significado da 
memória colocam a testemunha no centro do filme. Uma vez que muitas fon-
tes foram suprimidas pelos agentes da repressão, os atos de memória são uma 
peça fundamental não só para manter vivo o que aconteceu, mas também para 
restaurar “laços sociais e comunitários perdidos no exílio ou destruídos pela 
violência de Estado” (SARLO, 2012, p. 59). 

Mais recentemente, essa mesma resposta emotiva foi dada por Claudia 
Aravena em 11 de septiembre (2002), em que as imagens das Torres Gêmeas 
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queimando em Nova york trazem à memória o outro episódio ocorrido na mes-
ma data, 28 anos antes. O vídeo tem como eixo a problemática da memória jun-
tando os dois acontecimentos, para que esse passado (o da artista, o de seu país) 
se torne presente não só pelas imagens resgatadas, mas também por trechos de 
Hiroshima mon amour (1959), em que o corpo se configura como lugar de me-
mória. A citação de fragmentos do filme de Alain Resnais, não é casual, pois nele 
os corpos dos dois amantes servem de trâmite para criar um elo entre a História 
– bomba atômica que arrasou Hiroshima e ocupação da França pelos alemães – 
com as histórias pessoais dos personagens. O encontro dos dois corpos permite, 
assim, que aflorem o subjetivo, a dor mais íntima e o trauma. Seu uso por Arave-
na, associado à voz que sussurra a frase final do último discurso de Allende (“A 
história é nossa e a fazem os povos”) e trechos do roteiro de Marguerite Duras, 
os quais remetem à lembrança, faz vir à tona camadas de significados mais pro-
fundos, em que uma memória fragmentada e sem contornos nítidos afirma sua 
razão de ser. Como assinala Andrea Kottow (2006, p. 14):

A fragmentação desse conjunto de imagens e seu reagrupamento 
na poética do vídeo dificultam a distinção entre público e priva-
do, construindo vínculos e relações que não se esgotam no jogo 
de oposição entre duas esferas. Mais do que isso, o que é apon-
tado é uma complexidade, uma trama que deve ser reinventada, 
fragmento por fragmento, armando-se um quebra-cabeça cujas 
peças nunca se encaixam perfeitamente.

 
 O 11 de setembro foi também tema de duas obras de Alfredo Jaar. Em 
11 septiembre (1974), o artista intervém num calendário do ano anterior, o qual, 
a partir daquela data, continua repetindo o número 11 até o fim de dezembro. 
Já em 11 septiembre 2013, depois de mostrar a famosa tomada do Palácio de La 
Moneda em chamas, para “limpar simbolicamente” (apud ALARCóN, 2013) 
uma representação que foi esvaziada de seu significado ao ser constantemente 
utilizada nas comemorações de 2013, Jaar, a partir de uma câmera fixa, instala-
da num prédio situado no lado leste da Praça da Constituição, capta o edifício 
histórico, entre 11h45 e 12h45, ou seja, meia hora antes e meia hora depois do 
bombardeio. Transmitidas para o site e uma sala do Museu da Solidariedade 
Salvador Allende, as imagens sem áudio provocam uma espécie de suspensão 
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temporal, pela qual tanto se pode ter a impressão de que o ataque não aconte-
ceu, quanto criar um contraponto com a normalidade do presente. O recurso 
a um plano fechado sobre o edifício e sem som, graças ao qual a imagem em 
si ganha força, evoca o procedimento utilizado por Andy Warhol em Empire 
(1964), apesar dos dois artistas terem motivações diferentes. Lida à luz do ví-
deo, a data congelada da primeira obra gera uma interrogação no espectador: 
trata-se de um dia interminável que se estendeu sobre o país ou do desejo de 
sustar o curso da História antes do desenrolar-se daquele acontecimento?
 As obras em tela engendram, em geral, um discurso poético, em que o 
emocional se impõe sobre o factual, embora a História esteja sempre presente. 
Se traços dessa poeticidade já se evidenciavam no Guzmán de Chile, la me-
moria obstinada, com Nostalgia de la luz (Nostalgia da luz, 2010) e El botón de 
nácar (O botão de pérola, 2015), eles se tornam preponderantes6. Na proposta 
de 2010, o diretor usa um procedimento fragmentário, pois reúne, numa única 
obra, três maneiras de lidar com o tempo e, logo, de abordar a memória. Astrô-
nomos, arqueólogos e parentes de desaparecidos são convocados para discutir 
as problemáticas da formação do universo, da preservação dos vestígios de 
outrora e do resgate de um momento traumático da história nacional. Estrelas 
e restos humanos configuram-se como partes de uma história a ser investigada 
e decifrada, em cujo bojo passado remoto e passado recente se tocam.

O deserto de Atacama, no qual quase toda a ação se desenrola, é, ao 
mesmo tempo, espaço de observação dos enigmas do universo e local de pre-
servação e documentação da história do Chile, desde eras remotas até os dias 
de hoje. A transparência do céu e o clima seco permitem essa exploração, essa 
entrada para o passado. Contudo, se nada se interpõe entre o céu e a Terra, 
o país não quis enfrentar seu passado, como salienta o arqueólogo Lautaro 
Núñez. De fato, as várias camadas temporais que se sobrepõem no deserto 
parecem pertencer à cultura do esquecimento. A camada indígena remete a 
6 Os dois filmes fazem parte de uma trilogia que se encerrará com outro dedicado à Cordilheira dos Andes. 
Optou-se por concentrar a análise em Nostalgia de la luz, uma vez que, em El botón de nácar, Guzmán, 
para alcançar de novo um resultado poético, usou o mesmo procedimento do documentário anterior, 
unindo natureza e política: o extermínio dos habitantes primitivos da Patagônia, no final do século XIX, 
corresponde à condição dos trabalhadores das minas de salitre; a recuperação de corpos atados a trilhos 
do fundo do oceano, à descoberta das ossadas nas valas comuns; a ilha Dawson aos campos do deserto 
do Atacama. Grudado num desses trilhos, apareceu um botão, para testemunhar a presença de alguém e 
para lembrar que a água também pode ser guardiã da memória.
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um período confinado em museus. A camada mineira guarda os segredos de 
um século XIX “acusatório”, do qual o país quer distanciar-se. A camada dos 
desaparecidos foi praticamente eliminada para que não sobrassem vestígios da 
repressão. Entrementes, como explica o astrônomo Gaspar Galaz, toda a expe-
riência de vida provém do passado porque “o presente não existe”; enquanto 
pensamos, ele já se tornou passado, por causa do ínfimo lapso de tempo que 
intercorre entre o presente e seu registro. Por isso, se quisermos construir uma 
ponte para o futuro é ao passado que devemos recorrer. Essa parece ser a “li-
ção” do documentário ao fazer dialogar entre si três tempos diferentes. 
 Apesar desse entrecruzar-se de discursos, o que de fato é primordial 
em Nostalgia de la luz é a recuperação da memória mais recente por meio dos 
depoimentos de sobreviventes do campo de “prisioneiros de guerra” de Cha-
cabuco, da focalização da árdua tarefa das “mulheres de Calama” e das entre-
vistas de dois filhos de perseguidos políticos. O campo de Chacabuco surge em 
imagens aéreas em preto e branco retiradas do documentário Ich war, ich bin, 
ich werde sein (Eu fui, eu sou, eu serei, 1974), de Walter Heynowski e Gerard 
Scheumann. à foto de suas ruínas é intercalado o registro do período em que 
as celas dos prisioneiros eram as casas dos trabalhadores das minas de salitre, 
estabelecendo-se um paralelo entre a sujeição dos presos políticos e a escra-
vidão dos mineiros. Tomadas a cores introduzem Luis Henríquez, um “trans-
missor da história”, que vai recuperando as marcas que foram se apagando, e 
Miguel Lawner, o “arquiteto da memória”, que ganhou esse apelido por causa 
de seus desenhos, memorizados e destruídos na ocasião, que ele redesenhou 
durante o exílio na Dinamarca, dando a conhecer o interior do campo.
 No meio da imensidão do deserto surgem as mulheres de Calama, as-
sim chamadas por buscarem incansavelmente nos arredores da pequena cida-
de a vala em que foram sepultados clandestinamente 26 vítimas da Caravana 
da Morte. Tendo constatado, em 1990, que a vala comum, situada a 13 km da 
cidade, estava quase vazia, elas ofereceram aos arqueólogos pistas da remoção 
dos corpos ali enterrados: pedacinhos de ossos, fragmentos de um crânio ou 
de um pé. Em 2002, depois de 28 anos de busca, a maioria desistiu, mas Vicky 
Saavedra, Violeta Berríos e mais quatro companheiras continuaram a varrer o 
deserto.
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O que marca essas buscas e essas falas é o desejo de restabelecer uma 
verdade que a ditadura tentou abafar: a do desaparecimento de pessoas, segui-
do do desaparecimento dos desaparecidos. Os restos encontrados são “a prova 
do delito”, remetendo a consciência coletiva para os campos de concentração 
enquanto “serviço público criminoso que reclama um castigo”. A busca dos 
ossos e a reconstrução das histórias que contam acabam com todas as ilusões, 
uma vez que são a prova viva do “extermínio em massa de uma geração de 
militantes políticos e sindicais”, levada a cabo por militares que engendraram 
um maquinário “cujo mecanismo os levou a uma dinâmica de burocratiza-
ção, rotinização e naturalização da morte, que aparecia como um dado numa 
planilha de escritório” (CALVEIRO, 2014, p. 161-162, 34). Afinal, esses restos 
recuperados trazem as marcas da especificidade de cada indivíduo codificada 
no DNA, que pode ser visto como uma espécie de arquivo. 

As evidências científicas e arquivais do DNA fazem dos restos um tes-
temunho “silencioso, mas também muito eloquente” (TAyLOR, 2013, p. 243), 
numa constatação de que o desaparecimento resiste a toda tentativa de apaga-
mento e ocultação. é o que demonstram Fernando ha vuelto (1997) e Proyecto 
ADN (2012). O documentário de Silvio Caiozzi focaliza o caso de Fernando 
Olivares Mori, cujos restos mortais haviam sido trocados, como foi compro-
vado por um teste de DNA. A instalação de Máximo Corvalán-Pincheira – fi-
lho póstumo do médico de Allende, Héctor Pincheira Núñez – compõe-se de 
33 peças escultóricas, feitas com tubos fluorescentes, fios, ossos e tubulações, 
suspensos acima de tanques de água, que brilham do escuro. O zumbido das 
instalações elétricas e o som da água contribuem para criar uma atmosfera 
inquietante. Segundo o artista (apud S.A., 2012):

O DNA converteu-se, nos últimos anos, num conceito icônico, 
que foi além das áreas da ciência para adentrar outros campos 
como metáfora; que pode levar a reeditar a história, redefinindo 
marcos e momentos do passado com mais certeza, chegando a 
pôr em xeque os documentos que a narram, afetados por juízos, 
apreciações culturais e subjetivas. O DNA, ademais, conecta-se 
com um fato brutal do país, relacionado com minha história pes-
soal: a entrega aos familiares de corpos de presos desaparecidos 
que não correspondiam. Agora é possível estabelecer identida-
des com uma certeza quase absoluta.
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O trabalho realizado por Corvalán corresponde à busca obsessiva das 
mulheres de Calama por ossos calcinados pelo sol em Nostalgia de la luz. Nes-
se caso também, Guzmán recorre a trabalhos anteriores para reconstruir um 
pedaço da história, lançando mão de imagens do livro Flowers in the desert: the 
search for Chile’s disappeared (1999), da norte-americana Paula Allen a qual, 
durante dez anos, foi inúmeras vezes a Calama para fotografar e entrevistar os 
parentes das vítimas da Caravana da Morte.

O deserto do Atacama e a vala de Calama são usados por Guzmán 
como síntese de todos os lugares e recintos clandestinos dos quais a ditadura 
militar se serviu para eliminar e enterrar os despojos dos presos desapareci-
dos a fim de apagar e ocultar seus crimes: dentre outros, os fornos de Lon-
quén (descobertos em 1/12/1978) e as valas comuns de Pisagua (31/5/1990), as 
quais também surgem no filme, em tomadas feitas por Pablo Salas e Fernando 
Muñoz na época. Uma das imagens deste achado é divulgada na capa do sema-
nário de centro-esquerda Fortín Mapocho (1/6/1990), de Santiago, sob o título 
de “Cadáveres acusam o general Pinochet...”. Essa fotografia será utilizada por 
Eugenio Dittborn em El cadáver, el tesoro (1991), associada a recortes de im-
prensa, à imagem de um recém-nascido e a desenhos, entre os quais o de uma 
casa de madeira. Empenhado num “tenaz trabalho de luto”, o artista distingue-
se pelo exercício de uma “‘arte de reprodução das provas’ [...] da existência de 
algo que foi, que teve lugar, mas que é remetido pelos agentes do Estado a uma 
situação imemorial, de tal modo, que mesmo tendo ocorrido, se considera o 
contrário” (PASTOR MELLADO, 2006, p. 592). Dittborn, desse modo, confere 
um significado político à memória, que se constitui como “um saber a respeito 
da ausência de lembrança”. Para expressar tal ausência, o artista recorre a um 
suporte tangível – a fotografia de imprensa –, que lhe permite criar um jogo 
entre o aparecimento do desaparecido e a impossibilidade de fazê-lo simples-
mente desaparecer (ROJAS, 2006, p. 182).

Voltando a Guzmán, em Chile, la memória obstinada, o cineasta havia 
proporcionado um encontro de gerações, colocando cara a cara os que partici-
param dos acontecimentos de 1973 e os que deles não tinham nenhum conhe-
cimento. Um dos jovens desespera-se ao recordar as brincadeiras inocentes 
de sua infância, quando não tinha consciência da (auto)censura que imperava 
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naqueles anos. As ideias de infância e de inocência andam juntas em várias 
obras que retratam o Chile pós-golpe. O próprio Guzmán abre e fecha Nostal-
gia de la luz com palavras que se referem, em tom saudosista, à sua infância e, 
por tabela, à do país: 

Nessa época, o Chile era um remanso de paz, isolado do mundo. 
Santiago dormia aos pés da Cordilheira, sem nenhuma conexão 
com a Terra. [...] A vida era provinciana, nunca acontecia nada 
e os presidentes da República andavam pelas ruas sem proteção 
[início]. Comparados com a imensidão do cosmo, os problemas 
dos chilenos poderiam ser considerados insignificantes, porém, 
se os colocássemos em cima da mesa, seriam tão grandes como 
uma galáxia. Fazendo este filme, volto-me para trás, essas bo-
linhas [de vidro] também me lembram a inocência do Chile, 
quando eu era criança. Nessa época, cada um de nós podia guar-
dar, no fundo de seus bolsos, o universo inteiro [fim].

A infância do cineasta, no entanto, não pode ter sido uma época de 
inocência para o país, uma vez que, em 1948 (quando ele tinha sete anos), 
o presidente Gabriel González Videla se alinhava com a política norte-ame-
ricana da Guerra Fria e promulgava a chamada Lei Maldita (Lei de Defesa 
Permanente da Democracia), rompendo a aliança entre radicais, democratas 
e comunistas que o havia levado ao poder. Em consequência disso, cerca de 
560 comunistas foram aprisionados no campo de Pisagua. Afinal, o próprio 
cineasta reconheceu recentemente que a história do Chile é “desastrosa, de 
catástrofes contínuas e crimes políticos e sociais. [...] é uma história atroz, mas 
é nessa história de sofrimentos que se forjou não apenas meu cinema, mas 
também um povo único e rebelde, ao mesmo tempo, como o chileno” (apud 
VASTANO, 2015). Inocência apenas de uma criança, portanto, a mesma regis-
trada por Endress em “Calle Amthauer 1394”, segunda parte de La memoria de 
los caracoles. Nela, o artista recupera uma passagem de quando era garoto e o 
pai o proibiu de ir comprar laranjas para os guardas do presídio ao lado de sua 
casa, pois estas serviam para golpear os prisioneiros, sem deixar marcas, algo 
que ele, de todo inocente, não podia nem sequer imaginar.

O encontro entre gerações se faz presente também em Nostalgia de la 
luz, nos depoimentos de dois jovens astrônomos, que se ressentem do passado 
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do país por serem filhos de presos políticos. O primeiro é Víctor González, 
que nasceu na Alemanha durante o exílio da mãe e que, embora se reconheça 
como chileno, sente-se deslocado em relação às duas culturas às quais perten-
ce. A segunda é Valentina Rodríguez, a qual, apesar da infância serena que os 
avós lhe propiciaram, ainda não sarou de todo da fissura que sua condição lhe 
causou, encontrando na astronomia uma resposta a suas inquietações, ao acei-
tar que, como as estrelas, faz parte de um ciclo em que a matéria mais antiga 
tem que morrer para que surja uma nova vida. Mesmo tendo as figuras paterna 
e materna como referências fortes, por seus ideais e coragem, ela declara:

Sinto-me, às vezes, um produto que vem com um defeito de fá-
brica, porém, não se percebe; acho muita graça quando as pes-
soas me dizem que não se percebe que sou filha de presos de-
saparecidos. Porém, o que quero dizer é que meus filhos não o 
têm, me dou conta disso, meu marido não o tem e gosto de estar 
rodeada, nesse momento, de pessoas que não têm nenhum de-
feito de fábrica...

A última astrônoma entrevistada por Guzmán, embora não cite os no-
mes de seus pais, é filha de Cecilia Gabriela Castro Salvadores e Juan Carlos 
Rodríguez Araya, sequestrados em 17 de novembro de 1974, como se cons-
tata ao comparar o retrato do casal exibido no filme, com a foto publicada 
num jornal da época e reproduzida no catálogo da exposição 119. Realizada 
no Memorial da Resistência de São Paulo (outubro de 2014-março de 2015), a 
mostra de Cristian Kirby relembra o caso da Operação Colombo – articulada 
entre o governo local e a Operação Condor. Forjando falsas notícias sobre a 
eliminação recíproca entre dissidentes, com o intuito de desqualificar as orga-
nizações opositoras, a operação culminou na elaboração de uma lista de 119 
pessoas – da qual consta o nome da mãe de Valentina –, divulgada, em duas 
partes, uma no Brasil (com 59 nomes) e uma na Argentina (com os outros 
60), em periódicos que circularam apenas na ocasião: o jornal curitibano Novo 
O Dia (“Terroristas chilenos no interior da Argentina”, 25/6/1975) e a revista 
bonaerense Lea (“Os que se calaram para sempre”, 15/7). Em seguida, a notícia 
repercutiu em dois diários do Grupo El Mercurio: La Segunda (“Feroz expurgo 
entre marxistas chilenos”, 18/7; “Exterminados como ratos”, 24/7) e El Mercu-
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rio (“Identificados 60 miristas assassinados”, 23/7; “Investigação da Agência 
Latin sobre 119 miristas”, 9/8).
 A série foi antecedida pelo ensaio Lugares de desaparición (2012), no 
qual o fotógrafo apresentava os espaços urbanos em que alguns desaparecidos 
foram sequestrados. Nas palavras de Jaume Peris Blanes (2014, p. 7), a cidade 
atual surgia “não só como um espaço de indiferença, pincelado por políticas 
institucionais de esquecimento, mas também como espaço potencial para a 
inscrição de uma lembrança trágica”. Lembrança trágica que se concretiza em 
Los 119, segunda etapa do projeto, realizada em 2013-2014, quando “os ne-
gativos dos retratos são utilizados como traços de luz, como pegadas de suas 
existências justapostas sobre o plano e índice de ruas da cidade (Santiago), que 
representa o território como experiência do político e como suporte de cons-
trução do ser social”, como o próprio artista explicou (N.M., 2014).

Se para Kirby (N.M., 2014), no ensaio inicial, a fotografia tinha uma 
função de documentação, em sua tentativa de “traduzir uma experiência cha-
mada: Os caminhos da morte”, em 119, a sobreposição dos rostos a fragmentos 
de mapas e a listas de ruas transforma a cidade como um todo não apenas 
no palco da ação repressora do Estado, mas também num lugar de memória, 
naquela malha urbana na qual essas pessoas viveram, transitaram e à qual são 
devolvidos, na qual tornam a inserir-se.

Na exposição, cada retrato era acompanhado de uma etiqueta com nome 
completo, datas de nascimento e desaparecimento, ocupação, dados familiares, 
militância e local da detenção (residência ou logradouro público). O artista chi-
leno apropriou-se de imagens de arquivo dessas pessoas, as mesmas que os fa-
miliares carregavam em suas reivindicações pelo esclarecimento dos sequestros.
 As manifestações de familiares carregando fotos de desaparecidos 
iniciam-se na segunda metade da década de 1970, o que levou o governo a 
considerar sua exibição no peito das mulheres um “atentado contra a ordem 
estabelecida” e a aplicar, em 1979, a Lei de Segurança Interna do Estado a 
quem desobedecesse a esta disposição (DíAZ CARO, 1997, p. 36-37). Apesar 
da proibição, as fotos continuaram a ser mostradas em atos públicos, como a 
exposição realizada durante a Semana Internacional do Preso Desaparecido 
no Vicariato da Solidariedade (maio de 1982), a exibição em painéis na Pra-
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ça de Armas, retirados pela polícia (julho de 1982), a passeata da Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Chile (1/5/1984), a manifestação 
diante do Palácio de La Moneda e a liturgia na Basílica de Lourdes pelo desa-
parecimento dos 119, dez anos antes, a afixação de cartazes durante a visita 
do papa João Paulo II (8/4/1987), a homenagem aos 90.000 desaparecidos da 
América Latina (28/9/1987).
 Ao irem para as ruas carregando faixas e cartazes com os nomes e 
os retratos dos presos desaparecidos, seus familiares demonstram a clara in-
tenção de transformar a experiência traumática num ato de denúncia e de 
resistência a um regime que negava sistematicamente a prática da repressão 
violenta dos opositores. A evidência fornecida pelas fotografias e pelas listas 
funciona como um filtro de informação que a sociedade, embora atemorizada 
por um poder disciplinar e arbitrário, não poderia ignorar. Solidário com tais 
reivindicações, Eugenio Dittborn realiza, em 1977, Fosa común, considerada 
por Nelly Richard (2013, p. 117) um elo entre o artista e as famílias dos presos 
desaparecidos, por “denunciar seja os confiscos de identidade praticados pelo 
Estado, seja a impunidade de todos aqueles dispositivos que se valem – na foto 
e no desaparecimento – do apagamento dos nomes e das assinaturas”. Dittborn 
cria, assim, um paralelo entre os retratos anônimos de que se apropria e “os 
corpos atirados pela máquina da desidentificação nos cemitérios clandesti-
nos”. Partindo de uma reflexão de Walter Benjamin, a autora define a fotografia 
como o “‘lugar do crime’”, ao qual o artista deve voltar para “‘descobrir a culpa 
[...] e apontar o culpado’, rastreando as marcas técnicas da maquinação visual 
orquestrada pelos aparatos de serialização – tortura mais anonimato – que 
proferem a sentença coletiva”.
 Num momento em que ainda não haviam sido descobertas as valas 
comuns que servirão de evidência dos crimes cometidos pela ditadura, Dit-
tborn realiza um trabalho de “escavação” (PASTOR MELLADO, 2006, p. 592), 
que “instala o imperativo do luto, a partir da representação de sepulturas 
coletivas, anônimas” (AVELAR, 2003, p. 194). Se, dessa forma, o artista faz 
voltar simbolicamente o desaparecido para o espaço público, assim irão pro-
ceder também Gonzalo Díaz e Carlos Altamirano, no momento da transição 
democrática. Depois da instalação Lonquén 10 años (1989), em que celebra 
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o episódio do achamento dos 15 corpos de camponeses nos fornos daquela 
localidade, Díaz realiza, em 1995, outro trabalho sobre os desaparecidos e sua 
não morte. Convidado pela Revista Crítica Cultural a refletir sobre a localiza-
ção de restos mortais, o artista propõe “uma imagem inquietante”: uma foto 
de família é sobreposta a um parágrafo do artigo 79 do Código Civil chileno, 
relativo ao estatuto dos cadáveres num desastre coletivo. Em casos como estes, 
quando não se consegue estabelecer a ordem das mortes, procede-se como se 
elas tivessem ocorrido no mesmo instante. Ao valer-se desse parágrafo, Díaz 
assinala a “indiferenciação” dos despojos das vítimas perante a lei (GATTI, 
2008, p. 119), que serve de metáfora para a problemática dos desaparecidos.
 Dentro desse mesmo jogo entre memória e indiferença, insere-se Re-
tratos (1996), obra concebida por Altamirano como uma sequência de ima-
gens do presente que remetem à paisagem social, política e cultural do Chile, 
intercaladas por fotocópias de retratos de desaparecidos, a qual ocupou, de 
maneira contínua, os 115 m do perímetro de uma sala expositiva no Museu 
Nacional de Belas Artes de Santiago. A textura escura e acinzentada da cópia 
(imagem xerocada) da cópia (retrato fotográfico) cria um choque perceptivo 
no observador, ao irromper no presente captado segundo os moldes vistosos e 
coloridos do universo publicitário. Os rostos dos desaparecidos são vistos por 
Gabriel Gatti (2008, p. 119) como “ocos dentro da série, vazios que não a que-
bram, mas a integram enquanto vazios”. A presença dos ausentes não anula sua 
ausência; ao contrário, eles estão lá para afirmar que não fazem parte da série, 
que se situam entre o que ainda é e o que não é mais.
 Apesar dessa “exclusão”, o artista não deixa de reproduzir a atividade 
da memória, pois não apenas resgata do esquecimento um passado recente, 
mas, sobretudo, justapõe e entrecruza “o privado, o público, o político, o au-
tobiográfico, o ético, o artístico, o doméstico, o histórico” (MADRID, 2007, p. 
140-141), tratados como se fossem resíduos mnemônicos. Em sua proposta, 
em vez de “dizer” à maneira do artista tradicional, Altamirano prefere “mos-
trar” os resíduos de uma realidade da qual não apresenta um inventário. Ao 
contrário, propõe-se a utilizá-los para atualizar a construção de uma história 
que, à luz de Walter Benjamin (1997, p. 476-477), só pode ser concebida como 
montagem.
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 As obras analisadas mobilizam a problemática de uma memória social 
tensionada entre “esquecer (sepultar o passado dos corpos sem sepultura: re-
cobrir) e lembrar (exumar o que cobre ou vela: descobrir)” (RICHARD, 2013, 
p. 128). Assim como os arqueólogos, os antropólogos forenses e os familiares 
dos presos políticos, os artistas ajudam a desenterrar uma história subterrâ-
nea nociva para a ditadura. Simbolicamente, fazem “reaparecer os cadáveres 
desaparecidos; reaparecer os desaparecidos em seus restos, como homens que 
não sumiram, mas que foram assassinados; reaparecer a história e rastrear os 
que foram sequestrados e os que foram enterrados, para identificar culpados” 
(CALVEIRO, 2014, p. 163).

Onde estão? A pergunta feita pelos que buscam pelos desaparecidos é 
invertida por Iván Navarro em Dónde están? (2008). A instalação, ambientada 
numa grande sala escura, convida o espectador a uma caçada por entre letras 
fluorescentes gravadas no chão. Munido de uma lanterna, do alto de uma passa-
rela, este vai descobrindo os nomes de pessoas acusadas de violar os direitos hu-
manos durante a ditadura militar, muitas das quais continuam impunes ou tive-
ram penas mínimas. Navarro já havia realizado uma operação semelhante com 
Criminal ladder (2005). Concebida como uma escada de mão deitada no chão, a 
escultura apresentava em cada “degrau”, constituído por uma lâmpada de neon 
escurecida, listas impressas em letras brancas, organizadas em ordem alfabética, 
com os nomes de agentes da repressão civis e militares. São atos de acusação 
como os feitos pelas mulheres de Calama quando da descoberta da vala comum 
e no monumento em homenagem aos prisioneiros políticos executados. Na foto 
tirada por Paula Allen, na “lápide” colocada sobre o pequeno monte de pedra, 
que serve de túmulo aos desaparecidos, está registrado que foram fuzilados, a 19 
de outubro de 1973, pela Caravana da Morte, sob o comando do general Sergio 
Arellano Stark. Posteriormente, em volta da vala comum foi construído o Me-
morial às Vítimas de Calama, em cuja placa central ficou gravada a responsabi-
lidade do Exército pelas execuções, o que motivou a ausência de autoridades na 
cerimônia de inauguração, em fins de outubro de 2004. 

Graças a essas ações, “a amnésia coletiva que se instalou” (CALVEIRO, 
2014, p. 163) é interrompida. Por isso, em Nostalgia de la luz, o cineasta fez de 
Miguel Lawner e de sua esposa “uma metáfora do Chile. Ele é a lembrança, en-
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quanto Anita é o esquecimento, por causa do mal de Alzheimer”. Contra essa 
“demência” do Estado repressor e da sociedade conivente, afirma-se a incon-
formidade da memória como um processo contínuo, aberto a novos dados que 
permitem reinterpretar um passado, o qual, de outra forma, estaria enterrado 
na vala comum do esquecimento. Certa feita, Guzmán (S.A., s.d.) afirmou: 
“Um país sem documentário é como uma família sem álbum de fotografias”. 
Essa reflexão pode ser ampliada para abarcar todas as manifestações artísticas 
que ajudaram a revelar ou recuperar as “fotos” da experiência traumática e a 
inseri-las no grande álbum da família chilena.
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