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Un país que no tiene cine documental es como
una familia sin álbum de fotografías

(fragmento do texto “La importancia del cine documental”,  
escrito por Patricio Guzmán)

I.

No cinema realizado por Patricio Guzmán, sobretudo dos anos 1990 em dian-
te, há um procedimento narrativo que se repete constantemente. Em alguns 
de seus documentários, nos minutos iniciais dos filmes, o cineasta introduz 
em cena objetos e lugares marcados pela passagem do tempo, materialidades 
que emergem como sinais do passado, mas que acumulam, em épocas con-
temporâneas, inúmeras camadas de sentido e de história. A cada abertura de 
documentário, como um ato inaugural recorrente em suas obras, Guzmán con-
voca os vestígios de outro tempo, os resíduos do pretérito, utilizando-os qual 
instrumento simbólico que ativa os tecidos da memória e dispara um processo 
fílmico de investigação e de escrita das narrativas históricas.

Em Chile, la memoria obstinada (1997), o ponto de partida do filme é um 
retorno ao palácio presidencial de La Moneda, ao espaço de poder onde se 
concretizou um golpe militar no dia 11 de setembro de 1973. Enquanto o docu-
mentário apresenta imagens históricas recordando o episódio traumático, que 
culminaria na morte de Salvador Allende e na destruição de um projeto político 
democrático e socialista, Guzmán visita os aposentos desse edifício cuja traje-
tória foi marcada pelo ódio conservador e pela insurreição do exército. Alguns 
anos após a ditadura de Augusto Pinochet (1973-90), acompanhado por um ex-
-segurança da guarda pessoal de Allende, o cineasta caminha novamente pelos 
corredores do palácio, reencontra os ambientes que frequentou no passado 
distante, transformando o passeio em ato simbólico para a ativação da história 
no tempo contemporâneo. Como as portas de La Moneda, que finalmente se 
abrem em 1997 para o registro das câmeras, a memória política do Chile, in-
cômoda para muitos, precisa também abrir-se para não cair no esquecimento. 

Ser cineasta, ser historiador: Patricio Guzmán 
entre as memórias e a nostalgia da luz

Reinaldo Cardenuto
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Já no documentário Salvador Allende, dirigido em 2004, são os poucos 
objetos remanescentes do ex-presidente que se tornam vestígios do passa-
do anunciando um processo fílmico de recuperação histórica. Os óculos que 
a ele pertenceram, ou a sua carteirinha de filiação ao Partido Socialista do 
Chile, transformam-se em matérias que disparam e iniciam a viagem biográfica 
na qual Guzmán procura reposicioná-lo como liderança política na trajetória 
chilena. Logo após a aparição desses objetos, a transmitir um mal-estar rela-
cionado à morte violenta de seu dono, uma imagem sintetiza a essência e o 
compromisso criativo do cineasta: em um muro localizado no espaço público, 
mãos descascam camadas de tinta, revelando ao fundo traços de um grafite 
oculto que parece remeter às antigas campanhas políticas em prol de Allende. 
Cavoucar a parede, desnudar o que por trás dela encontra-se escondido, torna-
-se metáfora para a desobstrução da memória coletiva de um país.

As aberturas memorialísticas construídas por Guzmán em alguns de seus 
documentários, presentes também em obras como Mon Jules Verne (2005) e 
O botão de pérola (2015), parecem funcionar como anunciações simbólicas de 
um cineasta que desde os seus primeiros longas-metragens dedicou-se sobre-
tudo ao papel de historiador da vida chilena. Os objetos e lugares, mais do que 
artefatos pertencentes a uma espécie de museu do mundo, para além de itens 
enclausurados no passado, são em seus filmes as materialidades que impul-
sionam novas investigações para um conhecimento crítico acerca do tempo 
presente. Mobilizar o passado, para Guzmán, é sempre um caminho crucial 
para a melhor compreensão das épocas contemporâneas. Tal procedimento 
narrativo, disparador recorrente das reflexões historiográficas, adquire grande 
potência e singularidade em um documentário realizado pelo cineasta no ano 
de 2010, intitulado Nostalgia da luz. 

Primeira parte de uma trilogia ainda em construção, que inclui O botão de 
pérola como segundo episódio, Nostalgia da luz inicia-se com o registro de um 
antigo telescópio alemão, instalado há décadas na cidade de Santiago do Chile. 
Instrumento de observação ótica, para o estudo científico e a contemplação po-
ética do cosmos, o telescópio é filmado a partir de múltiplas tomadas de câmera, 
por meio de enquadramentos que salientam os detalhes de uma maquinaria 
capaz de transcender os limites biológicos do olhar humano. Na sequência de 
planos filmados por Guzmán e sua equipe, aos poucos o grande objeto é coloca-
do em funcionamento. De dentro do observatório, a partir de ajustes eletrônicos, 
o tripé, os contrapesos, o tubo e as lentes do telescópio vão sendo ativados para 
a realização de vistas do céu diurno. O processo de preparação do equipamento, 
demarcando os minutos iniciais do documentário, culmina com uma imagem na 
qual o teto do observatório se abre lentamente, inundando de luz solar o plano 
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que antecede e prepara a nova investigação fílmica de Guzmán sobre a memória 
do Chile. Desse momento em diante, finda a abertura simbólica, Nostalgia da 
luz percorrerá o cosmos e a Terra, os marcos astronômicos e históricos, nunca 
abandonando o compromisso político de que a compreensão do presente exige 
um retorno incansável à investigação crítica do passado.

Para além de mero aparato ótico, o antigo telescópio surge em Nostalgia 
da luz como possível metáfora do compromisso historiográfico que Guzmán 
acionou em sua cinematografia desde o filme El primer año (1972) e a trilogia 
Batalha do Chile (1975-79). Tal qual as lentes do telescópio, que extrapolam os 
limites da visão, as lentes da câmera de Guzmán, obstinadas construtoras da 
história, são instrumentos para ampliar o olhar do espectador em relação a um 
passado que enfrenta o risco constante de desaparecer graças a interesses ide-
ológicos conservadores. Na oposição às diversas forças sociais que prefeririam 
enterrar o passado autoritário chileno, que até hoje evitam tratar da ditadura 
de Pinochet em nome de acomodações e pactos políticos, as lentes de Guzmán 
voltam-se continuamente a uma escavação da memória, desnudando os crimes 
de Estado e a destruição assassina dos antigos projetos populares e libertários. 

Como as portas que se abrem em Chile, la memoria obstinada ou o muro a 
ser descascado em Salvador Allende, o telescópio também é metáfora de um 
processo no qual a obtenção do conhecimento passa por desobstruir as infor-
mações sobre o passado. Objeto dotado de história, que estimulou a paixão do 
jovem Guzmán pela astronomia, o velho telescópio alemão é o ponto de parti-
da, em Nostalgia da luz, para a elaboração de novas narrativas acerca do trau-
ma ditatorial chileno. A lembrar o exercício proustiano no romance O caminho 
de Swann, no qual são os objetos e os lugares responsáveis pela convocação e 
pelos sobrevoos da memória, o cinema de Guzmán materializa-se como um ato 
contínuo de busca pelo tempo perdido. Como afirma e alerta o cineasta a certa 
altura de Nostalgia da luz, “os que têm memória são capazes de viver no frágil 
tempo presente. Os que não a têm, não vivem em parte alguma”.

II.

Parte de uma filmografia cujo compromisso central é a elaboração de narrativas 
acerca da história do Chile, Nostalgia da luz materializa-se como um processo 
de continuidade no percurso criativo de Patricio Guzmán. Retomando inquieta-
ções habituais do cineasta, o documentário realizado em 2010 apresenta novas 
reflexões sobre o trauma de uma nação que enfrentou o colapso de seu projeto 
libertário e a brutalidade decorrente da ditadura Pinochet. Em proximidade com 
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grande parcela das obras de Guzmán, nas quais estão 
presentes os relatos das vítimas do regime autoritário, 
o filme denuncia abusos militares e partilha tristezas 
insuperáveis, expondo o sofrimento das vidas que fo-
ram profundamente marcadas pela violência de Estado.

Em Nostalgia da luz, no entanto, essa elaboração 
da história, atravessada pela dor das perdas e pelo 
luto da utopia arrasada, surge potencializada por um 
componente a mais, por um aspecto encontrado de 
modo secundário no percurso artístico anterior de 
Guzmán. Para além dos testemunhos das vítimas, 
propondo um debate acerca do estatuto da memória, 
o filme de 2010 não concentra seu foco apenas em 
entrevistas que envolvam o tema da ditadura chilena, 
mas o amplia rumo a uma reflexão mais abrangente 
em torno de “personagens” que se entregam ao gran-
de compromisso da escrita histórica. Junto aos rela-
tos de quem enfrentou (e ainda enfrenta) os efeitos 
da violência, somadas a esses testemunhos que retor-
nam dolorosamente ao passado, emergem as falas de 
outras pessoas, historiadores profissionais, cujo pro-
jeto de vida também passa por escavar os vestígios 
do pretérito para a elaboração da memória. De certo 
modo presente nos documentários Chile, la memoria 
obstinada e El caso Pinochet (2001), o estudo sobre os 
responsáveis pela construção da história torna-se um 
dos aspectos singulares de Nostalgia da luz.

Para a realização de seu projeto acerca dos nar-
radores da história, a partir de um estilo assumida-
mente ensaístico, Guzmán elege como espaço para 
Nostalgia da luz uma região localizada ao norte do 
Chile, um vasto e seco território conhecido pelo nome 
de deserto do Atacama. À primeira vista um lugar que 
parece destituído de memória, terreno árido onde a 
vegetação é escassa e cientistas emulam quais seriam 
as condições geográficas de um planeta desabitado 
como Marte, a região do Atacama é escolhida pelo do-
cumentarista para figurar como centro gravitacional 
de suas reflexões. Indo além de uma visão superficial, 

Cenas dos filmes Chile, Memória 
obstinada, Nostalgia da luz e  

O Botão de pérola
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rompendo a aparência de vazio que existe nesse território em que a umidade 
do ar é baixíssima e os restos humanos se mumificam, Guzmán salienta em seu 
filme a riqueza de sentidos históricos ali presentes. Por dez mil anos uma rota de 
passagem para as caravanas dos povos pré-colombianos, local em que se forjou 
parte da identidade chilena e onde foram escondidos os corpos de inúmeras 
pessoas assassinadas pela ditadura Pinochet, o Atacama é como um livro de me-
mórias ainda pouco manuseado, há séculos guardado na estante, cujas páginas 
precisam ser lidas cuidadosamente para a obtenção do conhecimento sobre a 
humanidade. É nesse território cujos sentidos precisam ser desbravados, no qual 
encontram-se os telescópios mais potentes do mundo, que acontece o ensaio de 
Nostalgia da luz. O Atacama geográfico não deixa de ser, no documentário, um 
Atacama também alegórico. Simbolicamente, parece representar a vastidão do 
pretérito, a imagem de um passado que para muitos se assemelha ao deserto e 
ao desconhecido, mas que ao ser vasculhado revela vestígios preciosos para a 
compreensão crítica do tempo presente.

É justamente neste espaço, entre terras secas e animais fossilizados, que 
Guzmán localiza as figuras principais para a sua reflexão acerca dos constru-
tores da história. Três figuras encontradas pelo cineasta no Atacama, que de 
início parecem separados por objetivos distintos, mas que aos poucos ocu-
pam a narrativa do filme como detentores de um sentido comum, coletivo, a 
insistir no compromisso de escavar incansavelmente o passado. O primeiro 
desses “personagens”, privilegiado por contemplar diariamente os mistérios 
e as belezas do universo, são os astrônomos que atuam na região. Como de-
monstram as conversas que o cineasta conduz com um desses cientistas, as 
suas existências passam por uma espécie de exílio no tempo pretérito. Ao ver 
e estudar o cosmos, sobretudo através de telescópios óticos, os astrônomos 
pesquisam obsessivamente o espaço sideral, projetando o seu olhar rumo ao 
infinito, onde o brilho das estrelas, luz do passado, talvez permita encontrar 
pistas para questões que atormentam a humanidade desde o seu surgimento. 
Na tentativa de desvendar as origens e o fim da vida, de verificar se somos ou 
não os únicos seres do universo, a astronomia retira as suas informações dos 
tempos idos, das luzes que demoram dias, anos, décadas, séculos ou milênios 
para alcançar o planeta Terra. 

Ao pesquisar a história e a formação do universo, ao trabalhar com os 
dados daquilo que “já foi”, os cientistas encontram o grande estímulo para 
tentar compreender o “que é”. No decorrer de Nostalgia da luz, desfilam para o 
nosso olhar as imagens que esses construtores da história cósmica retiram do 
pretérito: satélites, planetas, nebulosas, berços de estrelas, galáxias e o centro 
da Via Láctea. Ao preço de talvez nunca responderem às grandes questões, 
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eles convivem com a encruzilhada que o físico Marcelo Gleiser anuncia em 
seu livro A ilha do conhecimento (2014): por mais paradoxal que seja, quanto 
mais se aprende sobre o universo, mais as perguntas e dúvidas se ampliam, 
aumentando as margens e as inquietações dessa grande ilha chamada ciência. 
Pela natureza de seu ofício, que estimula questões filosóficas sobre os sentidos 
do existir, os astrônomos são historiadores do absoluto que convivem com o 
fantástico, com o exercício da imaginação e a dúvida irrefreável. O seu modo 
de elaborar a história passa pelo aprendizado de técnicas, mas não perde de 
vista a fantasia. De certo modo, um aspecto que Guzmán, ele próprio apaixo-
nado pela astronomia, havia anteriormente evocado no filme Mon Jules Verne. 

O segundo “personagem” presente em Nostalgia da luz é representado 
pelos arqueólogos. Tal qual os astrônomos, cujo ofício potencializa-se graças 
à transparência do ar existente no Atacama, os arqueólogos encontram na 
mesma região, devido ao clima seco e à terra solta, um lugar frutífero para a 
escavação de itens outrora pertencentes às culturas antigas. Irmanados ao 
compromisso dos desbravadores do cosmos, atuando no mesmo território ge-
ográfico e científico, também faz parte de suas vidas certo exílio no passado, 
uma busca incessante por pistas deixadas há séculos pelos povos pré-colom-
bianos e ameríndios. Construtores da história do homem, são pessoas que no 
Atacama se dedicam sobretudo ao estudo de desenhos rupestres e de inú-
meros vestígios extraídos do solo, procurando nesses traços do pretérito um 
possível caminho para a compreensão da identidade contemporânea chilena. 
Por eles passam os mistérios relacionados à formação societária do continente 
latino-americano. Como historiadores, entregues à paixão por desobstruir os 
enigmas do tempo, vasculham a memória social, salientam o quanto a com-
preensão do presente não pode se efetivar sem os tecidos do passado. Outra 
camada pertencente às escritas históricas, não a da cosmogonia, mas a do 
domínio humano, a arqueologia também serviu de estímulo a documentários 
anteriores dirigidos por Guzmán, a exemplo de México precolombino (1987) e 
La cruz del sur (1992).

Enquanto os astrônomos e arqueólogos ocupam em Nostalgia da luz o lu-
gar dos “historiadores” profissionais, cujos ofícios não excluem o domínio das 
paixões, o terceiro “personagem” incluído no documentário de Guzmán, o mais 
recorrente em sua filmografia, é justamente aquele formado pelos que viveram 
as experiências do passado e hoje tornam-se testemunhas da memória. Sem 
hierarquizar a importância dos construtores da história, evitando sugerir que al-
guém com formação acadêmica detém melhores condições de narrar o pretérito, 
o cineasta posiciona as vítimas da ditadura Pinochet como centrais em seu filme, 
salientando a contribuição de suas falas para o melhor entendimento da trajetó-
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ria do Chile. A partir de um paradoxo revelado em Nostalgia da luz, a demonstrar 
que a história recente do país prossegue enclausurada graças a convenções e 
interesses políticos, os relatos desses “personagens” emergem como denúncias 
cruciais do autoritarismo que marcou (e marca) pesadamente a vida de uma 
nação. É o exemplo de um arquiteto e ex-colaborador de Salvador Allende, de 
nome Miguel Lawner, que acabou se tornando uma das raras testemunhas sobre 
os campos de concentração em funcionamento no decorrer do governo Pinochet. 
Não fosse por esse sujeito que ficou encarcerado em cinco lugares de detenção 
nos anos 1970, provavelmente não existiriam registros tão detalhados da violên-
cia prisional existente durante a ditadura. Graças à sua memória fotográfica, esse 
arquiteto das reminiscências, historiador da própria experiência, pode reproduzir 
fielmente em desenhos os interiores dos campos pelo qual passou.

Em Nostalgia da luz, no entanto, a condição mais agônica desses “persona-
gens” que viveram diretamente a violência de Estado, cujas trajetórias encon-
tram-se marcadas pela dor insuperável, localiza-se no conjunto de mulheres que 
incansavelmente busca os corpos de seus parentes assassinados na ditadura. 
Embora compartilhem com os astrônomos e arqueólogos uma espécie de exílio 
no passado, pois dedicam a existência a escavar vestígios com o intuito de obter 
respostas, a sua procura é atravessada pela tristeza incessante, pelo desejo ín-
timo de encontrar matérias orgânicas que possam ajudá-las a lidar com a perda 
familiar. Caminhando obstinadamente pelo deserto, por esse território onde os 
militares desovaram corpos assassinados durante o governo Pinochet, elas re-
vivem continuamente o peso do trauma, a expectativa de enterrar os mortos 
e superar o luto que há décadas perdura em suas vidas. Com pouco apoio da 
sociedade, são mulheres a vasculhar a terra e a remexer pedras, que eventu-
almente encontram aquilo que buscam, transformando-se em construtoras de 
uma história mediada pela agonia pessoal. Tal qual os astrônomos e arqueólogos, 
compartilham o estigma das impossibilidades, a melancolia de uma procura que 
pode revelar-se infrutífera, mas prosseguem caminhando pelo Atacama, resis-
tindo às incertezas enquanto desobstruem traços de um passado extremamente 
violento. Historiadoras ao seu modo, elas representam o testemunho vivo, os 
“personagens” por excelência da cinematografia de Guzmán. Não à toa, já ha-
viam aparecido em uma breve passagem do documentário El caso Pinochet.

Em Nostalgia da luz, as três figuras responsáveis pelas narrativas histó-
ricas, camadas distintas e próximas ao mesmo tempo, surgem como uma di-
mensão coletiva relacionada ao compromisso de esculpir a memória. A partir 
de um tom ensaístico, que povoa o filme com inúmeras associações livres e 
poéticas, Guzmán ressalta uma espécie de união existente entre esses “perso-
nagens” cujo existir traz à tona o tempo pretérito. Na contracorrente dos con-
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flitos que por vezes emergem nos estudos acadêmicos, nos quais exige-se do 
historiador um contínuo distanciamento crítico em relação aos testemunhos 
de quem viveu as experiências, Nostalgia da luz parece anunciar que há lugar 
para todos, profissionais ou não, uma vez que o deserto alegórico da memória, 
cada vez mais amplo, precisa ser preenchido com urgência para se evitar o es-
vaziamento do presente. Para a escrita da história, tão maltratada em tempos 
contemporâneos, há contribuições do céu à terra, do cosmos ao chão, seja a 
partir dos cientistas ou de quem vivenciou os lutos utópicos. As três camadas 
presentes no documentário, que já haviam aparecido em outros momentos na 
obra do cineasta, se sobrepõem como dimensões de um mesmo compromisso 
pelo conhecimento. Em Nostalgia da luz, é aí que reside o estatuto simbólico e 
coletivo dos historiadores. No deserto do Atacama, enquanto os arqueólogos 
interrompem a investigação de vestígios pré-colombianos para auxiliar na pro-
cura pelos corpos dos assassinados políticos, as mulheres enlutadas sonham 
com o surgimento de um telescópio capaz de observar as camadas de terra sob 
o solo seco. Ressaltando as associações, o comunal das três buscas, por vezes 
a montagem do filme funde os corpos celestes aos resíduos humanos, os mete-
oritos aos ossos, os itens pré-históricos aos objetos recentes. A poeira do tem-
po a todos pertence, a todos forma e instiga. Nostalgia da luz manifesta, com 
grande poesia, o compromisso existencial de Guzmán. O compromisso de um 
artista que sempre transitou entre ser cineasta e ser, ele próprio, historiador.

III.

Há em Nostalgia da luz, portanto, um quarto “personagem”. Embora seja uma 
figura que não se materializa fisicamente nas imagens, como as outras três, 
ela ocupa o documentário do início ao fim, conduzindo com seu discurso as 
reflexões acerca do compromisso pela construção da história. Instância cria-
dora e organizadora do mundo fílmico, responsável por formular as associa-
ções ensaísticas em torno da memória, ela emerge em Nostalgia da luz como 
voz narrativa, através das falas enunciadas justamente por Patricio Guzmán. 
Retomando um aspecto que passou a fazer parte de sua cinematografia desde 
os anos 1990, sobretudo a partir da realização de Chile, la memoria obstinada, 
o cineasta reserva para si o espaço da locução, lugar de onde media o acesso 
ao filme por meio da rememoração de episódios relacionados à própria bio-
grafia. Como se reconhecesse o seu próprio lugar de testemunha ocular da 
história, afinal de contas também enfrentou o colapso utópico e a violência da 
ditadura militar, Guzmán assume em Nostalgia da luz um relato em primeira 
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pessoa, nada ególatra e interpenetrado por questões sociais, a partir do qual 
posiciona-se explicitamente como mais um dos construtores da história. Se o 
astrônomo utiliza o telescópio para observar o cosmos, se o arqueólogo cava 
a terra com seus equipamentos modernos e as mulheres enlutadas remexem o 
solo com suas mãos e pás, o cineasta faz do filme um caminho para a desobs-
trução do passado. A ele pertencem os mecanismos cinematográficos respon-
sáveis, no tempo presente, por erigir sentidos e discursos acerca do pretérito.

Em Nostalgia da luz, o testemunho pessoal conduzido por Guzmán por vezes 
é um canto de lamento. Com quase 70 anos de idade em 2010, momento em que 
finalizou o seu documentário, o realizador rememora o passado distante a partir 
de um tom claramente nostálgico. Enquanto o relato da juventude emerge de 
sua voz como época de forte paixão e felicidade, onde se entrelaçou a contem-
plação do universo com os ventos revolucionários do governo de Allende, ao 
mesmo tempo rebenta uma tristeza profunda decorrente das ilusões perdidas, 
do pós-1973, data que marcou o início da ditadura liderada por Pinochet. Se o 
golpe de Estado destruiu o sonho de emancipação, ocasionando o colapso de 
um grande projeto político e o assassinato de inúmeros militantes, por outro 
lado não foi capaz de aniquilar a memória e a saudade que Guzmán sente da-
quela experiência popular que beirou a concretização do socialismo em solo 
latino-americano. Resgatando traços da própria história, amalgamando a sua 
biografia com o percurso do Chile, o cineasta traduz um sentimento difícil que 
carrega consigo, outrora materializado de modo diferente na trilogia A batalha 
do Chile, no qual o privilégio de ter feito parte de um projeto libertário convive 
com a melancolia de sua supressão. Transpira em suas palavras, assim como em 
algumas entrevistas presentes em Nostalgia da luz, o lamento por um futuro que 
não resultou dos desejos utópicos. Escritor cinematográfico da história, Guzmán 
realizou toda a sua obra impregnado por essa pesada desilusão.

Mas os comentários que Guzmán exprime em seu documentário de 2010, 
seja por meio da própria voz ou pela montagem do filme como um todo, não se 
restringem unicamente às dimensões do lamento. Próximo ao encerramento 
de Nostalgia da luz, já realçada a importância fundamental da memória, surge 
na narrativa um sentimento distinto, antes evocado apenas de modo secundá-
rio, a partir do qual o cineasta materializa sua solidariedade às vítimas da tra-
gédia ditatorial. Para os minutos finais de seu documentário, Guzmán reserva 
um último ato de reflexão sobre a escrita da história, traduzindo expectativas 
em relação ao efeitos que o tempo pode gerar naqueles cuja vida encontra-se 
atravessada pela dor do trauma. Logo após a entrevista realizada com uma 
cientista chamada Valentina Rodríguez, filha de pais assassinados pela ditadu-
ra que descobriu na astronomia o refúgio para seu sofrimento, o filme adentra 
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um observatório no qual existe um grande telescópio, espaço onde estão as 
mulheres enlutadas que antes apareceram percorrendo o solo do Atacama. 
O objeto telescópio, que um dia estimulou a paixão do jovem Guzmán pelo 
cosmos, maquinaria simbólica que dispara o processo fílmico em Nostalgia da 
luz, retorna agora como instrumento ótico através do qual as mulheres olha-
rão, com prazer, para o céu estrelado do Chile. A imagem, de forte impacto e 
atravessada por partículas de poeira, a tecer novas associações entre os “per-
sonagens” do documentário, parece comportar um desejo sincero de solida-
riedade, um anseio de que o conhecimento do passado e a contemplação das 
belezas do universo possam ao menos amenizar a tristeza do luto. Não parece 
exagerado dizer que este desejo encontra-se presente em grande parte da 
obra de Guzmán. Escavar o passado, além de um caminho para compreender 
o contemporâneo, também pode resultar em amenizações do trágico. Mais 
uma vez nesse texto, agora com sentidos outros, vale a pena recuperar a frase 
síntese do cineasta em Nostalgia da luz: “Os que têm memória são capazes de 
viver no frágil tempo presente. Os que não a têm, não vivem em parte alguma”.
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