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Era uma vez na América do Sul

Protagonistas, antagonistas, coadjuvantes, figurantes, nao vai sobrar ninguém

*Eugénio Bucci, O Estado de S.Paulo
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“E também faleceu, por

ter pescoco, o autor

da guilhotina de Paris”

Noel Rosa e Orestes Barbosa, em Positivismo

Nenhum de no6s da conta de prever o desfecho do filme de terror a que fomos condenados, nao se sabe
bem por que ou por quem. O roteiro que nos enredou, caprichosamente tenebroso, alcou o mordomo ao
posto de personagem principal, tornando mais dificil o exercicio de antever os préximos lances. Por
escassez de protagonistas, o trem fantasma de mau gosto desembestou sob o comando dos
coadjuvantes. E como coadjuvantes sao personagens rarefeitos, deles nao se pode esperar nada, embora
seja possivel esperar tudo. A 16gica da tensao dramatica se esfarela, de tal sorte que estamos aqui nesse
suspense um tanto dadaista, ainda que aterrorizante.

De outro filme, no entanto, podemos saber o final. Se do nosso filme de terror do presente ninguém
sabe o que vira, ha outro filme cujo desfecho faz pensar. Alids, em meio as incertezas escuras e reais,
nao ha de ser ma ideia falar um pouco de cinema. E melhor do que falar de clima, de inflaciio ou de
futebol.

Esse outro filme é Era uma vez na América, de Sergio Leone. Entre um noticiario e outro sobre o
Tribunal Superior Eleitoral, os Esley Brothers e as malas pretas, vale a pena ver ou rever essa obra-
prima. Temos ali Robert De Niro em boa forma, antes de sua fase atual de caretas em comédias baratas
e publicidade de charcuterie brésilienne. Nesse filme de 1984, De Niro interpreta Noodles, um jovem
delinquente de Nova York que rapidamente sobe na vida e vira um mafioso engravatado e rico. E uma
atuacao e tanto, mas eu nao diria que, a luz (ou a sombra) do nosso presente de filme de terror, Noodles

seja o personagem mais magnético de Era uma vez na América.

O tipo que realmente mais intriga no velho longa-metragem (229 minutos) é Max, interpretado por
James Woods. Nao deixa de ser muito curioso. Como outros que ai estao, em Brasilia, dando umas
cartas e recebendo outras, James Woods é coadjuvante. Seu nome aparece nos créditos em segundo
lugar (o primeiro é De Niro). Nao obstante, € dele o papel que mais se destaca aos nossos olhos
aturdidos por falcatruas de colarinho-branco: Max, veja voce, é um bandido que, para ser bem bandido,
mas bandido mesmo, descobre que precisa dedicar-se a politica.

(Volto a alertar: vou comentar aqui o final de Era uma vez na América.)

Recapitulemos, entao, a biografia (ficticia, naturalmente) de Max. Ele vive de pequenos furtos, brigas
sanguinolentas, um ou outro tiro, um assassinato eventual, até que fica obcecado por um plano mais
ganancioso: organizar um assalto ao Federal Reserve. Max quer porque quer roubar o banco e ninguém
consegue demoveé-lo da ideia. Teimoso, resolve pér sua ambicao em pratica. A estratégia da errado. A



policia fecha o cerco. Ai, o filme ganha outra velocidade e a sucessao dos acontecimentos segue uma
escalada de thriller genial. Todos do bando sao presos. S6 Noodles consegue fugir da cidade, para
retornar muitos anos depois.

Quando volta a Nova York, o personagem de De Niro encontra tudo mudado. Tudo, absolutamente tudo
esta diferente. Nesse ponto, o tempo narrativo da outro salto. Agora, o andamento entra em outra
dimensao. O fluxo da acdo entra numa espécie de transe, sem que o espectador saiba se esta diante de
um prosseguimento linear da histéria ou diante de um delirio, um sonho, uma viagem alucingena.

Exatamente: uma viagem alucinégena, o que se explica facilmente.

Entre um crime e outro, Noodles frequentava um opiario chinés, onde tragava 6pio num longo
cachimbo, deitado numa cama de solteiro, ao lado de muitas outras camas de solteiro em que muitos
outros clientes se entregavam ao mesmo programa. Nesse ambiente precursor das cracolandias de hoje
em dia, Noodles afrouxava o colarinho, fechava os olhos, relaxava sobre o travesseiro e, com um Sorriso

quase em alfa, deixava a imaginacao partir para longe da realidade e da pdlvora.

E por isso que, no momento em que ele retorna a Nova York, a gente fica em davida se o que vem a tela
nao sao os devaneios alucindgenos de Noo-dles. O que ele encontra em sua volta é um cenario em que a
propria realidade parece alucinar para cumprir os seus designios mais malignos.

Noodles reencontra Max, que se tornou um politico detentor de imenso poder e muito dinheiro.
Morando num palacio de luxo e ostentacao, Max virou dono de tudo o que queria roubar na juventude e
seguiu acumulando, acumulando, a ponto de roubar até mesmo a namorada de seu antigo comparsa de
juventude. Sua fortuna s6 nao cresceu mais que seu desejo de roubar mais. Max é a imagem em alta
definicao do homem de sucesso que aparece em capas de revista.

Com esse filme notavel, inesquecivel, deslumbrante e aterrador — com o perdao do uso excessivo de
adjetivos —, Sergio Leone propdoe uma sintese original, terrivel e cruel da politica. Em Era uma vez na
América, a politica é a continuacao do crime por outros meios: os meios licitos, oficiais e refinados — ao
que sigo me desculpando pela adjetivacao prolixa. A politica seria, enfim, o crime que se perpetra por
meio da lei. Nada mais simples, nada mais 6bvio. Vocé quer assaltar o banco central? Ora, elementar,
basta virar secretario de Estado (quem quiser que veja ou reveja Era uma vez na América e tire a prova
por si mesmo).

Mas ainda me falta falar da guilhotina (nao sei onde estava com a cabeca quando deixei escapar aquela
epigrafe 14 em cima). E que temos visto muitas cabecas rolarem, cabecas descabecadas. Pois se a
politica corresponde mesmo ao que sugere Sergio Leone, também os inventores da lamina fria, da qual
tanto se vangloriaram, terao seus dias de pescoco. Protagonistas, antagonistas, coadjuvantes,
figurantes. Nao vai sobrar ninguém. Ao que a palavra terror surge de novo. O terror é assim, a gente nao
sabe como termina.

*Jornalista, é professor da ECA-USP
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