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“Nunca pensei que um homem vestido direito furtasse”

(Domingo, 16 de julho de 1893).[1]

 

o Brasil, alguns acontecimentos marcam o ingresso e, por
vezes, a permanência de determinada obra, mais ou
menos acomodada ao nosso estreito cânone literário: a
quantidade de edições que acumula; a fortuna crítica

existente a respeito do volume; a sua inclusão na lista de livros
para os exames vestibulares.
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A julgar pela recepção calorosa de leitores ilustres, a exemplo de
João Guimarães Rosa, e pelos belos ensaios que a obra já
recebeu, Minha Vida de Menina parece ter cumprido as etapas
que a habilitaram para que fosse, a partir deste ano, obra clássica
que “caiu na Fuvest”.

O livro consiste do relato, durante três anos, de uma adolescente
nascida na região de Diamantina – filha de um minerador inglês e
de uma brasileira de ascendência portuguesa. Escrito de modo
aparentemente solto e ligeiro, o diário abrange o período de 1893
a 1895 e revela a personalidade contestadora de Alice Dayrell
Caldeira Brant, antes de adotar o pseudônimo de Helena Morley.
Como percebeu Alexandre Eulálio, “Os apontamentos da mocinha
mineira possuíam de fato insofismável ar de família. Um ar tanto
mais difícil de resistir porque aliado a certa petulância pouco
conformista, que os tornava ainda mais provocantes”.[2]

Acredito que a sua biografia parcial possa ser lida sob tripla
perspectiva: 1. O imaginário juvenil de uma jovem que conviveu
com sua numerosa família anglo-brasileira, de permeio com os
resquícios da escravidão no País; 2. O ambiente devoto, prosaico,
comercial e minerador de Diamantina e região; 3. Os fatores
estéticos que conferem uma dicção peculiar à obra.

Não se trata, portanto, de um romance – com começo, meio e fim
bem determinados –, já que a narrativa está “A meio caminho do
documento e da ficção”[3]. Os registros da adolescente são mais
ou menos regulares (em média, há duas ou três entradas por
semana), mas o seu caráter é episódico.

Quero dizer, Minha Vida de Menina respeita as margens do
gênero memorialístico: é escrito em primeira pessoa, tem caráter
confessional e revela as contradições, a partir da óptica
privilegiada de quem conviveu com diversas camadas da
sociedade diamantina, com direito a pessoas de hábitos
estranhos: “[…] há uma casa onde nunca se abriu uma janela. Só
de tarde se abre a porta e sai de dentro Moisés de Paula com um
sobretudo muito velho, de mãos atrás das costas, a passear pela
cidade” (Quarta-feira, 19 de julho de 1893).

Por vezes, o registro prioriza detalhes aparentemente
insignificantes, cujo sentido é dado linhas (ou dias) depois:
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“Mestre Joaquininha mora numa casa pegada com a nossa pelos
fundos; o muro é o mesmo. Ela sempre deixa os cachos de
banana ficarem amarelinhos para apanhar” (Segunda-feira, 9 de
outubro de 1893).

A despeito de ter sido escrito por uma jovem disciplinada e
estudiosa, que realizava diversas tarefas dentro e fora do
ambiente doméstico, os relatos de Helena Morley sugerem uma
personalidade forte e sensível, ora insatisfeita com os artifícios de
uma amiga exageradamente bem-comportada (“Chininha inventou
que estava triste pela morte de Jesus Cristo e foi ler alto a Paixão
para vovó como se faz no Colégio, e nós todas tivemos de ficar
escutando aquilo” – Domingo da Ressurreição, 2 de abril de 1893)
…

…Ora a relaxar determinadas convenções da própria família:
“Como é bom vovó morar na Chácara! A casa é tão perto da
Igreja do Rosário que Senhor Bispo, vendo como ela é gorda e
pesada, lhe deu licença de ouvir a missa da janela do quarto, e
quando é para comungar o padre leva a comunhão para ela”
(Quinta-feira, 4 de maio de 1893).

A autora, que admitia não “ser santa”, desabafa: “Não passei no
primeiro ano só e só por falta de sorte e mais nada. No exame de
Geografia quase ninguém deixa de colar. Todas nós preferimos
fazer sanfona; é tão mais fácil. Fiz todas com o maior cuidado e
fui para o exame com o bolso cheio delas”. O desdobramento do
episódio quase se adivinha: “Seu Artur Quiroga desce do estrado,
fica perto de minha mesa e pus a mão na mesa. Ele disse:
‘Vamos, continue!’. Eu estava nessa hora descrevendo o Rio
Amazonas” (Sábado, 9 de dezembro de 1893).

Em contraste com a dura lida de estudante, é manifesto o apreço
de Helena pela avó, espécie de fio condutor da narrativa: “Vovó é

“Como percebeu Alexandre Eulálio, “Os apontamentos
da mocinha mineira possuíam de fato inso�smável ar
de família. Um ar tanto mais difícil de resistir porque
aliado a certa petulância pouco conformista, que os
tornava ainda mais provocantes.”
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muito inteligente. Ela nunca estudou e nunca vi abrir um livro; só
de orações. Depois de velha é que ela veio para a cidade e como
ela compreende tudo bem! Interessa-se por tudo que eu lhe conto;
olha minhas notas, coisa que mamãe nunca fez. Ela me conta a
vida de moça e eu gosto muito de ouvi-la” (Domingo, 14 de janeiro
de 1894).

Por um lado, o tom adotado pela protagonista revela o modo feliz
e ingênuo com que ela parecia enxergar as pessoas e coisas: “As
páginas iniciais do diário, onde não faltam a privação e o trabalho,
têm alguma coisa de utopia”, sugere Roberto Schwarz[4]. Nas
palavras da protagonista: “Eu gosto muito de todas as festas de
Diamantina; mas quando são na Igreja do Rosário, que é quase
pegada à Chácara de vovó, eu gosto ainda mais” (Terça-feira, 30
de maio de 1893).

No que diz respeito aos elementos de ordem estética, pelo menos
desde a década de 1970 existe a hipótese de que o livro tenha
sido “retocado” pela autora, antes de sua primeira edição, em
1942. Feito raro, em nossa literatura, o livro foi reeditado nas
décadas de 1960 e 1970, pela mesma editora; em 1998[5],
ganhou nova roupagem, acumulando numerosas reimpressões.

Em 1997, Roberto Schwarz escreveu um ensaio de maior fôlego
sobre a obra, em que dialogava com a introdução de Eulálio. Uma
das consequências é que a hipótese da reescritura do livro pela
Helena adulta ganhou mais força. Questão que, possivelmente
ampliou o debate em torno da obra e multiplicou as intervenções
que rediscutiram o lugar que o diário passou a ocupar na
constelação literária nacional.

Para o leitor em seu primeiro contato com a obra, talvez importe
mais o teor dos relatos singelos; o retrato divertido e contrastante
das numerosas personagens; a descrição da paisagem mineira; a
rotina de trabalho dos pais e empregados da casa; a compulsão

“No que diz respeito aos elementos de ordem estética,
pelo menos desde a década de 1970 existe a hipótese
de que o livro tenha sido “retocado” pela autora,
antes de sua primeira edição, em 1942.”
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da narradora por quitutes, na forma de salgados e doces feitos por
Tia Aurélia; os saborosos biscoitos servidos pelas Tias Inglesas; a
postura grave e severa do Pai, que passava apenas os finais de
semana com a família; as múltiplas crendices de Mamãe; as
visitas de Seu Benfica; o papel das “negras”, “pretinhas” e
“crioulos” nas tarefas e rotinas da casa; as festividades da Igreja;
o agito, durante a época de Carnaval:

“Como foi bom o carnaval este ano! Penso que o carnaval é
sempre o mesmo, mas todo ano eu acho aquele melhor do que o
outro. O que deu maior animação ao carnaval este ano foi a
presença de Seu Luís de Resende. Ele trouxe do Rio muita
fantasia e enfeites bonitos que nunca tivemos aqui (Quarta-feira
de Cinzas, 27 de fevereiro de 1894)”.

O que haveria em comum, no seu relato, com o universo
vivenciado pelos jovens de hoje? O espírito questionador; a
impaciência da adolescente cheia de vida diante das histórias
recontadas inúmeras vezes pelos mais velhos (“Já notei que
conversa de velhos é sempre a mesma coisa” – Quinta-feira, 23
de março de 1893); o inconformismo, diante dos castigos (ainda
que raros) aplicados pela Vovó; a dificuldade para aprender a
língua paterna; o emprego de pequenos artifícios para lograr o
que a garota mais desejava.

Querem ver outra coisa que temos em comum com os
adolescentes de outros tempos? Os retratos impiedosos de
alguns adultos: “Seu Guilherme dentista é o homem mais enjoado
do mundo. […] Ele não é capaz de falar nada sem diminutivo.
‘Pode fazer o obséquio de abrir a boquinha para eu ver o
dentinho?’ E fica nisso de boquinha, dorzinha, dentinho, que não
acaba mais” (Quinta-feira, 21 de março de 1895).

Mas, tratemos das diferenças… Evidentemente, a adolescente do
final do século XIX tinha mais tarefas que lazeres; além disso,
vivia cercada pelos cadernos e livros – algo um pouco diferente,
em nosso tempo, quando o smartphone tornou-se objeto-símbolo
da geração que nasceu, cresceu (e, em parte, encolheu) com os
dispositivos eletrônicos de uso massivo e pessoal.

“
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Um bom exemplo disso está no relato de 8 de agosto de 1895:
“Nós temos agora na família um jornalzinho chamado A Casca,
inventado por meu primo Lucas. É para descascar os outros. Eu
não sei como esse primo não estudou, pois ele é engraçado e
parece inteligente. Todos na família têm de escrever no jornal”.

À medida que acompanhamos as peripécias de Helena Morley,
vamos nos apegando a ela, seus familiares e amigos. O livro
conquista nossa empatia. Os relatos, que prometiam manter a
tonalidade do início (1893), ganham em maturidade e
desenvoltura. No âmbito estético, isso também significa que o
diário da jovem autora não está isolado, como se fosse aventura
produzida graças à sorte ou ao destino.

O leitor não precisará de maior esforço para logo perceber que o
elemento anedótico, o sabor das conversas, as palavras
inconfessáveis são elementos que caracterizam o livro, alçando-o
à categoria dos diários e biografias ficcionais mais populares, em
nossos dias: “Faço hoje quinze anos. Que aniversário triste!”
(Quarta-feira, 28 de agosto de 1895).

Ao reviver o tempo e recriar os espaços em que viveu Helena
Morley, o leitor sentirá que a pulsação da autora tem outro ritmo.
Trata-se, afinal, “[…] de um livro para ser lido sem pressa. Produto
de horas de lazer. Feito para se pegar e se deixar sem mais
aquela. No mesmo à-vontade em que foi composto”[6].

Se não, vejamos:

“Nós todos, os meninos e meninas da Boa Vista, depois que
acabamos de jantar e que meu pai e tio Joãozinho despacham os
trabalhadores, a coisa que mais gostamos é ficar descalços, com
o pé no molhado, subindo e descendo o desbarranque da lavra,
procurando diamantinhos e folhetas de ouro, pois tudo meu tio
compra (Sábado, 21 de janeiro de 1893)”.

“Seu Guilherme dentista é o homem mais enjoado do
mundo. […] Ele não é capaz de falar nada sem
diminutivo. ‘Pode fazer o obséquio de abrir a
boquinha para eu ver o dentinho?’ E �ca nisso de
boquinha, dorzinha, dentinho, que não acaba mais”
(Quinta-feira, 21 de março de 1895)
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Mas, afinal, por que um livro escrito em linguagem simples e
disposto em breves relatos, demandaria maior atenção dos
leitores? É porque Minha Vida de Menina exala a energia e a
postura crítica de sua autora: “Penetrante nos juízos, exata e
espirituosa nas análises, o isolamento dessa mocinha que ainda
não descobriu a solidão satisfaz-se, na ausência de melhor
interlocutora, em conversa consigo mesma”.[7]

A essa altura, o leitor porventura desconfie que não conto tudo do
pouco que sei. É que o livro de Helena Morley merece ser visto
não apenas como uma leitura por obrigação, tampouco como
atividade de cunho pragmático – voltada meramente ao
desempenho dos vestibulandos, como etapa para a sua carreira
acadêmica e profissional.

Será oportuno compartilharmos um pequeno grande segredo da
jovem Helena: o papel do pai e de alguns professores em sua
carreira de escritora: “Em pequena[,] meu pai me fez tomar o
hábito de escrever o que sucedia comigo” (Nota à 1  Edição). A
seu turno, “O Professor de Português aconselhou todas as
meninas a irem se acostumando a escrever, todo dia, uma carta
ou qualquer coisa que lhes acontecer” (Sábado, 18 de fevereiro
de 1893).

Reparemos neste outro perfil, em que a percepção do mestre
combina a pessoa e seu ofício: “Dr. Teodomiro é um dos
professores de que nós todas gostamos na Escola. Eu desejava
conversar um dia com ele, mas não sei como hei de conseguir
isso. Na Escola ele é tão retraído que não dá liberdade nenhuma
às alunas, apesar de ser o único que nunca reprovou nenhuma.
Ele é diferente dos outros em tudo” (Domingo, 27 de outubro de
1895).

Os retratos comprovam a sensibilidade da retratista. Porém, não
nos enganemos. Sob a forma branda do diário, e o tom quase
ingênuo da narradora, há muito do Brasil assimétrico, de outro
tempo, feição e lugar. Portanto, não se trata apenas de discutir
literatura e qualidade estética; mas de repensar o modo de vida e
a concepção das coisas, sob a ótica multifacetada de uma galeria
de personagens.

a
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Em suma, não se deixa o diário de Helena Morley da mesma
forma como se chegou até ele. Justamente por isso, a
popularidade de Minha Vida de Menina não deixa de ser um feito
curioso, tendo em vista “a conjunção infeliz e inconfundível que se
havia estabelecido, nas letras da época, entre a crise do Brasil
antigo, o contorcionismo estilístico e as ofuscações subalternas do
cientificismo”[8], na preciosa síntese de Roberto Schwarz.

Não será preciso dizer mais: este singelo convite ao leitor se
encerra por aqui [Quarta-feira, 27 de setembro de 2017].

 

[1]     Helena Morley. Minha Vida de Menina. 4  reimpressão. São Paulo: Companhia de
Bolso, 2017, p. 65.

[2]     “A História Natural de Helena Morley: Minha Vida de Menina”. In: _____. Livro
Involuntário. Rio de Janeiro: UFRJ, 1993, p. 35 [Originalmente, o texto acompanhava a
primeira edição do livro em Portugal, no ano de 1959].

[3]     Idem, ibidem, p. 36.

[4]     “Outra Capitu”. In: _____. Duas Meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p.
50.

[5]      Primeira e segunda edições estiveram a cargo da Livraria José Olympio. De 1998 em
diante, o livro passou para os cuidados da Companhia das Letras. O romance foi traduzido
para o francês e o inglês e, em 2004, inspirou o filme homônimo, dirigido por Helena
Solberg.

[6]     Alexandre Eulálio, 1993, p. 37.

[7]     Idem, p. 41.

[8]     “Outra Capitu”, p. 47.

a

0 0 0 Like 0

https://www.facebook.com/dialog/share?app_id=1569317516700768&display=popup&href=http://jornal.usp.br/artigos/helena-morley-a-duas-vozes/&redirect_uri=http://jornal.usp.br/artigos/helena-morley-a-duas-vozes/
https://plus.google.com/share?url=http://jornal.usp.br/artigos/helena-morley-a-duas-vozes/
http://twitter.com/share?url=http://jornal.usp.br/artigos/helena-morley-a-duas-vozes/&text=Helena+Morley%2C+a+duas+vozes+%40usponline
http://www.linkedin.com/shareArticle?mini=true&url=http://jornal.usp.br/artigos/helena-morley-a-duas-vozes/
mailto:?subject=Helena%20Morley,%20a%20duas%20vozes&body=%20http://jornal.usp.br/artigos/helena-morley-a-duas-vozes/
http://jornal.usp.br/newsletter-jornal-da-usp/

