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Este blog recebeu um texto do editor José Mario Pereira, em que
relata belissimos encontros com o finado e refinado poeta Carlos
Drummond de Andrade. Confira:

ENCONTROS COM DRUMMOND

José Mario Pereira

No inicio de abril de 1975, depois de muito ler e

reler Reunido —10 livrosde poesia, resolvi tentar um encontro pessoal
com Carlos Drummond de Andrade. Na Livraria Sao José, um sebo que
ele frequentou até adotar a Leonardo da Vinci como ponto de referéncia
no centro da cidade, ouvi que, desde 1964, Drummond comparecia
todo sabado a uma reunido de literatos no apartamento do advogado e
bibliéfilo Plinio Doyle. Depois de perguntar a uns e outros, acabei
conseguindo o endereco do local onde, com sorte, poderia dialogar, por
alguns minutos, com o autor de A rosa do povo: Rua Barao de
Jaguaripe, 74, Ipanema. Entao, no dia 5, tratei de estar la por volta das
15h30, horario em que, me disseram, Drummond costumava chegar. S6
depois viria a saber que, muitas vezes, ele passava por la rapidamente
e seguia para outro lugar: o apartamento de Ligia Fernandes, sua
namorada por mais de 30 anos. Localizado o prédio, fiquei de tocaia do
outro lado da rua, e ali permaneci atento ao ir e vir das pessoas, na
expectativa da chegada de Drummond, que eu sé conhecia pela foto no
livro que trazia comigo.

Depois de aguardar por cerca de meia hora, vislumbrei, na esquina da
Joana Angélica, a magra figura do poeta em mangas de camisa,
caminhando em passos rapidos na direcéo do prédio. Apressei-me em
atravessar a rua para aborda-lo antes que entrasse. Tendo comigo
apenas o livro dele, e inseguro quanto a acolhida que receberia, s6
consegui dizer: “Dr. Drummond!”. Ele se virou de imediato, agil, e
respondeu: “Sim!?”. Contei-lhe entéo, ali na calgada, que era estudante
e leitor de sua poesia, e indaguei se poderia autografar meu exemplar
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de Reunido. Drummond esbogou um sorriso de assentimento, e eu ja
Ihe passava o livro quando a porta da garagem do edificio se abriu de
repente, quebrando o siléncio reinante, e de la saiu um homem calvo,
de expressao facial severa, que caminhou rapido em dire¢cao ao escritor
consagrado, abragou-o num gesto que sugeria também protegao, e
solicito o conduziu para a porta, ndo sem antes olhar para mim e, com
voz aspera e tom azedo, dizer: “Va embora, garoto! Ndo incomode o
poeta!”. Diante do inusitado da situagao, fiquei mudo, tanto pelo susto
provocado com o aparecimento repentino daquela figura que
interrompera, de modo abrupto, o inicio de uma conversa que tinha
tudo para ser simpatica, como também pela grosseria com que me
tratou. Percebi no rosto de Drummond certo embarago com a situagao,
mas, como o outro continuava com a mao em seu ombro, abragando-o,

ele se deixou conduzir.

Ainda fiquei uns segundos ali, naquela calgada, rememorando os fatos,
tentando entender a razao que levara aquele senhor a me tratar
daquele modo. Sem decidir para onde ir, caminhei pelas redondezas
até que deparei com um orelhdo, e me ocorreu telefonar a um amigo
que fizera ha pouco: o jornalista Hildon Rocha, morador na Visconde de
Piraja, 452. Ele me convidou a ir ao seu apartamento para conversar
um pouco e fazer um lanche. La chegando, contei o que acabara de
vivenciar, descrevi o homem que me tratara mal, e Hildon o identificou
de imediato: era Plinio Doyle, o anfitrido do chamado “Sabadoyle”. Meu
amigo me aconselhou a nao dar importancia ao que se passara, nao
sem antes comentar que muitos tinham por grosseira a figura em
questdo. Em seguida, apanhou uma agenda sobre a mesa, examinou-a
por alguns instantes e me ditou o telefone de Drummond,
aconselhando-me que o contatasse.

Deixei passar uns dias, criei coragem e liguei para 227.5696. Foi o
proprio poeta quem atendeu ao telefone. Identifiquei-me como o
estudante recém-chegado ao Rio que o abordara dias antes na Barao
de Jaguaripe, ele deu a entender que lembrava de mim, mas nada
comentei sobre o ocorrido; limitei-me a consulta-lo se poderia deixar o
exemplar de Reunido na portaria do seu edificio para que o
autografasse, adiantando que o apanharia com o porteiro na data que
melhor Ihe conviesse. Sua resposta me soou como uma reparagao, e
me encheu de alegria: “Nao deixe na portaria ndo; venha aqui em casa,
pois quero conversar com vocé”. E marcou o dia 20 de abril, um
domingo, para me receber em seu apartamento, no sétimo andar do
numero 60 da Rua Conselheiro Lafayette, em Copacabana. Nem
acreditei! Na hora marcada, 10 da manha3, la estava eu sendo recebido,
de forma gentilissima, pelo poeta cuja obra tanto admirava. Ele préprio
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abriu a porta, me estendeu a mao com a naturalidade de quem me
conhecia ha tempos, e me conduziu ao seu pequeno escritério, onde
conversamos por quase trés horas.

Durante minha permanéncia ali, pude notar que tudo era muito
organizado e limpo, com os livros em sua maioria encadernados;
Drummond s6 possuia no local o basico para o seu trabalho como
cronista semanal no Jornal do Brasil — onde escrevia, ha mais de uma
década, as tercas, quintas e sabados. Também me chamaram atencao
as fotos de familia emolduradas em sua mesa de trabalho, junto com
recortes de jornais com marcagdes a caneta, e a maquina de escrever,
cujo aspecto deixou-me a impresséao de ter sido adquirida ha pouco, tal
0 seu estado de conservacdo. Em todo o tempo em que permaneci na
companhia de Drummond ele se mostrou atencioso e cordial.
Perguntou onde eu tinha nascido, onde estudava, o que estava lendo
no colégio; comentou que o trabalho de cronista exigia muito dele,
embora s6 escrevesse sobre o que queria, e por fim autografou meu
exemplar de Reunido. De um jato, e quase sem tirar a caneta do papel,
escreveu como dedicatéria uma quadra — que penso ser inédita, pois
nao a encontrei em sua obra reunida: “Os fazendeiros do ar... eles
semeiam/rogas de pura auséncia, e o estranho gado/que pela noite
adentro ainda campeia/é um lembrar do futuro, ja passado”.

Ao longo de nossa conversa, eu passeava os olhos pelas estantes ao
meu alcance, e la vi obras de autores que entdo desconhecia, entre
eles Apollinaire, Baudelaire, Léautaud (varios volumes do seu diario),
Mauriac e Valéry. Um tanto encabulado, comentei que n&o havia
compreendido integralmente o ensaio de Antonio Houaiss que abria

0 Reunido. Drummond riu e falou: “Nao se preocupe com isso. Eu
também ndo entendi tudo o que esta |1a”. Perguntei se nunca pensara
em se candidatar a Academia Brasileira de Letras, e respondeu: “Nao,
nunca. Tenho amigos ali, e alguns ja me sondaram, mas prefiro ficar no
meu canto. Na ultima vez em que o Abgar Renault me falou nesse
assunto, eu disse que da ABL quero mesmo é que voltem a publicar
livros, como fez o Afranio Peixoto quando esteve na presidéncia da
instituicao, e que editem um dicionario da lingua portuguesa como o da
Real Academia Espanola”. Entao se levantou, apanhou numa estante
o Diccionario de la Lengua Espariola, encadernado em couro marrom,
abriu numa pagina e, dando a impressao de examinar uma abonagao
qualquer, comentou que a obra Ihe era muito util, e que a consultava
com frequéncia.

Também foi gentil ao me mostrar algumas raras edigbes encadernadas,
entre elas a primeira de Alguma poesia, que marcou sua estreia em
1930, e cuja tiragem, de apenas 500 exemplares, ele mesmo pagou.
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Perguntei se frequentava os sebos da cidade, e me contou que ja nao
fazia isso como antigamente, mas vez por outra ia a Livraria Brasileira,
no edificio Avenida Central. Depois ressaltou que recebia muitos livros
mas, por falta de espaco, doava o que podia; frequentemente mandava
caixas deles para uma biblioteca mantida pelo escritor Origenes Lessa
em Lengois Paulista, cidade natal do autor de O feijdo e o sonho.
Indaguei-lhe como organizava seus volumes de cronicas e ele me
garantiu que isso acontecia naturalmente: ia guardando os recortes de
jornal e, quando tinha um namero suficiente, fazia a selegao e enviava
a editora José Olympio. Numa carta a José Guilherme Merquior, em 11
de dezembro de 1972, Drummond faz uma declaragdo que merece ser
transcrita aqui, tanto pelo seu ineditismo, quanto pela sinceridade com
que se expressa:

“(...) Nao sei se vocé estara certo no que diz sobre minhas crénicas,
muito embora sinta muita satisfagcdo em ver assim valorizado meu
trabalho de jornal. A verdade € que nao pretendo ir além do
entretenimento matinal do leitor, e se o consigo, fico em paz comigo
mesmo. Considero esse trabalho estritamente profissional, e procuro
fazé-lo corretamente, mas sem ilusées quanto a sua durabilidade e ao
seu teor literario. Mas entédo — perguntara vocé — por que diabo o reune
em livro? Bem, a raz&o é que o publico brasileiro manifesta certo
interesse momentaneo — talvez hoje um pouco menor do que ha alguns
anos — por esse género de amenidades, e ele tem servido ao ensino de
Portugués vivo nos colégios. Isso resulta em livro, e em algum lucro
pecunidrio para o cronista, que nao € acionista da Petrobras e precisa

viver...”

La pelo meio da conversa, Drummond voltou a se levantar, pegou um
volume da Enciclopédia Delta Larousse na estante atras de mim, e me
mostrou o tipo de atualizagao que costumava fazer nela: quando lia
algo interessante nos jornais, ou se alguém morria ou publicava um
livro importante, ele ia ao verbete correspondente a pessoa ou ao tema
e inseria ali, com sua letra miuda e firme, a informacgao recente. Era,
como se V&, minucioso, atento a tudo, com propensao a arquivista em
relacéo ao que dizia respeito a seu métier.

Falamos até de aniversario, dada a coincidéncia de sermos do mesmo
més de outubro, e ele observou que sentia desconforto com
comemoragdes: admirava os amigos que gostavam de festa mas, por
ser um timido, sempre optou por ficar quieto no seu canto.
Recentemente, tive a confirmacgao do que ele me disse entéo, ao tomar
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conhecimento de uma carta, inédita, escrita por Drummond, em 7 de
novembro de 1977, ao poeta e pintor José Paulo Moreira da Fonseca,
na qual sintetiza com precisdo esse seu sentimento gauche:

“Meu querido José Paulo,

Ainda nao me acostumei, ndo digo a envelhecer, mas a tirar do tempo
motivos de comemoracao. A velhice ndo se recusa: aceita-se com a
passivel serenidade. Mas celebrar o feito de estar mais velho, isso
ainda ndo aprendi. (...) Entdo, os amigos vém e nos ajudam a
transformar em alegria intima o que parecia ato forcado. E uma ajuda
providencial, pois do contrario seriamos simplesmente noticia, motivo
de reportagem e curiosidade publica. (...) Vocé tem sido um desses
amigos salvadores, pela reiteragao do afeto participante, nobre e cheio
de pureza’. (...)

O tempo passou rapido nessa manha em companhia de Drummond, e
a conversa s6 se encerrou quando ouvi uma voz de comando dizer, a
distancia: “Carlos, o almogo esta na mesa!”, o que entendi como um
sinal para eu ir embora. Ao me despedir dele, vi, no meio da sala pouco
iluminada, sua mulher, d. Dolores, a quem cumprimentei de longe, mas
ao meu “bom dia” ela respondeu apenas com um leve movimento de
cabeca.

A partir de entao, passei a encontrar o filho ilustre de Itabira nos mais
diversos lugares. Afora isso, quando uma crdnica sua me tocava, eu
ligava para cumprimenta-lo. Ele agradecia, mas nunca esticou conversa
ao telefone. Lembro-me dele na sede da José Olympio, na Rua
Marqués de Olinda, em Botafogo, onde costumava se demorar na sala
de Daniel Pereira, irmao de J. O., que cuidava da producao da casa.
Foi ali que deixou para mim, em 11 de agosto de 1975, dois livros seus:
a 22 edicao de Boitempo e A falta que ama, com a dedicatéria: “José
Mario: o velho mineiro na fase das memarias deixa aqui um abrago
para vocé, que ainda nao esta colecionando lembrangas”; e As
impurezas do branco, onde escreveu: “Para José Mario, com toda a
simpatia do Carlos Drummond” (este exemplar, infelizmente, me foi
roubado). Ainda na editora José Olympio, presenciei uma conversa
amistosa sua com Gilberto Mendonga Telles, autor de Drummond —A
estilistica da repeticdo; e, no comeco dos anos 80, compareci a
animada noite de autégrafos coletiva de que participou, ao lado da filha
Maria Julieta.
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No final da década de 70, mais de uma vez o observei a distancia, na
entrada do Palacio Capanema, na Av. Graca Aranha, atento aos
elevadores, inquieto, movendo-se de um lado para outro, a espera de
Ligia, que la trabalhava. Quando Drummond a via chegando ao seu
encontro, punha-se de imediato a andar na direcédo da Araujo Porto
Alegre; dali entravam pela México, e a seguir pegavam a Almirante
Barroso até o edificio Marqués de Herval, na Rio Branco, em cujo
subsolo funcionava a Livraria Leonardo da Vinci. Sempre me chamou a
atencgdo, nas vezes em que presenciei esse ritual, o fato de Drummond
nao fazer nenhum afago ou cumprimento a chegada da namorada,
certamente por pudor de externar intimidade em publico, ou medo de
ser fotografado. Ele nem mesmo andava ao lado de Ligia, mas um
passo ou dois adiante, e assim iam até a Leonardo da Vinci. La falei

com ele diversas vezes, rapidamente, porém nunca ouvi a voz de Ligia.

A dona da livraria, d. Vanna Piracini, a quem Drummond estimava e
com quem conversava muito — diziam até que fora apaixonado por ela —
ficava atenta: quando via alguém desconhecido puxando papo com o
poeta, levantava-se, encostava no desavisado e pedia que nao o
incomodasse. Drummond tinha por habito examinar com Ligia as
mesas de livros na primeira sala, dando voltas em torno delas,
enquanto faziam comentarios inaudiveis aos demais. Certa ocasiao,
encontrei o casal na segunda sala da livraria, sentado num banco de
forro preto, rente a vitrine que dava para o corredor; alheios a tudo,
folneavam com atencéo um livro de grande formato, apoiado sobre as
pernas. Mesmo a distancia — pois diante da cena ninguém ousava se
aproximar — ficava evidente que o poeta e sua musa estavam ali de

namorico.

Na mesma Leonardo da Vinci, onde costumava fazer suas encomendas
e consultar catalogos de editoras internacionais a procura de livros que
o interessavam, cheguei a ver Drummond trocando impressdes sobre
temas da politica com o cartunista Alvarus, colecionador de livros de
desenhos erdticos, matéria que o poeta apreciava e consumia;
conversando com Guilherme Figueiredo, que ali fora em busca de um
ensaio de Valéry sobre a danga; ou folheando, em companhia do artista
grafico Salvador Monteiro, a quem tinha em alto conceito, um volume
com gravuras de Aubrey Beardsley.

Lembro ainda, vividamente, de sua presenca incentivadora — e a de
outro mineiro também ilustre, Juscelino Kubitschek — no langamento

de Bagagem, livro de estreia de Adélia Prado, edicdo da Imago, numa
galeria da Praga Nossa Senhora da Paz, quase na esquina da Barao da
Torre, em Ipanema. Ele n&do sé escreveu sobre a poesia de Adélia como
fez questao de recebé-la, com seu marido José de Freitas mais o editor
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e amigo Pedro Paulo de Sena Madureira (que a seguir iria trabalhar na
Nova Fronteira), para drinques e comidinhas em seu apartamento.
Recordo ainda das vezes em que o encontrei, no fim da tarde, no
“frescao”, o dnibus com ar condicionado que se apanhava na Av.
Erasmo Braga, rumo a Ipanema; numa delas, tinha como companhia
um pequeno livro sobre Rembrandt editado pela Skira. Também na
Livraria Folhetim, que, na segunda metade dos anos 70, funcionava
numa galeria da Av. Prado Junior, em Copacabana, o vi em conversa
fraterna com Affonso Romano de Sant’/Anna e Marina Colasanti, por
ocasiao do langamento de um dos volumes das memoarias de Pedro
Nava.

Encontrei-o em 1980, com d. Dolores, barba por fazer, no velério de
Vinicius de Moraes no Sao Joé&o Batista, onde vi Tonia Carrero
afagando, ternamente, a cabeg¢a do morto; em 1982, por ocasido de
seu octogésimo aniversario, na sede da Nova Fronteira, quando, por
interferéncia de Maria Julieta, Otto Lara Rezende e Pedro Paulo,
aceitou dar longa entrevista a Leda Nagle e Teresa Walcacer, gravada
para a TV Globo na sala de Sérgio Lacerda, o principal sécio da editora;
na Biblioteca Nacional, de pé ao lado de José Guilherme Merquior, que
o saudou de improviso pelos seus 80 anos; alegre e elegante, em junho
de 1983, conversando com Antdnio Carlos Villaga, Fernando Sabino e
Pedro Paulo no apartamento de Pedro Nava, na Rua da Gléria 170/702,
na festa de 80 anos do admiravel memorialista... Em todas essas
ocasides, penso ter achado o momento certo para cumprimenta-lo, ou
comentar sobre algum recente escrito seu. Ele agradecia, atencioso,
mas algo no tom de sua voz sinalizava desconforto com o mais minimo
elogio a um poema ou crénica sua. Drummond era reservado e fugidio,
e, pelo que soube depois, s6 se mostrava realmente a vontade no trato
com as mulheres.

Os anos se passaram, e continuei acompanhando o que Drummond
publicava em livros e jornais, afora as noticias que me chegavam dele
por intermédio de amigos comuns. Com sua filha Maria Julieta, cujo
olhar sempre me pareceu exalar uma contida melancolia, conversei em
diversas ocasides, principalmente em langamentos de livros aos quais
ela costumava comparecer com o hamorado, o escritor Otavio Mello
Alvarenga, que mais tarde escreveu sobre Drummond num tom que
desagradou a muitos amigos e admiradores do poeta.

Ja em relacao a Plinio Doyle me mantive a distancia, evitando as rodas
onde, porventura, ele estivesse. Nos langamentos da José Olympio,
meu radar permaneceu sempre atento a sua aproximacao, pois ele era
frequentador assiduo da editora. Nunca me animei a lhe propor
qualquer didlogo, embora com o tempo tenha adquirido suficiente
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informacao sobre sua contribuicdo meritéria a nossa historia literaria por
intermédio da criagdo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, na
Casa de Ruy Barbosa, onde desde 1989, por determinagéo sua, se
encontra a preciosa biblioteca que construiu ao longo da vida.

Ironicamente, em 1996, quando reeditei D. Jodo VI no Brasil, 51 anos
depois da 22 edigdo pela José Olympio, soube que ele aplaudiu a
iniciativa, mostrou-se curioso a meu respeito, e encarregou a escritora
Maria José de Queiroz de me transmitir o convite para ir, num sabado
proximo, ao seu agora histérico “Sabadoyle”. A minha amiga e editada
pedi que transmitisse meu agradecimento pelo convite, mas Ia néo fui,
posto que continuava forte em mim o eco da frase indelicada com que
me brindou a porta de seu edificio, no distante abril de 1975, apenas
porque eu ousara abordar Drummond em busca de um pouco de
conversa e de um autégrafo no meu exemplar de sua poesia reunida.

Rio, 22/9/2017
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