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Este blog recebeu um texto do editor José Mario Pereira, em que
relata belíssimos encontros com o finado e refinado poeta Carlos
Drummond de Andrade. Confira:

ENCONTROS COM DRUMMOND

 

José Mario Pereira

 

No início de abril de 1975, depois de muito ler e
reler Reunião   ̶10 livrosde poesia, resolvi tentar um encontro pessoal
com Carlos Drummond de Andrade. Na Livraria São José, um sebo que
ele frequentou até adotar a Leonardo da Vinci como ponto de referência
no centro da cidade, ouvi que, desde 1964, Drummond comparecia
todo sábado a uma reunião de literatos no apartamento do advogado e
bibliófilo Plínio Doyle. Depois de perguntar a uns e outros, acabei
conseguindo o endereço do local onde, com sorte, poderia dialogar, por
alguns minutos, com o autor de A rosa do povo: Rua Barão de
Jaguaripe, 74, Ipanema. Então, no dia 5, tratei de estar lá por volta das
15h30, horário em que, me disseram, Drummond costumava chegar. Só
depois viria a saber que, muitas vezes, ele passava por lá rapidamente
e seguia para outro lugar: o apartamento de Lígia Fernandes, sua
namorada por mais de 30 anos. Localizado o prédio, fiquei de tocaia do
outro lado da rua, e ali permaneci atento ao ir e vir das pessoas, na
expectativa da chegada de Drummond, que eu só conhecia pela foto no
livro que trazia comigo.

Depois de aguardar por cerca de meia hora, vislumbrei, na esquina da
Joana Angélica, a magra figura do poeta em mangas de camisa,
caminhando em passos rápidos na direção do prédio. Apressei-me em
atravessar a rua para abordá-lo antes que entrasse. Tendo comigo
apenas o livro dele, e inseguro quanto à acolhida que receberia, só
consegui dizer: “Dr. Drummond!”. Ele se virou de imediato, ágil, e
respondeu: “Sim!?”. Contei-lhe então, ali na calçada, que era estudante
e leitor de sua poesia, e indaguei se poderia autografar meu exemplar
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de Reunião. Drummond esboçou um sorriso de assentimento, e eu já
lhe passava o livro quando a porta da garagem do edifício se abriu de
repente, quebrando o silêncio reinante, e de lá saiu um homem calvo,
de expressão facial severa, que caminhou rápido em direção ao escritor
consagrado, abraçou-o num gesto que sugeria também proteção, e
solícito o conduziu para a porta, não sem antes olhar para mim e, com
voz áspera e tom azedo, dizer: “Vá embora, garoto! Não incomode o
poeta!”. Diante do inusitado da situação, fiquei mudo, tanto pelo susto
provocado com o aparecimento repentino daquela figura que
interrompera, de modo abrupto, o início de uma conversa que tinha
tudo para ser simpática, como também pela grosseria com que me
tratou. Percebi no rosto de Drummond certo embaraço com a situação,
mas, como o outro continuava com a mão em seu ombro, abraçando-o,
ele se deixou conduzir.

Ainda fiquei uns segundos ali, naquela calçada, rememorando os fatos,
tentando entender a razão que levara aquele senhor a me tratar
daquele modo.  Sem decidir para onde ir, caminhei pelas redondezas
até que deparei com um orelhão, e me ocorreu telefonar a um amigo
que fizera há pouco: o jornalista Hildon Rocha, morador na Visconde de
Pirajá, 452. Ele me convidou a ir ao seu apartamento para conversar
um pouco e fazer um lanche. Lá chegando, contei o que acabara de
vivenciar, descrevi o homem que me tratara mal, e Hildon o identificou
de imediato: era Plínio Doyle, o anfitrião do chamado “Sabadoyle”. Meu
amigo me aconselhou a não dar importância ao que se passara, não
sem antes comentar que muitos tinham por grosseira a figura em
questão. Em seguida, apanhou uma agenda sobre a mesa, examinou-a
por alguns instantes e me ditou o telefone de Drummond,
aconselhando-me que o contatasse.

Deixei passar uns dias, criei coragem e liguei para 227.5696. Foi o
próprio poeta quem atendeu ao telefone. Identifiquei-me como o
estudante recém-chegado ao Rio que o abordara dias antes na Barão
de Jaguaripe, ele deu a entender que lembrava de mim, mas nada
comentei sobre o ocorrido; limitei-me a consultá-lo se poderia deixar o
exemplar de Reunião na portaria do seu edifício para que o
autografasse, adiantando que o apanharia com o porteiro na data que
melhor lhe conviesse. Sua resposta me soou como uma reparação, e
me encheu de alegria: “Não deixe na portaria não; venha aqui em casa,
pois quero conversar com você”. E marcou o dia 20 de abril, um
domingo, para me receber em seu apartamento, no sétimo andar do
número 60 da Rua Conselheiro Lafayette, em Copacabana. Nem
acreditei! Na hora marcada, 10 da manhã, lá estava eu sendo recebido,
de forma gentilíssima, pelo poeta cuja obra tanto admirava. Ele próprio
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abriu a porta, me estendeu a mão com a naturalidade de quem me
conhecia há tempos, e me conduziu ao seu pequeno escritório, onde
conversamos por quase três horas.

Durante minha permanência ali, pude notar que tudo era muito
organizado e limpo, com os livros em sua maioria encadernados;
Drummond só possuía no local o básico para o seu trabalho como
cronista semanal no Jornal do Brasil  ̶  onde escrevia, há mais de uma
década, às terças, quintas e sábados. Também me chamaram atenção
as fotos de família emolduradas em sua mesa de trabalho, junto com
recortes de jornais com marcações a caneta, e a máquina de escrever,
cujo aspecto deixou-me a impressão de ter sido adquirida há pouco, tal
o seu estado de conservação. Em todo o tempo em que permaneci na
companhia de Drummond ele se mostrou atencioso e cordial.
Perguntou onde eu tinha nascido, onde estudava, o que estava lendo
no colégio; comentou que o trabalho de cronista exigia muito dele,
embora só escrevesse sobre o que queria, e por fim autografou meu
exemplar de Reunião.  De um jato, e quase sem tirar a caneta do papel,
escreveu como dedicatória uma quadra – que penso ser inédita, pois
não a encontrei em sua obra reunida: “Os fazendeiros do ar… eles
semeiam/roças de pura ausência, e o estranho gado/que pela noite
adentro ainda campeia/é um lembrar do futuro, já passado”.

Ao longo de nossa conversa, eu passeava os olhos pelas estantes ao
meu alcance, e lá vi obras de autores que então desconhecia, entre
eles Apollinaire, Baudelaire, Léautaud (vários volumes do seu diário),
Mauriac e Valéry. Um tanto encabulado, comentei que não havia
compreendido integralmente o ensaio de Antonio Houaiss que abria
o Reunião. Drummond riu e falou: “Não se preocupe com isso. Eu
também não entendi tudo o que está lá”. Perguntei se nunca pensara
em se candidatar à Academia Brasileira de Letras, e respondeu: “Não,
nunca. Tenho amigos ali, e alguns já me sondaram, mas prefiro ficar no
meu canto. Na última vez em que o Abgar Renault me falou nesse
assunto, eu disse que da ABL quero mesmo é que voltem a publicar
livros, como fez o Afrânio Peixoto quando esteve na presidência da
instituição, e que editem um dicionário da língua portuguesa como o da
Real Academia Española”. Então se levantou, apanhou numa estante
o Diccionario de la Lengua Española, encadernado em couro marrom,
abriu numa página e, dando a impressão de examinar uma abonação
qualquer, comentou que a obra lhe era muito útil, e que a consultava
com  frequência.

Também foi gentil ao me mostrar algumas raras edições encadernadas,
entre elas a primeira de Alguma poesia, que marcou sua estreia em
1930, e cuja tiragem, de apenas 500 exemplares, ele mesmo pagou.
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Perguntei se frequentava os sebos da cidade, e me contou que já não
fazia isso como antigamente, mas vez por outra ia à Livraria Brasileira,
no edifício Avenida Central. Depois ressaltou que recebia muitos livros
mas, por falta de espaço, doava o que podia; frequentemente mandava
caixas deles para uma biblioteca mantida pelo escritor Orígenes Lessa
em Lençóis Paulista, cidade natal do autor de O feijão e o sonho.
Indaguei-lhe como organizava seus volumes de crônicas e ele me
garantiu que isso acontecia naturalmente: ia guardando os recortes de
jornal e, quando tinha um número suficiente, fazia a seleção e enviava
à editora José Olympio. Numa carta a José Guilherme Merquior, em 11
de dezembro de 1972, Drummond faz uma declaração que merece ser
transcrita aqui, tanto pelo seu ineditismo, quanto pela sinceridade com
que se expressa:

 

“(…) Não sei se você estará certo no que diz sobre minhas crônicas,
muito embora sinta muita satisfação em ver assim valorizado meu
trabalho de jornal. A verdade é que não pretendo ir além do
entretenimento matinal do leitor, e se o consigo, fico em paz comigo
mesmo. Considero esse trabalho estritamente profissional, e procuro
fazê-lo corretamente, mas sem ilusões quanto à sua durabilidade e ao
seu teor literário. Mas então  ̶  perguntará você  ̶  por que diabo o reúne
em livro? Bem, a razão é que o público brasileiro manifesta certo
interesse momentâneo  ̶  talvez hoje um pouco menor do que há alguns
anos  ̶  por esse gênero de amenidades, e ele tem servido ao ensino de
Português vivo nos colégios. Isso resulta em livro, e em algum lucro
pecuniário para o cronista, que não é acionista da Petrobrás e precisa
viver…”

 

Lá pelo meio da conversa, Drummond voltou a se levantar, pegou um
volume da Enciclopédia Delta Larousse na estante atrás de mim, e me
mostrou o tipo de atualização que costumava fazer nela: quando lia
algo interessante nos jornais, ou se alguém morria ou publicava um
livro importante, ele ia ao verbete correspondente à pessoa ou ao tema
e inseria ali, com sua letra miúda e firme, a informação recente. Era,
como se vê, minucioso, atento a tudo, com propensão a arquivista em
relação ao que dizia respeito a seu métier.

Falamos até de aniversário, dada a coincidência de sermos do mesmo
mês de outubro, e ele observou que sentia desconforto com
comemorações: admirava os amigos que gostavam de festa mas, por
ser um tímido, sempre optou por ficar quieto no seu canto.
Recentemente, tive a confirmação do que ele me disse então, ao tomar
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conhecimento de uma carta, inédita, escrita por Drummond, em 7 de
novembro de 1977, ao poeta e pintor José Paulo Moreira da Fonseca,
na qual sintetiza com precisão esse seu sentimento gauche:

 

“Meu querido José Paulo,

Ainda não me acostumei, não digo a envelhecer, mas a tirar do tempo
motivos de comemoração. A velhice não se recusa: aceita-se com a
passível serenidade. Mas celebrar o feito de estar mais velho, isso
ainda não aprendi. (…) Então, os amigos vêm e nos ajudam a
transformar em alegria íntima o que parecia ato forçado. É uma ajuda
providencial, pois do contrário seríamos simplesmente notícia, motivo
de reportagem e curiosidade pública. (…) Você tem sido um desses
amigos salvadores, pela reiteração do afeto participante, nobre e cheio
de pureza”. (…)

 

O tempo passou rápido nessa manhã em companhia de Drummond, e
a conversa só se encerrou quando ouvi uma voz de comando dizer, à
distância: “Carlos, o almoço está na mesa!”, o que entendi como um
sinal para eu ir embora. Ao me despedir dele, vi, no meio da sala pouco
iluminada, sua mulher, d. Dolores, a quem cumprimentei de longe, mas
ao meu “bom dia” ela respondeu apenas com um leve movimento de
cabeça.

A partir de então, passei a encontrar o filho ilustre de Itabira nos mais
diversos lugares. Afora isso, quando uma crônica sua me tocava, eu
ligava para cumprimentá-lo. Ele agradecia, mas nunca esticou conversa
ao telefone. Lembro-me dele na sede da José Olympio, na Rua
Marquês de Olinda, em Botafogo, onde  costumava se demorar na sala
de Daniel Pereira, irmão de J. O., que cuidava da produção da casa.
Foi ali que deixou para mim, em 11 de agosto de 1975, dois livros seus:
a 2  edição de Boitempo e A falta que ama, com a dedicatória: “José
Mario: o velho mineiro na fase das memórias deixa aqui um abraço
para você, que ainda não está colecionando lembranças”; e As
impurezas do branco, onde escreveu: “Para José Mario, com toda a
simpatia do Carlos Drummond” (este exemplar, infelizmente, me foi
roubado). Ainda na editora José Olympio, presenciei uma conversa
amistosa sua com Gilberto Mendonça Telles, autor de Drummond   ̶A
estilística da repetição; e, no começo dos anos 80, compareci à
animada noite de autógrafos coletiva de que participou, ao lado da filha
 Maria Julieta.

a
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No final da década de 70, mais de uma vez o observei à distância, na
entrada do Palácio Capanema, na Av. Graça Aranha, atento aos
elevadores, inquieto, movendo-se de um lado para outro, à espera de
Lígia, que lá trabalhava. Quando Drummond a via chegando ao seu
encontro, punha-se de imediato a andar na direção da Araújo Porto
Alegre; dali entravam pela México, e a seguir pegavam a Almirante
Barroso até o edifício Marquês de Herval, na Rio Branco, em cujo
subsolo funcionava a Livraria Leonardo da Vinci. Sempre me chamou a
atenção, nas vezes em que presenciei esse ritual, o fato de Drummond
não fazer nenhum afago ou cumprimento à chegada da namorada,
certamente por pudor de externar intimidade em público, ou medo de
ser fotografado. Ele nem mesmo andava ao lado de Lígia, mas um
passo ou dois adiante, e assim iam até à Leonardo da Vinci. Lá falei
com ele diversas vezes, rapidamente, porém nunca ouvi a voz de Lígia.

A dona da livraria, d. Vanna Piracini, a quem Drummond estimava e
com quem conversava muito  ̶  diziam até que fora apaixonado por ela  ̶
 ficava atenta: quando via alguém desconhecido puxando papo com o
poeta, levantava-se, encostava no desavisado e pedia que  não o
incomodasse. Drummond tinha por hábito examinar com Lígia as
mesas de livros na primeira sala, dando voltas em torno delas,
enquanto faziam comentários inaudíveis aos demais. Certa ocasião,
encontrei o casal na segunda sala da livraria, sentado num banco de
forro preto, rente à vitrine que dava para o corredor; alheios a tudo,
folheavam com atenção um livro de grande formato, apoiado sobre as
pernas. Mesmo à distância – pois diante da cena ninguém ousava se
aproximar – ficava evidente que o poeta e sua musa estavam ali de
namorico.

Na mesma Leonardo da Vinci, onde costumava fazer suas encomendas
e consultar catálogos de editoras internacionais à procura de livros que
o interessavam, cheguei a ver Drummond trocando impressões sobre
temas da política com o cartunista Álvarus, colecionador de livros de
desenhos eróticos, matéria que o poeta apreciava e consumia;
conversando com Guilherme Figueiredo, que ali fora em busca de um
ensaio de Valéry sobre a dança; ou folheando, em companhia do artista
gráfico Salvador Monteiro, a quem tinha em alto conceito, um volume
com gravuras de Aubrey Beardsley.

Lembro ainda, vividamente, de sua presença incentivadora  ̶  e a de
outro mineiro também ilustre, Juscelino Kubitschek  ̶  no lançamento
de Bagagem, livro de estreia de Adélia Prado, edição da Imago, numa
galeria da Praça Nossa Senhora da Paz, quase na esquina da Barão da
Torre, em Ipanema. Ele não só escreveu sobre a poesia de Adélia como
fez questão de recebê-la, com seu marido José de Freitas mais o editor
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e amigo Pedro Paulo de Sena Madureira (que a seguir iria trabalhar na
Nova Fronteira), para drinques e comidinhas em seu apartamento.
Recordo ainda das vezes em que o encontrei, no fim da tarde, no
“frescão”, o ônibus com ar condicionado que se apanhava na Av.
Erasmo Braga, rumo a Ipanema; numa delas, tinha como companhia
um pequeno livro sobre Rembrandt editado pela Skira. Também na
Livraria Folhetim, que, na segunda metade dos anos 70, funcionava
numa galeria da Av. Prado Júnior, em Copacabana, o vi em conversa
fraterna com Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti, por
ocasião do lançamento de um dos volumes das memórias de Pedro
Nava.

Encontrei-o em 1980, com d. Dolores, barba por fazer, no velório de
Vinicius de Moraes no São João Batista, onde vi Tônia Carrero
afagando, ternamente, a cabeça do morto; em 1982, por ocasião de
seu octogésimo aniversário, na sede da Nova Fronteira, quando, por
interferência de Maria Julieta, Otto Lara Rezende e Pedro Paulo,
aceitou dar longa entrevista a Leda Nagle e Teresa Walcacer, gravada
para a TV Globo na sala de Sérgio Lacerda, o principal sócio da editora;
na Biblioteca Nacional, de pé ao lado de José Guilherme Merquior, que
o saudou de improviso pelos seus 80 anos; alegre e elegante, em junho
de 1983, conversando com Antônio Carlos Villaça, Fernando Sabino e
Pedro Paulo no apartamento de Pedro Nava, na Rua da Glória 170/702,
na festa de 80 anos do admirável memorialista… Em todas essas
ocasiões, penso ter achado o momento certo para cumprimentá-lo, ou
comentar sobre algum recente escrito seu. Ele agradecia, atencioso,
mas algo no tom de sua voz sinalizava desconforto com o mais mínimo
elogio a um poema ou crônica sua. Drummond era reservado e fugidio,
e, pelo que soube depois, só se mostrava realmente à vontade no trato
com as mulheres.

Os anos se passaram, e continuei acompanhando o que Drummond
publicava em livros e jornais, afora as notícias que me chegavam dele
por intermédio de amigos comuns. Com sua filha Maria Julieta, cujo
olhar sempre me pareceu exalar uma contida melancolia, conversei em
diversas ocasiões, principalmente em lançamentos de livros aos quais
ela costumava comparecer com o namorado, o escritor Otávio Mello
Alvarenga, que mais tarde escreveu sobre Drummond num tom que
desagradou a muitos amigos e admiradores do poeta.

Já em relação a Plínio Doyle me mantive à distância, evitando as rodas
onde, porventura, ele estivesse. Nos lançamentos da José Olympio,
meu radar permaneceu sempre atento à sua aproximação, pois ele era
frequentador assíduo da editora. Nunca me animei a lhe propor
qualquer diálogo, embora com o tempo tenha adquirido suficiente
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informação sobre sua contribuição meritória à nossa história literária por
intermédio da criação do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, na
Casa de Ruy Barbosa, onde desde 1989, por determinação sua, se
encontra a preciosa biblioteca que construiu ao longo da vida.

Ironicamente, em 1996, quando reeditei D. João VI no Brasil, 51 anos
depois da 2  edição pela José Olympio, soube que ele aplaudiu a
iniciativa, mostrou-se curioso a meu respeito, e encarregou a escritora
Maria José de Queiroz de me transmitir o convite para ir, num sábado
próximo, ao seu agora histórico “Sabadoyle”. À minha amiga e editada
pedi que transmitisse meu agradecimento pelo convite, mas lá não fui,
posto que continuava forte em mim o eco da frase indelicada com que
me brindou à porta de seu edifício, no distante abril de 1975, apenas
porque eu ousara abordar Drummond em busca de um pouco de
conversa e de um autógrafo no meu exemplar de sua poesia reunida.

 

 

Rio, 22/9/2017

a


