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uando, a cada dois meses, a velha senhora se sentava numa das
cadeiras daquele salao, e a jovem cabeleireira, que costumava
atendé-la a saudava, perguntando, em seguida, se deveria usar a
mesma tintura cor de cobre, ela dizia, sim, e, a diferenca das ou-
tras mulheres que ali tagarelavam, sobre os filhos, os vizinhos,
as condig¢des do tempo, ela se mantinha em siléncio - talvez por-
que, a0 sentir a jovem cabeleireira tocando seus cabelos, a velha
senhora, de olhos fechados, pudesse estar unicamente consigo,
entregue a uma espécie de devaneio. Para a jovem cabeleireira, a
velha senhora, senao na aparéncia, no modo como se movia, com
visivel esfor¢o, lembrava a propria mae, e, por isso, nioa incitava
afalar, apenas se punha a pintar os cabelos dela com leveza, quase
como um carinho sorrateiro que, certamente, s6 ambas enten-
diam, mas evitavam comentar - o toque de suas maos naqueles
cabelos, um dia vicosos, por si ja o dizia. E, sempre que comeca-
va 0 servico, a jovem cabeleireira percebia que, se os cabelos da
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velha senhora ainda exibiam, embora esmaecido, o tom de cobre,
e ali ela estava para torna-lo, novamente, 0 mais escuro possivel,
em sua raiz, sobretudo no vinco que os repartia ao meio da cabe-
¢a, os fios brotavam, como touceiras, agressivamente brancos. E
se a velha senhora permanecia calada, em sua cadeira, durante
a sessao, a raiz de seus cabelos dizia - a jovem cabeleireira podia
soletrar - que ela, agora, era uma mulher solitdria, apesar de ter
filhos e netos que a visitavam regularmente, e eles a amavam
com o cuidado, a melancolia e a certeza de que niao a teriam por
longo tempo; a raiz dos cabelos da velha senhora dizia que ela
tivera um homem, com ele vivera intimos momentos, e que, re-
cém-casados, haviam construido uma casinha na periferia da ci-
dade, diante de uma reserva natural, em cujas arvores, as vezes,
podiam ver saguis e micos saltitando, e, durante anos, ouviram a
algazarra das araras, e, também, em noites de verao, arrastavam
suas cadeiras para o quintal e ficavam a mirar as estrelas, a con-
versar baixinho, a fazer planos - planos que, naqueles dias, eram
tao concretos, como os corpos dos dois quando se fundiam -; a
raiz dos cabelos da velha senhora dizia que ela fora uma jovem de
poucos amigos, nao porque fosse avessa as afei¢oes e as entregas,
mas porque era timida e os estranhos interpretavam seu siléncio
como uma porta inteirica, sem fechadura; a velha senhora, quan-
do jovem, nao fora feia nem bonita, ela encantara aquele que se-
ria, tempos depois, o seu marido, 0 homem com quem aprende-
ria - e também ensinaria - a dar o mesmo peso as verdades e as
mentiras, a nao se angustiar com as nevascas da madrugada, nem
se excitar com as manhas de degelo; a raiz dos cabelos da velha
senhora, na qual o efeito nocivo do tempo se impregnara, dizia
que ela fora um menina de muitos sonhos, como as meninas de
sua geracao, e de todas as geracdes que haviam caminhado sobre
a superficie da terra e, hoje, seguiam transformadas em humus
abaixo dela, e, desses muitos sonhos, poucos haviam rompido a
armadura quase inexpugnavel da realidade, e, nem por isso, ela
se ressentia de suas escolhas, nem por isso ela vivia quebrando
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espelhos e incendiando, em dias tristes, suas frias lembrancas; a
raiz, alvissima, dos cabelos da velha senhora, dizia que nascera de
pais tdo espantados quanto ela ante a impossibilidade de se ex-
plicar - e se entender - o mundo, dizia que ela, as vezes, era uma
dor paralisante pela rua, as vezes, uma alegria em sua cadeira de
balanco, dizia que ela, igual a qualquer ser vivo, quando de fato
vivo, afligia-se e se exaltava com a iminéncia do perigo; a raiz dos
cabelos da velha senhora dizia que ela, moga, usara brincos de
argola, que lhe davam uma aura cigana, embora, ainda que por-
tasse certa singularidade, ela era um lugar-comum, uma existén-
cia minima, uma pedra (como todos nds) a deslizar pela avalan-
che; e, enquanto ela, a velha senhora, de olhos fechados, a mercé
da jovem cabeleireira, nada dizia, a raiz branca de seus cabelos,
rompendo o couro cabeludo, igual um risco de erva em solo arido,
dizia que sua historia era tudo o que lhe restara, e era a historiade
uma menina, nem forte nem fragil, uma menina que envelhece-
ra dignamente, uma menina que so a raiz de seus cabelos podia
revelar, e a raiz de seus cabelos dizia que ela, nao raro, esquecia-
-se de que a vida ardia tanto, que a vida passara tao depressa, que
ela, de olhos fechados, lembrava-se de tudo o que vivera, enquan-
to a jovem cabeleireira tocava com leveza os seus cabelos, ela sa-
bia o que estava lhe acontecendo, por isso a jovem cabeleireira
nao exagerava na tintura, a jovem cabeleireira, lembrando da
propria mae, usava menos tinta do que o recomendado, a jovem
cabeleireira assim agia para que a velha senhora nao demorasse a
voltar ao salao, para que a raiz (branca) de seus cabelos ficasse de
novo a mostra, como uma ferida aberta - dessas que, diante de
nos, espelham, silenciosamente, a proximidade do fim.
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