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REMETENTES E DESTINATÁRIOS: SE É QUE EXISTEM!

SENDERS AND RECIPIENTS: IF THEY EXIST!

Antônio Rogério Toscano
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Resumo: No contexto de estudos das cartas de Georg Büchner (1813-1837) e a relação desta escrita 
com a produção dramatúrgica e literária do autor alemão, este trabalho propõe-se a perguntar sobre 
aspectos específicos da relação da carta com o seu leitor. A partir de extração de tessitura que reco-

loca a carta em um campo amplificado de relações, aberta à leitura pública por leitores imprevistos, 
o artigo pretende extrair o mesmo procedimento para a leitura dos materiais teatrais de Büchner.
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Abstract: In the study context of Georg Büchener’s letters (1813-1837) and the relationship between his 
writings and dramatic literature, this essay has the aim of making questions about specific aspects of the 
authoŕ s letters and their readers. Through the extraction of the letters and its tessiture in an amplified 
relational field- which is open to public reading and read by unexpected readers, this article pretends to 
extract the same procedure to the reading of Buchner’s theatrical materials.
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Debruçarmo-nos sobre o estudo de cartas es-

critas no passado é, como se sabe, de extrema 

importância para a reconstrução de paisagens 

puídas, nos quadros da memória. 

Em um contexto de estudos vinculados à críti-

ca genética, que envolvem processos de criação 

dinâmicos e problemáticos, como é o caso de 

nosso interesse pelo dramaturgo alemão Georg 

Büchner, em que encontramos nas suas missi-
vas verdadeiros “canteiros de obras” 1 em seus 

materiais extrateatrais, a observação destes si-

nais se torna incontornável. 

“A correspondência (...) constitui hoje instru-

mento importante para o conhecimento do au-

tor e sua obra, sua atuação na época, as inten-

ções e processos de sua criação.” 2

Configurados como documentos, tais “cor-
respondências-documentos” 3 auferem ampli-

tude à dimensão conceitual enfocada na obra 

e se torna fonte substancial para a investigação 

das entranhas e dos interstícios de processos 

de criação que, nem sempre, deixam marcas 

vestigiais evidentes em suas definições formais 
aparentes e finais.

Através das cartas, somos alçados à condição 

de testemunhas de ações e pensamentos secre-

tos que, então, revelam-se com uma tessitura 

singular própria da confidencialidade.
Cartas são objetos literários paradoxais, 

pois ao mesmo tempo em que foram 

“fervorosamente colecionadas, editadas, 

difundidas, comentadas, exatamente como 

obras de fato e de direito, foram reduzidas 

ao estatuto subalterno de dados biográficos 

1 LOPEZ, Telê Ancona. Uma Ciranda de Papel – Mário de An-

drade Destinatário. In: GALVÃO, Walnice Nogueira & GOTLIB, 
Nádia Battella. Prezado Senhor, Prezada Senhora – Estudos 

Sobre Cartas. Ed. Companhia das Letras, São Paulo, 2000.

2 BATISTA, Marta Rossetti. Mário de Andrade – Cartas a Anita 

Malfatti. Editora FU – Forense Universitária, Rio de Janeiro, 

1989.

3 Idem.

ou psicológicos para servir à história de um 

homem e, eventualmente, de uma obra. De 

Sainte-Beuve até Lanson, foi consenso pensar 

que seu interesse maior, e inestimável, era o de 

mostrar-nos” 4 algo da humanidade inscrita na-

quelas palavras. Ou ainda, “por trás das teorias, 

os homens, e sob  o encadeamento inflexível 
das ideias, a imensa ondulação e a efervescên-

cia confusa da vida” 5.

Mas não nos deixemos enganar pela suposta 

clareza com que certas ideias manifestam-se 

nesta expressão diretamente orientada a inter-

locutores privilegiados, em instância costumei-

ramente privada – a menos que, conforme nos 

deixaram pistas eloquentes, de Platão a Goethe 

e Schiller, ou de Mário de Andrade a Manuel Ban-

deira, tais escrituras tenham sido construídas já 

com o intuito de oferecer uma pública e notória 

articulação conceitual de um projeto nem tão 

velado assim.

Brigitte Diaz esforça-se por evidenciar que, 

para elém de um “biografismo retrógrado”, e 
sem o “fetichismo, pois, inocente ou perverso” 

da observação de escritas privadas, ratifica-se 
diante do leitor o que Franz Kafka postulou: “Es-

crever cartas é se despir diante dos fantasmas: 

eles esperam por este gesto com avidez” 6.

Tais fantasmas, para Diaz, para muito além da 

antiga vocação oratória ou puramente retórica 

e secretarial das cartas, o que nelas se aprecia, 

bem ao contrário, são as falhas do discurso, as 

hesitações e as pausas de uma palavra escrita 

4 Idem.

5 LANSON, Gustave. Sur La Littérature Épistolaire. Intro-

dução a Choix de Lettres du XVIIe Siécle. Hachette, Paris, 

1895, retomada em uma coletânea de artigos de G. Lanson 

por Henri Peyre, Essais de méthode, critique et d´histoire 

littéraire, Hachette, Paris, 1965, p. 283. Apud. DIAZ, Brigitte. 

O Gênero Epistolar – Ou O Pensamento Nômade. EDUSP, São 

Paulo, 2016.

6 KAFKA, Franz. Lettres à Milena. Gallimard, Paris, 1956. P. 

260.



78

farol

como simplesmente humana, em uma espécie 

de “espelho da alma”, em que se observam vul-

tos dos “rascunhos de si”, em uma espécie de 

diário íntimo.

“Gênese da escrita, a carta participa também 

da gênese de si”. 7

Para a autora, a carta participaria, de maneira 

sistemática, de uma “autogênese programada”. 

Já que essa “mutação progressiva da prática 

epistolar, que a faz passar de uma pedagogia do 

social para uma pedagogia de si, opera-se pro-

gressivamente na virada do século XVIII e estará 

novamente presente como elemento essencial 

na receita de diversas correspondências do sé-

culo seguinte” 8.

Esta ideia nos leva diretamente à “escrita de 

si”, de Michel Foucault 9. 

Para o autor, “os cadernos de notas [hypom-
nemata], que, em si mesmos, constituem exer-

cícios de escrita pessoal, podem servir de maté-

ria-prima para textos que se enviam aos outros. 

Em contrapartida, a missiva, texto por definição 
destinado a outrem, dá também lugar a exer-

cício pessoal. É que, recorda Sêneca, quando 

escrevemos, lemos o que vamos escrevendo 

exatamente do mesmo modo como ao dizer-

mos qualquer coisa ouvimos o que estamos a 

dizer. A carta enviada atua, em virtude do pró-

prio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, 

assim como atua, para leitura e releitura, sobre 

aquele que a recebe. Essa dupla função faz com 

que a correspondência muito se aproxime dos 

hypomnemata e com que sua forma frequente-

mente lhes seja muito vizinha.” 10

A carta faz o escritor presentificar-se para o 

7 DIAZ, Brigitte. O Gênero Epistolar – Ou O Pensamento 

Nômade. EDUSP, São Paulo, 2016.

8 Idem.
9 FOUCAULT, Michel. A Escrita de Si. In: O que é um Autor?. 

Passagens, Lisboa, 1992. Pp. 129-160.

10 Idem.

seu destinatário. E não apenas pelas informa-

ções concedidas. Trata-se, para Foucault, de 
uma presença imediata e física.

Escrever é, pois, mostrar-se, dar-se a ver, fa-

zer aparecer o rosto próprio junto ao outro. 

E deve-se entender por tal que a carta é si-

multaneamente um olhar que se volve para 

o destinatário (por meio da missiva que rece-

be, ele sente-se olhado) e uma maneira de o 

remetente se oferecer ao seu olhar pelo que 

de si mesmo lhe diz. 11

De certo modo, a carta propicia um face-a-

face, e, dentre todas as formas de encarar um 

rosto, a autovisão é a mais contundemente evo-

cada. Tal conceituação nos leva diretamente 

para o que Giorgio Agamben articula em suas 

formulações sobre a construção do gesto auto-

ral – que se evidencia como um constructo do-

tado de um sentido projetado 12.

Portanto, há muitas questões e problemas 
tangíveis envolvidos no estudo de cartas como 

fontes esclarecedoras de procedimentos cria-

tivos – ou de mecanismos deflagradores de 
provocações e ações concretas, nos planos da 
autoria.

Estudar a construção da autoria de Büchner 
pelo processo de escrita de suas cartas torna-

se, portanto, tarefa mais do que legitimada.

Cartas no Teatro: encenações da presença ou 

presentificações de ausências
Conforme apontou a professora e pesquisa-

dora Sílvia Telesi Fernandes, sobre os estudos 

de Cristiane Layher Takeda realizados a partir 

das cartas escritas no contexto do Teatro de 

Arte de Moscou, “é visível que a matéria episto-

lar selecionada guarda vestígios da ṕoética do 

processó  a que se refere Lebrave e, em muitas 

11 Idem.

12 AGAMBEN, Giorgio. O Autor Como Gesto. In: Profanações. 
Boitempo Editorial, São Paulo, 2007.
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passagens, é a carta documento tratado pela 

autora como verdadeiro prototexto da criação. 

Talvez por isso as cartas se projetem como dia-

gramas de um processo teatral que se prepara 

no rascunho escrito, trocado entre os missivis-

tas, chegando a completar informações lacuna-

res de especialistas em teatro russo” 13.

Mas, para além dos filtros realizados pelos 
pesquisadores envolvidos – sempre regidos por 

interesses específicos, inevitavelmente –, a na-

tureza da carta traz consigo siderações que não 
podem ser desconsideradas, para um olhar crí-

tico agudo: um primeiro aspecto incontornável, 

o de que os fatos e ideias contidos em uma epís-

tola são narrados e expressos por aqueles que 

estão mergulhados em uma vivência intensa 

sob a égide da urgência daquela comunicação 

partilhada e que, mesmo sendo pressionados 

por fatores externos concretos, mostram-se ali 

solitariamente e destituídos de intervenções ex-

teriores. E a carta se faz:

“(...) o relato individual de um acontecimento 

que muitas vezes pode ter várias versões, cons-

truindo uma multiplicidade de pontos de vista.” 
14

Neste sentido, cartas devem ser tomadas 

como aqueles documentos “que fazem parte 

dos arquivos de criação, (...) que apresentam o 

registro de alguma faceta do processo de ela-

boração artística dos envolvidos” 15. Mas ainda 

assim há lacunas e as pesquisas podem trazer 

à tona notas que nos permitam “resgatar os 

ecos dos acontecimentos relatados, capturan-

do esse passado que no momento da escrita se 

13 FERNANDES, Sílvia. In: Os Trabalhos e os Dias. Prefácio 

para a publicação da pesquisa O Cotidiano de uma Lenda 

– Cartas do Teatro de Arte de Moscou, de Cristiane Layher 

Takeda. FAPESP e Ed. Perspectiva, São Paulo, 2003.

14 Idem.

15 TAKEDA, Cristiane Layher. In: As Cartas do Teatro de Arte 

de Moscou (TAM). Notas introdutórias de O Cotidiano de uma 

Lenda – Cartas do Teatro de Arte de Moscou, de Cristiane 

Layher Takeda. FAPESP e Ed. Perspectiva, São Paulo, 2003.

constituía em presente vivido e partilhado pelos 

missivistas, não precisando por isso ser expli-

citado” 16, nem em suas cartas e tampouco em 

suas criações artísticas.
“Embora o conceito de processo de criação 

tenha como característica a não obediência a 

uma ordem sucessiva linear, já que é feito de 

saltos, recuos e aglutinações, que vão formando 
um sistema complexo de associações” 17, as arti-

culações entrevistas pelas fissuras demarcadas 
pela grafia de uma carta evidenciam aspectos 
que pedem para ser percebidos, especialmen-

te para o pesquisador que pretende extrair da 

leitura de uma carta um pouco mais do que in-

formações já catalogadas sobre a obra de um 
determinado autor.

Deste modo, as cartas, tomadas como tes-

temunhos da criação, abrem janelas perspec-

tívicas para a abordagem de todo um universo 

construído na órbita da criação artística 18. Se-

gundo esta autora, 

A crítica genética investiga a gênese de uma 

obra, expõe os mecanismos que acionam o 
processo de criação, desmonta o seu fazer, 

procura compreender o ato criador enquan-

to construção, em oposição à ideia da divina 

musa inspiradora. Assim, criar é trabalho, é 

tentativa e erro, é o esboço, o caderno de 

anotações, o projeto, o rascunho, a rasura, 
a constante luta da ideia com a matéria e a 

procura insaciável por uma forma capaz de 

exprimi-la. Toda essa atividade deixa rastros: 

são anotações, diários, cartas e tantos ou-

tros índices que cristalizam o momento da 

criação e nos permitem percorrer os cami-

nhos da elaboração de uma obra. 19

16 Idem.

17 Idem.

18 Takeda refere-se aos trabalhos da crítica genética e ao seu campo 

de atuação instruída pelas obras de Philippe Willemart, nomeado 

por ela como fundador da crítica genética no Brasil e coordenador 

do Laboratório do Manuscrito Literário da FFLCH-USP e da orienta-

dora desta pesquisa, a pesquisadora Cecília Almeida Salles.

19 TAKEDA, Cristiane Layher. O Cotidiano de uma Lenda – Cartas do 

Teatro de Arte de Moscou. FAPESP e Ed. Perspectiva, São Paulo, 2003.
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Sob o prisma de instrumentos tão poderosos, 

a percepção analítica de uma obra amplifica o 
território de encantos – e riscos –, então deve-

mos redobrar os cuidados desta observação, 

pois “somos imediatamente sugados para o 

interior de uma intimidade e passamos a fazer 

parte dela, pois a carta tem o poder de dialogar 

diretamente com aquele que a lê.” 20

A forma epistolar, assim como toda a escrita, 

mas particularmente por sua verossimilhança 

confessional específica (pois há uma voz ape-

lativa que clama por sua autoafirmação, nesta 
escrita), tem o poder de legitimar conteúdos, 

construindo para si uma “noção de veracidade 

e sinceridade que dificilmente é contestada”. 
Mas não se pode, em âmbito científico, deixar 
de perceber que os elementos desta construção 

devem ser lidos como representações. Aos que 
atribuem à escrita epistolar veracidade incon-

testável, resta o aviso:

“Tudo o que está escrito em uma carta é re-

presentação de uma realidade, é texto, é cons-

trução.” 21

Dentre tantas construções possíveis, neste 
jogo de fabulações, é sobretudo o outro – que, 
em estado de ausência – produz-se como pre-

sença, ultrapassando a impossibilidade geográ-

fica, de distâncias espaciais ou emocionais, ou 
até mesmo temporal, do diálogo. A ausência do 

interlocutor, transmutada na carta em presença 

artificialmente projetada e produzida, cria um 
caráter de intimidade inventada – que mais fala 

sobre cada um do que do diálogo entre ambos.

Inventam-se sujeitos nas leituras (e nas escri-

turas) de cartas. E esta intimidade, que supos-

tamente pertenceria a um campo estritamente 

privado – pois “em princípio, em sua gênese, a 

carta não é escrita para ser publicada, ela não 

20 Idem.

21 Idem.

prevê sua divulgação” 22 -, é, paradoxalmente, a 

encenação de uma presença. E é por isso que o 

leitor de cartas publicadas, que seria então um 

intruso nesse diálogo íntimo entre duas pesso-

as, transmuta-se no derradeiro e último, único 

(sempre plural e transitivo) interlocutor a pre-

encher os espaços vazios desta típica escrita 

lacunar.

(...) a carta é cheia de espaços vazios, de ares-

tas, que correspondem às vivências comuns 

que não precisam ser explicitadas e à intimi-

dade entre remetente e destinatário que es-

capam ao leitor-invasor.

O eu recorta o mundo, seleciona fragmen-

tos e recria-o à sua maneira. As cartas, as-

sim como o diário, constituem pedaços da 

vida que são fixados em uma transposição 
imediata da realidade. Esse registro situa-se 

então do domínio da escrita fragmentária, na 

qual o inacabado se torna dinâmico e a uni-

dade de sentido se realiza na multiplicidade, 

ou seja, para além dos fragmentos (In: Geor-

ges Gusdorf, Les écritures du moi, Paris, Odile 

Jacob, 1991). 23 

Se há este Eu que recorta o mundo e a con-

sequente dimensão de multiplicidade, há para 

o leitor de cartas (que não seja o destinatário 

original, claro), um horizonte de possibilidades 

para inferir sentido em tais lacunas e brechas 

deixadas pela escrita epistolar. É praticamente 

sua missão, ao inventar-se ali, como presença, 

que também atribua sentido a campos impreci-

sos e que intervenha com sua leitura de tal es-

critura – articulando produtiva semiose, desde 

a origem até este impermanente ponto de che-

gada, instantâneo como todo presente.

Este leitor poderá ter contato com a diversi-

dade que caracteriza a carta, como mistura de 

relato de acontecimentos, descrições reflexivas, 
testemunho de época, registro do surgimento 

22 Idem.

23 Idem.
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de ideias brilhantes (ou nem tanto), articulação 

de projetos criativos, momentos de desabafos, 

confissões. Se “o espaço epistolar comporta o 
âmbito do grande e do pequeno, miudezas do 

cotidiano misturam-se facilmente com as gran-

des reflexões sem que isso nos cause espanto”, 
é nas pequenas inferências e nas grandes in-

terpretações que se colocará o leitor-invasor, a 
produzir sua presença na mesma proporção em 

que atribui sentido à própria carta.

Escrita de fronteira: ficcionalidade do real
Em âmbito semelhante ao da leitura de me-

mórias, de autobiografias e de diários, a carta 
pertence a um gênero híbrido, ou ao menos de 

fronteira, como uma escrita que se insere jus-

tamente no limiar em que os apagamentos de 

limites entre realidade e ficção são constantes e 
incontornáveis, ativando-se entre “a expressão 

imediata e a formalização estética” e entre a 

“comunicação direta e a atividade simbólica”. 24

Trata-se de uma literatura testemunhal, na 

qual memória, tempo e sujeito estão intrin-

secamente vinculados na representação 

escrita. O eu está na fronteira do aconteci-

mento: o eu narrador é também o eu da ex-

periência vivida, e a fidelidade ao aconteci-
mento diz respeito à capacidade de esse eu 

construir a realidade, pois o acontecimento 

está ligado à memória e é permeado por um 

indivíduo. A escrita é sempre mediação: a 

experiência vivida vai ser transformada em 

palavras, vai ser elaborada em discurso tex-

tual, vai ser encenada. A realidade empírica é 

selecionada, seus elementos são articulados 

para a formação de uma realidade textual 

que faz surgir um universo de formas pelas 

quais o eu se apresenta. 25

Ou, como esclarece Marcos Antonio de Mo-

raes, a aproximação da carta ao texto ficcional 

24 Idem.

25 Idem.

traz à tona a problemática central da escrita 

epistolar, que se indetermina como gênero flui-
do, dotado de hibridismos e, portanto, prenhe 

de possibilidades literárias e pragmáticas:

O factual, contudo, não se sobrepõe ao de-

sejo de ćommunicare ,́ de ṕôr em comum .́ 

O ćomungaŕ  da carta se espelha no desejo 

de estar junto (...), na constante troca de opi-

nião, nas sugestões contestadas ou aceitas. 
O ́ outró , no diálogo epistolar, concorre mui-

tas vezes para a realização artística, funcio-

nando como termômetro da criação. A carta 

é ĺaboratórió  onde se acompanha o en-

gendramento do texto literário em filigranas, 
desvendando-se elementos de constituição 

técnica da poesia e seus problemas especí-

ficos. Propicia a análise (gênese e busca do 
sentido) e torna manifesto as motivações 
externas que ṕrecisam a circunstânciá  da 

criação. A escrita epistolográfica também 
proporciona a experimentação linguística e 

o desvendamento confessional. Enquanto 

expressão do momento, nascida ao correr 

da pena, os paradoxos e contradições se tor-
nam presentes. Como em um romance, nela 

também as paixões se entrelaçam e os dese-

jos afloram. 26

Embora o resultado, na leitura de uma carta, che-

gue ao interlocutor por meio da palavra escrita e, 

portanto sob diversas mediações, cujas estruturas 
podem ser destacadas e discutidas, há um campo 

performativo, instável, de produção de presença, 

localizado nos limites entre vida e ficção, que não 
pode ser desprezado – sobretudo quando os estu-

dos se referem a um autor e a uma prática cênica 

em que estes aspectos poéticos são centrais, tanto 

em sua origem (como produção e criação textual) 

como em sua tardia recepção (eivada de teatralida-

de modernista ou performatividade contemporâ-

nea), como é o caso de Georg Büchner.

26 MORAES, Marcos Antonio de. (Org.) Correspondência Má-

rio de Andrade & Manuel Bandeira. IEB – Instituto de Estudos 
Brasileiros e EDUSP. São Paulo, 2000.
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Performatividade da carta

Sem esquecer que o discurso epistolar nasce 

como um ato objetivo de comunicação, em que 

há suposta concretude naquilo que se diz com 

certa destreza a alguém, não se pode anular o 

fato de que, como diálogo, esta escritura pres-

supõe a existência de um outro e esta alteridade 
redefine, por vezes, os níveis de objetividade da-

quilo que se comunica.

Foi Mário de Andrade quem confessou, em 

carta, a Carlos Drummond de Andrade, em mis-

siva de 1924: “Sofro de gigantismo epistolar”. 

De acordo com Moraes, essa “epistolomania” 

fundamenta-se na intenção firme de “escrever 
cartas e não responder cartas”, fato significativo 
que projeta no autor a consciência de que pode 

estar criando uma “obra involuntária”, escritura 

à deriva no universo literário.

E, também, para complexificar esta relação 
de construção do sujeito da autoria, a neces-

sária coexistência entre o eu-epistolar e sua 

recepção, decorre uma redefinição do discurso 
que passa a constituir certa “mobilidade de en-

cenação do eu” 27, que se reconstrói diante de 

cada interlocutor. 

Não obstante, ocorre uma “modalização do 

sujeito conforme o destinatário de sua men-

sagem” 28. Mas esta modalização não ocorre 

apenas voluntária ou involuntariamente pelo 

próprio autor de uma carta – mas também, e 

agudamente, por seu leitor, sobretudo aquele 

que prentende encontrar dinâmicas de sentido 

(im-)próprias na obra de um autor do passado.

Melo e Castro, em seu artigo Odeio Cartas, 

mostra-nos, repleto de uma pessoalidade in-

teressantíssima, e de uma velada crítica à di-

mensão moderna e, portanto, já antiquada, das 

cartas, uma decorrência pluralizante para o as-

27 TAKEDA, Cristiane Layher. O Cotidiano de uma Lenda – 

Cartas do Teatro de Arte de Moscou. FAPESP e Ed. Perspecti-

va, São Paulo, 2003

28 Idem.

pecto contraditório e violentamente simulacral, 

beirando mesmo o paradoxal, do estudo das 

cartas de Büchner, sobretudo por sua dimensão 
temporal, neste caso notadamente oitocentis-

ta, para melhor atritamento com sua obra dra-

matúrgica, no presente:

A questão das cartas é uma questão comple-

xa em que o tempo tem tudo a ver e a haver. 

É que entre o receber das cartas e o lê-las 

há, para mim, um hiato de angústia que não 

depende nem da natureza nem do conteúdo 

das cartas. É mais uma espécie de hesitação 

indefinida, uma quase vontade de não ler, 
de não tomar conhecimento, de dispensar 

a informação emocional ou meramente re-

ferencial que as cartas veiculam com o seu 

inevitável recuar no tempo, porque mesmo 

trazendo possíveis novidades ou informa-

ções até aí desconhecidas, as cartas chegam 
sempre depois... chegam sempre atrasadas... 

O hoje da recepção e da leitura vem sempre 

depois do hoje da escrita e do envio, que ago-

ra é já um ontem, e esses dois hojes, sendo 

desfazados no tempo, contêm a possibilida-

de quase certa e angustiante de que aquilo 

que nas cartas se lê já não corresponder ao 

que está acontecendo. No amor esta dúvida 

e esta incerteza podem ser fatais... O hoje 

que leio é já um ontem do que foi escrito... É 

isso que me desagrada e ao mesmo tempo 

me atrai desagradavelmente... essa intromis-

são do passado que as cartas me trazem no 

presente em que estou vivendo, enquanto 

fico sem nada saber so presente simultâneo 
de quem me escreveu...

Uma alteração imprevisível do tempo que 

julgo meu, é a ameaça que as cartas me 

trazem, desse tempo que deixa de ser meu 

para ser também o tempo que o remetente 

da carta a escreveu, mas que, por seu lado, 

já não é o tempo em que ele, remetente, se 

encontra. Isto parece-me injusto e, a mim, 

pessoalmente magoa-me, como receptor ou 

emissor de cartas.

Não sendo ficção, todas as cartas acabam 
por nos dar versões ficcionadas daquilo que 
nos querem dizer, existindo um hiato profun-
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do entre o que o autor da carta nos quis co-

municar, o que ele escreveu na carta e aquilo 

que o destinatário mais tarde lerá.

Este é talvez o estado perverso inerente a 

toda a escrita, ao qual as cartas não saberão 

escapar.

É que nas cartas, que são escrita, trata-se 

obviamente de um código em que o que se 

comunica é uma metarrealidade. Tanto o que 

se escreve como o que se lê fazem parte de 

um jogo de estados textuais que inevitavel-

mente obrigam a leituras outras do próprio 

presente, à luz modificadora, e talvez misti-
ficadora, do que leio na carta que agora re-

cebo e leio.

Escrever cartas é assim um pequeno ofício 

ĺiterárió  no sentido mais restritivo e con-

vencional deste termo, pois ao escrever uma 

carta não se pode fugir a um código que mo-

dela e altera o que tão simplesmente quere-

mos e gostaríamos de dizer. Faz-se literatura 

sem o querer, tal como M. Jourdain fazia pro-

sa sem o saber... e nestes casos, nem a lite-

ratura nem a prosa são necessariamente da 

melhor qualidade!

Quando o são, melhor para os leitores pos-

teriores dessas cartas, que não necessaria-

mente para seus destinatários originais... es-

tamos então na área da escritura e da ficção 
e aí, tudo bem! _ Lembro-me das cartas de 

soror Mariana Alcoforado. 29

Gritantemente, no caso de uma escritura pri-

vada que se torna pública, como são as cartas 

editadas, os novos leitores (e também nós, pes-

quisadores, tornamo-nos) tornam-se agentes 

desta instabilidade do sujeito emissor. Ou seja, 

em nosso caso, Büchner já não fala mais apenas 
à família, à namorada ou ao seu editor, mas fala 

diretamente a nós e à cena teatral contempo-

rânea, que o investiga, dando-nos notícias que 

certamente não foram dadas aos seus leitores 

29 MELO E CASTRO, E. M.  Odeio Cartas.  In:  GALVÃO, Walnice  

Nogueira  &  GOTLIB, Nádia  Battella (Org.)  Prezado Senhor, 
Prezada Senhora  –  Estudos Sobre Cartas.  Ed. Companhia 

das Letras,  São Paulo,  2000.

privados.

O eu-epistolar é redimensionado conforme o 

novo diálogo crítico se estabelece, não havendo 

mais Büchner, mas um certo Büchner encenado 
também pelo olhar daquele que o observa, na 

leitura à distância.

Esta é uma das razões pelas quais esta pes-

quisa encontrou seu sentido próprio – repondo 

e devolvendo a Büchner uma leitura contempo-

rânea de suas cartas que chegaram, como men-

sagens deixadas a um futuro incerto, uma di-

mensão própria de sua escritura epistolar como 

signos para a compreensão (im-)precisa de sua 

obra, em pleno século XXI.

Se está correta a interpretação de Gilda de 

Mello Souza, segundo a qual a carta assume “o 

papel aliciador quando subrepticiamente (...) 

tangencia a maiêutica socrática ao ´desven-

daŕ  o interlocutor, de desentranhar, através 

do diálogo, o que ele tinha de melhor” 30, fomos 

aqui convocados pelas cartas de Büchner a não 
somente reinventar o autor em nossos proces-

sos de criação (e sempre em contextos pedagó-

gicos) a partir dos referenciais de suas missivas, 

mas também a arrancá-lo de si, para conhecê-lo 

melhor através de nossas próprias práticas.
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