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“A ponta, onde está[?]”[1]

epara na criatura sentada ao teu lado,
neste banco de pedra. Vê que ela
não descola o olhar da página? O
que estará a sorver? Terá sido

cooptada pelo narrador? Ah, agora melhor
vemos. Trata-se de um romance daquele
escritor português. Como se chamava,
mesmo? José… José Saramago.

Aproxima-te mais um pouco: nem custará
muito, se quiseres visualizar a lombada. Daqui
onde estou, parece ser A Jangada de Pedra,
de 1986. Chegou quatro anos depois
do Memorial e há dois após aquela
pseudobiografia sobre Ricardo Reis. Ficção de
ficção da ficção.

Mas, agora a pessoa se levantou. Tem uma
expressão que eu diria dúbia, entre resoluta e
cogitativa: bem sabemos os efeitos que
Saramago costuma provocar. Cogitará
retomar a vida que ficou de fora da ficção?
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Claro esteja, se supusermos que a vida
ultrapassa o estatuto de microssistema – por
definição imperfeito –, que criamos para nós
mesmos.

Fizeste a soma? Que livros dele leste? Pensa
no que suas narrativas fazem conosco.
Repara como repõe o lugar dos que,
porventura, ficaram de fora da historiografia,
centrada em celebridades, tramoias e eventos,
como se vê no convento, transformado em
personagem-alegoria do ostentatório reinado
de Dom João V.

E então terias que considerar novo limite entre
o que a narrativa diz, desdiz ou esconde.
Pode um heterônimo pessoano, sem data de
partida de entre os vivos, embarcar do Brasil
rumo a Portugal e, de volta à terra de origem,
morar em um hotel, feito poeta o mais
simples? Como se se tratasse
de personacorporificada pela palavra. Quem
dentre nós, que nem somos feitos de papel,
seria capaz de condensar tamanha
humanidade e sabedoria?

Mesura, também, o salto metafórico que
implica descrever uma fenda quilométrica a
destacar a Península Ibérica (de súbito,
exclusiva ínsula) do continente Europa – “mãe
aflita”, como ironiza este outro narrador.

Eis que logo toparemos com um evangelho
apócrifo, que leva o nome de um pseudo-
autor, embora narrado em terceira pessoa.
Discurso do que não se nomeia ou registra,
feito diabo? O terceiro, à margem, o que
escapa ao binário? Replicação da trindade, a
desafiar o conceito uno e trino de Tomás de
Aquino, no século XIII?

Logo cruzaremos com aquele cego,
empastelado em meio ao trânsito de uma
metrópole, que bem pode ser Lisboa, Londres,
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Paris, Cairo, Belém, Tóquio ou São Paulo. “O
disco amarelo iluminou-se”, mas o veículo não
se move. Condição do sujeito que perdeu a
noção de si mesmo por não reconhecer o
outro?

Repara ainda outra vez. Talvez seja nisto
mesmo que o leitor, sentado ali agora mesmo,
esteja a ruminar. Daí os olhos postos naquela
nuvem (vês?) em aresta, sob a copa da
terceira árvore que temos em frente.
Aventemos ainda outra hipótese.

Quem sabe esteja a cogitar sobre a ocupação
rotineira que exerce, a quilômetros daqui?
Mais ou menos como funciona aquele cenário
matemático, a sugerir simetria, rigor e
coerção, no ambiente em que trabalha José –
refiro-me àquela personagem, sabe quem, da
Conservatória Geral.

Eis que me ocorre aquele diálogo tenebroso,
de tão sarcástico, entre gente que, em tese,
cuida das gentes: “Eminência, perdoe-me,
temo não compreender aonde quer chegar,
Sem morte, ouça-me bem, senhor primeiro-
ministro, sem morte não há ressurreição, e
sem ressurreição não há igreja, Ó diabo”.[2]

Por acaso, estarás desnorteado? Será um
bom presságio. Condição mais que desejável,
ao deixares um livro de José Saramago. Daqui
em diante, terás uma direção a perseguir. Por
aí vemos que a boa literatura nos assujeita a
outra rotação.

[1]     José Saramago. A Jangada de Pedra.
São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.
16.

[2]     José Saramago. As Intermitências da
Morte: Romance. São Paulo: Companhia das
Letras, 2005, p. 18.
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