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For all good poetry is the spontaneous  

overflow of powerful feelings  
(William Wordsworth)
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Resumo: Durante os Oitocentos, a palavra “retórica” foi empregada basicamente de duas 

formas, no Brasil: 1. Positivamente, como disciplina avalizada por instituições de prestígio, a 

exemplo do Colégio Dom Pedro II; 2. Pejorativamente, como predicado depreciativo de um 

certo modo de se expressar, tido por artificial, pomposo e inautêntico. Neste artigo foram 

discutidas as acepções do termo e também foram identificados alguns entre os atores que 

se manifestaram a respeito da arte da persuasão, a partir do século XIX. 

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Retórica. Discurso. Crítica. 

 
 Rhetoric, Nineteenth-century Controversy  

 

Abstract: During the 19th century, “rhetoric” was a word used in two forms in Brazil: 1. 

Positively, as a discipline endorsed by some prestigious institutions, such as the Dom Pedro 

II; 2. Pejoratively, as a derogatory predicate of a certain way to express, considered artificial, 

pompous and inauthentic. In this article, we discuss the meanings of this term and locate 

some of the actors who expressed themselves about the art of persuasion since the 19th 

century.  

Keywords: Brazilian Literature; Rhetoric; Discourse; Critics. 

 
 
Artifício 

 
 

“Retórica” é palavra de uso controverso. Discussões em torno do termo remontam 

aos filósofos gregos, cinco séculos antes de Cristo – em particular nos diálogos transcritos 

por Platão, discípulo dileto de Sócrates. Em Górgias, o filósofo de Alopece contrapõe-se ao 
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protagonista que nomeia o livro, sugerindo que a retórica era equiparável à culinária: ambas 

seriam artes do supérfluo. 

Em outra ocasião, Sócrates discutia sobre o exercício da técnica, questionando a 

isenção do sofista. Contratado e pago por seus alunos, o orador privilegiaria os efeitos, 

suscitados pelo discurso habilidoso, mas desprezaria a busca pela verdade:  

 
 
Não se dá com o orador e a oratória o mesmo que com relação a todas as 
demais artes? Ela não tem precisão nenhuma de saber as matérias mesas 
na realidade; basta-lhe ter descoberto um artifício de persuasão, para, entre 
não sabedores, passar por saber mais do que os que sabem. (PLATÃO, 
1970, p. 71). 
 
 

Reexaminados os motivos para a ressalva de Sócrates, nota-se que a perspectiva 

tinha cunho moralizante. No diálogo com Górgias, o filósofo atrelava e condicionava o ofício 

do sofista ao emprego artificial e desvirtuado da palavra, resultando em uma fala viciosa. 

Para sair vitorioso de uma controvérsia, o orador seria capaz de simular a verdade e 

dissimular os expedientes a que recorria, ainda quando discorresse perante o grande 

público. Olivier Reboul contesta o antigo juízo de Sócrates: 

 
 
[…] é aos sofistas que a retórica deve os primeiros esboços de gramática, 
bem como a disposição do discurso e um ideal de prosa ornada e erudita. 
Deve-se a eles a ideia de que a verdade nunca passa de acordo entre 
interlocutores, acordo final que resulta da discussão, acordo final que resulta 
da discussão, acordo inicial também, sem o qual a discussão não seria 
possível. A eles se deve a insistência no kairós, momento oportuno, ocasião 
que se deve agarrar na fuga incessante das coisas, ao que se dá o nome de 
espírito da oportunidade ou de réplica vivaz, e que é a alma de qualquer 
retórica viva. (REBOUL, 2000, p. 9). 
 
 

Essa concepção algo maniqueísta começaria a mudar graças ao manual escrito por 

Aristóteles, décadas depois. Discípulo proeminente de Platão, ele discordava de seu mestre 

em diversos aspectos, entre os quais a caracterização e o emprego da retórica, que para ele 

tinha estatuto de arte legítima, e estaria sujeita, portanto, a um conjunto de regras. Parece 

haver acordo entre os especialistas de que Aristóteles foi o primeiro a sistematizar os 

preceitos e usos da retórica2. 

Uma diferença notável nos usos da arte da persuasão, durante o período medieval, 

comparativamente ao emprego defendido por Aristóteles, é que para o estagirita a retórica 

era uma arte de cunho pragmático que auxiliava os oradores, advogados, professores e 

poetas a expor ou defender causas, em acordo com o grau de justiça ou iniquidade; permitia 

tecer elogios ou vitupérios (pressuposto do gênero demonstrativo); estabelecia prioridades, 

em acordo com gênero deliberativo. Como observa João Adolfo Hansen: 
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[…] a técnica retórica é arte de falar bem, não de falar o Bem ou a verdade. 
Desde Platão, a tensão e a guerra de “retórica” e “filosofia” aparecem em 
posições inimigas quanto à “autoridade” e à “autenticidade” da técnica. A 
desqualificação dela por Platão como doxastiké episteme, conhecimento 
opiniático, foi assumida por muito filósofo moderno, como Descartes, Locke, 
Kant, e continua reproduzida no senso comum que entende “retórica” como 
“não verdadeiro”. Aristóteles é neutro na divisão dos domínios, 
provavelmente porque, como bom grego, sabia que o núcleo da sua 
sociedade era o ágon, a disputa, em que era fundamental a fala persuasiva. 
(HANSEN, 2013, p. 13). 

 
 

Quer dizer, a ênfase não recairia exclusivamente sobre o caráter ético do orador, 

nem incidiria apenas no efeito moralizante das palavras, nem se reduziria ao efeito 

provocado pelo retor. A técnica pressupunha a articulação entre a performance do orador 

(que deveria projetar seu ethos no discurso), o logos (ilustrado pelo saber do próprio falante) 

e o estímulo às paixões do auditório (pathos). De acordo com Lineide Mosca:  

 
 
O ponto fundamental da doutrina aristotélica, no que toca à Retórica, reside 
em considerá-la do domínio dos conhecimentos prováveis e não das 
certezas e das evidências, os quais caberiam aos raciocínios científicos e 
lógicos. Por essa razão, o seu campo é o da controvérsia, da crença, do 
mundo da opinião, que se há de formar dialeticamente, pelo embate das 
ideias e pela habilidade no manejo do discurso. (MOSCA, 2004, p. 20). 
 
 

Com a redescoberta dos manuscritos da Retórica de Aristóteles, a edição Princeps 

no início do século XVI, a arte da persuasão voltou com renovado vigor à cena intelectual 

europeia e motivou acalorados debates – por exemplo, entre ciceronianos e não-

ciceronianos – pelas mãos dos homens mais representativos de seu tempo. As disputas 

filosóficas em torno de preceptivas também permearam as discussões da Igreja Católica, 

naquele período. 

Vale lembrar que, no final dos Quinhentos, a retórica também orientara a 

reformulação do ensino jesuítico, com vistas à padronização da catequese: “A Ratio 

studiorum não é apenas uma carta de ensino nos colégios dos jesuítas; ela integra, de pleno 

direito, a ‘Instituição’ da Companhia de Jesus, quer dizer, o conjunto dos textos oficiais que 

definem o estatuto religioso da Ordem, seu espírito e meios de colocá-la em ação.” (RATIO, 

1997, p. 26 – tradução minha).3 

Classificada como uma das sete artes (Septivium)4 consideradas essenciais à 

formação dos irmãos da Ordem da Companhia de Jesus, ela foi seguida rigorosamente 

pelos homens que detinham a palavra santa e a aplicavam nos sermões e correspondências 

de modo sistemático. Assunto, disposição, expressão, performance e memória eram partes 
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caudatárias da tradicional divisão retórica5, sistematizada durante a Antiguidade greco-

latina.  

Durante a Idade Média, quando o mundo ocidental se resumia praticamente à 

Europa, os nomes de Aristóteles, Cícero e Quintiliano circularam em grego, latim e línguas 

vernáculas em abadias, conventos, monastérios, cortes e academias ligadas às cortes. 

Compreendida como ferramenta, tanto de hermenêutica, quanto de exegese, a retórica 

passou a ser empregada como procedimento de cunho moralizante – no caso da igreja 

cristã. A retórica era concebida como valioso aparato técnico: conjunto de procedimentos a 

sustentar o teor e a estruturar sermões, correspondências e manuais de caráter didático ou 

instrucional. 

Por outro lado, a arte também era aplicada na elaboração e organização de tratados 

desvinculados dos dogmas, que distinguiam engenho de agudeza, em favor da etiqueta 

cortesã (Baltazar Gracián)6 e embalavam diálogos polêmicos (como foi o caso de Erasmo de 

Roterdã, ao contestar a tradição ciceroniana)7. Entre os autores mais eruditos, algumas 

autoridades religiosas, como o espanhol Tomás Sánchez, “ensinavam” a mulher a se 

comportar no papel de esposa subserviente e responsável pela geração de herdeiros 

(CARRODEGUAS, 2003). 

No século XVII luso-brasileiro, a retórica amparou a epistolografia, a parenética e a 

obra profética8, de Antônio Vieira. Alcir Pécora mostrou, ao estudar a farta correspondência 

do jesuíta, que o padre obedecia aos preceitos da Ars Dictaminis, discutida havia muitos 

séculos: 

 
 
Nas cartas seriam particularmente importantes as diferenças decorrentes 
das posições sociais de autor e destinatário: se se escreve a superior, a 
carta não pode ser jocosa; a igual, não descortês; a inferior, não orgulhosa. 
Da mesma forma, as saudações e as despedidas devem manifestar 
diferenças de grau de amizade ou posição social. (PÉCORA, 2001, p.19). 
 
 

James Murphy ressaltava que o gênero epistolar passou a ser discutido desde o 

século IV d.C., no trabalho de Gaius Julius Victor. Ciente de que a retórica tradicional não 

levava em conta o discurso coloquial, a intenção do retor latino era propor um conjunto de 

preceptivas aplicadas ao discurso informal (sermo), que também seriam aplicáveis à carta 

(epistola) do gênero familiar – de linguagem mais pessoal (MURPHY, 1974, p. 195). 

 

Verdade 

 

Como se sabe, àquela altura o Brasil era um pedaço do reino português – situação 

que só começaria a mudar no final do século XVIII – momento em que as preceptivas 
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começam a ser debatidas com vigor. Durante o Oitocentos, a arte da persuasão recebeu 

ataques os mais criativos e variados, que coincidiram com o advento da estética romântica. 

Embora recriminada nas esferas sociais, a Retórica era um dos esteios do ensino, 

especialmente nos estabelecimentos do Rio de Janeiro. Segundo Roberto Acízelo de 

Souza:  

 
 
Durante o século XIX, há no Brasil, ao longo de um período que coincide 
quase integralmente com o ciclo do Império, um grande interesse pelos 
estudos de retórica (a que se anexam ou com que se confundem os de 
poética), interesse traduzido por várias publicações e pela inserção das 
disciplinas mencionadas nos currículos escolares. Observa-se, contudo, que 
esse interesse desaparece no final dos anos de 1880, embora diversos 
resíduos dessa tradição se tenham conservado no século XX. (SOUZA, 
1999, p. 1). 
 
 

Na esteira de Ferdinand Denis (1826), poetas brasileiros, como Gonçalves de 

Magalhães e Gonçalves Dias, proclamavam a inobservância das tópicas greco-latinas e a 

ênfase no índio, alçado artificialmente ao posto de “herói americano” (DENIS apud GOMES; 

VECCHI, 1992). Desse modo, empenhados no projeto indianista – idealizado e financiado 

por Dom Pedro II e seu séquito – um comitê de homens tidos por notáveis concentrou-se em 

torno do IHGB, a exaltar e publicizar uma nova configuração do índio. 

Simultaneamente, e contrariando o discurso entusiástico do Instituto, o nativo era 

percebido ora como ameaça cultural, ora como empecilho econômico e civilizatório, como se 

lê em ensaios pseudocientíficos, disseminados nas assembleias e demais círculos de 

prestígio. Como assinalou a antropóloga Manuela Carneiro da Cunha, o discurso cientificista 

que chegava da Alemanha na primeira metade do século, combinado às sentenças de 

homens da confiança do Imperador, a exemplo de José Bonifácio9, resultou num discurso 

incompatível com as práticas adotadas pelo Estado: 

 
 
[…] pode-se dizer que a questão indígena deixou de ser essencialmente 
uma questão de mão de obra para se tornar uma questão de terras. Nas 
regiões de povoamento antigo, trata-se mesquinhamente de se apoderar 
das terras dos aldeamentos. Nas frentes de expansão ou nas rotas fluviais a 
serem estabelecidas, faz-se largo uso, quando se o consegue, do trabalho 
indígena, mas são sem dúvida a conquista territorial e a segurança dos 
caminhos e dos colonos os motores do processo. (CUNHA, 2012, p. 56). 
 
 

Paralelamente ao discurso inflamado de escritores, bacharéis e intelectuais – 

nativistas de primeira hora – a retórica (já reduzida à disciplina “Eloquência”, nos colégios) 

acompanhava a perspectiva utilitária de uma sociedade culturalmente rasa, forrada por 
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arrivistas grosseiros, latifundiários recém-urbanizados, especuladores financeiros, e uma 

intelligentsia retroalimentada por teorias raciais que chegavam nos navios europeus. 

Durante os Oitocentos, a arte de “bem-dizer” (na definição de Quintiliano) confundia-

se com a pompa dos oradores de mesa, canapé e tribuna. Na literatura, avulta o nome de 

Machado de Assis, que, segundo Maria Nazaré Lins Soares, “ridicularizou, através da sua 

[obra] todos aqueles que se compraziam em erguer no vazio estruturas verbais 

grandiloquentes, pensando com isso estar fazendo literatura” (SOARES, 1968, p. 5-6).  

Na arena política, publicizavam-se estratagemas e modos de dizer que pretendiam 

naturalizar a violência a ser aplicada na conversão ou extermínio dos Botocudos – índios 

cruéis, não integrados à civilização importada da Europa. A seu turno, as tribos Tupi e 

Guarani eram reconhecidas como grupos de índios pacíficos, já domesticados pela religião 

e conformados segundo a lei (SILVA, 1823). 

No plano historiográfico, assistia-se a um duvidoso pastiche dos manuais de Tácito e 

Tito Lívio. Valorizava-se o tom ufanista dos historiadores, empenhados em enaltecer o 

Imperador e a jovem nação. Todos proclamavam perseguir a verdade. É sugestivo que, um 

século após a primeira edição (1730), o manual de Sebastião da Rocha Pita fosse retomado 

como modelo de historiar10 – a reforçar, pela História, o discurso literário nativista.  

O caso de Rocha Pita ilustra uma das contradições do tempo. Ao avaliar a sua obra, 

duas medidas foram aplicadas. Esquecido, quando não rebaixado como “poeta 

acadêmico”11, o historiador foi retomado como uma das primeiras vozes capazes de sacudir 

as liras – ou seja, as cordas interiores do leitor. Seu discurso historiográfico, datado e 

calcado em impressionismos, e redigido de modo impreciso e grandiloquente, foi 

considerado como expressão de seus “esforços escrupulosos para o fim de conseguir a 

verdade”, como sugeriu Pereira da Silva, colaborador da Revista do IHGB, em 1849 (SILVA 

apud CHAUVIN, s/d, p. 270). 

Um estudo recente confirma a hipótese de Roberto Acízelo de Souza de que a 

acepção e o emprego da palavra “retórica” conflitavam, durante os Oitocentos. Reporto-me 

ao relevante trabalho de João Adalberto Campato Júnior, em que o pesquisador revela o 

recurso a expedientes retóricos na poesia épica de Gonçalves de Magalhães – porta-voz e 

símbolo do Romantismo nacional: 

 
 
Na condição de homem de letras e de teórico empenhado na criação da 
obra ou poema nacional, Magalhães propugnava a seguinte fórmula com 
vistas à nacionalização romântica das letras, difusa em seus textos de 
caráter ensaístico e aplicada a suas obras: abordagem de assunto nacional, 
abandono do complexo mitológico greco-latino, religiosidade cristã, 
celebração das belezas da natureza tropical, tematização do elemento 
indígena e respeito à inspiração na criação literária. Tal receita – a mesma, 
diga-se, de passagem, de outros intelectuais da época, como o francês 
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Ferdinand Denis, o português Almeida Garrett e o brasileiro José de Alencar 
– Magalhães tentaria pôr em prática, principalmente, com A Confederação 
dos Tamoios. (CAMPATO JÚNIOR, 2014, p. 16-17).  

Contrariando manuais tradicionais de literatura, Campato revela a distância entre o 

tom libertário proclamado pelo poeta e a arte supostamente desprovida de artifícios dos 

românticos. Para isso, selecionou diversos excertos do poema épico A Confederação dos 

Tamoios, escrito sob encomenda do Imperador Pedro II, que também convidou o poeta para 

declamar os numerosos versos no Palácio Real. A solenidade e pompa do evento 

corroboram o elevado grau de artificialismo do projeto nativista e sugerem o caráter pouco 

“espontâneo” do poema: 

 
 
Epopeia de feição clássica, A Confederação dos Tamoios é devedora das 
épicas homérica, camoniana e das dos árcades brasileiros. O poema – 
elaborado em 1837, concluído em 1854 e publicado em 1856 – é formado 
por dez cantos, em versos decassílabos, de finalidade moral, que tratam de 
ação heroica, pois de outra forma não podem ser denominadas a brava luta 
e a valente resistência dos gentios contra os portugueses. (CAMPATO, 
2012, p. 17). 
 
 

Outro fator que rivalizava com a retórica era a crença de que a poesia ultrarromântica 

resultasse da honestidade e espontaneidade do escritor: sujeito particularmente sensível 

aos elementos da natureza (em oposição a “artifício”) e que se confundia com a persona 

que ele inventara para o melhor versejar.12  

José Veríssimo parecia acreditar que “A inspiração poética, como a forma que a 

realiza, ou o estilo, é função do temperamento do poeta que a condiciona.” (VERÍSSIMO, 

1963, p. 151). Quando se refere à numerosa obra de Joaquim Manuel de Macedo, sentencia 

injustamente que os seus romances “são todos talhados por um só molde” (VERÍSSIMO, 

1963, p. 173).13 

Para além da hipótese de que os poetas estivessem a desentranhar verdades, 

Francisco Achcar sugeriu que a estreita correlação entre biografia, honestidade e arte seria 

facilmente desmontável: “Para os que, a partir do romantismo, concebem o eu-lírico de 

forma substancial e associam diretamente o enunciado lírico à experiência subjetiva do 

poeta, um problema que logo se coloca é o do sentido da lírica: por que e em que o 

particular assume significação geral?” (ACHCAR, 1994, p. 37). 

Não seria tarefa complexa descobrir numerosas convenções estéticas e ideológicas 

na poesia romântica. A recusa aos temas, gêneros e modelos greco-latinos não se efetivou, 

para além dos ensaios panfletários. Seria um equívoco repetir, ainda hoje, a premissa de 

que os escritores daquele período fossem mais (ou menos) afeitos à verdade, que os seus 

predecessores. A larga utilização do soneto, quando compunham poemas de temática lírica; 
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o recurso ao gênero épico, para descrever sangrentas batalhas entre índios e portugueses, 

sugerem justamente o contrário.  

Retórica contra Retórica 

 

Outra contradição em torno da arte retórica reside no fato de que, embora 

constituísse disciplina obrigatória nos cursos escolares e universitários, a partir do século 

XIX, ela fosse questionada por jornalistas e escritores, no início do século seguinte. Até isso 

acontecer de modo mais explícito, o auditório da corte cindia-se entre a admiração pela lábia 

do orador e a ressalva frente ao discurso empolado – frequentemente manejado por 

“doutores” intelectualmente medíocres, a disfarçar a falta de engenho com o discurso mais 

floreado. 

Na virada para 1900, determinadas obras passariam as ser interpretadas como 

repositório da expressão preciosista, o que comprometeria a distinção entre homem, autor e 

persona artística. A boa literatura corria o risco de se ver nivelada ao discurso formalista e 

oco. Não por acaso, os parnasianos foram escolhidos como alvos prediletos dos 

modernistas, a partir da década de 1910. Sinal dos novos velhos tempos, o ensino de 

“Eloquência” começou a desaparecer das escolas, logo que a nossa Primeira Constituição 

Republicana foi proclamada: “1891 é o último ano em que a disciplina retórica, poética e 

literatura nacional consta do currículo, sendo substituída, a partir de 1892, por história da 

literatura nacional, ano em que o galardão de livro oficial passa para a História da Literatura 

Brasileira de Sílvio Romero.” (SOUZA, 1999, p. 43). 

Duas possíveis vítimas do julgamento apressado, graças à linguagem considerada 

ornamentada, rebuscada e postiça, são José de Alencar e Raul Pompeia. Embora fossem 

muito populares em seu tempo, hoje ambos são estudados com menor afinco, talvez porque 

negligenciados por grande parte dos estudantes universitários, inclusive pesquisadores de 

literatura e colegas de ofício. Salvo artigos esparsos e raros trabalhos de fôlego em torno de 

sua obra, Alencar e Pompeia costumam ser recebidos com contorcionismos faciais, tanto na 

sala de aula quanto nos corredores. 

Curiosamente, quando se debruçou sobre o primeiro romance alencarino, mais uma 

vez a voz sobranceira de José Veríssimo abusou da generalização, espraiando seu 

julgamento para outros autores e movimentos: 

 
 
[Alencar] Estreou em 1857 com uma obra-prima, que infelizmente não mais 
se repetiria em sua carreira literária, O Guarani. Na literatura brasileira dá-se 
frequentemente o caso estranho de iniciarem-se os escritores com as suas 
melhores obras e estacionarem nelas, se delas não retrogradam. O fato 
passou-se com Alencar com o Guarani, com Macedo com a Moreninha, com 
Taunay com a Inocência, com Raul Pompeia com o Ateneu, com o sr. Bilac 
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com as suas primeiras Poesias, e se está acaso passando com o sr. Graça 
Aranha com o seu Canaã. (VERÍSSIMO, 1963, p. 198).  
 

Celebrada durante os Oitocentos, no século seguinte a obra de José de Alencar 

passou da popularidade ao questionamento; e deste ao relativo ostracismo, atualmente. E, 

no entanto, embora menos estudado que o necessário e devido, o cearense conta com 

novas e produtivas chaves de leitura, a exemplo de Eduardo Vieira Martins. Por adotar uma 

perspectiva que revitaliza os temas, reconsidera a forma romance e enfatiza o elemento 

estético, o pesquisador concluiu que, em O Guarani: 

 
 
Essas longas descrições ou “cenas da natureza”, como então eram 
chamadas, muitas vezes parecem excessivas para os leitores de hoje: são 
aqueles trechos que o aluno, curioso para conhecer a sequência da ação ou 
cansado da leitura, pula, em busca do fim da história. Se prestarmos 
atenção a elas, entretanto, podemos atribuir-lhes três funções. Em primeiro 
lugar, a presença da natureza fornecia o elemento particular, a “cor local”, 
que os românticos procuravam imprimir à literatura, acreditando com isso, 
contribuir para a sua nacionalização. Em segundo, deve-se destacar o 
aspecto, por assim dizer, musical dessas passagens. Nelas, o romancista 
procurava mostrar sua capacidade estilística, sua habilidade para criar um 
grande quadro poético […] Por fim, uma terceira função desses quadros é 
preparar a ação. (MARTINS, 2014, p. 21-22). 
 
 

Como já sugerido, algo similar acontece nas análises sobre a obra maior de Raul 

Pompeia. Repitamos parte do percurso percorrido pela crítica. No início do século XX, José 

Veríssimo concedeu um meio elogio ao romance, aproximando o temperamento de Pompeia 

da dicção romanesca: 

 
 
No que decididamente os sobreleva a todos [Aluísio Azevedo e Júlio 
Ribeiro] Raul Pompeia é, não só na maior originalidade nativa e na 
distinção, sob o aspecto artístico, do seu único romance, mas ainda no 
talento superior revelado na abundância, roçando acaso pela demasia, de 
ideias e sensações não raro esquisitas e sempre curiosas, que dão ao seu 
livro singular sainete e pico. Nesse livro, porém, que tantas promessas 
trazia e tantas esperanças despertou, parece se esgotou todo o engenho do 
malogrado escritor e espírito brilhantíssimo. (VERÍSSIMO, 1963, pp. 262-3). 
 
 

Os casos de Alencar e Pompeia são emblemáticos. Reconhecidos como escritores 

de talento do século XIX, resistirão a novos modos de conceber literatura e língua, num país 

em que o esmero da linguagem, o sabor das descrições e a qualidade da obra dependem 

de maior dedicação e empenho dos leitores ao se aproximarem da obra literária?  

Uma célebre afirmação de Lúcia Miguel Pereira, de meados do século XX, poderia 

ser vista como cláusula no pacto de leitura, firmado entre romancista e leitor. Como se 

reverberasse o juízo de José Veríssimo, a estudiosa afirmou que O Ateneu era um “romance 
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estranho”, que “[...] oscilava entre as insinuações de Machado de Assis e as ousadias dos 

naturalistas, variava no estilo da sobriedade ao rebuscamento.” (PEREIRA, 1988, p. 108). 

Afinal, a dificuldade para classificar Raul Pompeia guardaria relação com o seu 

relativo esquecimento pela crítica? Talvez seja precisamente o contrário. A linguagem deve 

estar em nosso horizonte interpretativo por diversos motivos. Será oportuno resgatar o 

ensaio de Alfredo Bosi, que descortinou o aparato discursivo em O Ateneu: 

 
 
Raul Pompeia, inventor plástico, modelou as sequências da obra não como 
simples elos de uma cadeia temporal, mas como se cada episódio 
abrigasse em si um viveiro de figuras em plena arborescência. Daí vem uma 
saturação estilística, quase palpável, no esforço de dar vida aos ambientes 
onde se movem Sérgio, Aristarco, Ema, os meninos. Os nomes de objetos e 
de aspectos naturais, que se atulham em parágrafos densos, fazem mais do 
que transpor um cenário entre parnasiano e fin-de-siècle a decorar os 
espaços da trama; participam dessa mesma trama, pois jorram da memória 
em moto perpétuo de Sérgio adulto tão arroubadamente quanto invadiram, 
um dia, a fantasia de Sérgio menino. (BOSI, 2003, p. 51-52). 
 
 

Mais recentemente, Eliana Amaral chamou a atenção para dois aspectos relativos a 

O Ateneu: 1. A estrutura do enredo, a traduzir as angústias de Sérgio: “Tematizando no 

fundo o drama da solidão, o desajuste do indivíduo num ambiente que lhe é hostil, a obra 

compõe-se de doze capítulos que se assemelham a uma sucessão de quadros, não 

subordinados linearmente entre si.” 2. Outra produtiva chave de leitura se dá na “mistura 

entre ação e digressão” (AMARAL, 2005, p. 21-22). Ou seja, o aparente retardamento ou 

desvio da ação precisa ser analisado como sinal positivo, e não como passatempo inócuo. 

Metáfora e ironia são recursos recorrentes na obra de José de Alencar e Raul 

Pompeia. Se não, vejamos.  

Descrito nas páginas iniciais do romance alencarino, seria o rio Paquequer uma 

metáfora dos índios a desbravar as matas e a percorrer sinuosamente os caminhos que os 

mantinham afastados da cidade (território mais poderoso, feito rio suserano?). “Dir-se-ia 

que, vassalo e tributário desse rei das águas, o pequeno rio, altivo e sobranceiro contra os 

rochedos, curva-se humildemente aos pés do suserano.” (ALENCAR, 2014, p. 51). 

Aproximado textual e imageticamente de seu mantenedor tirânico, seria o colégio 

Ateneu a versão em tijolos, vazio e pompa, de Aristarco? Observe-se como o narrador 

sintetiza os artifícios embutidos no discurso inflamado e gestos desmedidos do professor 

Venâncio – espécie de bajulador mor de Aristarco: “Um último gesto espaçoso, como um 

jamegão no vácuo, arrematou o rapto de eloquência.” (POMPEIA, 2005, p. 46). 

No romance de Alencar, a sugestiva aproximação entre o pequeno rio e o homem, a 

salvaguardar o aspecto “natural” dos indígenas, como contraposição ao grande rio – este, 

em correspondência com os artifícios da cidade “civilizada”: “No ano da graça de 1604, o 
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lugar que acabamos de descrever estava deserto e inculto: a cidade do Rio de Janeiro tinha-

se fundado havia menos de meio século, e a civilização não tivera tempo de penetrar o 

interior.” (ALENCAR, 2014, p. 52). 

Em Pompeia, a linguagem do narrador redunda em relato com dupla direção: uma a 

reproduzir textualmente o discurso acalorado e piegas do mestre; outra, a sugerir a grande 

distância entre o caráter falso e patético da peroração e as tiranias exercidas 

sistematicamente no tradicional colégio:  

 
 
O diretor recebeu-nos em sua residência, com manifestações ultra de afeto. 
Fez-se cativante, paternal; abriu-nos amostras dos melhores padrões do 
seu espírito, evidenciou as faturas do seu coração. O gênero era bom, sem 
dúvida nenhuma; que apesar do paletó de seda e do calçado raso com que 
se nos apresentava, apesar da bondosa familiaridade com que declinava 
até nós, nem um segundo o destituí da altitude de divinização em que o 
meu critério embasbacado o aceitara. (POMPEIA, 2005, p. 54). 
 
 

Esses e outros enigmas foram construídos por meio da linguagem castiça, vigorosa e 

sugestiva – traços que irmanam a prosa de Alencar e Pompeia. Sob esse aspecto, torna-se 

difícil justificar o distanciamento dos leitores em relação a obras de inegável qualidade. 

Porventura continuaremos a supor que esses e outros escritores de grande talento teriam 

sido relegados ao relativo silêncio, em razão de seu discurso farto em adjetivos, advérbios e 

poderosas metáforas? 

Afora o valor intrínseco e o interesse histórico na arte da persuasão, não haverá 

dúvida de que um dos métodos mais eficazes de descortinar a dicção de outra época é 

tomar contato com as preceptivas e matrizes culturais conhecidas e/ou empregadas por 

seus autores. Tomar contato com a retórica viabiliza demonstrar que o discurso de 

determinados narradores e personagens reproduz, no plano literário, a usual indistinção 

entre conteúdo, forma e expressão, como se o discurso em geral prescindisse de 

convenções, fórmulas e modos particulares de dizer. 

Como convidar o aluno a que usufrua e se assenhoreie do texto literário, deslocando-

se para um tempo, espaço e linguagens que não são os seus?  

A questão não é ociosa. Um dos argumentos correntes, entre professores de 

literatura, é de que o público leitor de hoje não dispõe de vocabulário (nem repertório) 

suficiente para ler com maior fluência e fluidez os escritores de outros períodos históricos. 

Ora, a julgar pelos rumos de nossa Educação superior, quem garante que este não seja, em 

breve, o destino reservado à obra de Machado de Assis – a despeito de ser considerado um 

dos maiores representantes de nossa literatura, dentro e fora do país? 
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NOTAS 

 

                                                 
1 “Porque toda boa poesia é um espontâneo transbordar de poderosos sentimentos” 
(WORDSWORTH, 1800, s/p – tradução minha). 
2“ Se os sofistas emprestam a retórica para seu poder, Aristóteles a aprecia por sua utilidade. Com 
ele, ela não é mais aquela ciência da persuasão, apropriada para substituir os valores; ela se torna 
em meio de argumentar, com a ajuda de noções comuns e elementos de prova racional, a fim de 
levar um auditório a admitir as ideias” (ROBRIEUX, 1993, p. 11 – tradução minha). 
3 De acordo com a Companhia da Ordem de Jesus, “A eloquência se reduz essencialmente a três 
elementos: as regras de expressão oral, o estilo e a erudição” (RATIO, 1997, p. 165). 
4 “Na Idade Média, a ‘cultura’ é uma taxionomia, uma rede funcional de ‘artes’, isto é, de linguagens 
sujeitas a regras (a etimologia da época aproxima arte de arctus, que significa articulado) e essas 
‘artes’ são chamadas ‘liberais’, porque não servem para ganhar dinheiro (em oposição às artes 
mechanicae, às atividades manuais): são linguagens gerais e requintadas. As artes liberais ocupam o 
lugar da ‘cultura geral’ que Platão recusava, em nome e em proveito somente da filosofia” 
(BARTHES, 1975, p. 165). 
5 Inventio (encontrar o que dizer), Dispositio (dividir a matéria do discurso em partes), Elocutio 
(empregar expressão adequada com o gênero pretendido), Memoria (confirmar ditos e feitos com 
ações exemplares) e Actio (performar o discurso por meio da voz e do gestuário oratório). Eis uma 
das recomendações de Cícero: “Aquele que aspire ao primeiro posto na eloquência deverá 
pronunciar as partes violentas em tom agudo; em tom grave as partes calmas; e pronunciará o 
parecer sério com tonalidade profunda e patética, mediante inflexões da voz” (CICÉRON, 2010, p. 
52). 
6 “Toda potência intencional da alma goza de algum artifício em seu objeto; a proporção entre as 
partes do visível é beleza; entre os sons, consonância. Que até o gosto vulgar haja combinação entre 
o picante e o suave, entre o doce e o acre” (GRACIÁN, 2010, p. 139-140). 
7 “De onde, pois, tirará o nome de ciceroniano, isto é, de melhor orador, aquele que fala de temas 
que não conhece profundamente e que não os expõe com o sentimento do peito, para não dizer 
claramente que os despreza e os odeia?” (ROTERDÃ, 2013, p. 96). 
8 Para os católicos em geral, como o mundo espiritual e o temporal eram regidos por Deus, não havia 
rigorosa distinção entre os tempos (Pretérito, Presente e Futuro). O gênero profético pressupunha a 
reprodução indefinida do presente, o que explica os pressupostos de Vieira, ao discorrer sobre o 
futuro (Cf. KOSELLECK, 2012). 
9 Em 1827, José Bonifácio, então “presidente da província de Minas Gerais, ao ser indagado sobre a 
índole dos Aymorés e Botocudos, responde nos termos seguintes: ‘de leões, leões se geram; e dos 
cruéis Botocudos (que devoram e bebem o sangue humano) só pode resultar prole semelhante’.” 
(CUNHA, 2012, p. 59).  
10 Isso se evidencia no livro que Joaquim Manuel Macedo escreveu para os alunos de história do 
Colégio Dom Pedro II, que atribui máximas virtudes a Dom Pedro II e a outros supostos “heróis” da 
nossa história. 
11 O Coronel Sebastião da Rocha Pita participou assiduamente das sessões da Academia Brasília 
dos Esquecidos, entre abril de 1724 e fevereiro de 1725, período em que compôs numerosos poemas 
de variados gêneros e temas. 
12 “[…] deve cair fora a noção idealista, rotineira em manuais, que propõe a ‘Retórica’ como forma-
matriz e expressão de uma história cíclica do Espírito Humano, que seria retórico, artificioso, 
complicado, formalista, sofístico, obscurantista e regressivo durante algum tempo, e não-retórico, 
natural, singelo, filosófico, verdadeiro, ilustrado e progressista em outro, para reencarnar 
espiritualmente retórico etc.” (HANSEN, 2013, p. 14). 
13 José Veríssimo teria lido A Luneta Mágica? É possível que não, o que explicaria seu equivocado 
juízo, ao nivelar “todas” as obras do romancista, baseado no enredo singelo de A Moreninha etc. 
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