Vendo ou revendo o conjunto dos filmes de Godard, a coeréncia e a organicidade do seu projeto estético saltam aos olhos e ficam evidentes.
Seu trajeto revela o esfor¢co mais tenaz, consequente e influente de todo o cinema moderno para redefinir as bases da representagao
cinematografica do mundo, cujo horizonte ele nunca abandona. Um mundo em acelerada transformac@o, que sua obra a um s tempo
testemunha e comenta. A pesquisa estética e a renovacao incessante das formas no seu cinema procuraram sempre representar mais e melhor
este mundo do que o fazia o leque de formas disponiveis do cinema que o precedeu. E procuraram representa-lo ao modo nao de um espelho
mimético, mas de um armazém ou um «museu do mundoy, cujos pedacgos ele vai recolhendo de filme a filme, na fisionomia da cidade
contemporanea, na imagerie produzida pela comunicagdo de massa, nos fendmenos historicos mais dramaticos do século, na vida ordinaria

cada vez mais submetida ao império da mercadoria, nas relagdes e situagdes de trabalho atentamente observadas.

Colecionar assim os pedagos do mundo supde uma escolha estratégica dos aspectos a privilegiar de sua paisagem visivel (e audivel), mas
também um aprimoramento constante dos meios expressivos capazes de apreendé-los e captura-los a contento. Tal aprimoramento inclui um
gesto constante de autorreflexdo (tematizag@o do aparato cinematografico, mise-en-scene do trabalho do cineasta, exercicio da autocritica na
fatura mesma dos filmes) e mobiliza por vezes a criagdo de uma persona do cineasta, cuja evolugdo em seus filmes parece constituir, por si
s6, uma via de acesso privilegiada ao seu modo de conceber sua propria fungdo social. Para além dos personagens moralmente duvidosos que
ele assume em pontas de seus primeiros filmes e das figuras do idiota melancoélico que ele representa em filmes dos anos 1980, o cineasta
aparece encarnando a consciéncia ou a memoria do cinema em mesas de montagem, em estudios cheios de telas, em sua biblioteca etc. E o
pensamento do cinema aparece em varios filmes como uma conversa paritaria entre vozes masculinas e femininas, ou como uma conversa
desordenada, sem protocolos estaveis (Un film comme les autres, 1968), ou ainda como um monologo melancélico, que da o tom de boa

parte de sua filmografia tardia.

Esquematizando bastante, eu diria que este esfor¢co godardiano de reinventar em seus filmes a representacdo do mundo conjugou ao longo
dos anos, e em dosagens variaveis, dois momentos, ou movimentos, ou dimensdes: uma dimensdo destrutiva e uma dimensao construtiva. Ele
instaura uma dialética sui generis entre a desconstrugdo da representagdo do mundo promovida pelo cinema narrativo classico (com seu
sistema de géneros, suas convengdes e seus horizontes de expectativa) e a constru¢do de uma nova modalidade de representacdo, em que a
narragao vai sendo progressivamente atravessada pelo pensamento. Sua desconstrug@o se da pelo desrespeito as convengdes dos géneros
cinematograficos, pela violéncia feita ao decoro, pela frustragdo do horizonte de expectativas previsto pelos géneros que os filmes
emprestam, misturam ou parasitam. O corolario desta destrui¢cdo ¢ a adocdo de uma verdadeira estratégia deceptiva, que se adensa a partir das
experiéncias do Grupo Dziga Vertov, e acompanha boa parte da filmografia subsequente de Godard, redundando em conflitos, quiproquos e
recusas de filmes cuja encomenda ele subvertia sistematicamente — os casos mais recentes foram King Lear (1987), Le rapport Darty (1989)
e The old place (1998). Sua reinvencdo da representagdo do mundo integra o pensamento a narragdo. Desde meados dos anos 60, a l6gica que
rege o fluxo de imagens e sons dos seus filmes vai se aparentando mais a argumentacao do que & narragdo, mais ao ensaio € ao pensamento
do que ao relato. Examinemos nas notas que seguem como se deu esta constitui¢do do pensamento no cinema de Godard, como este foi

ganhando a forma da argumentag@o e portanto do ensaio ao longo de seu trajeto[1].
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Todos se lembram de filmes narrativos dos anos 60 nos quais o pensamento se insinuava em parénteses filosoficos que suspendiam a agdo
para mostrar protagonistas femininas conversando com intelectuais conhecidos a quem o cineasta delegava o exercicio argumentativo. Tais
parénteses apareciam em situagdes mundanas da vida comum ou ordindria, em espagos quaisquer de sociabilidade - cafés, sala de jantar,
cabine de trem -, ndo necessariamente associados ao labor intelectual. E a figuracdo do pensamento consistia ali em filmar a enunciagéo, por
pensadores socialmente reconhecidos, de algum raciocinio intelectual. Consistia em mostrar alguém exprimindo diante da cdmera um
pensamento. Numa palavra, o que viamos ali era o pensamento no filme, e ndo ainda o pensamento do filme, ou o filme em si mesmo como

ato de pensamento.

No 11° tableaux de Vivre sa Vie (1962), Brice Parain filosofava casualmente com Nana (Anna Karina), que o abordara numa mesa de café,
sobre a linguagem, sua relagdo com o pensamento, a existéncia, a mentira, o erro ¢ o amor. Nesta conversa de poucos minutos, respondendo
as perguntas de Nana, o pensador invoca sucessivamente Platdo, a filosofia francesa do século XVII (Descartes provavelmente), Kant, Hegel
e Leibniz, para sustentar que pensar e falar sdo indistinguiveis, que o pensamento exige uma certa ascese, uma certa rentincia a vida comum
para retornar a ela com mais profundidade, que o erro e a mentira fazem parte da busca da verdade etc [Fig. 1]. A referéncia de Parain a esta
série de filosofos candnicos ¢ precedida pela sua invocacdo inicial de uma passagem do romance Vingt ans apres (1845), de Alexandre
Dumas[2], antecipando um gesto que reaparecera noutros momentos do cinema de Godard: sua recusa em situar a filosofia num plano

superior ao da literatura, como se o pensamento literario tivesse menos dignidade do que o filosofico.



Numa cena de jantar entre amigos em Une femme mariée (1964, 36°207- 38’40”), anunciada pela cartela «L’Intelligence», o intelectual e
critico de cinema Roger Leenhardt evoca uma tirada antiga de um amigo filésofo[3] para definir a sua concepgéo de inteligéncia [Fig. 2].
Antes de se referir a um verso de Apollinaire ao qual sua interlocutora Charlotte o fez pensar, Leenhardt discorre sobre a inteligéncia num
terreno estritamente intelectual, tipico da teoria do conhecimento: «L'intelligence, c'est comprendre avant d'affirmer. C'est, dans une idée, de
chercher a aller plus loin... de chercher la limite, de chercher son contraire ... Par conséquent, c'est de comprendre les autres, et, entre soi et

autrui, entre le 'pour’ et le 'contre', de trouver petit a petit un petit chemin»[4].

Em cena comprida perto do fim de La chinoise (1967), o intelectual e militante anti-colonialista Francis Jeanson conversa num trem com
Véronique (Anne Wiazemsky) e, entre referéncias ao teatro e a agio cultural que pretendia desenvolver, mobiliza questdes caras a filosofia
politica (como o problema da legitimidade da representacdo nas a¢des politicas) ao fazer objegdes a posi¢do voluntarista e terrorista da jovem
amiga, que pretendia explodir bombas na universidade para forgar seu fechamento. Os dois interlocutores aparecem no mesmo plano ao

discutirem politica [Fig. 3].

sk

Se nos exemplos vistos até aqui o pensamento parecia delegado a alguns personagens e circunscrito a alguns parénteses de filmes
narrativos[5], ele comega a invadir a narragdo na voz do proprio cineasta em diversos momentos de Deux ou trois choses que je sais d’elle

(1967) para ganhar dali em diante o primado em varios dos seus filmes, numa inflexao ensaistica que marcara cada vez mais a sua obra.

Entre outras seqiiéncias de Deux ou trois choses notaveis a este respeito, lembro uma unica, ambientada mais uma vez num café (26’10 —
30°44”), que permite um paralelo revelador com a ja comentada de Vivre sa vie. Assim como Nana no filme de 1962, a protagonista Juliette
(Marina Vlady) vai 14 pelas tantas a um café, onde a nova cena se desenrola, desta vez com personagens mais numerosas ¢ decupagem mais
complexa, evidenciando uma mudanga na mise en scéne godardiana do pensamento. Ao invés de delegado aos personagens que aparecem ali,
este ¢ acionado pelo proprio cineasta, cujo monoélogo sussurrado irrompe em 6 momentos da cena, alternado aos sons ambientes do café
(vozes, tilintar de copos, maquina de chopp, barulhos do fliperama no café ou de carros na rua etc) por um trabalho muito inventivo de

mixagem.

Em seu monodlogo, Godard se interroga sobre a verdade, a natureza do objeto (que permite a comunicagao entre os sujeitos e portanto a vida
social), as relagdes sociais entre os individuos, o0 mundo presente com seus impasses e progressos, as relagdes entre a linguagem, a
consciéncia e 0 mundo. Nesta sucessido de questdes, seu pensamento volta a recorrer, sem hierarquiza-las, a formulacdes literarias e
filosoficas, invocando entre outros o Baudelaire do poema «Au lecteur» (na formula «mon semblable, mon frére», repetida 3 vezes), o Sartre
de L'étre et le néant (cujo 1éxico ele mobiliza ao falar de culpabilidade, ser e nada) e o Wittgenstein do Tractatus Logico-philosophicus (na

proposi¢ao segundo a qual «les limites de mon langage sont celles de mon monde»)[6].

A articulag@o entre as palavras proferidas pelo cineasta e os demais elementos visuais e sonoros da cena adensam a constru¢do do
pensamento, que ndo se limita mais ao seu substrato discursivo verbal, e integra uma dimenséo propriamente audiovisual, como ocorrera em
parte significativa dos ensaios filmicos posteriores de Godard. No curso do mondlogo, a passagem de um argumento a outro ¢ toda mediada
pelos planos da xicara de café, objeto que permite passar de um sujeito a outro na decupagem da cena [Fig. 4 a 6], e que em seguida parece
remeter a relagdo do sujeito com o mundo que se comenta [Fig. 7], ganhando o aspecto propriamente cosmico de uma galaxia mais para o

fim da cena, quando as bolhas de ar se agrupam e formam desenhos no seu interior [Fig. 8 e 9].



Assumido pelo cineasta, e disseminado em varios momentos de Deux ou trois choses, seu primeiro filme marcadamente ensaistico, o
pensamento ganha dali em diante o primado sobre a narragdo em varios outros, nos quais tende a migrar, por assim dizer, da esfera do mundo
representado para um espaco outro, proprio do cineasta que o aborda, um espago simbdlico e circunscrito em que ele exerce seu trabalho de
interrogar e apreender o mundo. Isto comega a aparecer ja no segmento Caméra-Oeil, sua contribui¢ao ao filme coletivo Loin du Vietnam
(1967), em que ele reflete atras de uma camera postada no terrago do seu apartamento parisiense sobre sua relagdo com o Vietna, a luz da
recusa dos vietcongs em aceitar sua visita de solidariedade. O espago proprio a sua atividade de cineasta, aqui representada pelo manejo da
camera, aparece de cara, logo no inicio do segmento [Fig. 10-12]. Em seguida, Godard constr6i em seu monoélogo politico um pensamento
que desta vez ndo se limita a conviver com uma cena pré-existente, como ocorria em Deux ou trois choses. Agora, € o seu raciocinio mesmo
que aciona o fluxo de imagens e sons do filme, com o qual acaba por se confundir. Depois de descrever a filmagem que faria se fosse um
cinegrafista de TV, Godard conta néo ter sido autorizado por Hanoi para filmar no pais, e procura extrair as consequéncias deste veto: falar
do Vietna em seus filmes, refletir sobre como traduzir sua solidariedade para com os vietnamitas do norte. Buscando tal traducéo, ele percebe
que ao invés de invadir novamente o Vietnd com uma pretensa generosidade, o melhor ¢ se deixar invadir por ele, e encontrar noutra parte o
correlato da luta pelo Vietnd, de modo a «criar dois, trés, muitos Vietnas», como dizia Che Guevara, ou «criar um Vietnd dentro de nds»,
segundo sua propria formulagdo. Na Guing, isto se faria contra o ocupante portugués. Em Chicago, pelos negros. Na América do Sul, pela
América Latina e contra os neo-colonialismos que a agridem. Na Franga, pelos operarios da Rhodiaceta, para estreitar as relagdes entre as
lutas dos cineastas e as dos trabalhadores em geral, que costumam estar muito desvinculadas umas das outras, em prejuizo de ambas. Se ndo
ha situagdo revolucionaria na Franga, a tarefa seria ecoar o grito dos que a vivem de verdade, dentre os quais o Vietna é o simbolo maior de
resisténcia. Esta argumentacdo de extrema lucidez aciona imagens e sons do Vietna [Fig. 13 e 16], de outros povos [Fig. 14], dos
trabalhadores franceses [Fig. 15], de operagdes militares americanas etc, num fluxo que nio se distingue mais do pensamento enunciado pelo

cineasta. Passamos assim de um pensamento 7o filme para um verdadeiro pensamento do filme.



Esta esfera propria do pensamento do filme volta a aparecer em Le Gai Savoir, no qual os personagens de Jean-Pierre Léaud e Juliet Berto
ocupam o espaco altamente emblematico dos estudios vazios da ORTF (coragio da televisdo francesa) nos turnos da noite. Ali, examinam e
discutem as imagens e os sons da atualidade francesa que se propuseram a recolher, a voz sussurrada do cineasta interagindo com eles de
modo a formar um trio de analistas em acdo. No fim deste verdadeiro exercicio de epistemologia da midia, Godard conclui sussurrando que
«ce film n'a pas voulu, ne peut pas vouloir expliquer le cinéma ni méme constituer son objet, mais, plus modestement, donner quelques
moyens eficaces d'y parvenir. Ce film n'est pas le film qu'il faut faire, mais si I'on a un film a faire, il passe nécessairement par quelques-uns

des chemins parcourus ici».

Este gesto de auto-critica se torna uma das operagdes argumentativas mais salientes de alguns dos filmes de Godard no decénio 1968-1978,
nos quais a esfera propria do pensamento se instala, sendo visualmente na imagem, ao menos na construgdo. Depois do Gai Savoir, a auto-
critica se transforma num principio de composigao de varios deles, de Pravda (1969) a France Tour Détour: deux enfants (1978), passando
por Vent d’Est (1969), Luttes en Italie (1970), Tout va bien (1972) e Numéro Deux (1975). Com variantes que ndo vem ao caso detalhar aqui,
alguns destes filmes se organizam por rodadas de argumentos, um bloco cumprindo a tarefa de criticar um outro que o precedeu.

E o que faz Pravda em sua abordagem, dividida em 4 partes, da realidade social de Praga em 1969. Cada uma das 3 tltimas partes se
incumbe de criticar e retificar o que a parte anterior conseguiu construir, aperfeicoando os métodos de construcéo das imagens e dos sons. No
fim da primeira parte (8'-10'), por exemplo, os locutores dizem que o filme até ali se limitara a mostrar impressdes de viagem, lembrangas da
realidade tcheca concreta, no nivel insuficiente da informagao. Era preciso ultrapassar o conhecimento sensivel para aceder ao conhecimento
racional daquela realidade, passar do sentir ao saber. Noutras palavras, era preciso na segunda parte comegar a montar o filme ¢ desmontar as
contradi¢des do revisionismo: organizar de outro modo as imagens e os sons, para obter uma analise concreta da situagdo concreta da

Tchecoslovaquia.

E o que faz também Vent d'Est, de estrutura bipartite, uma voz feminina criticando severamente na segunda parte (49'-59') as insuficiéncias
do método falso de abordagem das lutas sociais utilizado na primeira (desvinculado das massas, baseado num estilo de slogan e cartaz, alheio
as lutas reais, carente de pesquisa, tributario da sociologia burguesa e do cinema verdade, aparentado ao das televisdes burguesas e dos seus

aliados revisionistas) e formulando a tarefa do cinema materialista como um combate ao conceito burgués de representacéo.

E o que faz ainda, na outra ponta deste grupo de trabalhos, cada episodio da série France Tour Détour, dividido entre um bloco principal em
que os cineastas conversam com um casal de criangas que a protagonizam, ¢ um epilogo em que outro casal, no papel de jornalistas, critica o

primeiro bloco, vislumbra melhorias, propde outros métodos de abordagem para os temas em questao.

Estes e alguns outros filmes de carater ensaistico (Letter to Jane, 1972, Ici et ailleurs, 1974, Les enfants jouent a la Russie, 1993 etc) levam
longe, em seu agenciamento especifico das imagens e sons, um vigoroso exercicio do pensamento audio-visual por Godard e seus parceiros.
Eles podem assumir a forma de géneros discursivos bastante diversos, como a carta, o esbogo, o auto-retrato, a evocagao, a elegia, mas
tendem todos a minimizar ou a abandonar de vez a intriga e os personagens para se organizarem como um pleno fluxo de pensamento, uma
argumentacao ou, talvez mais precisamente, uma ruminagéo por imagens e sons[7]. Varios deles trazem ainda uma representagao sensivel,
uma espécie de cenografia destas operagdes de pensamento audiovisual. Os exemplos sdo muitos, e ddo a ver o pensamento em ato do

cineasta, em salas de montagem, junto a moviolas, monitores de video, aparelhos de mixagem etc. Isto ocorre, entre outros, em Numéro Deux



[Fig. 17-18], Changer d'Image (1982) [Fig. 19], Lettre a Freddy Buache (1982) [Fig. 20-21], Scénario du film Passion (1982) [Fig. 22-24],
Petites notes a propos du film 'Je vous salue, Marie' (1985) [Fig. 25].

O veio ensaistico do cinema de Godard, em que o exercicio e a representacdo do pensamento ganham o primado sobre a narragdo, continua
aparecendo nos seus filmes tardios, como no notavel JLG/JLG - Autoportrait de décembre (1994) e num conjunto de ensaios breves e muito
densos que se seguiram as Histoire(s) du Cinéma (1988-98), como The Old Place (1998), De [’origine du XXlIe siecle (2000), Dans le noir du
temps (2002) e Liberté et patrie (2002). Destes tltimos, alguns chegam a tematizar frontalmente o pensamento, antevendo seu
desaparecimento, referindo-se a polissemia do verbo pensar, retomando uma de suas figuras filosoficas mais emblematicas etc. The Old
Place se apresenta de inicio como um ensaio, na cartela «An Anne Marie Miéville Jean Luc Godard Essay», e se auto-define um pouco
depois nas duas cartelas «vingt-trois exercices / de pensée artistique», antes de refletir, bem mais adiante, sobre a acdo de «penser avec les
mains» (30"). Dans le noir du temps encadeia dez blocos sobre os dez ultimos minutos de uma série de coisas, o terceiro dos quais se
debrugando sobre «Les dix derniéres minutes de la pensée» (2'47"- 4'03") e retomando em over, sobre imagens de pessoas jogando livros no
lixo, um comentario ao Cogito cartesiano: «Dans le 'je pense, donc je suis', le 'Je' du Je suis' n'est plus le méme que le Je' du 'Je pense».
Liberté et patrie lembra, logo aos 20", que «du mot pensée il n'y a pas a attendre qu'il soit employé de maniére homogeéne, plutdt le

contraire».

Um pouco antes, JLG / JLG consagrava a cenografia cinematografica do pensamento, no rastro de varios dos filmes anteriores ja referidos
aqui, em cenas do cineasta as voltas com telas, cdmeras ou operagdes manuais de montagem [Fig. 26-27]. Mas esta cenografia convivia com
uma outra, mais proxima de um modelo literario do pensamento. Na verdade, a mise en scéne mais clara e enfatica no filme do trabalho de

pensamento de Godard, numa passagem em que o vemos elaborar um argumento com idas e vindas, hesita¢des e retificagdes (6°457—10°45”),



mostra-o na posi¢do de escritor, sentado a escrivaninha com lapis e papel a mao [Fig. 28], socorrendo-se de um livro de Aragon para

arrematar com um poema de Le créve-coeur seu raciocinio grave e melancoélico sobre a cultura e a arte, a regra e a excegao.

Segundo tal raciocinio, existe a cultura, que ¢ da ordem da regra, e existe a arte, que ¢ da ordem da excecdo. Todos dizem a regra: cigarros,
computadores, camisetas, televisao, turismo, guerra. E ninguém diz a exceg@o. Esta ndo se diz, ela se escreve (Puchkin, Flaubert,
Dostoievski), se compde (Gershwin, Mozart), se pinta (Cézanne, Vermeer), se filma (Antonioni, Vigo), se vive, e se torna entao a arte de
viver (Srebrenica, Mostar, Sarajevo). E da regra querer a morte da excecio, e é entio da regra da Europa da cultura organizar a morte da arte
de viver que ainda florescia sob nossos pés. Numa férmula ligeiramente diferente, este argumento ja aparecera um ano antes num filme
fulgurante de dois minutos, Je vous salue, Sarajevo (1993), enunciado em over, de modo resoluto, por sua voz rouca e cavernosa, sobre
imagens de uma foto de Ron Haviv da guerra dos Balkans mostrando trés soldados de pé ao lado de trés vitimas civis caidas no chao,
provavelmente abatidas por eles. Ao retomar agora uma variante do mesmo texto, Godard promoveu literalmente uma mise en scéne da
elaboragdo do seu pensamento, que ja se constituira alhures - mas decidiu fazé-lo como um escritor. Nada de equipamentos cinematograficos,
nada das imagens técnicas que davam o tom de boa parte dos seus filmes anteriores, e mesmo de outras cenas deste auto-retrato. A mise en
scene do pensador como cineasta convive assim com a do pensador como escritor, que parece privilegiada no momento mais claro de

apresentacao do seu trabalho de pensamento.

Num curioso paradoxo, tal convivio e tal privilégio ficam ainda mais claros no trabalho de Godard em que o exercicio cinematografico do
pensamento atinge seu grau mais alto de elaboracdo e complexidade: a série monumental das Histoire(s) du Cinéma (1988-98), ponto
culminante do seu ensaismo filmico. Ali, um plano inscreve a palavra 'pensamento' sobre a imagem de Godard com equipamentos de video
ao fundo [Fig. 29], a cartela «Cogito ergo video»[Fig. 30] propde uma variante do Cogito cartesiano associado a operacdo de ver (que varios
de seus filmes defendiam em detrimento das operacdes de ler ou escrever, mais diretamente associadas a escrita) e alguns planos espalhados
pela série continuam a trazer imagens de moviolas e peliculas [Fig. 31-32]. No entanto, no momento mesmo em que o filme inteiro se
constitui como um fluxo de pensamento, e de maxima densidade, a mise en scéne da sua elaboracdo pende claramente para a caracterizagdo
de Godard como homem de letras, insistindo em mostra-lo no espago da sua biblioteca, consultando e folheando livros ou batendo a maquina
de escrever. Ao longo de praticamente todos os oito episodios, com raras excegdes, o espago que predomina quando o cineasta aparece em
pessoa ndo ¢ o da sala de montagem ou de edi¢do, mas o da biblioteca [Fig. 33 a 36]. Por vezes, a imagem da biblioteca chega a se superpor
como um fantasma ao rosto do cineasta ou a filmes seus e de outrem [Fig. 35-36]. E reforcando esta tendéncia, o Gltimo episodio chega a
incorporar, ao som de um monoélogo imprecatorio de Artaud, aquele plano ja comentado de JLG / JLG em que Godard encena seu trabalho de
pensamento ndo na cimera, na mesa de edigdo ou na moviola, mas sentado a escrivaninha com papel e lapis [Fig. 28]. Retomar este plano

parece uma forma de duplicar o privilégio concedido no filme de 1994 ao auto-retrato do artista como homem de letras.
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O privilégio cenografico da biblioteca sobre a sala de montagem ou edi¢@o encontra refor¢o e confirmagao na assimilagdo de Godard a
Borges, selada no desfecho da série, no minuto final do seu episddio 4-b. Encerrando a invocag@o de um conjunto de escritores (Arthur
Rimbaud, Georges Bataille, Maurice Blanchot, Emily Dickinson), Godard diz neste desfecho de 35 segundos (36'06'-36'40") a passagem de
Coleridge citada por Borges em seu ensaio «A Flor de Coleridge» incluido em Otras Inquisiciones (1952). O bloco comega com a imagem de
uma flor amarela, sobre a qual se inscreve a expressao «Usine de réves» [Fig. 37], que costumava definir o cinema, de modo a superpor os
universos da literatura e do cinema numa mesma imagem. Logo a seguir, surgem a cartela «Jorge Luis Borges» [Fig. 38], explicitando a
remissdo ao seu texto, e pouco depois um retrato de Godard de dculos escuros, que pisca em alternancia com a flor [Fig. 39] e acaba por
sucedé-la [Fig. 40], num paralelismo evidente com o que ocorrera segundos antes com o nome do escritor argentino. O esquema
flor/Borges/flor/Godard sela assim a assimilagdo dos dois artistas, assim como a superposi¢ao flor/ «Usine de réves» ja assimilara as duas
artes. Entre a primeira imagem da flor e a imagem final sobrepondo o retrato do cineasta a uma pintura que mostrava um pintor caminhando
solitario numa paisagem (paraiso?), Godard diz em over na sua propria lingua o texto que Borges atribui a Coleridge: «si un homme, si un
homme, si un homme traversait le paradis en songe, qu'il regut une fleur comme preuve de son passage et qu'a son réveil il trouvat cette fleur
dans ses mains, que dire alors?»[8]. Completando, porém, ao modo da conclusdo, a formulacdo de Borges, ele fecha o episodio e a série
inteira com as palavras «J'étais cet hommey, como se atribuisse in fine a sua persona a fungio de guardido da memoria do sonho edénico (ou

da usina de sonhos) do cinema, assim como Borges parece ter atribuido a sua a func@o de guardido da memoria da literatura inteira.

koK

Se tomamos a série das Histoire(s) como o ponto culminante deste trajeto que descrevi aqui muito sucintamente, ainda que ela ndo constitua
o ultimo trabalho em data e tenha sido sucedida por varios outros filmes de muita densidade artistica, ¢ significativo que ela se encerre com a
assimilacdo do pensamento cinematografico de Godard ao de Borges, representante de um pensamento literario que, nela, convive com o de
filosofos, historiadores etc, confirmando assim um trago que ja apontei 14 atras, no exemplo de Vivre sa Vie (1962). No itinerario de Godard,
o cinema teria assim se transformado cada vez mais claramente num dispositivo de pensamento, assimilavel porém a outros na lida comum

com a decifragdo do mundo em que nos foi dado viver.



Mateus Araujo

[1] Tomaremos aqui o pensamento num sentido forte, de apreensdo e conhecimento do mundo, ndo num sentido trivial, daquilo que simplesmente passa na cabega de
alguém como conteudo mental.

[2]Escolhida ndo pelo fildsofo, mas pelo proprio Godard, segundo Alain Bergala, Godard au travail - les années 60 (Cahiers du Cinéma, Paris 2006, p.113-5).

[3] Que inferimos ser Emmanuel Mounier (1902-50), fundador da revista catdlica de esquerda Esprit, e importante influéncia intelectual tanto para Leenhardt quanto
para André Bazin

[4]Cf. a transcrigdo do trecho na decupagem de Une Femme Mariée em L'Avant Scéne, n.46, mars 1965, p.17.
[5]Com diferengas de grau, La Chinoise me parecendo um pouco menos narrativo do que os dois anteriores.

[6]Ver, respectivamente, Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, in Oeuvres complétes, Robert Laffond, Paris 1980, p.3-4; Jean-Paul Sartre, L'étre et le néant,
Gallimard, Paris 1943; Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, prop. 5.6, trad. Pierre Klossowski, Gallimard, Paris 1961, p.141.

[7]Em angulagdo e periodizagdo diversas, preocupado sobretudo com o lugar e o estatuto do video no itinerario de Godard, Philippe Dubois abordou esta dimensao
do trabalho do cineasta num texto proveitoso, «Les essais vidéo de Jean-Luc Godard: la vidéo pense ce que le cinéma crée» (in La question vidéo, entre cinéma et
art contemporain, Yellow Now 2011, p.243-260).

[8] O texto de Borges dizia: «Si un hombre atravesara el Paradiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara
esa flor en su mano... entonces qué?» (Obras Completas 11, Emecé, Barcelona 1989, p.19), O texto original de Coleridge dizia «If a man could pass through Paradise
in a dream, and have a flower presented to him as a pledge that his soul had really been there, and if he found that flower in this hand when he awoke - Aye! and
what then?» (4nima Poetae from the Unpublished Note-Books of Samuel Taylor Coleridge, 1895).



