Vale do Coa
Patrimonio Mundial
ha 20 anos

m 1992, no decurso do proces-
E | sode construgdo da barragem
de Vila Nova de Foz Coa, foi
descoberta a primeira rocha gravada
com motivos paleoliticos do Vale

do Cda, apenas divulgada dois anos
mais tarde.

Iniciou-se entdo um debate nacional
e internacional com duas alternativas
antagonicas: a continuagao da constru-
¢ao da barragem ou a preservagao da
arte rupestre. Entre os defensores da
preservagao contavam-se a comunida-
de cientifica e os alunos da escola de
Foz Cba, que defendiam a importancia
do achado, enquanto testemunho da
primeira arte da humanidade e como
motor para o desenvolvimento local
e regional. Do lado dos defensores da
barragem, defendia-se a importancia
do projeto hidroelétrico e duvidava-se
do real valor da arte.

Este debate e a afirmagao publica
da necessidade de preservagio desta
arte motivou o governo, recém-eleito,
a suspender a construgdo da barragem
e a determinar a realizacido de um rela-
torio cientifico que avaliasse o achado.
Esse relatorio, apresentado em 1997,
vira a fundamentar a classificacao,
nesse mesmo ano, da arte do Vale do
Co6a como Monumento Nacional.

Em 1998, a UNESco inscreve este
conjunto de arte rupestre paleolitica na
lista do Patrimonio Mundial, argu-
mentando que constitui “uma ilustra-
¢do excecional do desenvolvimento
repentino do génio criador na alvorada
do desenvolvimento cultural humano”
e demonstra, “de forma excecional,

a vida social, econémica e espiritual
do primeiro antepassado da humani-
dade”. Terminava o debate quanto a
preservagao do Vale do Coa.

Em 2010, com a inauguragao
do Museu do C6a, uma exposicao
permanente apresenta e contextua-
liza a arte do vale. Trata-se de um
verdadeiro museu de territorio, uma
Jjanela para o vale, capaz de acolher um
vasto conjunto de visitantes, mas que
ndo substitui o verdadeiro museu, o
proprio Vale do Coa, onde continuam
a estar a verdadeiras obras de arte, as
rochas gravadas.

O cinema

de meus

olhos

Carlos Augusto Calil*

inicius de Moraes
(1913-1980), além de
poeta e compositor,
V foi também critico de
cinema e cineasta.
Em agosto de 1941,
assumia uma coluna no
jornal A Manha, do
Rio de Janeiro, na qual publicava uma cronica
periodica sobre os filmes langados no circuito
comercial. Numa linguagem que oscila entre
o registro lirico e a anedota, Vinicius fala
da grande paix@o popular de seu tempo: o
cinema. “Nao sei se para alguém o cineminha
da segunda-feira a noite tem a significagio que
tem para mim. Eta cineminha gostoso! Nao
importa o que haja de pau a fazer, amolagoes
ou desencantos durante o dia, a noite compen-
sa. Ndo importa também se o filme é ruim ou
bom. Vale, isso sim, ir para casa mais cedo e
jantar e pegar a sessdo das oito [...] Pouco im-
porta o filme.” Nesse sentido, atua igualmente
como critico de cultura.

Sao assuntos de sua coluna a falta de agua
nos bairros de Ipanema e Leblon (onde mora-
va), a afetagao da fala das jovens cariocas que
frequentam as boates, a pobreza endémica
das criangas de Guandu, a graga de Fred
Astaire, “dificilmente transformavel em pa-
lavras”, o hot jazz norte-americano no filme
Sensagoes de 1945 (1944), tudo o que acionasse
a antena do poeta, a partir da experiéncia do
cinema. Suas cronicas oferecem ao leitor a
feliz combinagédo de sentimento lirico com
observagio do cotidiano.

Em sua primeira cronica de cinema,
“Credo e alarme”, escrita em tom solene, o
poeta de “VariagOes sobre o tema da esséncia”
proclamava sua fé religiosa nas virtudes do
cinema, “arte muda, filha da Imagem, elemen-
to original de poesia e plastica infinitas; meio
de expressao total em seu poder transmissor
e sua capacidade de emogao”. Esse credo na
transcendéncia do cinema evidenciou ime-
diatamente a filiagdo estética de Vinicius ao
grupo do Chaplin Club, que editara o tabloide
O Fan, entre 1928 e 1930. Vinicius, desde o
tempo de estudante de Direito, ligara-se a
Otavio de Faria, que o aproximou de Plinio
Sussekind Rocha e de Almir Castro, os trés

*Edigdo dos prefacios as duas edigbes do livro
0 Cinema de Meus Olhos feita por Margarida Assis (Cine
Clube de Viseu). Nota bibliografica no fim do artigo.

principais animadores do primeiro cineclube
brasileiro, criado para servir de trincheira na
guerra contra o cinema falado. A homenagem
a Chaplin era inevitavel: o maior artista do
século liderava o exército de resisténcia a vul-
garizacao imposta ao cinema pelos talkies.

As palavras da cronica inaugural, que o
préprio Vinicius consideraria dez anos depois
“austeras, quase misticas”, praticamente
repetiam a profissdao de fé manifestada por
Otavio de Faria em texto publicado no Fan:
“Eu creio na imagem... Na imagem todo
poderosa. Que constréi o movimento. Que
cria o ritmo. Que revela a alma”. Vinicius,
nesse periodo, escreve imagem e cinema com
letras capitais. Sua inclinagdo para a poesia e
o cinema sempre correspondeu a um podero-
so sentimento de mistica entrega, fundado no
dogma da revelagdo do mistério da arte: “a
poesia e o cinema revelam sem exprimir”.

A familiaridade de Vinicius com o cinema
datava de 1936, quando substituiu Prudente de
Moraes, neto, como representante do Ministé-
rio da Educacgédo na Censura Cinematografica.
Em 1941, ja casado, pai de uma menina, Vini-
cius precisava engordar o salario, e o convite
para escrever em A Manha, jornal que apoiava
a ditadura do Estado Novo e era dirigido por
Cassiano Ricardo, foi providencial. Vinicius
passa a redator do Suplemento Literario e
responsavel pela coluna de cinema. A partir
dela propora uma cruzada pela educagido
estética dos leitores, com artigos de divulgacédo
sobre as teorias do cinema — de roteiro (que
ele, utilizando a palavra francesa, chamava
de “cenario”), de diregdo e de montagem. O
repertorio tedrico de Vinicius era, no entanto,
escasso; sua referéncia frequentemente recaia
sobre a versao inglesa do livro Técnica do Filme,
de autoria do cineasta russo Vsevolod Pudo-
vkin. Nele encontrava elementos objetivos para
reafirmar sua preferéncia pelo cinema mudo e
embasar sua deliberada ma vontade contra os
filmes correntes. Para elogiar o surpreendente
Cidaddo Kane (1941), Vinicius ira afirmar que
seu mérito estava em realizar, no falado, o ideal
estético do silencioso!

A presenga de Orson Welles no Rio?, sob
muitos aspectos estimulante para Vinicius,
ajuda a condensar a atmosfera na qual ele iria

1. Orson Welles fora enviado ao Brasil como embaixador
cultural do governo norte-americano, incumbido de rodar
um documentario sobre o carnaval brasileiro
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Vi, juro que vi, com o
Cinema de meus olhos, o
panorama alucinante da
Criacao permanente...

CARTA A0 FISICO OCCHIALINI, 1942

deflagrar, em maio de 1942, o debate cinema
silencioso versus cinema falado. No inicio desse
més, Vinicius havia escrito duas “cartas” ao
fisico Occhialini, nas quais, com alta dose de
lirismo, desenvolve sua ideia de protocinema.
No dia 22, ele relata, em tom desolado, que
no debate sobre cinema com Orson Welles
fora incompreendido quando afirmara que
Cidadao Kane “no fundo era silencioso”.
Diante do protesto de Welles, Vinicius
confessa: “ja agora o problema se coloca sem
alternativas para mim. [...] Sinto-me perfei-
tamente capaz de fazer Cinema, e ndo fosse
provavelmente parar na cadeia por causa
disso, juro como furtaria uma cidmera para
fazé-lo, para fazé-lo silenciosamente”.

A nota cOmica apenas introduz o clima da
perplexidade com que o debate foi recebido
pela inteligéncia brasileira, convocada nomi-
nalmente por Vinicius a manifestar-se.

Na sua coluna, afirmava que o “Cinema,
como a Musica, exige o siléncio. [...] Mas na
Musica o siléncio ndo é a propria natureza
da coisa em si, como no Cinema. Musica é
som. A natureza do Cinema ¢é a imagem. Ora,
aimagem ¢ fundamentalmente silenciosa
como meio de expressao”.

Ribeiro Couto reage imediatamente e traz o
debate a razio pratica, dando voz aos distri-
buidores de filmes estrangeiros: “Como vamos
dar antncios a um jornal cujo cronista conside-
ra que todos os nossos filmes sdo baboseiras?”.
Ao comparar o cinema sonoro com o teatro
contemporaneo, Ribeiro Couto mostra a atitu-
de regressiva de Vinicius. O artigo “Vinicius de
Moraes no pico da Bandeira” alude a “Carta
de Manuel Bandeira”, em que o criador de Pa-
sargada, além de considerar o cinema silencio-
SO victa causa, teme que “acabaria envergonha-
do e pedindo perdao a vocé [Vinicius] por ter
razdo contra vocé. Porque voc€ ama o cinema
mudo como se ama uma mulher... muda”.

A repercussdo amplia-se; cartas chegam
de leitores de Minas e de Santa Catarina: um
deles dira que o debate é inutil, pois “até os
nossos sonhos sao falados”, e reclama que
Vinicius “coloca a discussdo num nivel metafi-
sico s0 ao alcance de poucos iniciados”. “Acho
que voceé ¢ artista demais, tem sensibilidade
demais para ser um bom cronista de cinema.
[...] Vocé nao consegue falar da plateia; por
isso, ai de quem se louvar na sua opinido para
escolher o programa de cinema no sabado!

Eu confesso que tomo o seu palpite sempre as
avessas do meu gosto.”

“Eu sei que sou um ‘mau cronista’ de ci-
nema”, retruca Vinicius, “mas minha fungdo
aqui nao € so esta: a de fazer diariamente
uma cronica para receber mensalmente um
ordenado. E salvar um pouco dos ultimos
restos de bom gosto que ha no publico do
Brasil. Passeie ele um sabado de tarde pela
planicie da Cinelandia que vera uma coisa:
cada vestido, cada chapéu, cada bolsa, cada

Diante do Cinema (1946), fotografia do austriaco Kurt Klagsbrunn. Cinelandia, Rio de Janeiro

cafajestismo no andar, falar e vestir tem sua
explicagdo numa unica causa: o cinema fala-
do, Hollywood. Que diabo!”.

A procura de novos trunfos, Vinicius des-
cobre por acaso, em exibi¢ao nos cinemas ca-
riocas, o filme tcheco Janosik (1921) e faz dele
seu novo cavalo-de-batalha. Estimula Murilo
Mendes a organizar excursdes a um cinema de
bairro para mostrar o novo titulo aos amigos,
e pede a copia do filme ao distribuidor para
exibi-lo em sessdo especial aos debatedores.

A missao redentora de Vinicius resiste a
qualquer argumento. Ribeiro Couto advoga
em favor do publico: com o sonoro, 0 cinema
ganhou em espetaculo, “o cinema falado veio
transformar a fundo os sistemas de gozo artis-
tico de que disptinhamos”.

Vinicius se mantera compenetrado em todc
o desenrolar do debate, na esperanga de que
este ajude a “formar uma consciéncia cinema-
tografica no Brasil”. Mas os seus opositores
nao resistirdo a zombaria, cientes do anacro-
nismo de tal disputa, pois afinal o cinema
falado havia se imposto de modo irreversivel
desde 1929 nos Estados Unidos, e, no Brasil, a
partir de 1931.

Vinicius ndo se deixa abater, descobre in-
suspeitos aliados como Otto Maria Carpeaux,
e parte para a defesa intransigente do cinema
que fala pelas imagens. Esgrime argumentos,
propde experiéncias nas sessoes de cinema
que promove no Servigo de Divulgagao da
Prefeitura do Distrito Federal, onde “se
for possivel, exibir-se-do filmes sonoros em
siléncio, filmes silenciosos postos em sono-
ros”... A excitagdo mundana, a disputa entre
os partidarios da polémica, o debate que se
sucedeu, tudo levava a crer que estava relan-
¢ado o Chaplin Club. Agitando o ambiente
cultural em torno do debate, Vinicius polariza
a opinido de intelectuais e artistas de diversas
origens e profissoes.

Paulo Emilio Sales Gomes, critico de cine-
ma em Clima, a revista dos jovens intelectuais
de Sao Paulo, em longo artigo descreve metodi-
camente a evolugdo da polémica, vista da pro-
vincia paulistana, e nao disfarga o desconforto
com os argumentos de Vinicius, que defende
mal a causa dos discipulos do Chaplin Club.
Apesar de recrutado, Paulo Emilio ndo entra n:
polémica no teatro de guerra, mas manda seus
torpedos a distancia. Aponta a maior fraque-
za dos que defendem o cinema falado: nunca
citam os filmes que sustentam sua opgao. Ja Vi-
nicius e seus simpatizantes o faziam pensando
concretamente em filmes de Chaplin, Murnau,
Dreyer, Mario Peixoto. No inicio do seu artigo,
Paulo Emilio historia a polémica no campo
internacional, no momento em que eclodiu, o
que nao havia ocorrido a Vinicius.

Com a vantagem insuperavel do tempo
historico, ndo resistimos a tentagdo de parti-
cipar do debate e nos perguntamos por que os
defensores do falado, com excegdo de Anibal
Machado, ndo se valeram da triade de filmes
que consolidou a nova linguagem: Aleluia
(Hallelujah!, 1929), de King Vidor, O Vampiro
de Dusseldorf (M — Eine Stadt Sucht Einen
Morder, 1931), de Fritz Lang, e Scarface (1932),
de Howard Hawks e Richard Rosson. Os trés
ja apresentavam estrutura elaborada em que o
som nao podia ser apartado da narrativa, com



uso privilegiado da musica. Em Aleluia, da ori-
gem do jazz classico a partir da musica religio-
sa dos negros americanos; em M, do tema de
Peer Gynt (Grieg), assobiado por Peter Lorre;
e, em Scarface, do tema do sexteto de Lucia

di Lammermoor (Donizetti), assobiado por
Paul Muni. Jean-Luc Godard, quando exercia
a critica nos Cahiers du Cinéma, considerou
Scarface o melhor filme sonoro norte-america-
no. Pouco tempo depois de sua implantagio, o
cinema sonoro ja ganhava estatura de grande
arte assobiando temas musicais populares.

A polémica no jornal prossegue com novos
atores. Humberto Mauro, o cineasta de Brasa
Dormida (1928) e de Ganga Bruta (1933), inter-
vém: “A perfeita idealiza¢do do cinema sera o
Cinema Puro, estreme de qualquer aberragio
subsidiaria, incapaz para a industria, é eviden-
te, mas o unico que podera satisfazer o cineasta
fervoroso, possuidor de uma cultura cine-
matografica perfeita”. Ao que Ribeiro Couto
investe: “Nao compreendo como em nosso
tempo de socializagdo, de evolugdo de todas as
técnicas em favor de um mais largo aproveita-
mento por parte das massas, a ‘industria’ seja
sindnimo de inimiga da arte do prazer estético
ou do bem estar do espirito. Sem a ‘industria’
teriamos a maquina Singer, que resolveu o
problema da costura doméstica num tempo
minimo? Teriamos o fonégrafo, que a todos os
lares levou a musica? Teriamos o cinema?”.

Anibal Machado, ele mesmo um escritor
muito afeito ao cinema, contribui: “Na verda-
de, o cinema mudo ndo morreu propriamente:
cresceu, passou a falar. E como vem falando
mal e demais, prejudicou-se bastante naquilo
que lhe € mais peculiar: o movimento das ima-
gens circulando em siléncio no mistério da luz.
Mas a culpa aqui ndo é do som nem da palavra;
¢ do mau emprego que deles se tem feito”.

Otto Maria Carpeaux, que ainda jovem
trabalhara na incipiente industria cinemato-
grafica na Europa, lembra que nunca houve
propriamente filme silencioso; eles eram
acompanhados por trilhas sonoras, € que o
dialogo na verdade substituiu o letreiro. Se
o cinema poderia ter se estruturado como
sonho, foi a industria que lhe acentuou a forga
das palavras, para melhor controla-lo.

Em 1.° de agosto, Vinicius encerra a polémi-
ca, proclamando arbitrariamente a vitéria do
silencioso. Pretendia reunir o material escrito
e publicar em livro, como obra coletiva, o que
nunca realizou.

Apesar da fragilidade na defesa de seus
pontos de vista, Vinicius alcangara o status
de “critico federal”. Vinte anos depois, se per-
guntara: “nao sei se hoje os demais confrades
provincianos me dariam tanta bola”. Essa
posicao privilegiada fez dele um centro irra-
diador de opinido: quando Janosik foi exibido
em Sdo Paulo, no ano seguinte, seria recebido
como grande filme pela critica de Almeida
Salles, francamente tributaria da coluna de Vi-
nicius. Paulo Emilio convidara Vinicius para
a exibicao do copido de seu Unico filme, um
documentario sobre a Campanha da Borra-
cha. Vinicius se esfor¢a para elogiar o trabalho
do amigo paulista, atribuindo ao fotdgrafo a
precariedade técnica das imagens captadas.

A primeira fase da reflexdo de Vinicius
sobre o cinema dura até setembro de 1942.
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Nesse més, sua colaboracio desaparece miste-
riosamente do jornal para so retornar no inicio
de outubro. Este hiato nos permite supor que
Vinicius tenha empreendido, no periodo, a
viagem ao Norte/Nordeste, acompanhando

o escritor americano Waldo Frank, a quem

se ligara por uma afeigdo filial. Segundo a
cronologia da vida de Vinicius, elaborada sob
sua supervisao para o volume da obra com-
pleta publicado pela Nova Aguilar, a “extensa
viagem muda radicalmente sua visdo politica,
tornando-o um antifascista convicto”.

A influéncia de Waldo Frank € libertadora
e profunda. Vinicius desce do altar, no qual ce-
lebrava a poesia do sublime, e se reconhece no
mundo dos homens — e das mulheres —, onde
caminha ao “encontro do cotidiano”. Data
dessa época a notavel “Balada do Mangue”,
fruto do confronto doloroso do poeta com a
vida miseravel das “frageis, desmilinguidas,
orquideas do despudor”.

Os lagos que ligam Vinicius ao cinema sdo
muitos e duradouros. Escrevera de maneira re-
gular, embora com interrupgoes, até 1953. De
agosto de 1941 a fevereiro de 1944 mantera sua
coluna em A Manha, da qual sera discreta-
mente afastado por pressdo dos distribuidores
de filmes estrangeiros que ameagaram retirar
a publicidade dos langamentos se o jornal
mantivesse o cronista que debochava impla-
cavelmente de Hollywood. Vinicius sempre
se orgulhou de sua intransigéncia; mais tarde
lembrara o episédio como o embate de Davi
nao contra Golias, mas contra o ledo da Me-
tro... Apesar de apoiar o governo, A Manhi
ndo escapava ao controle do DIP — Departa-
mento de Imprensa e Propaganda, que exercia
rigorosa censura na imprensa e, nas palavras
de Vinicius, “dava-se ao luxo de estender sua
tinica inconsutil fecho-dip até o modesto
retangulo onde eu procurava equilibrar, num
dificil malabarismo, a ética com a estética, as
verdades fundamentais da Sétima Arte com o
gosto do publico™.

Em junho de 1951, assume, a convite de
Samuel Wainer, a coluna de cinema de Ultima
Hora, onde permanece em intensa atividade
até dezembro de 1952. O cinema ja ndo é mais
o prato exclusivo das cronicas que publica em
1953 no jornal A Vanguarda, dirigido por Joel
Silveira. Os ultimos arroubos datam do final
dos anos 1950, quando Vinicius trava com
Carlos Drummond de Andrade a mais alta
disputa pelo feminino idealizado. Ele perfila-
-se por Marlene Dietrich, entdo de passagem
pelo Rio, e Drummond, pela Garbo iconica.
O duelo ¢ na verdade de poetas. Drummond
ataca de Mallarmé e Vinicius retruca de Rim-
baud. A opg¢do de cada um ja diz tudo: a Gar-
bo de Drummond ¢é imaterial, “tdo querida
ao longe”, ja a Marlene de Vinicius é carnal,
possuidora de entranhas em que concebe a
humanidade. Tudo conforme os respectivos
temperamentos: Drummond reservado; Vini-
cius mais atirado, exposto.

O “mulheroéfilo incondicional” comparece
em algumas cronicas. A proposito de Gin-
ger Rogers em A Mulher que ndo Sabia Amar
(Lady in the Dark, 1944), Vinicius recomenda
que “ndo deixem de, neste trecho, reparar-lhe
nas pernas, que sao das mais perfeitas que ja
apareceram. E pena que a carinha de Ginger

ja esteja dando os primeiros sinais de tempo
vivido. Quem sabe seria interessante vira-la
de cabega para baixo, de ora em diante, cada
vez que ela tenha que mostrar a cara. Porque,
se como Manuel Bandeira ja disse, uma cara
pode parecer com uma perna, nesse caso
Ginger poderia perfeitamente ter as pernas
na cara. Ou sera que eu estou dizendo alguma
tolice?”. Sorte de Vinicius que o feminismo
ainda ndo vingara.

Em Casei-me com uma Feiticeira (I Married
a Witch, 1942), o olho apurado do critico iden-
tifica de imediato o desenho original da figura
de Veronica Lake. Ao mesmo tempo em que
alongava sua silhueta de mulher mignon, um
cacho comprido de cabelo loiro introduzia um
jogo de esconde-esconde na face direita do ros
to. “Usando de Veronica Lake com uma graca
que até hoje ninguém tinha compreendido tdo
bem na fabulosa garotinha de cabelo para-bri-
sa, que eu acho absolutamente adoravel com
Seus pequeninos cinismos, seus tdo evidentes
glamours, tdo engragadinhos (que a fazem tod
hora se enfiar em enormes roupdes de homem
em vastissimos pijamas e macacoes dentro dos
quais ela some completamente), René Clair
conseguiu criar um espetaculo divertido”.

Acompanhamos o envolvimento gradativo
de Vinicius no cinema brasileiro, inicialmente
como observador, até ver-se dentro dele. Pass:
a tomar partido, assume bandeiras da classe
profissional, torna-se militante. Em um artigo
de folego, “Cronicas para a historia do cinem:
no Brasil”, de agosto de 1944, Vinicius afirma
que o cinema brasileiro “ainda ndo tem uma
Histoéria”, “é assim como uma tosca crisalida
ainda enlameada da seda do casulo”; para o
poeta ainda ndo nasceu.

Recorda o entusiasmo com que o Cha-
plin Club saudou o aparecimento de Barro
Humano, em 1929. “Positivamente alguma
coisa andou para tras em matéria de Cinema
no Brasil. Seria, por acaso, culpa do Cinema
a que chamam falado?”. Vinicius tinha razio,
o surgimento inesperado do falado introduziu
problemas técnicos e dramatirgicos para os
quais ndo estavamos preparados.

As informagdes historicas de que dispu-
nha na época eram precarias e impressionis-
tas. Suas cronicas entdo se detém sobre as
trajetorias individuais de Ademar Gonzaga,
Humberto Mauro, Mario Peixoto, Edgar
Brasil e Carmem Santos, com as quais revela
alguma intimidade. Escreve com “esperangas
de vé-los manobrando atras do tripé, mas ja
agora protegidos pelo Estado”.

Passa a evolugdo das institui¢oes, a partir
da centralizagdo da censura até a criagdo do
INCE — Instituto Nacional do Cinema Educa
tivo, que havia acompanhado de perto. Chega
entdo ao amago do artigo: ‘“‘um manifesto,
quem sabe? poderia decidir o Estado a criar a
Cinematografia Nacional, a exemplo de outro
Estados que ja o fizeram com os melhores re-
sultados...”. “E dizer que ha homens que com
um bom cameraman ao lado saberiam fazer
Cinema! Eu conhego varios: Plinio Sussekind
Rocha; Otavio de Faria; Anibal Machado; iss
sem falar nos diretores ja mencionados. Eu
proprio: quem sabe?...”

Mesmo sem o Estado, que s6 atenderia a
convocagao anos mais tarde, em decorréncia
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da faléncia da Vera Cruz, companhia produto-
ra, Vinicius envolveu-se com cinema, pensou
seriamente em se tornar diretor e produtor,
escreveu roteiros, que nunca filmou.

Sua participacio em filmes concretos deu-
se em dois casos: Orfeu Negro (1959), de Marcel
Camus, e Garota de Ipanema (1967), de Leon
Hirszman, do qual participou como produtor
e argumentista, na companhia de Leon Hir-
szman, Eduardo Coutinho e Glauber Rocha.
Ambeas experiéncias frustrantes.

Em maio de 1944, na mesma época em
que escrevia para Clima, Vinicius publicava
o artigo “Pela criagdo de um Cinema Brasi-
leiro”, com epigrafe de Rimbaud. Partia da
constatacdo da “inexisténcia de um Cinema
no Brasil” e da “necessidade, consequente-
mente, de crid-lo”. Num manifesto de 35 itens,
afirma que o cinema é uma “arte ontologica
das massas” e sua condigdo natural € visual,
ndo-narrativa. Como “as massas sio apsi-
cologicas”, “a forma cinematografica deve
resolver o problema em outros termos que nio
psicolégicos”. Conclui: “dai a necessidade de
se estudar e fazer cinema, auxiliados por uma
critica independente e construtiva no Brasil.”
Vinicius batalhava por uma escola de cinema,
asolucdo para a indigéncia que verificava na
produgao corrente.

0.que impressiona, no entanto, na atitude é
apremissa da “inexisténcia de um Cinema no
Brasil”. Se ndo foi por desinformagio, como ja
sabemos pelo artigo de Clima, entdo a questdo
¢ outra: o cinema que se praticava no Brasil
tinha a inicial minuscula. A carta de Anibal
. Machado, a propésito da polémica silencioso
versus falado, encerrava com uma exortagio
a Vinicius para que lutasse “pela criagdo do
cinema brasileiro”.

A inteligéncia ignorou o cinema brasileiro
durante décadas. O fendmeno popular da
chanchada, que atingiu o seu auge nos anos
1950, foi menosprezado, quando ndo comba-
tido, por criticos, jornalistas, cineastas. Nao
correspondia ao Brasil idealizado por eles.
“Para o povo carioca, para o povo brasileiro
em geral, o cinema nacional € muito essa cria-
tura amada que ele espera sempre ver chegar e
que esta sempre a dar-lhe grandes bolos.”

Vinicius, na sua coluna, com olhar com-
preensivo, pescava o que podia do precario
cinema nacional, em cinejornais em que o
Brasil profundo irrompia inadvertidamente,
na Amazonia ou em Guandu.

A Vera Cruz em Sao Paulo muda radical-
mente o visual dos filmes brasileiros, que se
tornam tecnicamente bem realizados, gragas
aum investimento consideravel de recursos
financeiros em equipamentos € mao de obra
internacional. Ao abordar Terra é Sempre Terra
(1951), Vinicius repara que a “produgio parece
ter andado por ai na casa dos 3.500 contos, €
contou com alguns dos mais proficientes auxi-
liares trazidos por Cavalcanti da Inglaterra”.
Mas a dramaturgia é capenga e mal disfarca
sua dependéncia da peca de teatro na qual foi
baseada. O filme provoca no critico “certo
sentimento de orgulho aliado a uma grande e
indisfar¢avel esperancga”.

Vinicius radicaliza na militancia, arriscando
acredibilidade. Na coluna “O roteiro do fa”
recomenda Garota Mineira, suspeita produgdo

de 1951 creditada a um
obscuro Leopold Somporn,
que se fazia passar por Jodo
H. Leopoldo. As reagoes nao
tardaram: “E o pior abacaxi do
mundo!”, disse-lhe um amigo,
ao que ele contesta: “E. Mas a
coisa € que se a gente se poe a
espinafrar os filmes nacionais,
é um massacre. [...] Trata-se
de uma industria incipien-
te, lutando com as maiores
dificuldades, eivada de erros
béasicos, a mercé de um truste
de distribuigdo e exibigdo...”.
O Vinicius que desembarca
no Rio em 1951, proveniente
de Los Angeles, onde assu-
mira o posto de vice-consul,
nao esconde o desejo de fazer
cinema no Brasil, na Vera Cruz
ou na Maristela, as grandes
companhias produtoras da
época. Gostaria de “escrever e
dirigir”, comegando por docu-
mentarios e passando depois a
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ficgdo. Com a expulsdo de Al-
berto Cavalcanti da Vera Cruz, passa a cola-
borar com ele no projeto do Instituto Nacional
de Cinema, que pretendia dar uma resposta a
altura ao problema da inviabilidade de se fazer
cinema no pais. Vinicius desde os tempos de
A Manha sempre dedicara particular atengdo
a produgao nativa, mas a proximidade com a
pratica parece sugerir-lhe mais tolerancia com
os filmes nacionais. Diante do abuso cometido
pelos exibidores e distribuidores de fitas es-
trangeiras, chega a cogitar que o povo poderia
vir a fazer um quebra-quebra, em protesto
contra o prego dos ingressos, a ma qualidade
dos filmes e de sua projegdo. Angustiado pela
sensacao de fracasso iminente do projeto do
INC, por falta de apoio no Congresso, Vinicius
tem uma intuicao formidavel: o Brasil poderia
passar da industria do radio para a de televi-
sdo, sem conhecer a do cinema.

Entre as tltimas manifesta¢oes de Vinicius
pelo cinema esta uma cronica de encantamen-
to por Hiroshima, Meu Amor (1959), e outra
a proposito de Um Rei em Nova York (1957).
Nesta, declara que depois de vinte anos de
cinema diario, tomou “fartdo”. Agora que vé
“de dentro” — referéncia ao seu envolvimento
com a produgdo de Orfeu do Carnaval, filme
baseado na sua pega teatral Orfeu da Conceigdo
—, ndo vai mais ao cinema. Reconhece que ha
uma “pendenga” entre a sua personalidade de
critico e a de homem de cinema. E Vinicius ja
nao € mais critico...

Na verdade, Vinicius escreveu pouca critica
de cinema. Foi quase sempre um cronista que
cumpriu, com maestria, a receita que apren-
deu com os ingleses: “ser leve, nunca vago;
intimo, nunca intimista; claro e preciso, nunca
pessimista”. Na cronica, o grande sensorial
realiza plenamente o género, segundo uma
sensibilidade lirica temperada com o riso.

Para purgar o oficio de ver tantas “filmas-
nices”, Vinicius, muitas vezes, apelou para
o humor. Nao encontrando o que destacar
no filme Agonia de uma Vida (Thunder on the
Hill, 1951), lembra que ficara sob uma goteira

durante toda a sessdo e, como fizesse muito
calor, elogia a goteira.

O caso mais rumoroso do alcance de seu
humor deu-se no 3.° Congresso Paulista de
Escritores, ocorrido em julho de 1952. B.J.
Duarte, critico de cinema de O Estado de S.
Paulo, apresentava uma tese contra a ma tra-
ducao dos filmes oferecidos ao publico e con-
tra a ma qualidade da critica cinematogréafica,
que frequentemente pratica atentados a lingua
portuguesa. Sem mencionar o nome do autor,
B.J. Duarte apresenta um exemplo de critica
que usa um “palavreado da mais incrivel
vulgaridade”. Instado pelos presentes, passa a
ler “UH-UHUHUHUH-UHUHUHUH!”, em
que Vinicius imita, com graga, a lingua tosca
de Tarzan. A plateia cai na risada, absolvendo
nosso herdi; em seguida, Marques Rebelo,
Oswald de Andrade, Antonio Candido, entre
outros, saem em defesa de Vinicius.

Da pouca critica que escreveu, menos
por falta de gosto que de disciplina, aquelas
sobre os filmes A Carta (1940), de W. Wyler,
Pacto Sinistro (Strangers on a Train, 1951), de
Hitchcock, Seis Destinos (Tales of Manhattan,
1942), de Duvivier, Sangue de Pantera (Cat
People, 1942), de Jacques Tourneur, atestam
uma capacidade notavel de aliar erudigao,
especialmente literaria, com fina observagao,
sem resvalar para o técnico ou o criptico.
Muita vez, premido pela batalha quase diaria
de produzir um novo artigo, comete grave
erro de avaliagdo. Como explicar seu precoce
obituario artistico de John Ford, datado de
1951, se o mestre do cinema viril ainda nos
reservaria pelo menos mais trés obras-pri-
mas: Depois do Vendaval (The Quiet Man,
1952), Rastros de Odio (The Searchers,1956)

e O Homem que Matou o Facinora (The Man
Who Shot Liberty Valance, 1962)? A imperiosa
necessidade de contrapor-se a propagan-

da dos filmes pelas suas estrelas, atitude
predominante no sistema de produgio de
estudio, fazia Vinicius identificar o estilo de
cada diretor, antecipando-se em um decénio



a pratica que viria a ser disseminada pela
revista francesa Cahiers du Cinéma.

“A morte de Buck Jones”, uma das mais
belas cronicas poéticas que Vinicius escre-
veu, celebra “o herdi de milhares de criaturas
simples e de gosto humilde, meninos, caixei-
T0S, operarios, o povo bom que antigamente
enchia a segunda classe dos cineminhas de
bairros”. A evocagido do cowboy desaparecido
num tragico incéndio em Boston ganha con-
tornos dramaticos quando inconscientemente
alude as chamas miticas do galope de seu
corcel branco: “A aventura comegava. Uma
diligéncia perseguida por bandidos, com a
mocinha dentro, e 0 cowboy soltava as rédeas
do animal que engolia extensdes num pane-
jamento de crinas de lembrar uma chama”.
Metafora apropriada para uma vitima do fogo.

A crénica dedicada a Lagos Humanos (A
Tree Grows in Brooklyn, 1945), de Elia Kazan,
ilustra a intuigéo critica. Vinicius diz com
acerto sobre o diretor: “sua bossa parece ser
o teatro”, faz cinema “por derivagdo”. Mas
o tempero saboroso ¢ fornecido pelo comen-
tario pessoal. “As relagdes de pai e filho sdo
adoraveis, mas para senti-las bem é preciso
ser pai primeiro. De maneira que aconselho
veementemente a todos arranjarem uma filha,
antes de ir ver o filme.” Susana de Moraes,
primeira filha de Vinicius, nascera em 1940 e
participava desde menina da mania dele por
cinema. Ela seria atriz e diretora.

O longo periodo em que exerceu a critica de
cinema abarcou a aproximagao de Vinicius da
politica de esquerda e do Partido Comunista.
Esse aspecto nao ficou ausente de seus textos.
Em “A greve em Hollywood”, Vinicius investe
contra a “sordida cidade, sordida sim, pela ex-
ploragdo que exerce das fraquezas do publico,
embora permita o cultivo eventual de algumas
belissimas flores de arte e de vida”. Os atores
em greve eram liderados pelos colegas mais
politizados: James Cagney, Edward G. Ro-
binson, Ann Sheridan, que chegou a discursar
nas assembleias de classe.

Outra pauta politica envolveu o preconceito
racial nos Estados Unidos, em filmes como
O Odio é Cego (No Way Out, 1950), de Joseph
Mankiewicz. Vinicius reage a violéncia sem
sentido do filme. “Acho mesmo que fora
melhor néo exibir tais filmes no Brasil, onde
0 preconceito existe em certas camadas — as
piores, de resto sob o ponto de vista huma-
no — mas que esta apenas engatinhando no
racismo e onde o ddio ndo existe sendo em
parcelas diminutas.”

Comentando O Clamor Humano (Home of
the Brave, 1949), de Mark Robson, Vinicius
Se pergunta por que um negro nao revidara o
murro que recebera de um branco. Em entre-
vista, o ator lhe garante que Hollywood jamais
permitiria a um negro agredir um branco. O
revide teria de ser feito por um branco, sendo
“o filme néo seria exibido no Sul”.

A resisténcia politica e estética a
Hollywood e ao que ela representava man-
tinha o critico sempre alerta. O Netinho do
Papai (Father’s Little Dividend, 1951), de Vin-
cente Minelli, irritou Vinicius pela falsidade
com que o tema da maternidade de Elizabeth
Taylor foi tratado. “Em primeiro lugar, ¢ difi-
cil saber em que lugar do seu corpo se localiza

a crianga, porque esse negocio de barriga
mesmo que ¢ bom, neca. Depois, a menininha
age exatamente como se estivesse carregando
no ventre o Tosdo de Ouro, ou a Declaragdo
da Independéncia, em vez de uma crianga em
estado fetal.”

Ja diante de Serenata Prateada (Penny
Serenade, 1941), de George Stevens, Vinicius
resiste de inicio, mas ao fim capitula: “Eu ndo
sou duro. Confesso que quando a luz acendeu,
fingia ler distraidamente meu programa, mas
na verdade porque andava chorando, sei 14,
talvez porque sou pai também. Isso sempre
irrita um pouco. Do lado de fora descompus
intimamente Irene Dunne e Cary Grant por
ndo se terem conservado na sua leviandade
habitual de comediante. Ai do critico! Tinha
gostado do filme, apesar do seu pieguismo.
Tinha-lhe sentido a humanidade a flor da pele,
sim, mas humana”.

Entre os expedientes mais utilizados pelo
criticona sua conversa com o leitor estdo
a anedota, a confissdo, o relato da historia
vivida, que também serve de afirmacdo de au-
toridade por quem detém a chave do discurso.

“Um dia, na porta do Consulado do Brasil
em Los Angeles, o cantor patricio Dick Far-
ney me apresentou ligeiramente a Doris Day.
Achei-a um amor mesmo no duro. Mas on-
tem, ao ver o novo musical da Warner Rouxinol
da Broadway (Lullaby of Broadway, 1951), ndo
a achei mais o mesmo amor de antes. Doris
Day esta caindo no chavéao hollywoodiano da
afetacdo da sinceridade. Esta ‘dorisdayzando’
Doris Day um pouco demais. [...] Hollywood
é o diabo. E o diabo porque Doris Day erao
tipo da garota saudavel, de sofisticagio dificil,
com um ar limpo, louro e sardento de espiga
de milho, portadora de milhdes de dentes e
pernas, de olhar tdo transparente como um
raio de sol matutino.”

Sabemos que Vinicius tinha uma queda
por Sangue de Pantera, de Jacques Tourneur/
Val Lewton. A segunda critica que dedicou ao
filme vem confirmar a alta inspiragio que o
filme suscitava no poeta-critico. Com a ajuda
do Diavolo de asas metalicas, que irrompe
inesperadamente ao seu lado, Vinicius revisita
o filme tdo estimado — uma obra-prima — e
s6 entdo se da conta da construgio formal
concebida entre os planos horizontal (dos
humanos) e vertical (dos seres extraordina-
rios), formando uma cruz. Da verticalidade
emana a jaula virtual que emoldura a mulher
pantera, sempre envolta em negro, que se opde
ao branco dos ambientes da vida “normal”. O
género gbtico em estado puro.

O critico procurava novas espécies nativas
no ambiente ecoldgico dominado pela mono-
cultura, escrevendo também textos dedicados
ao cinema estrangeiro, nao norte-americano.

Garimpando nos cinemas poeiras do Rio,
nos festivais internacionais que frequentou,
nas cidades que visitava em missdo diploma-
tica, Vinicius coligiu um repertorio de filmes
que permitiu a ele estabelecer um contraponto
ao cinema escapista de Hollywood, que nunca
dispensava a diversao do publico.

Descobriu assim um modesto filme inglés
de guerra de Alberto Cavalcanti — 48 horas!
(Went the Day Well?, 1942) — cuja economia
de recursos apurou a eficacia da mensagem

antigermanica, elaborada em conjunto com
Graham Greene.

Vinicius tenta resistir, mas admite que 4
Esperanca (L'Espoir, 1937), de André Malraux,
¢ “uma grande obra de cinema”. A emogio
antifascista permanece intacta nesse filme
do ministro de De Gaulle. “Os homens sdo
alonzos, migueis, juans, e no contrafagdes do
homem do povo. Ha for¢a em suas cataduras,
em seus siléncios e suas palavras asperamente
ejaculadas. Ha beleza em suas barbas e seus
maus dentes. Ha tradicdo em suas rugas e
destino em seus olhos ariscos.”

A Tortura de um Desejo (Hets, 1944), de Alf
Sjoberg, premiado em Cannes, revelava uma
jovem atriz— Mai Zetterling — precocemente
madura no papel do insondavel feminino, mas
anovidade que viria para ficar estava atras da
tela. “O cenario, de Ingmar Bergman, sofre
de certa descontinuidade, que a mim, que sou
bastante contra o abuso de continuidade em
cinema, me pareceu de 6timo resultado. Nao
resta divida que os cineastas europeus estio
dando um banho de cinema em Hollywood.”

A informalidade e a disponibilidade, grandes
amigas do critico-poeta, oferecem a oportuni-
dade de escalar uma selegio de cineastas, para
ilustrar a conversa de Danuza Ledo. O técnico
Vinicius monta assim a sua equipe: no gol
Chaplin, o maior defensor do cinema silencioso
os beques sdo Griffith e Stroheim, duas colunas
gregas do cinema silencioso, o meio de campo
¢ todo materialista soviético com Eisenstein,
Pudovkin e Dovjenko, € 0 ataque é composto
de Flaherty, Gance, Vigo, Dreyer e King Vidor.
A Unica surpresa do time de veteranos esta no
centroavante: apesar de morto em 1934, Vigo
ainda era novidade em Paris, em 1951. Vigo é o
cineasta-poeta que os poetas-criticos amam.

O fim da carreira de Vinicius como cronis-
ta de cinema coincide com a emergéncia do
Japdo, Akira Kurosawa e seu Rashomon (1950)
consagrados nos festivais de Veneza e Punta
del Este. Ignorado pelos nossos comerciantes
de cinema, segundo Vinicius o filme deveria
ser aqui exibido para deleite da juventude dou-
rada que forjava a sua giria nas boates cario-
cas. “— E a japonesinha, hein? Vocé viu, que
pinta? Vocé ndo acha que aquele chapeuzinho
dela dara um negocio infernal para cocktail?”
Arremata: “para a critica seria o céu”.

O lancamento de Hiroshima Mon Amour, de
Alain Resnais, em 1959, provoca um impacto
tremendo no mundo de cinema, ao qual Vini-
cius agora pertence, gragas ao sucesso de Orfeu
do Carnaval, que arrebatara a Palma de Ouro
no Festival de Cannes de 1959, e nos Estados
Unidos o Oscar e 0 Globo de Ouro de melhor
filme estrangeiro em 1960. Embora nio fosse
mais critico, Vinicius reconhece que entdo
surgia “um estilo novo”.

O poeta-cineasta perdera a inocéncia, ja ndo
podia mais dizer, como fazia em 1943, que o
“cinema para mim (a arte posta de lado) é uma
evasdo formidavel. Dificilmente uma fita, por
pior que seja, ndo me interessa e repousa...”. Cri-
tico severo ou cronista sentimental, Vinicius de
Moraes viu o Cinema com os olhos da Poesia.
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