
Vale do Côa 
Património Mundial 
há 20 anos 

m 1992, no decurso do proces
so de construção da barragem 
de Vila Nova de Foz Côa, foi 

descoberta a primeira rocha gravada 
com motivos paleoliticos do Vale 
do Côa, apenas divulgada dois anos 
mais tarde. 

Iniciou-se então um debate nacional 
e internacional com duas alternativas 
antagónicas: a continuação da constru
ção da barragem ou a preservação da 
arte rupestre. Entre os defensores da 
preservação contavam-se a comunida
de científica e os alunos da escola de 
Foz Côa, que defendiam a importância 
do achado, enquanto testemunho da 
primeira arte da humanidade e como 
motor para o desenvolvimento local 
e regional. Do lado dos defensores da 
barragem, defendia-se a importância 
do projeto hidroelétrico e duvidava-se 
do real valor da arte. 

Este debate e a afirmação pública 
da necessidade de preservação desta 
arte motivou o governo, recém-eleito, 
a suspender a construção da barragem 
e a determinar a realização de um rela
tório cientifico que avaliasse o achado. 
Esse relatório, apresentado em 1997, 
virá a fundamentar a classificação, 
nesse mesmo ano, da arte do Vale do 
Côa como Monumento Nacional. 

Em 1998, a UNESCO inscreve este 
conjunto de arte rupestre paleolítica na 
lista do Património Mundial, argu
mentando que constitui "uma ilustra
ção excecional do desenvolvimento 
repentino do génio criador na alvorada 
do desenvolvimento cultural humano" 
e demonstra, "de forma excecional, 
a vida social, económica e espiritual 
do primeiro antepassado da humani
dade". Terminava o debate quanto à 
preservação do Vale do Côa. 

Em 2010, com a inauguração 
do Museu do Côa, uma exposição 
permanente apresenta e contextua
liza a arte do vale. Trata-se de um 
verdadeiro museu de território, uma 
janela para o vale, capaz de acolher um 
vasto conjunto de visitantes, mas que 
não substitui o verdadeiro museu, o 
próprio Vale do Côa, onde continuam 
a estar a verdadeiras obras de arte, as 
rochas gravadas. 

O cinema de meus olhos 
Carlos Augusto Calil* 

inicius de Moraes 
(1913-1980), além de 
poeta e compositor, 
foi também critico de 
cinema e cineasta. 
Em agosto de 1941, 
assumia uma coluna no 
jornal A Manhã, do 

Rio de Janeiro, na qual publicava uma crónica 
periódica sobre os filmes lançados no circuito 
comercial. Numa linguagem que oscila entre 
o registro lírico e a anedota, Vinícius fala 
da grande paixão popular de seu tempo: o 
cinema. "Não sei se para alguém o cineminha 
da segunda-feira à noite tem a significação que 
tem para mim. Eta cineminha gostoso! Não 
importa o que haja de pau a fazer, amolações 
ou desencantos durante o dia, a noite compen
sa. Não importa também se o filme é ruim ou 
bom. Vale, isso sim, ir para casa mais cedo e 
jantar e pegar a sessão das oito [...] Pouco im
porta o filme." Nesse sentido, atua igualmente 
como critico de cultura. 

São assuntos de sua coluna a falta de água 
nos bairros de Ipanema e Leblon (onde mora
va), a afetação da fala das jovens cariocas que 
frequentam as boates, a pobreza endémica 
das crianças de Guandu, a graça de Fred 
Astaire, "dificilmente transformável em pa
lavras", o hot jazz norte-americano no filme 
Sensações de 1945 (1944), tudo o que acionasse 
a antena do poeta, a partir da experiência do 
cinema. Suas crónicas oferecem ao leitor a 
feliz combinação de sentimento lírico com 
observação do cotidiano. 

Em sua primeira crónica de cinema, 
"Credo e alarme", escrita em tom solene, o 
poeta de "Variações sobre o tema da essência" 
proclamava sua fé religiosa nas virtudes do 
cinema, "arte muda, filha da Imagem, elemen
to original de poesia e plástica infinitas; meio 
de expressão total em seu poder transmissor 
e sua capacidade de emoção". Esse credo na 
transcendência do cinema evidenciou ime
diatamente a filiação estética de Vinícius ao 
grupo do Chaplin Club, que editara o tablóide 
O Fan, entre 1928 e 1930. Vinícius, desde o 
tempo de estudante de Direito, ligara-se a 
Otávio de Faria, que o aproximou de Plínio 
Sussekind Rocha e de Almir Castro, os três 
*Ed1ção dos prefácios às duas edições do l i v r o 
O Cinema de Meus Olhos f e i t a por Margarida A s s i s (Cine 
Clube de V i s e u ) . Nota bibliográfica no fim do a r t i g o . 

principais animadores do primeiro cineclube 
brasileiro, criado para servir de trincheira na 
guerra contra o cinema falado. A homenagem 
a Chaplin era inevitável: o maior artista do 
século liderava o exército de resistência á vul
garização imposta ao cinema pelos talkies. 

As palavras da crónica inaugural, que o 
próprio Vinícius consideraria dez anos depois 
"austeras, quase místicas", praticamente 
repetiam a profissão de fé manifestada por 
Otávio de Faria em texto publicado no Ean: 
"Eu creio na imagem... Na imagem todo 
poderosa. Que constrói o movimento. Que 
cria o ritmo. Que revela a alma". Vinícius, 
nesse período, escreve imagem e cinema com 
letras capitais. Sua inclinação para a poesia e 
o cinema sempre correspondeu a um podero
so sentimento de mística entrega, fundado no 
dogma da revelação do mistério da arte: "a 
poesia e o cinema revelam sem exprimir". 

A familiaridade de Vinícius com o cinema 
datava de 1936, quando substituiu Prudente de 
Moraes, neto, como representante do Ministé
rio da Educação na Censura Cinematográfica. 
Em 1941, já casado, pai de uma menina, Viní
cius precisava engordar o salário, e o convite 
para escrever em A Manhã, jornal que apoiava 
a ditadura do Estado Novo e era dirigido por 
Cassiano Ricardo, foi providencial. Vinícius 
passa a redator do Suplemento Literário e 
responsável pela coluna de cinema. A partir 
dela proporá uma cruzada pela educação 
estética dos leitores, com artigos de divulgação 
sobre as teorias do cinema — de roteiro (que 
ele, utilizando a palavra francesa, chamava 
de "cenário"), de direção e de montagem. O 
repertório teórico de Vinícius era, no entanto, 
escasso; sua referência frequentemente recaia 
sobre a versão inglesa do livro Técnica do Filme, 
de autoria do cineasta russo Vsevolod Pudo-
vkin. Nele encontrava elementos objetivos para 
reafirmar sua preferência pelo cinema mudo e 
embasar sua deliberada má vontade contra os 
filmes correntes. Para elogiar o surpreendente 
Cidadão Kane (1941), Vinícius irá afirmar que 
seu mérito estava em realizar, no falado, o ideal 
estético do silencioso! 

A presença de Orson Welles no Rioh sob 
muitos aspectos estimulante para Vinícius, 
ajuda a condensar a atmosfera na qual ele iria 
1. Orson Welles f o r a e n v i a d o ao B r a s i l como embaixador 
c u l t u r a l do governo n o r t e - a m e r i c a n o , incumbido de ro d a r 
um documentário sobre o c a r n a v a l b r a s i l e i r o . 



11 Vi, juro que vi, com o Cinema de meus olhos, o panorama alucinante da Criação permanente... 
CARTA AO FÍSICO OCCHIALINI, 1942 

deflagrar, em maio de 1942, o debate cinema 
silencioso versus cinema falado. No início desse 
mês, Vinícius havia escrito duas "cartas" ao 
físico Occhialini, nas quais, com alta dose de 
lirismo, desenvolve sua ideia de protocinema. 
No dia 22, ele relata, em tom desolado, que 
no debate sobre cinema com Orson Welles 
fora incompreendido quando afirmara que 
Cidadão Kane "no fundo era silencioso". 
Diante do protesto de Welles, Vinícius 
confessa: "já agora o problema se coloca sem 
alternativas para mim. [...] Sinto-me perfei
tamente capaz de fazer Cinema, e não fosse 
provavelmente parar na cadeia por causa 
disso, juro como furtaria uma câmera para 
fazê-lo, para fazê-lo silenciosamente". 

A nota cómica apenas introduz o clima da 
perplexidade com que o debate foi recebido 
pela inteligência brasileira, convocada nomi
nalmente por Vinícius a manifestar-se. 

Na sua coluna, afirmava que o "Cinema, 
como a Música, exige o silêncio. [...] Mas na 
Música o silêncio não é a própria natureza 
da coisa em si, como no Cinema. Música é 
som. A natureza do Cinema ê a imagem. Ora, 
a imagem é fundamentalmente silenciosa 
como meio de expressão". 

Ribeiro Couto reage imediatamente e traz o 
debate á razão prática, dando voz aos distri
buidores de filmes estrangeiros: "Como vamos 
dar anúncios a um jornal cujo cronista conside
ra que todos os nossos filmes são baboseiras?". 
Ao comparar o cinema sonoro com o teatro 
contemporâneo. Ribeiro Couto mostra a atitu
de regressiva de Vinícius. O artigo "Vinícius de 
Moraes no pico da Bandeira" alude á "Carta 
de Manuel Bandeira", em que o criador de Pa-
sárgada, além de considerar o cinema silencio
so victa causa, teme que "acabaria envergonha
do e pedindo perdão a você [Vinícius] por ter 
razão contra você. Porque você ama o cinema 
mudo como se ama uma mulher... muda". 

A repercussão amplia-se; cartas chegam 
de leitores de Minas e de Santa Catarina: um 
deles dirá que o debate é inútil, pois "até os 
nossos sonhos são falados", e reclama que 
Vinícius "coloca a discussão num nível metafí
sico só ao alcance de poucos iniciados". "Acho 
que você é artista demais, tem sensibilidade 
demais para ser um bom cronista de cinema. 
[...] Você não consegue falar da plateia; por 
isso, ai de quem se louvar na sua opinião para 
escolher o programa de cinema no sábado! 
Eu confesso que tomo o seu palpite sempre ás 
avessas do meu gosto." 

"Eu sei que sou um 'mau cronista' de ci
nema", retruca Vinícius, "mas minha função 
aqui não é só esta: a de fazer diariamente 
uma crónica para receber mensalmente um 
ordenado. É salvar um pouco dos últimos 
restos de bom gosto que há no público do 
Brasil. Passeie ele um sábado de tarde pela 
planície da Cinelãndia que verá uma coisa: 
cada vestido, cada chapéu, cada bolsa, cada 

cafajestismo no andar, falar e vestir tem sua 
explicação numa única causa: o cinema fala
do, Hollywood. Que diabo!". 

À procura de novos trunfos, Vinícius des
cobre por acaso, em exibição nos cinemas ca
riocas, o filme tcheco Janosik (1921) e faz dele o 
seu novo cavalo-de-batalha. Estimula Murilo 
Mendes a organizar excursões a um cinema de 
bairro para mostrar o novo titulo aos amigos, 
e pede a cópia do filme ao distribuidor para 
exibi-lo em sessão especial aos debatedores. 

A missão redentora de Vinícius resiste a 
qualquer argumento. Ribeiro Couto advoga 
em favor do público: com o sonoro, o cinema 
ganhou em espetáculo, "o cinema falado veio 
transformar a fundo os sistemas de gozo artís
tico de que dispúnhamos". 

Vinícius se manterá compenetrado em todo 
o desenrolar do debate, na esperança de que 
este ajude a "formar uma consciência cinema
tográfica no Brasil". Mas os seus opositores 
não resistirão á zombaria, cientes do anacro
nismo de tal disputa, pois afinal o cinema 
falado havia se imposto de modo irreversível 
desde 1929 nos Estados Unidos, e, no Brasil, a 
partir de 1931. 

Vinícius não se deixa abater, descobre in
suspeitos aliados como Otto Maria Carpeaux, 
e parte para a defesa intransigente do cinema 
que fala pelas imagens. Esgrime argumentos, 
propõe experiências nas sessões de cinema 
que promove no Serviço de Divulgação da 
Prefeitura do Distrito Federal, onde "se 
for possível, exibir-se-ão filmes sonoros em 
silêncio, filmes silenciosos postos em sono
ros"... A excitação mundana, a disputa entre 
os partidários da polémica, o debate que se 
sucedeu, tudo levava a crer que estava relan
çado o Chaplin Club. Agitando o ambiente 
cultural em torno do debate, Vinícius polariza 
a opinião de intelectuais e artistas de diversas 
origens e profissões. 

Paulo Emilio Sales Gomes, critico de cine
ma em Clima, a revista dos jovens intelectuais 
de São Paulo, em longo artigo descreve metodi
camente a evolução da polémica, vista da pro
víncia paulistana, e não disfarça o desconforto 
com os argumentos de Vinícius, que defende 
mal a causa dos discípulos do Chaplin Club. 
Apesar de recrutado, Paulo Emilio não entra na 
polémica no teatro de guerra, mas manda seus 
torpedos á distância. Aponta a maior fraque
za dos que defendem o cinema falado: nunca 
citam os filmes que sustentam sua opção. Já Vi
nícius e seus simpatizantes o faziam pensando 
concretamente em filmes de Chaplin, Murnau, 
Dreyer, Mário Peixoto. No inicio do seu artigo, 
Paulo Emilio historia a polémica no campo 
internacional, no momento em que eclodiu, o 
que não havia ocorrido a Vinícius. 

Com a vantagem insuperável do tempo 
histórico, não resistimos á tentação de parti
cipar do debate e nos perguntamos por que os 
defensores do falado, com exceção de Aníbal 
Machado, não se valeram da tríade de filmes 
que consolidou a nova linguagem: Aleluia 
{Hallelujahl, 1929), de King Vidor, O Vampiro 
de Dusseldorf (M—Eine Stadt Sucht Einen 
Morder, 1931), de Fritz Lang, e Scarface (1932), 
de Howard Hawks e Richard Rosson. Os três 
já apresentavam estrutura elaborada em que o 
som não podia ser apartado da narrativa, com Diante do Cinema (1946), f o t o g r a f i a do austríaco Kur t Klagsbrunn. Cinelãndia, Rio de J a n e i r o 



uso privilegiado da música. Em Aleluia, da ori
gem do jazz clássico a partir da música religio
sa dos negros americanos; em M, do tema de 
Peer Gynt (Grieg), assobiado por Peter Lorre; 
e, em Scarface, do tema do sexteto de Lúcia 
di Lammermoor (Donizetti), assobiado por 
Paul Muni. Jean-Luc Godard, quando exercia 
a critica nos Cahiers du Cinéma, considerou 
Scarface o melhor filme sonoro norte-america
no. Pouco tempo depois de sua implantação, o 
cinema sonoro já ganhava estatura de grande 
arte assobiando temas musicais populares. 

A polémica no jornal prossegue com novos 
atores. Humberto Mauro, o cineasta de Brasa 
Dormida (1928) e de Ganga Bruta (1933), inter
vém: "A perfeita idealização do cinema será o 
Cinema Puro, estreme de qualquer aberração 
subsidiária, incapaz para a indústria, é eviden
te, mas o único que poderá satisfazer o cineasta 
fervoroso, possuidor de uma cultura cine
matográfica perfeita". Ao que Ribeiro Couto 
investe: "Não compreendo como em nosso 
tempo de socialização, de evolução de todas as 
técnicas em favor de um mais largo aproveita
mento por parte das massas, a 'indústria' seja 
sinónimo de inimiga da arte do prazer estético 
ou do bem estar do espirito. Sem a 'indústria' 
teríamos a máquina Singer, que resolveu o 
problema da costura doméstica num tempo 
minimo? Teríamos o fonógrafo, que a todos os 
lares levou a música? Teríamos o cinema?". 

Anibal Machado, ele mesmo um escritor 
muito afeito ao cinema, contribui: "Na verda
de, o cinema mudo não morreu propriamente: 
cresceu, passou a falar. E como vem falando 
mal e demais, prejudicou-se bastante naquilo 
que lhe é mais peculiar: o movimento das ima
gens circulando em silêncio no mistério da luz. 
Mas a culpa aqui não é do som nem da palavra; 
é do mau emprego que deles se tem feito". 

Otto Maria Carpeaux, que ainda jovem 
trabalhara na incipiente indústria cinemato
gráfica na Europa, lembra que nunca houve 
propriamente filme silencioso; eles eram 
acompanhados por trilhas sonoras, e que o 
diálogo na verdade substituiu o letreiro. Se 
o cinema poderia ter se estruturado como 
sonho, foi a indústria que lhe acentuou a força 
das palavras, para melhor controlá-lo. 

Em 1.° de agosto, Vinícius encerra a polémi
ca, proclamando arbitrariamente a vitória do 
silencioso. Pretendia reunir o material escrito 
e publicar em livro, como obra coletiva, o que 
nunca realizou. 

Apesar da fragilidade na defesa de seus 
pontos de vista, Vinícius alcançara o status 
de "critico federal". Vinte anos depois, se per
guntará: "não sei se hoje os demais confrades 
provincianos me dariam tanta bola". Essa 
posição privilegiada fez dele um centro irra
diador de opinião: quando/anoílk foi exibido 
em São Paulo, no ano seguinte, seria recebido 
como grande filme pela critica de Almeida 
Salles, francamente tributária da coluna de Vi
nícius. Paulo Emilio convidará Vinícius para 
a exibição do copião de seu único filme, um 
documentário sobre a Campanha da Borra
cha. Vinícius se esforça para elogiar o trabalho 
do amigo paulista, atribuindo ao fotógrafo a 
precariedade técnica das imagens captadas. 

A primeira fase da reflexão de Vinícius 
sobre o cinema dura até setembro de 1942. 

Nesse mês, sua colaboração desaparece miste
riosamente do jornal para só retornar no inicio 
de outubro. Este hiato nos permite supor que 
Vinícius tenha empreendido, no período, a 
viagem ao Norte/Nordeste, acompanhando 
o escritor americano Waldo Frank, a quem 
se ligara por uma afeição filial. Segundo a 
cronologia da vida de Vinícius, elaborada sob 
sua supervisão para o volume da obra com
pleta publicado pela Nova Aguilar, a "extensa 
viagem muda radicalmente sua visão politica, 
tornando-o um antifascista convicto". 

A influência de Waldo Frank é libertadora 
e profunda. Vinícius desce do altar, no qual ce
lebrava a poesia do sublime, e se reconhece no 
mundo dos homens — e das mulheres —, onde 
caminha ao "encontro do cotidiano". Data 
dessa época a notável "Balada do Mangue", 
fruto do confronto doloroso do poeta com a 
vida miserável das "frágeis, desmilinguidas, 
orquídeas do despudor". 

Os laços que ligam Vinícius ao cinema são 
muitos e duradouros. Escreverá de maneira re
gular, embora com interrupções, até 1953. De 
agosto de 1941 a fevereiro de 1944 manterá sua 
coluna em A Manhã, da qual será discreta
mente afastado por pressão dos distribuidores 
de filmes estrangeiros que ameaçaram retirar 
a publicidade dos lançamentos se o jornal 
mantivesse o cronista que debochava impla-
cavelmente de Hollywood. Vinícius sempre 
se orgulhou de sua intransigência; mais tarde 
lembrará o episódio como o embate de Davi 
não contra Golias, mas contra o leão da Me
tro... Apesar de apoiar o governo, A Manhã 
não escapava ao controle do Dl P — Departa
mento de Imprensa e Propaganda, que exercia 
rigorosa censura na imprensa e, nas palavras 
de Vinícius, "dava-se ao luxo de estender sua 
túnica inconsútil fecho-dip até o modesto 
retãngulo onde eu procurava equilibrar, num 
difícil malabarismo, a ética com a estética, as 
verdades fundamentais da Sétima Arte com o 
gosto do público". 

Em junbo de 1951, assume, a convite de 
Samuel Wainer, a coluna de cinema de Última 
Hora, onde permanece em intensa atividade 
até dezembro de 1952. O cinema já não é mais 
o prato exclusivo das crónicas que publica em 
1953 no jornal A Vanguarda, dirigido por Joel 
Silveira. Os últimos arroubos datam do final 
dos anos 1950, quando Vinícius trava com 
Carlos Drummond de Andrade a mais alta 
disputa pelo feminino idealizado. Ele perfila-
-se por Marlene Dietrich, então de passagem 
pelo Rio, e Drummond, pela Garbo icónica. 
O duelo é na verdade de poetas. Drummond 
ataca de Mallarmé e Vinícius retruca de Rim-
baud. A opção de cada um já diz tudo: a Gar
bo de Drummond é imaterial, "tão querida 
ao longe", já a Marlene de Vinícius é carnal, 
possuidora de entranhas em que concebe a 
humanidade. Tudo conforme os respectivos 
temperamentos: Drummond reservado; Viní
cius mais atirado, exposto. 

O "mulherófilo incondicional" comparece 
em algumas crónicas. A propósito de Gin-
ger Rogers em A Mulher que não Sabia Amar 
(Lady in theDark, 1944), Vinícius recomenda 
que "não deixem de, neste trecho, reparar-lhe 
nas pernas, que são das mais perfeitas que já 
apareceram. É pena que a carinha de Ginger 

já esteja dando os primeiros sinais de tempo 
vivido. Quem sabe seria interessante virá-la 
de cabeça para baixo, de ora em diante, cada 
vez que ela tenha que mostrar a cara. Porque, 
se como Manuel Bandeira já disse, uma cara 
pode parecer com uma perna, nesse caso 
Ginger poderia perfeitamente ter as pernas 
na cara. Ou será que eu estou dizendo alguma 
tolice?". Sorte de Vinícius que o feminismo 
ainda não vingara. 

Em Casei-me com uma Feiticeira (IMarried 
a Witch, 1942), o olho apurado do critico iden
tifica de imediato o desenho original da figura 
de Verónica Lake. Ao mesmo tempo em que 
alongava sua silhueta de mulher mignon, um 
cacho comprido de cabelo loiro introduzia um 
jogo de esconde-esconde na face direita do ros
to. "Usando de Verónica Lake com uma graça 
que até hoje ninguém tinha compreendido tão 
bem na fabulosa garotinha de cabelo para-bri-
sa, que eu acho absolutamente adorável com 
seus pequeninos cinismos, seus tão evidentes 
glamours, tão engraçadinhos (que a fazem toda 
hora se enfiar em enormes roupões de homem, 
em vastíssimos pijamas e macacões dentro dos 
quais ela some completamente), René Clair 
conseguiu criar um espetáculo divertido". 

Acompanhamos o envolvimento gradativo 
de Vinícius no cinema brasileiro, inicialmente 
como observador, até ver-se dentro dele. Passa 
a tomar partido, assume bandeiras da classe 
profissional, torna-se militante. Em um artigo 
de fôlego, "Crónicas para a história do cinema 
no Brasil", de agosto de 1944, Vinícius afirma 
que o cinema brasileiro "ainda não tem uma 
História", "é assim como uma tosca crisálida 
ainda enlameada da seda do casulo"; para o 
poeta ainda não nasceu. 

Recorda o entusiasmo com que o Cha
plin Club saudou o aparecimento de Barro 
Humano, em 1929. "Positivamente alguma 
coisa andou para trás em matéria de Cinema 
no Brasil. Seria, por acaso, culpa do Cinema 
a que chamam falado?". Vinícius tinha razão, 
o surgimento inesperado do falado introduziu 
problemas técnicos e dramatúrgicos para os 
quais não estávamos preparados. 

As informações históricas de que dispu
nha na época eram precárias e impressionis
tas. Suas crónicas então se detêm sobre as 
trajetórias individuais de Ademar Gonzaga, 
Humberto Mauro, Mário Peixoto, Edgar 
Brasil e Carmem Santos, com as quais revela 
alguma intimidade. Escreve com "esperanças 
de vê-los manobrando atrás do tripé, mas já 
agora protegidos pelo Estado". 

Passa á evolução das instituições, a partir 
da centralização da censura até a criação do 
I N C E — Instituto Nacional do Cinema Educa
tivo, que havia acompanhado de perto. Chega 
então ao âmago do artigo: "um manifesto, 
quem sabe? poderia decidir o Estado a criar a 
Cinematografia Nacional, a exemplo de outros 
Estados que já o fizeram com os melhores re
sultados...". "E dizer que há homens que com 
um bom cameraman ao lado saberiam fazer 
Cinema! Eu conheço vários: Plinio Sussekind 
Rocha; Otávio de Faria; Aníbal Machado; isso 
sem falar nos diretores já mencionados. Eu 
próprio: quem sabe?..." 

Mesmo sem o Estado, que só atenderia à 
convocação anos mais tarde, em decorrência 



da falência da Vera Cruz, companhia produto
ra, Vinicius envolveu-se com cinema, pensou 
seriamente em se tornar diretor e produtor, 
escreveu roteiros, que nunca filmou. 

Sua participação em filmes concretos deu-
se em dois casos: Orfeu Negro (1959), de Mareei 
Camus, e Garota de Ipanema (1967), de Leon 
Hirszman, do qual participou como produtor 
e argumentista, na companhia de Leon Hir
szman, Eduardo Coutinho e Gláuber Rocha. 
Ambas experiências frustrantes. 

Em maio de 1944, na mesma época em 
que escrevia para Clima, Vinicius publicava 
o artigo "Pela criação de um Cinema Brasi
leiro", com epigrafe de Rimbaud. Partia da 
constatação da "inexistência de um Cinema 
no Brasil" e da "necessidade, consequente
mente, de criá-lo". Num manifesto de 35 itens, 
afirma que o cinema é uma "arte ontológica 
das massas" e sua condição natural é visual, 
não-narrativa. Como "as massas são apsi-
cológicas", "a forma cinematográfica deve 
resolver o problema em outros termos que não 
psicológicos". Conclui: "dai a necessidade de 
se estudar e fazer cinema, auxiliados por uma 
critica independente e construtiva no Brasil." 
Vinicius batalhava por uma escola de cinema, 
a solução para a indigência que verificava na 
produção corrente. 

O que impressiona, no entanto, na atitude é 
a premissa da "inexistência de um Cinema no 
Brasil". Se não foi por desinformação, como já 
sabemos pelo artigo de Clima, então a questão 
é outra: o cinema que se praticava no Brasil 
tinha a inicial minúscula. A carta de Anibal 
Machado, a propósito da polémica silencioso 
versus falado, encerrava com uma exortação 
a Vinicius para que lutasse "pela criação do 
cinema brasileiro". 

A inteligência ignorou o cinema brasileiro 
durante décadas. O fenómeno popular da 
chanchada, que atingiu o seu auge nos anos 
1950, foi menosprezado, quando não comba
tido, por críticos, jornalistas, cineastas. Não 
correspondia ao Brasil idealizado por eles. 
"Para o povo carioca, para o povo brasileiro 
em geral, o cinema nacional é muito essa cria
tura amada que ele espera sempre ver chegar e 
que está sempre a dar-lhe grandes bolos." 

Vinicius, na sua coluna, com olhar com
preensivo, pescava o que podia do precário 
cinema nacional, em cinejornais em que o 
Brasil profundo irrompia inadvertidamente, 
na Amazónia ou em Guandu. 

A Vera Cruz em São Paulo muda radical
mente o visual dos filmes brasileiros, que se 
tornam tecnicamente bem realizados, graças 
a um investimento considerável de recursos 
financeiros em equipamentos e mão de obra 
internacional. Ao abordar Terra é Sempre Terra 
(1951), Vinicius repara que a "produção parece 
ter andado por ai na casa dos 3.500 contos, e 
contou com alguns dos mais proficientes auxi
liares trazidos por Cavalcanti da Inglaterra". 
Mas a dramaturgia é capenga e mal disfarça 
sua dependência da peça de teatro na qual foi 
baseada. O filme provoca no critico "certo 
sentimento de orgulho aliado a uma grande e 
indisfarçável esperança". 

Vinicius radicaliza na militância, arriscando 
a credibilidade. Na coluna "O roteiro do fã" 
recomenda Garota Mineira, suspeita produção 

de 1951 creditada a um 
obscuro Leopold Somporn, 
que se fazia passar por João 
H. Leopoldo. As reaçóes não 
tardaram: "É o pior abacaxi do 
mundo!", disse-lhe um amigo, 
ao que ele contesta: "É. Mas a 
coisa é que se a gente se põe a 
espinafrar os filmes nacionais, 
é um massacre. [...] Trata-se 
de uma indústria incipien
te, lutando com as maiores 
dificuldades, eivada de erros 
básicos, à mercê de um truste 
de distribuição e exibição...". 

O Vinicius que desembarca 
no Rio em 1951, proveniente 
de Los Angeles, onde assu
mira o posto de vice-cónsul, 
não esconde o desejo de fazer 
cinema no Brasil, na Vera Cruz 
ou na Maristela, as grandes 
companhias produtoras da 
época. Gostaria de "escrever e 
dirigir", começando por docu
mentários e passando depois á 
ficção. Com a expulsão de Al-
berto Cavalcanti da Vera Cruz, passa a cola
borar com ele no projeto do Instituto Nacional 
de Cinema, que pretendia dar uma resposta à 
altura ao problema da inviabilidade de se fazer 
cinema no pais. Vinicius desde os tempos de 
A Manhã sempre dedicara particular atenção 
á produção nativa, mas a proximidade com a 
prática parece sugerir-lhe mais tolerância com 
os filmes nacionais. Diante do abuso cometido 
pelos exibidores e distribuidores de fitas es
trangeiras, chega a cogitar que o povo poderia 
vir a fazer um quebra-quebra, em protesto 
contra o preço dos ingressos, a má qualidade 
dos filmes e de sua projeção. Angustiado pela 
sensação de fracasso iminente do projeto do 
I N C , por falta de apoio no Congresso, Vinicius 
tem uma intuição formidável: o Brasil poderia 
passar da indústria do rádio para a de televi
são, sem conhecer a do cinema. 

Entre as últimas manifestações de Vinicius 
pelo cinema está uma crónica de encantamen
to por Hiroshima, Meu Amor (1959), e outra 
a propósito de Um Rei em Nova York (1957). 
Nesta, declara que depois de vinte anos de 
cinema diário, tomou "fartão". Agora que vê 
"de dentro" — referência ao seu envolvimento 
com a produção de Orfeu do Carnaval, filme 
baseado na sua peça teatral Orfeu da Conceição 
—, não vai mais ao cinema. Reconhece que há 
uma "pendenga" entre a sua personalidade de 
critico e a de homem de cinema. E Vinicius já 
não é mais critico... 

Na verdade, Vinicius escreveu pouca critica 
de cinema. Eoi quase sempre um cronista que 
cumpriu, com maestria, a receita que apren
deu com os ingleses: "ser leve, nunca vago; 
íntimo, nunca intimista; claro e preciso, nunca 
pessimista". Na crónica, o grande sensorial 
realiza plenamente o género, segundo uma 
sensibilidade lírica temperada com o riso. 

Para purgar o oficio de ver tantas "filmas-
nices", Vinicius, muitas vezes, apelou para 
o humor. Não encontrando o que destacar 
no filme Agonia de uma Vida {Thunder on the 
Hill, 1951), lembra que ficara sob uma goteira 
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durante toda a sessão e, como fizesse muito 
calor, elogia a goteira. 

O caso mais rumoroso do alcance de seu 
humor deu-se no 3.° Congresso Paulista de 
Escritores, ocorrido em julho de 1952. B.J. 
Duarte, critico de cinema de O Estado de S. 
Paulo, apresentava uma tese contra a má tra
dução dos filmes oferecidos ao público e con
tra a má qualidade da critica cinematográfica, 
que frequentemente pratica atentados à língua 
portuguesa. Sem mencionar o nome do autor, 
B.J. Duarte apresenta um exemplo de critica 
que usa um "palavreado da mais incrível 
vulgaridade". Instado pelos presentes, passa a 
ler " U H - U H U H U H U H - U H U H U H U H i " , em 
que Vinicius imita, com graça, a língua tosca 
de Tarzan. A plateia cai na risada, absolvendo 
nosso herói; em seguida. Marques Rebelo, 
Oswald de Andrade, Antonio Candido, entre 
outros, saem em defesa de Vinicius. 

Da pouca critica que escreveu, menos 
por falta de gosto que de disciplina, aquelas 
sobre os filmes A Carta (1940), de W. Wyler, 
Pacto Sinistro (Strangers on a Train, 1951), de 
Hitchcock, Seis Destinos (Tales of Manhattan, 
1942), de Duvivier, Sangue de Pantera (Cat 
People, 1942), de Jacques Tourneur, atestam 
uma capacidade notável de aliar erudição, 
especialmente literária, com fina observação, 
sem resvalar para o técnico ou o críptico. 
Muita vez, premido pela batalha quase diária 
de produzir um novo artigo, comete grave 
erro de avaliação. Como explicar seu precoce 
obituário artístico de John Ford, datado de 
1951, se o mestre do cinema viril ainda nos 
reservaria pelo menos mais três obras-pri-
mas: Depois do Vendaval (The Quiet Man, 
1952), Rastros de Ódio (The Searchers,\956) 
e O Homem que Matou o Facínora (The Man 
Who Shot Liberty Valance, 1962)? A imperiosa 
necessidade de contrapor-se á propagan
da dos filmes pelas suas estrelas, atitude 
predominante no sistema de produção de 
estúdio, fazia Vinicius identificar o estilo de 
cada diretor, antecipando-se em um decénio 



à prática que viria a ser disseminada pela 
revista francesa Cahiers du Cinéma. 

"A morte de Buck Jones", uma das mais 
belas crónicas poéticas que Vinicius escre
veu, celebra "o herói de milhares de criaturas 
simples e de gosto humilde, meninos, caixei
ros, operários, o povo bom que antigamente 
enchia a segunda classe dos cineminhas de 
bairros". A evocação do cowboy desaparecido 
num trágico incêndio em Boston ganha con
tornos dramáticos quando inconscientemente 
alude ás chamas míticas do galope de seu 
corcel branco: "A aventura começava. Uma 
diligência perseguida por bandidos, com a 
mocinha dentro, e o cowboy soltava as rédeas 
do animal que engolia extensões num pane-
jamento de crinas de lembrar uma chama". 
Metáfora apropriada para uma vitima do fogo. 

A crõnica dedicada a Laços Humanos (A 
Tree Grows in Brooklyn, 1945), de Elia Kazan, 
ilustra a intuição critica. Vinicius diz com 
acerto sobre o diretor: "sua bossa parece ser 
o teatro", faz cinema "por derivação". Mas 
o tempero saboroso é fornecido pelo comen
tário pessoal. "As relações de pai e filho são 
adoráveis, mas para senti-las bem é preciso 
ser pai primeiro. De maneira que aconselho 
veementemente a todos arranjarem uma filha, 
antes de ir ver o filme." Susana de Moraes, 
primeira filha de Vinicius, nascera em 1940 e 
participava desde menina da mania dele por 
cinema. Ela seria atriz e diretora. 

O longo período em que exerceu a crítica de 
cinema abarcou a aproximação de Vinicius da 
politica de esquerda e do Partido Comunista. 
Esse aspecto não ficou ausente de seus textos. 
Em "A greve em Hollywood", Vinicius investe 
contra a "sórdida cidade, sórdida sim, pela ex
ploração que exerce das fraquezas do público, 
embora permita o cultivo eventual de algumas 
belíssimas flores de arte e de vida". Os atores 
em greve eram liderados pelos colegas mais 
politizados: James Cagney, Edward G. Ro-
binson, Ann Sheridan, que chegou a discursar 
nas assembleias de classe. 

Outra pauta política envolveu o preconceito 
racial nos Estados Unidos, em filmes como 
O Ódio é Cego {No Way Out, 1950), de Joseph 
Mankiewicz. Vinicius reage á violência sem 
sentido do filme. "Acho mesmo que fora 
melhor não exibir tais filmes no Brasil, onde 
o preconceito existe em certas camadas — as 
piores, de resto sob o ponto de vista huma
no — mas que está apenas engatinhando no 
racismo e onde o ódio não existe senão em 
parcelas diminutas." 

Comentando O Clamor Humano (Home of 
theBrave, 1949), de Mark Robson, Vinicius 
se pergunta por que um negro não revidara o 
murro que recebera de um branco. Em entre
vista, o ator lhe garante que Hollywood jamais 
permitiria a um negro agredir um branco. O 
revide teria de ser feito por um branco, senão 
"o filme não seria exibido no Sul". 

A resistência politica e estética a 
Hollywood e ao que ela representava man
tinha o critico sempre alerta. O Netinho do 
Papai (Fathers Little Dividend, 1951), de Vin
cente Minelli, irritou Vinicius pela falsidade 
com que o tema da maternidade de Elizabeth 
Taylor foi tratado. "Em primeiro lugar, é difí
cil saber em que lugar do seu corpo se localiza 

a criança, porque esse negócio de barriga 
mesmo que é bom, neca. Depois, a menininha 
age exatamente como se estivesse carregando 
no ventre o Tosão de Ouro, ou a Declaração 
da Independência, em vez de uma criança em 
estado fetal." 

Já diante de Serenata Prateada (Penny 
Serenade, 1941), de George Stevens, Vinicius 
resiste de inicio, mas ao fim capitula: "Eu não 
sou duro. Confesso que quando a luz acendeu, 
fingia ler distraidamente meu programa, mas 
na verdade porque andava chorando, sei lá, 
talvez porque sou pai também. Isso sempre 
irrita um pouco. Do lado de fora descompus 
intimamente Irene Dunne e Cary Grant por 
não se terem conservado na sua leviandade 
habitual de comediante. Ai do critico! Tinha 
gostado do filme, apesar do seu pieguismo. 
Tinha-lhe sentido a humanidade á flor da pele, 
sim, mas humana". 

Entre os expedientes mais utilizados pelo 
critico na sua conversa com o leitor estão 
a anedota, a confissão, o relato da história 
vivida, que também serve de afirmação de au
toridade por quem detém a chave do discurso. 

"Um dia, na porta do Consulado do Brasil 
em Los Angeles, o cantor patrício Dick Far-
ney me apresentou ligeiramente a Dóris Day. 
Achei-a um amor mesmo no duro. Mas on
tem, ao ver o novo musical da Warner Rouxinol 
da Broadway (Lullaby ofBroadway, 1951), não 
a achei mais o mesmo amor de antes. Dóris 
Day está caindo no chavão hoUywoodiano da 
afetação da sinceridade. Está 'dorisdayzando' 
Dóris Day um pouco demais. [...] Hollywood 
é o diabo. É o diabo porque Dóris Day era o 
tipo da garota saudável, de sofisticação difícil, 
com um ar limpo, louro e sardento de espiga 
de milho, portadora de milhões de dentes e 
pernas, de olhar tão transparente como um 
raio de sol matutino." 

Sabemos que Vinicius tinha uma queda 
por Sangue de Pantera, de Jacques Tourneur/ 
Val Lewton. A segunda critica que dedicou ao 
filme vem confirmar a alta inspiração que o 
filme suscitava no poeta-critico. Com a ajuda 
do Diavolo de asas metálicas, que irrompe 
inesperadamente ao seu lado, Vinicius revisita 
o filme tão estimado — uma obra-prima — e 
só então se dá conta da construção formal 
concebida entre os planos horizontal (dos 
humanos) e vertical (dos seres extraordiná
rios), formando uma cruz. Da verticalidade 
emana a jaula virtual que emoldura a mulher 
pantera, sempre envolta em negro, que se opõe 
ao branco dos ambientes da vida "normal". O 
género gótico em estado puro. 

O critico procurava novas espécies nativas 
no ambiente ecológico dominado pela mono
cultura, escrevendo também textos dedicados 
ao cinema estrangeiro, não norte-americano. 

Garimpando nos cinemas poeiras do Rio, 
nos festivais internacionais que frequentou, 
nas cidades que visitava em missão diplomá
tica, Vinicius coligiu um repertório de filmes 
que permitiu a ele estabelecer um contraponto 
ao cinema escapista de Hollywood, que nunca 
dispensava a diversão do público. 

Descobriu assim um modesto filme inglês 
de guerra de Alberto Cavalcanti — 48 horasl 
(WenttheDay Well?, 1942) — cuja economia 
de recursos apurou a eficácia da mensagem 

antigermânica, elaborada em conjunto com 
Graham Greene. 

Vinicius tenta resistir, mas admite que A 
Esperança (LEspoir, 1937), de André Malraux, 
é "uma grande obra de cinema". A emoção 
antifascista permanece intacta nesse filme 
do ministro de De Gaulle. "Os homens são 
alonzos, migueis, juans, e não contrafações do 
homem do povo. Há força em suas cataduras, 
em seus silêncios e suas palavras asperamente 
ejaculadas. Há beleza em suas barbas e seus 
maus dentes. Há tradição em suas rugas e 
destino em seus olhos ariscos." 

A Tortura de um Desejo (Hets, 1944), de Alf 
Sjõberg, premiado em Cannes, revelava uma 
jovem atriz—Mai Zetterling—precocemente 
madura no papel do insondável feminino, mas 
a novidade que viria para ficar estava atrás da 
tela. "O cenário, de Ingmar Bergman, sofre 
de certa descontinuidade, que a mim, que sou 
bastante contra o abuso de continuidade em 
cinema, me pareceu de ótimo resultado. Não 
resta dúvida que os cineastas europeus estão 
dando um banho de cinema em Hollywood." 

A informalidade e a disponibilidade, grandes 
amigas do critico-poeta, oferecem a oportuni
dade de escalar uma seleção de cineastas, para 
ilustrar a conversa de Danuza Leão. O técnico 
Vinicius monta assim a sua equipe: no gol 
Chaplin, o maior defensor do cinema silencioso, 
os beques são Griffith e Stroheim, duas colunas 
gregas do cinema silencioso, o meio de campo 
é todo materialista soviético com Eisenstein, 
Pudovkin e Dovjenko, e o ataque é composto 
de Elaherty, Gance, Vigo, Dreyer e King Vidor. 
A única surpresa do time de veteranos está no 
centroavante: apesar de morto em 1934, Vigo 
ainda era novidade em Paris, em 1951. Vigo é o 
cineasta-poeta que os poetas-criticos amam. 

O fim da carreira de Vinicius como cronis
ta de cinema coincide com a emergência do 
Japão, Akira Kurosawa e seu Rashomon (1950) 
consagrados nos festivais de Veneza e Punta 
dei Este. Ignorado pelos nossos comerciantes 
de cinema, segundo Vinicius o filme deveria 
ser aqui exibido para deleite da juventude dou
rada que forjava a sua gíria nas boates cario
cas. "— E a japonesinha, hein? Você viu, que 
pinta? Você não acha que aquele chapeuzinho 
dela dará um negócio infernal para cocktail?" 
Arremata: "para a critica seria o céu". 

O lançamento de Hiroshima Mon Amour, de 
Alain Resnais, em 1959, provoca um impacto 
tremendo no mundo de cinema, ao qual Vini
cius agora pertence, graças ao sucesso de Orfeu 
do Carnaval, que arrebatara a Palma de Ouro 
no Festival de Cannes de 1959, e nos Estados 
Unidos o Óscar e o Globo de Ouro de melhor 
filme estrangeiro em 1960. Embora não fosse 
mais critico, Vinicius reconhece que então 
surgia "um estilo novo". 

O poeta-cineasta perdera a inocência, já não 
podia mais dizer, como fazia em 1943, que o 
"cinema para mim (a arte posta de lado) é uma 
evasão formidável. Dificilmente uma fita, por 
pior que seja, não me interessa e repousa...". Cri
tico severo ou cronista sentimental, Vinicius de 
Moraes viu o Cinema com os olhos da Poesia. 
MORAES, V i n i c i u s de. O cinema de meus olhos. Seleção, 
organização e prefácio de Ca r l o s Augusto C a l i l . São 
Paulo, Companhia das L e t r a s . P r i m e i r a edição: 1991, 312 
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