
Juiz de Fora, PPGCOM – UFJF, v. 14, n. 2, p. 74-87, mai./ago. 2020

Re
vis

ta
 d

o 
Pr

og
ra

m
a 

de
 P

ós
-g

ra
du

aç
ão

 e
m

 C
om

un
ica

çã
o

Un
ive

rs
id

ad
e 

Fe
de

ra
l d

e 
Ju

iz 
de

 Fo
ra

 /
 U

FJ
F

e-
IS

SN
 19

81
-4

07
0

74

1 Doutor e mestre pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, docente e pesquisador do Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação e Práticas de Consumo da ESPM-SP. E-mail: jcarrascoza@espm.br

O consumido e o consumado:
Apropriações antológicas e inéditas de Borges
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Resumo
Selecionar, alterar e editar são atos constitutivos do processo de criação no domínio das artes. 
Incontáveis são os exemplos de artistas cuja produção apresenta singularidades em relação a 
essas etapas, e sua prática determina como resultado o seu próprio estilo, o que o diferencia 
dos demais. Expoente da arte de se apropriar de narrativas clássicas para construir a sua obra, 
escolhendo delas partes nucleares, Jorge Luis Borges figura neste ensaio com sete contos 
inéditos em língua portuguesa, nos quais suas tramas se mostram compostas de fragmentos 
de histórias míticas de tradição greco-romana, reelaboradas pelo seu talento ficcional, 
ratificando-o como um dos pioneiros da técnica de escrita não-criativa. O procedimento de 
“corta e cola” não se restringiu, em seu caso, à camada superficial do texto, mas deslizou para 
a micro e macro-estrutura de suas narrativas. Além de sua “contribuição” para essa corrente 
literária que se alimenta mais estreitamente dos intertextos como matéria-prima primordial 
de seu fazer, realçamos também nesse contexto o tema da tradução como transcriação, 
reapropriação e co-autoria, abrindo discussão acerca da inautenticidade da arte não apenas 
no contemporâneo digital, mas em sua própria genealogia. 
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Consumed and consummated:

Borges anthological and unpublished appropriations

João Anzanello Carrascoza1

Abstract
Selecting, changing and editing are constitutive acts of the creative process in the field of 
the arts. Countless are the examples of artists whose production presents singularities in 
relation to these stages, and their practice determines their own style as a result, which sets 
them apart from the others. An exponent of the art of appropriating classic narratives to build 
his work, choosing from them core parts, Jorge Luis Borges appears in this essay with seven 
unpublished tales in Portuguese, in which his plots are composed of fragments of mythical 
stories of Greek Roman tradition, re-elaborated by his fictional talent, ratifying him as one of 
the pioneers of the technique of non-creative writing. The “cut and paste” procedure was not 
restricted, in his case, to the superficial layer of the text, but slid into the micro and macro-
structure of his narratives. In addition to his “contribution” to this literary current that feeds 
more closely on intertexts as the primary raw material of his making, we also highlight in 
this context the theme of translation as transcreation, reappropriation and co-authorship, 
opening a discussion about the inauthenticity of art not just in the digital contemporary, but 
in your own genealogy.
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Introdução Borgiana

As artes se contaminam mutuamente na esfera cultural, cada uma à sua maneira, 
pelas suas próprias configurações canônicas (que incluem as vanguardas) e pelos 
numerosos procedimentos estilísticos de seus criadores. A literatura, em particular, 
se apropria de elementos e técnicas que pertencem a outras artes e ostenta dezenas 
de exemplos expressivos, sobretudo de autores que constroem a sua obra, de inegável 
inventividade, relendo e recontando, ou mesmo fagocitando, aspectos enunciativos e 
denunciativos de obras clássicas, como é o caso do escritor Jorge Luis Borges. 

Desnecessário aqui elencar contos, poemas e ensaios desse escritor nos quais 
não se note os seus enciclopédicos e multi-idiomáticos intertextos com a tradição 
grego-latina especialmente (mas não só), em forma de paródias ou paráfrases, posto 
que todos emergem de uma forma peculiar, senão inaugural, de explorar o já escrito 
por nomes incontornáveis das letras (Homero, Shakespeare, Cervantes, Milton etc.). 
Vale ressaltar, contudo, que, nessa poderosa e influenciadora maneira de armar suas 
narrativas, Borges trouxe para a fortuna literária mundial contos como Pierre Menard, 
autor do Quixote (1986a) e Sobre o rigor da ciência (1982), em cujos enredos a questão da 
incorporação está posta explicitamente, e textos, aparentemente menores, mas que, 
de modo implícito (talvez melhor camuflados ou frutos de seus singulares despistes), 
como O homem da esquina rosada (1987) e A intrusa (1986b), também, numa análise 
mais vertical, não ocultam plenamente os veios ou as britas de narrativas advindos de 
histórias anteriores, consagradas pelo tempo.

Nossa pesquisa sobre a sua poética nos levou a seus acervos pessoais depois de 
um longo périplo com a guardiã de seus documentos, Maria Kodama, e os pormenores 
para obtermos esse acesso são efetivamente irrelevantes [1] . Consultando alguns textos 
que Borges ditou nos últimos meses de sua vida para Kodama, encontramos alguns 
que jamais chegaram ao leitor de língua portuguesa, o que não constitui exceção na 
disseminação editorial póstuma de sua obra. Apenas na Argentina, inserido no livro 
Dispersos (1994), e na Espanha e no Reino Unido, em suplementos literários, esses sete 
(número cabalístico, caro ao escritor) textos ganharam publicação. Estranhamente, 
não todos, apenas um, Verbo-eros, cujo tom lascivo talvez seja único na obra de Borges, 
apareceu numa revista de Estocolmo [2], por ironia a cidade sede do Prêmio Nobel que 
não reconheceu a grandeza de sua obra, conforme nossa tese [3], por não entendê-la 
como de sua verdadeira e autêntica autoria. 

Nosso intuito, nas páginas a seguir, é partilhar com os pesquisadores dedicados 
aos estudos das apropriações, desapropriações e inapropriações no âmbito das artes, 
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esses contos inéditos de Borges, por nós traduzidos para o português, apontando 
brevemente elementos ou resíduos que ele inseriu, como um editor de assombroso 
talento, de textos da literatura antiga e até mesmo apócrifos. Esperamos, assim, que 
possam ganhar observação mais profunda e gerar interesse pelo seu valor e pelos 
recursos estilísticos incorporados por seu autor, àquela altura da existência um cego 
que os “escreveu” por meio de sua voz e cuja concretização na forma escrita contou 
com a mediação de Kodama (mediação que impõe, igualmente, o tema da co-criação). 

Convém, então, apresentar os referidos textos com exíguo detalhamento, 
deixando-os como terra a ser lavrada pela leitura e posterior análise por aqueles que 
tenham os saberes para tal demanda, uma vez que, para nós, seria uma iniciativa 
redutora ocupar este espaço para apresentar unicamente a nossa percepção dos 
enunciados dominantes na memória discursiva desse pequeno, mas rico, “corpus” 
da produção borgiana. Realçamos apenas a definição de Silviano Santiago (2000) da 
literatura como uma forma de antropofagia, lembrando que o leão se alimenta de 
cordeiros, ou seja, nossa posição se assenta na certeza de que o consumo literário 
de Borges, as obras consumadamente clássicas lidas por ele, geraram a totalidade de 
seus escritos.  

Dois desses sete contos inéditos, Círculo-sonho e Sonho-círculo, tratam de uma 
das obsessões do escritor argentino – os sonhos, já anunciada em seus títulos –, mas 
ensejam, ao contrário, pesadelos; a rede de citações de textos antigos de variadas 
culturas (nórdica, hindu e persa) é das mais complexas, merecendo uma investigação 
profunda dos estudiosos de teoria e crítica literária, pois revelam não só a mistura 
de matéria-prima que Borges se valeu para elaborá-los, mas insinuam todo o seu 
circuito de leitura, ou seja, as obras canônicas (tanto da tradição ocidental quanto 
oriental) que ele consumiu para elaborar ambos os relatos.

Verbo-eros, como já mencionado, traz um registro erótico, inexistente até então 
na produção desse autor, não obstante possamos apontar nesse relato, ditado por um 
quase nonagenário cuja memória remota a descoberta da linguagem (em sua infância), 
que a lubricidade da escrita está bem mais em relevo do que a escrita da lubricidade.

O conto Selva, que, a princípio, poderia contrastar com as temáticas usualmente 
trabalhadas por Borges, é uma peça literária de distopia; como se fosse um Tirésias do 
século XX, o escritor prediz talvez a pandemia do novo coronavírus que vem abalando 
o mundo neste ano de 2020. Há uma dinâmica de diálogos entre os dois personagens 
protagonistas (a dona de uma pousada e um viajante) incomum na prosa do escritor 
platino, mas é provável que seja uma imitação dos contos do Decamerão, de Boccaccio 
(1979), nascidos, em contexto semelhante, da reclusão de um grupo de pessoas forçada 
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pela eclosão de uma peste.
Outro desses contos desconhecidos do público lusófono, Fruta e fábula, embora 

de curta extensão, traz um desfecho desconcertante, como muitos textos de Borges 
com esse formato, entre os quais Episódio do inimigo (1976) e O cativo (1987). Temos uma 
apropriação não só de uma fábula de Esopo, mas também o insinuante e inusitado uso 
das kenningar, figuras de linguagem primitivas, consideradas matrizes das metáforas.

Sal é um típico relato borgiano, a modo de seu célebre conto A aproximação a 
Almotásim (1986a), e nos conduz à juventude do escritor e ao tema das coincidências, 
explorado por ele em outras histórias, como A flor de Coleridge (1987), e mesmo em seus 
poemas de cunho religioso. Nesse texto, destacamos o distanciamento do narrador-
protagonista, que, embora se expresse em primeira pessoa, refere-se a si como “ele”, 
nos lembrando da superfície dos espelhos – outra obsessão de Borges.

Por último, Dois cegos, cumpre esclarecermos, integralmente aqui traduzido, 
tem um de seus trechos reproduzidos no livro Nos labirintos de Borges (2014), mas a sua 
autoria é assumida por um escritor brasileiro contemporâneo. Na trama da história, a 
referência a Tirésias como precursor do próprio escritor argentino, além de um raro 
exercício biográfico, expõe uma nova versão da deficiência do grego, caracterizando-a 
como uma vidência. Borges desapropria a maldição que desqualifica Tirésias e a 
transforma em dom ou virtude – virtude da escrita como produto da leitura.  

Vejamos, a seguir, os sete contos que traduzimos excepcionalmente, como já 
dito, para somar à labiríntica discussão das obras criadas pelo método “corte e cole”, 
denominado no campo literário de escrita não-criativa.

Círculo-sonho

Uma noite, em meio à guerra, soldados-sonho de uma facção tomaram uma 
aldeia inimiga e violentaram as mulheres-sonho que lá viviam e, após incendiar as 
casas, fugiram às carreiras. Algumas mulheres-sonho enlouqueceram, outras se 
enforcaram. Uma, no entanto, engravidada pelos soldados-sonho, sem saber o que 
acontecia com seu corpo, gerou, tempos depois, um menino-sonho. E, quando cresceu, 
o menino-sonho soube por sua mãe, à espera da morte, que ele era filho-sonho de 
um estupro coletivo. A guerra entre as duas facções terminou – o jovem-sonho saiu 
então à procura de seu pai. Demorou anos para localizar um dos soldados-sonho que 
haviam cometido aquela vilania e, por meio dele, encontrou os outros – já velhos e 
inválidos. Tentou descobrir qual seria o seu pai, mas, como não reconheceu seu rosto 
no rosto de nenhum dos ex-soldados-sonho, decidiu matar a todos. Em memória de 
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sua mãe, torturou-os, um a um, antes de incendiá-los vivos. Quando o último deles 
queimava, a mulher-realidade que gerava essa história-pesadelo despertou e ouviu 
o som dos bombardeios e, debruçando-se à janela do quarto, viu os soldados-sonho 
invadindo a sua aldeia. 

Sonho-círculo

Um sonho-mulher e um sonho-homem se encontraram, certa ocasião, na 
mente de um Sonhador. Apaixonaram-se, copularam e geraram um sonho-menino. 
Esse quis saber de onde vinham e para onde iam os sonhos. Mas, nem bem fez essas 
perguntas, já era um sonho-morto. E morto, o sonho-menino se viu numa barca em 
meio a um rio. Perguntou ao barqueiro para onde iam. Só há duas rotas, o homem 
explicou: a primeira o levaria a uma das margens, onde, depois de conhecer o 
Sonhador, ele se diluiria no esquecimento. A outra o conduziria à margem oposta, 
onde não encontraria o Sonhador, mas se recordaria de sua breve-e-idílica-vida. 
Qual delas o menino-sonho escolherá? 

Verbo-eros

 Tirei devagar a calcinha da palavra – sua vulva, em destaque, atraiu no ato 
minha língua e meu falo; aquela tomou a iniciativa, ponta úmida e macia a preparar 
a entrada desse, seco e bruto. De seus lábios unidos, à espera que eu os afastasse, 
subiu o aroma da reentrância escura, enquanto a linha de sua penugem rabiscava 
minha vista. Lambi-a longamente, vulva-da-palavra, salivando o seu corte na carne, 
passando de uma virilha a outra e retornando à sua base, para imprimir em minha 
boca a sua cicatriz. Depois de trazer com meu molho o seu à superfície, lubrificado 
o desejo de me esconder, entrei lentamente nela, que, contraindo-se, elevou-me do 
silêncio à fala. Eu, menino – em meu primeiro gozo-palavra.

Selva
1
– Há alguma vaga aqui? – perguntei, quando a porta se abriu e a mulher apareceu 

com o candeeiro na mão. 
– A pousada está vazia – ela disse, aproximando o facho de luz de meu rosto. – A 

praga espantou os turistas...
– Não tenho medo – eu disse.
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– De onde vens? – ela perguntou, mirando-me os olhos.
– Da fronteira – respondi.
– O sol se pôs faz tempo. Como te guiastes, pela mata, nessa escuridão? – ela 

perguntou, mordendo os lábios.
– Vim lendo as estrelas, como os índios – respondi.
– Passe! – ela disse, empurrando-me. – O diabo costuma tentar entre os 

batentes...
– Obrigado – eu disse. 
– Ainda há estrelas em teus olhos – ela disse, acendendo outro candeeiro.
– Vou apagá-las com o sono – eu disse.
– Tuas roupas estão molhadas – ela disse.
– Logo secam – eu disse. 
– Tens fome? – ela perguntou.
– Sim! E a sede me queima a boca – eu respondi. – Mas não tenho dinheiro com 

que pagar.
– Aqui o dinheiro não vale nada – ela disse. – E tu falas demais para quem 

andou tanto. 
– Perdoe-me – eu disse.
– Tua voz é mais jovem que o teu rosto – ela disse, enfiando-se por um largo 

corredor.
– Talvez porque sou um contador de histórias – eu disse, seguindo-a.
– Esse é o teu quarto – ela disse, abrindo uma porta. – É o melhor da pousada.
– Não sei se mereço a cortesia – eu disse.
– Aqui dormia uma antropóloga – ela disse. – A praga a levou na semana passada. 
– Lamento – eu disse.
– Deixou aí esse vestido de noiva – ela disse.
– Panos sempre têm alguma serventia – eu disse.
– Estamos sós! – ela disse. 
– Tem certeza? – perguntei. – Vejo umas sombras ali.
– São apenas macacos – ela respondeu. – Vou ferver água para o teu banho.

 2
– Ensopado de tartaruga – ela disse, colocando a terrina fumegante à minha 

frente. – Espero que aprecies, é o que temos por aqui.
– A fome apura o paladar – eu disse, servindo-me. – E tu? – perguntei vendo-a 

beber um gole de aguardente.
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– Estou nauseada – ela respondeu, enxugando os lábios com as costas das 
mãos. – A solidão me tira o apetite.

– Em mim aumenta – eu disse, mastigando com avidez.
– O banho te reanimou – ela disse, entregando-me a garrafa.
– Nada pode reanimar uma alma partida – eu disse, indiferente. 
– E o que tu sabes da alma? – ela perguntou, as feições diluídas na penumbra.
– O mínimo para se viver – eu disse.
– Ninguém sabe muito de si mesmo – ela disse e soltou uma gargalhada. – A 

fome destempera a razão.
– A tua comida está saborosa – eu disse, mudando de tom.
– Não te esforces para me agradar – ela disse. Recolheu a garrafa e bebeu outra 

talagada. – O melhor de um homem é a sua sinceridade.
– Não sou adulador – eu disse, a boca cheia de comida.
– Tua voz é mais jovem que o teu rosto – ela repetiu, engolindo-me com os 

olhos. – Vais me contar uma história?
– É só o que sei fazer – eu disse. – Mas não esta noite! 
– Por quê?
– Preciso dormir. Me sinto exausto...
– Estou pedindo apenas o que podes me dar – ela disse, tomando outro gole.
– Ninguém pode dar senão o que já é do outro – eu disse.
 
3
– Posso entrar? – ela perguntou, batendo à porta.
– A casa é tua – respondi, já deitado.
– Não te obrigues a nada – ela disse e entrou, iluminando o quarto com o 

candeeiro.
– Por que estás com esse vestido? – perguntei.
– É apenas pano, como tu dissestes – ela respondeu. – E talvez eu não tenha 

outra ocasião para usá-lo.
– És uma mulher bonita – eu disse.
– Então vais me contar uma história? – ela perguntou.
– Estou cansado demais – respondi. – Amanhã, se quiseres, conto-lhe várias.
– Amanhã podemos estar mortos – ela disse, cambaleando. – A praga está 

próxima.
– Morremos a todo instante – eu disse. 
– Quero morrer com boas lembranças – ela disse, acercando-se da cama.
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– Lembranças não servem para nada – eu disse.
– De que vive então um contador de histórias? – ela disse e emendou: – Conta-

me uma esta noite.
– As palavras não me obedecem – eu disse. – Amanhã, quem sabe...
– Hoje! – ela disse.
– Essa luz está me ardendo os olhos – eu disse.
– As estrelas já se apagaram neles – ela disse, mirando-me frente a frente.
– Deixa-me dormir – pedi.
– A solidão te embriagou – ela disse. 
– O álcool é mau companheiro – eu disse.
– Não suportas estar a sós contigo! – ela disse. 
– Pois é – eu disse – Toda história é para dois.
– Se não queres contar uma, então escreva a tua no meu corpo – ela disse, 

com o hálito forte de bebida.
– A minha história me pesa demais – eu disse.
– Tu a tornas leve se em mim a pronuncias – ela disse. E foi tirando o vestido. 

Fruta e fábula

Esopo, faminto e exausto de tanto caminhar, viu uma árvore distante carregada 
de frutas-fábulas. Arrastou-se devagar até lá e, acercando-se de sua copa, constatou, 
por entre a folhagem, que as fábulas maduras pendiam nos galhos mais altos. Atirou 
pedras-e-pedras para derrubá-las, mas suas tentativas em nada resultaram. Sentou-
se à sombra da árvore e, mirando as fábulas-frutas, disse: Estão podres. 

Sal

 Depois que partiu de Granada, ainda a primeira viagem à Espanha, resolveu 
viajar para o Marrocos. Passou o estreito de Gibraltar e foi a Tânger e a Fez. Ao 
retornar, parou em Algeciras, onde dormiu uma noite no saguão de um albergue, 
cujo porteiro, um português, apiedou-se dele e permitiu que se ajeitasse por ali, não 
sem antes cobrar o preço de um quarto e lhe exigir a propina. 

Tentou permanecer mais um dia na cidade, batendo em hostais e pousadas e 
até mesmo em hotéis caros. Mas era alto verão, Algeciras sangrava turistas, e ele não 
encontrou vagas em nenhum lugar. Foi à estação rodoviária comprar passagem para 
algum pueblo da Andaluzia. Decidiu-se por Málaga e para lá seguiu num ônibus lotado. 
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Nem imaginava que um enxame de viajantes, sedentos de praia, até mais do que em 
Algeciras, já entupia a cidade. 

Desembarcou às seis da tarde em Málaga, mas, como o sol persistia no céu 
até dez, onze da noite, calculou que teria tempo de sobra para achar um hostal. Pôs-
se a procurar ali, nas redondezas, onde, pela proximidade e pelos preços baixos, os 
mochileiros costumavam ficar. Não encontrou vagas nos primeiros, mas imaginou 
que adiante haveria alguma habitación.

Embrenhou-se pelas ruas da cidade. Procurou, procurou, e nada. Quando 
se deu conta, passava das nove horas. Começou a se inquietar, quando, no último 
albergue, o porteiro comentou que, naquela noite, havia uma festa tradicional em 
Málaga, seria impossível encontrar algum quarto. 

Ele passara por muitas praças com gramados, onde poderia se deitar, mas, como 
soubera ao chegar à Espanha, a polícia corria os logradouros públicos, expulsando 
quem se arriscasse a dormir ali. 

Foi quando viu três jovens, que caminhavam juntos no fim da rua, separarem-
se, e cada um entrar num hostal. Segundos depois, saíram, um a um, e se reuniram 
novamente. Na certa buscavam pouso e, igual a ele, não estavam achando. Foi em sua 
direção, e, em conversa com os jovens, confirmou a sua suspeita. 

Eram mexicanos, e dali seguiriam para Toulouse, onde um amigo os esperava. 
Estavam desolados. Tinham chegado a Málaga ao meio-dia, haviam conseguido 
passagem para Toulouse somente para o dia seguinte e, desde então, rodavam pelas 
ruas da cidade atrás de hospedagem. O mais velho, para unir forças e reanimar os 
demais, disse-lhe: junte-se a nós, vamos procurar juntos.   

O convite lhe avivou a esperança. Se era mais difícil encontrar vagas para 
quatro pessoas, menos solitária, no entanto, se tornava a sua peregrinação que, nem 
era preciso lembrar, começara pela manhã em Algeciras.

Com ímpeto renovado, prosseguiram a procura pelas adjacências, entrando 
em outros albergues, mas saindo deles sempre com o não nas faces suadas – o calor 
não arrefecia, apesar da expansão da noite. A uma dada hora, sentaram-se num 
café. O mais velho propôs que pegassem um táxi e fossem a uma zona afastada do 
centro, onde talvez os turistas não tivessem ainda tomado as pousadas. Houve uma 
certa resistência, por conta do custo do deslocamento e pela incerteza do resultado. 
Então, foi estipulada uma quantia para aquela tentativa, a ser dividida entre os quatro. 
Alcançado esse valor, saltariam do táxi e continuariam a busca a pé. 

Abordaram, então, um taxista, e este, apesar de pouco amigável, aceitou fazer 
a corrida. O melhor seria levá-los a um bairro distante e para lá se dirigiu. Quando 
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entrou numa longa avenida, disse, se não encontrarem aqui, só no camping! O grupo 
combinou um revezamento: dois permaneceriam no táxi, enquanto outros dois 
desceriam e entrariam nos hostais para perguntar por vaga; ao retornarem, o carro 
prosseguiria, e, mais adiante, a outra dupla repetiria o procedimento.  

 Já passava da meia-noite e eles continuavam sem perspectiva, o valor combinado 
com o taxista prestes a ser atingido. O mais velho decidiu: leve a gente pro camping! 
Não tinham equipamento para acampar, mas lá, pelo menos, poderiam dormir no 
chão, livres da repressão policial. O táxi estacionou numa rua erma. Paga a corrida, os 
quatro seguiram adiante. 

Ele se sentia exausto, mas esperançoso. Apesar do escuro, via-se, pelo vão das 
cercas do camping, o amontoado de barracas coloridas entre as árvores. Mas, quando 
se aproximaram do portão, notaram numa placa os dizeres: no hay plaza. Um dos 
mexicanos, enfurecido, chutou o portão, fechado com cadeado, e tentou escalá-lo. 
Mas, àquela altura, faltava-lhe braços.

 O mais velho retomou a iniciativa e foi margeando o camping. Caminhava 
com firmeza, seguido pelos demais. Conforme avançavam, perceberam que, adiante, 
insinuava-se uma avenida de terra, à beira-mar, onde a luz fraca de um bar oscilava. 

Dirigiam-se para lá e, quando se acercavam, a luz se apagou e umas vozes 
foram se afastando, se afastando, até silenciarem. O luar lhes indicou uma amurada 
em frente ao bar, e, saltando na areia, os quatro ali se acomodaram, fazendo de suas 
mochilas travesseiros.

Ele fechou os olhos. O som da maré o embalou e a brisa do mar refrescou seu 
corpo quente. Aspirou, seguidas vezes, o aroma do sal, que lhe pareceu uma bênção. 
E adormeceu feliz. 

No dia seguinte, sua consciência foi abruptamente ligada. Uma corrente fina, 
mas persistente, de água fria, caía sobre sua cabeça. Ele se levantou, assustado, e 
demorou para compreender o que ocorria: uma mulher lavava a soleira da porta do 
bar. A água, jorrando da mangueira, penetrava numa fenda da amurada e gotejava no 
lugar onde ele se deitara. Os mexicanos dormiam, incólumes; uma gaivota rasgava o 
céu.

Mas, se contou este fato, muitas vezes, após retornar ao Brasil – não pelo longo 
dia à procura de cama, mas por aquele aroma de sal, aspirado à noite – aroma que 
jamais sentiu em outra praia –, ele, aos poucos, premido pelas urgências diárias, foi 
se esquecendo de tudo, tudo.

 Soterrada se manteve aquela lembrança, até mesmo quando, passados vinte e 
dois anos – vinte e dois, o segundo número palíndromo –, ele voltou a Málaga para um 
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congresso. Queria fugir da algaravia do hotel oficial dos congressistas e escolheu, pela 
internet, uma pousada distante do centro. 

No aeroporto, pegou um táxi (outros eram os tempos) e rumou para lá. Era 
noite madura e longo foi o seu trajeto até a pousada, numa praia distante do centro da 
cidade. Num trecho do caminho, que lhe pareceu familiar, avistou uma extensa área 
arborizada, imersa na escuridão. Era o camping, desativado, o que ele só foi saber 
depois.

No dia seguinte, iria ao congresso só à tarde. E, como estava no coração do 
verão, caminhou até a praia para se banhar. Havia uns bares rústicos na orla e seus 
pés o levaram até um deles. Sentou-se à mesa e pediu uma cerveja. Sem um motivo 
maior, ficou a observar a mulher que o serviu. Ela envelhecera. Pegou a mangueira e 
começou a jogar água por ali. 

Ele fechou os olhos. A brisa refrescava o seu corpo quente e o som da maré o 
embalava. Sorveu o ar e, então, sentiu aquele (aquele) aroma de sal. Sorveu outras 
vezes o ar e exalou-o, devagar, sentindo a certeza, como uma gaivota, pousar em suas 
mãos. 

Abriu os olhos e caminhou até a amurada, em frente ao bar. Lá embaixo, os 
mexicanos, despertos, riam da água, certeira, que caía sobre sua cabeça.

Dois cegos

Arrasto os pés por essas terras calcinadas. No pó vulcânico, deixo as marcas de 
meu destino. Cego por um castigo de Júpiter, vivo à deriva, enfrentando os maremotos 
do futuro. Apodreço lentamente nesse tempo de horas vazias e imóveis. Exilado 
permanente das trevas, palmilho imensuráveis distâncias. Meu itinerário nunca se 
finda, vou de ilha-em-ilha, velando a sorte desse leviano arquipélago. Em troca de 
comida, ofereço a exatidão de minhas profecias. Boiando no caldo-da-escuridão, 
o tempo para os meus olhos não se divide. A eternidade se movimenta em minha 
cegueira. Aberto para um universo paralelo, embriago-me com o horror e a poesia 
de eras ulteriores. Morto para esse tempo, vejo no entanto a vida do próximo. Vejo 
a jovem Medéia escutar o uivo primitivo do mal e se iniciar nos dons da feitiçaria. 
Vejo-a, anos depois, degolar os filhos e ascender com dragões alados pelos céus da 
Cólquida. Vejo toda a sua história e a de Édipo, que também conheceu a densidade 
das trevas. Vejo a história de Hércules, de Aquiles, Teseu, Quíron, a história de todos 
os mortais até o êxodo dos deuses. A vidência, essa lepra implacável que mastiga as 
raízes do cérebro, nem a mim poupa. Prevejo com insuportável nitidez o meu porvir. 
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Na sombra, vejo um homem que me aguarda, séculos à frente. Um humilde grego de 
sandálias toscas que se recordará de mim e lançará sua verve ao papel. Como pedra, 
que atirada ao rio produz círculos concêntricos até atingir a margem, outro homem 
então, mais adiante, me recordará também, com igual intensidade. Esse segundo, 
resignadamente cego, apoiado a uma bengala, um dia cortará a rua de uma cidade-
platina. Entrará numa biblioteca cujas inumeráveis estantes de livros recordam o 
labirinto de Dédalo. Na curva de uma delas, intuitivamente, apanhará um livro. Uma 
obra sobre o seu passado e o meu presente. Pedirá a alguém para que leia algumas 
páginas em voz alta. Impaciente, se moverá na cadeira, preso à sua escuridão. E, então, 
vejo-o sorrir e ditar a minha-história.

À guisa de conclusão

 É provável que haja mais textos de Borges ainda não traduzidos para o português, 
e mesmo para outras línguas. Um dos últimos achados literários notáveis das últimas 
décadas foram as gravações de seis palestras ministradas pelo escritor argentino na 
Universidade de Harvard entre 1967 e 1968, que resultaram na publicação, em várias 
partes do mundo, do livro Esse ofício do verso (2000). 

 As narrativas aqui apresentadas, agora acessíveis ao leitor brasileiro, consistem 
num aditivo aos contos mais conhecidos de Borges, eivados de enunciados que 
extraiu de obras do cânone ocidental (em sua maioria) e oriental, e acenam para 
outros recursos, utilizados por ele, que consagram menos a assimilação comum a 
toda criação de elementos explorados por obras pregressas e mais uma espantosa 
bricolagem de blocos de seus enredos. Acrescentam a estranha novidade de trazer 
palavras compostas, com hifenização, num grau maior do que nos demais textos de 
prosa de Borges.

 Imprescindível alertarmos, também, para o infindo dilema do processo de 
transcriação de obras de um idioma para outro: nós, que traduzimos essas histórias 
borgianas, não somos de fato os autores delas, como Pierre Menard, autor do Quixote? 
Eis, de fato, uma interrogação pertinente, capaz de ser respondida tão somente pelos 
rábulas, ou pelos puristas, da academia.

Notas 

[1] Caso seja de interesse do leitor, um testemunho dessa nossa odisséia pode ser encontrado 

na revista Piauí, n. 234, set. 2019
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[2] Na Espanha, os contos saíram no jornal El País, 23 jan. 1996; no Reino Unido, no caderno C 

do The Guardian, 31/04/2004; na Suécia, na National Library Magazine, n.123, 2001.

[3] Vide nossa tese de doutorado “O plágio do universo original: um estudo sobre o processo 

criativo (imitativo) do escritor Jorge Luis Borges e suas cópias autenticadas pela crítica 

literária globalizada”, defendida na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2015. 

Disponível em: <https://bit.ly/2YFhc3b>. Acesso em: 29 ago. 2020. 
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