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“Emminha
casaet
jamandej
retirar os
espelhos.
Espelhos

os ultimos anos, vimos a radicalizagdo de praticas que dao forma a tém a mania
combates travados por vidas que se movem “entre o gatilho e a tempestade”.
Sobrevivendo as transiges canceladas que definem a trajetéria do teatro de se mEter
brasileiro, o teatro negro tem se configurado como evocagio de muitos teatros.

Uma catadora de papel elabora na forma de um didrio um diagnéstico do em assuntus
pais; uma voz procura corpos, encarna-os, os produz; um homem reconstitui e
a trajetdria que forjou sua afetividade como forma de restitui¢o de corpos alhems
e falas; haitianos esfumagam em kreol a fronteira entre documento e ficgao,
impondo a imaginag¢ao como forga produtiva; a fala de uma crianga instaura as sm—
temporalidades que conformam o estado de sobrevivéncia; Brecht confronta-se NASTIO
com o spoken word; sao negros os corpos que relembram a Revolugao Cubana?; MOSOUITO

jovens reencenam sua revolta, reivindicando o direito a cidade... No transito
entre o texto e a cena, fazendo e vendo amigos fazerem cena, no plano dos temas
e das formas, entre tantas perguntas que me tomam de assalto, trés mobilizam
neste momento minha imaginacao em chave de urgéncia.

O  FUTURO EXISTE?
No Brasil, o corpo negro é um corpo da excecao, marcado segundo praticas de
apagamento e violéncias que emergem de um inconsciente escravocrata a
determinar formas de vida. O “pais do futuro” antecipa quais futuros? Neste
momento, o Brasil ¢ um laboratério de praticas de excegdo que apontam para
formas ainda insuspeitadas de supressdo de corpos e sujeitos. A violéncia
sobre os corpos € concreta, e 0 assassinato € sua expressao mais imediata.
Mas sujeitos se formam na medida em que corpos resistem, e resisténcia aqui,
além de ndo morrer, quer também dizer o trabalho de produgao de outros
vinculos, de outra sociabilidade, de outras maneiras de inscri¢ao social.
Nesse processo, o “desmanche” institucional tornou-se uma logica de gestao
areagir a toda forma de insurgéncia e ressurgéncia nesse campo de lutas
que se chamou “A Nova Republica” e o seu simulacro de democracia. Daia
pergunta: O que acontece quando o movimento das margens ameaca o Estado
e sua coreopolicia?® Quais corpos e imagens a cena ainda produz neste pais-
fronteira chamado Brasil?

O Brasil sempre foi o “pais do futuro”. Ao menos essa foi a imagem
autoconstruida que nos definiu durante muito tempo. E um borddo que ja

———————
1 André Lepecki, “Coreopolitica, coreopolicia™, ILHA, v. 13, n. 1, jan.fjun. (2011) 2012, pp. 41-60.
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marcou regimes de governo. O livro de

1941 do escritor austriaco exilado no Brasil,
Stefan Zweig, trazia esse titulo e uma
perspectiva entusidstica acerca daquilo

que o Brasil mostrava como paisagem em
contraste com a desolacac da guerra. Ja

o general De Gaulle, ao usar a frase, teria
ironizado a incapacidade dos brasileiros para
usar a riqueza natural em beneficio proprio,
acrescentando ao borddo o comentdrio: “e [o
Brasil] sempre sera o pais do futuro”. A ironia
evidentemente estava naquele “sempre”,
que nos caiu como uma condenacao.

Ja em nosso hino nacional tudo
aparece como uma grande expectativa.

O Brasil seria um “gigante pela propria
natureza”, adormecido, “deitado em

bergo espléndido”; que um dia acordaria
para o seu destino. Recentemente, a
compreensao nada metaférica sobre

quem é o gigante adormecido se deu com
levantes de zumbis fantasiados de verde

e amarelo nas ruas pedindo a volta da
ditadura, gritando borddes raivosos, numa
intensidade que acabou por eleger um
presidente. O gigante adormecido acordou,
e compreendemos que ndo era bom, nem
bonito, seu sonho noturno.

Em geral, a expressdo aparecia como
uma promessa — para os otimistas; ou
como manifesta¢ao de algo que nunca
se realizava — para os mais criticos. Em
geral, “pais do futuro” trazia guardada a
esperanca de que um dia chegariamos la.

E “la” era um horizonte de desenvolvimento
e progresso que se confundia com uma
ideia de primeiro mundo. Todavia, uma
surpreendente reversao parece ter
acontecido. Um pouco do assim chamado
desmanche do Estado, da fragiliza¢ao dos
direitos, um pouco do racismo a brasileira
e suas consequéncias, um pouco da
violéncia contra os pobres, de um espirito
reacionario e protofascista, uma certa
xenofobia risonha, tudo isso que define

tao bem uma sociedade como a “nossa” e
sua heranga escravocrata parece estar se
tornando uma regra —uma regra mundial.
Como uma doenga que se vai aos poucos
alastrando. Alguns sociologos como o
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alemao Ulrich Beck chegaram a cunhar,
ainda no século passado, uma espécie de
nog¢ao: a brasilianizagdao do mundo.” O
mundo estaria se tornando cada vez mais
brasileiro, de modo que somos, sim, 0
pais do futuro. Mas nao porque um dia
chegaremos ld — e sim porque um dia
todos estarao aqui onde sempre estivemos.”
Esse ¢ o futuro. Essa temporalidade da
excegcdo naturalizada é a ferida brasileira.
Talvez a ferida brasileira do mundo.

O QUE SIGNIFICA
SOBREVIVER?

... 0 sobrevivente é aquele que, tendo

percorrido o caminho da morte, sabendo
dos exterminios e permanecendo entre

0s que cairam, ainda esta vivo. Ou, mais
precisamente, o sobrevivente é aquele
que apos lutar contra muitos inimigos,
conseguiu ndo sé escapar com vida, como
também matar seus agressores. Por isso,
em grande medida, o grau mais baixo da
sobrevivéncia é matar. Canetti assinala
que na légica da sobrevivéncia, “cada
homem é inimigo de todos os outros”. Mais
radicalmente, o horror experimentado

sob a visdo da morte se transforma em
satisfagcdo quando ela ocorre com o outro.
E a morte do outro, sua presenca fisica
como um caddver, que faz o sobrevivente
se sentir tnico. E cada inimigo morto faz
aumentar o sentimento de segurancga do
sobrevivente.

Achille Mbembe*

No teatro, quando negros assumem a cena
e, a partir do que sdo e vivem, pretendem

2 Ulrich Beck, O que é globalizagao? Equivocos do
globalismo: respostas a globalizagdo. Trad. André
Carcone. S0 Paulo: Paz e Terra, 1999.

% Paulo Eduardo Arantes. "A fratura brasileira do
mundao”, in Zero & esquerda. Sao Paulo: Conrad
Editora do Brasil, 2004.

4 Achille Mbembe. Necropolitica: Biopoder, soberania,
estado de excecdo. Trad. Renata Santini. Sdo Paulo:
n-1 edigbes, 2018.
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falar do todo, chamamos esse teatro de teatro negro. O jovem Martin Luther
King, lendo Hegel, anotava em seu didrio: a verdade é o todo.

Da perspectiva de um negro, o contrario da verdade pode ndo ser a mentira.
Nesse caso, a mentira é o adiamento, a suspensao, muitas vezes a destituicao da
verdade. Dessa perspectiva, o contrario da verdade é a dor.

E todos nos sabemos: a dor ¢ a verdade do sistema.

O sistema promete algo que nao pode cumprir, e o ndo cumprimento, ou
suas mentiras, produzem espolia¢ao, dor. O torturador sabe disso; o policial, na
rua, talvez ndo saiba, mas intui e leva as ultimas consequéncias a sua intui¢do.

Quando um torturador ou um policial tortura em nome da verdade, ele
sabe que tudo o que produz é... dor. Aquilo que o torturado pode vir a falar
para cessar a sua dor ndo é necessariamente a verdade, mas ainda assim, se for
verdadeiro, isso apenas evidencia o fato de que a fala de um torturado, quando
ele fala, quer fazer cessar a dor. Dor aqui € todo um sistema.

Nanovela Retrato calado, publicada pela primeira vez em 1988, a certa altura,
numa nota de 1970, o filosofo e professor do Departamento de Filosofia da
USP, um dos fundadores do Teatro Oficina, Luiz Roberto Salinas Fortes,
refletindo sobre o que viu nos pordes da prisao no Dops, escreve, sentindo
ainda as dores da sessao de tortura:

... Pensar o pau-de-arara ndo seria, entdo, a mesma coisa que investigar a
origem das linguas?

[...] Nao teria havido, a partir de determinado momento, a
“esquadronizacdo” geral, uma institucionalizagdo nacional daqueles
métodos que apenas comeg¢avam a ser utilizados, agora, também para

0s que ousavam erguer-se contra o regime? [...] E, entre a contestacdo
propriamente politica e a rebelido individual primitiva, haveria a partir de
entdo intercambio, enriquecimento e mimeses continua. Ndo deveriamos
também fazer datar desses anos a ruptura com os padrdes politicos
vigentes, a passagem para um novo estagio, o abandono daqueles tempos
idilicos em que a violéncia do poder convivera com a bucdlica paz das
ideologias dominantes?®

Esquadronizagao geral: no porao do Dops, Salinas viu generalizar sobre os
corpos da classe média rebelde aquilo que até entdo estava reservado aos corpos
negros supostamente pacificados. E pressentia: aquele laboratorio do inferno
ensaiava uma generalizacdo sem precedentes, resultado de uma naturalizacdo
que, como toda naturalizacao, € violenta: o culpado deve pagar, e essa culpa é a
criminalizagdo da diferenca.

O contrario da verdade € ador.

5 Luiz Roberto Salinas Fortes. Retrato calado. Sao Paula: Cosac Naify, 2012.
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OTEATROE AINDA UM GAMPO DE LUTA.

of £ ASSIM, PARA 05 GORPOS A0S QUAIS
ATE ENTAQ FORA NEGRDO 0 EXISTIR
PLENAMENTE, OGUPAR A GENA £ MAIS

0O QUEREGLAMAR UM DIRETTD,
EUNA AFIRMAGAO DA PROPRIA EXISTENGIA

Se a escravidao moderna estd na origem
desse sistema, essa foi antes de mais nada
uma tecnologia, base de um processo que
sustentou a configuragao do capitalismo
desde sua origem mercantil, garantindo a
expansao europeia. Do ponto de vista da
colonia, a escravidao ndo € um arcaismo,
mas a expressao maxima da modernidade
—a sua verdade. Sem escravidao na colonia,
nao haveria liberdade e autorrealizacao na
metrdpole.

Mas a escravidao foi oficialmente abolida,
também no Brasil, e abolir quer dizer ainda
apagar. Nas periferias de Sao Paulo, quando
alguém € morto, diz-se que o apagaram.

Na contramao das deflagracdes de um
inconsciente escravocrata cifrado nas armas
do Estado, presen¢a também quer dizer um
corpo que resistiu ao apagamento. Um corpo
que ndo morre, que resiste, é mais que um
corpo, € um sujeito.

Na cena desse teatro negro, o negro nao
€ apenas objeto de representagio ou figura.
Nessa cena, o negro ¢ também presenca,
presenga sendo produzida, na medida em
que um corpo vivo ainda vive em cena.®

& Cf. José Fernando Peixoto de Azevedo.
Eu, um crioulo. Sao Paulo: n-1 edigoes, 2018.
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Corpos que resistem a reducdo alegorica
sabem, no entanto, que a fisionomia da
morte abarca tudo. Fugindo a paralisacao
do medo, hd esse momento em que o corpo
produz imagem. Esse corpo, que olha de viés
no olho da morte, converte-se, na cena, em
emblema. Neste caso, o emblema captura
o momento-chave de embates historicos
e permite ver que tais embates, suspensos
na simultaneidade de presenca e imagem,
permanecem inconclusos. Olhando paraa
imagem, vemos nela algo que jd aconteceu,
algo que nao cessa de acontecer, algo que
precisa ser interrompido. Essa presenca a
produzir imagens, por tudo isso de que é
portadora, torna-se um emblema, uma arma
num combate sem fim. Ha, portanto, os
que sobrevivem produzindo cadaveres — o
grau mais baixo da sobrevivéncia —; e hd os
que sobrevivem evitando o cadaver. Como
escreveu Mbembe: Ndo hd continuidade
entre a terra e o céi... o ser humano tem de
estar plenamente vivo no momento de morrer.

O teatro é ainda um campo de luta. Se é
assim, para 0s corpos aos quais até entdo fora
negado o existir plenamente, ocupar a cena
€ mais do que reclamar um direito, € uma
afirmagao da propria existéncia.

Lembro de um momento do filme Eu ndo
sou seu negro, do haitiano Raoul Peck, em
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que o cineasta retoma o projeto de livro do
escritor negro estadunidense James Baldwin,
um livro nunca realizado sobre avidae a
morte de trés amigos seus, emblemas do
movimento negro. “Branco é uma metafora
do poder”, escreveu Baldwin, ele que se
compreende entdo como uma testemunha,
aquele que sobreviveu aos amigos mais
jovens, os trés assassinados antes dos
quarenta anos. E o ano de 2018 comegou
com essas lembranc¢as: Medgar Evers foi
assassinado em 12 de junho de 1963, aos

38 anos; Malcolm X foi assassinado em 21

de fevereiro de 1965, aos 39 anos de idade;
Martin Luther King foi assassinado em 4 de
abril de 1968, aos 38 anos de idade. No Brasil,
Edson Luis foi assinado em 28 de marco de
1968, aos dezoito anos. Lembrancas e o fato
de que Marielle Franco foi assassinada em 14
de margo de 2018, aos 38 anos de idade.

COMO FAZER

O PASSADO PASSAR?T
Da experiéncia ritual, talvez o transe seja o
exemplo mais radical de uma convivéncia
produtiva de temporalidades. Para quem
observa, o transe opera entre a reiteragao
performativa e a demanda narrativa.
Basta, entdo, essa observacao para
compreender o alcance da prética como
um “modelo de a¢do”. Visto assim, o transe
nio redunda numa alienacao de corpos,
uma vez que ndo se reduz a uma mera
possessdo ou perda total de consciéncia,
de dominio de si — antes, resulta dai uma
negociac¢do constante, ritualizada, uma
partilha de/ entre consciéncias. Iniciado

e reinventado, esse corpo em transito ndo
se deixa ser exorcizado, porque as for¢as
que o atravessam nao lhe sdo estranhas.

A ancestralidade nao se confunde com

um “passado que ndo passa”,elaé a
permanéncia de um convivio elaborado e
reconhecido. Aqui, o corpo passa a operar
outras corporalidades, outras vozes, outras
falas; sdo também outras temporalidades
que o habitam, outras temporalidades

sao produzidas. Esse corpo presentifica
demandas de um passado nao resolvido,
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fazendo falar esse passado num presente
em que algo permanece nao resolvido, num
trabalho que visa contudo desbloquear
essa temporalidade, produzir outras
possibilidades — fazer o passado passar.
Ocorre assim, mediada pelo corpo presente,
uma espécie de arqueologia de futuros.

Eis aqui 0 esquema de uma cena que
produz o convivio temporal das demandas.
Essa cena despacha violéncias que,
encarnadas no jogo, pedem por interrup¢ao;
nesse espaco-tempo que € o centro de uma
encruzilhada” imaginada e produzida,
despachamos demandas historicas de cura
e superacao. E isso nao porque a cena se
pretenda a ritualizacdo de tais demandas.
Menos que iss0, ha mesmo em cena
deslizamentos programaticos, denunciando
os borddes que ja ndo garantem liberagao.
Talvez se ensaie aqui algum efeito de
desnaturalizagdo, mas a linguagem
permanece guardia de encantamentos e a
palavra se faz carne. Ao jogo cabe o trabalho
de desincorporar os fantasmas e fazer ver
que nao esquecer a dor implica, menos do
que vivé-la outra vez, verificar o que ela
imobiliza e adia.

Desbloquear o presente implica elaborar
o passado, mas também esse bordao
critico exige reconhecer as praticas de
destitui¢do de fala e anulagao do corpo que
transformaram em auséncia programada
a figura do negro no teatro brasileiro. Da
perspectiva do trabalho, isso ainda implica
interrogar pelas distdncias entre produgao
e consumo, esse, talvez, ainda o nucleo
problematico do trabalho teatral entre
nos. Mas aqui, quem sabe, o ponto: fazer
teatro ndo seria também um esforco de
mobiliza¢ao?

7 Cf. ostrabalhos de Leda Maria Martins, entre eles:
A cena em sombras (Séo Paulo: Perspectiva, 1995),
“Performances da oralitura: corpo, lugar da memoria”
(Revista Letras, Universidade Federal de Santa Maria,
n. 26, jun. 2003), "Performances do tempo e da
memoria: os congados” (O Percevejo, Unirio, v. 12,
2003).
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