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FICCAO

Agora

Em texto inédito para a Gama, o escritor Joao Anzanello
Carrascoza descreve o sentimento de um filho diante da mae que

esta partindo — quando entado se inicia a saudade
Jodo Anzanello Carrascoza

14 de Junho de 2020

AMORFAMILIALUTO

Minha mae. Ela est4 aqui, em sua cama, sem se mover, os cabelos, que um dia foram longos e
negros € me encantavam pentea-los, esparramados sobre o travesseiro, os olhos presos ja a
paisagem do outro mundo, e, por isso, certamente ela ndo sabe que eu, a sua cabeceira, sou o
seu menino, aquele que a machucou tanto quando nasceu. Meu pai dizia que eu ndo estava na
posicao ideal para sair do ventre dela, por pouco o médico ndo usou o forceps — € era apenas a
primeira das dores que iria lhe causar, dentre as tantas que, pela vida afora, seguidamente, eu
partilharia com ela na esperanga de que as amenizasse; até poucos anos, ignorei que minha
mae ndo podia me curar as feridas, e, assim, sem querer, acabava aumentando as dela cada vez

que lhe contava uma das minhas.

Minha mae. Ela estd aqui, e eu sentando a sua cabeceira nessa poltrona onde, desde crianca, eu
a encontrava sempre com um livro na mao, a porta entreaberta, Pode entrar, filho, ela dizia, as
vezes sem nada dizer, sempre me dando as boas vindas com seu sorriso € me deixando entrar
no siléncio de sua leitura. E, agora, sequer tivemos tempo de nos despedir. De subito, ela ndo
tinha mais consciéncia de nada — e o que ¢ a vida se nao sabemos quem esta a nossa frente?

Que fortuna temos, se encontramos sé o vazio nos olhos de quem nos vé?

E, agora, sequer tivemos tempo de nos despedir. De
subito, ela ndo tinha mais consciéncia de nada—e o
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que € a vida se ndo sabemos quem esta a nossa
frente?

Embora seu corpo possa dizer o contrario, a minha mae ainda esté ali. Minha mae, que eu via
desaparecer, aos poucos, atras das roupas que ela ia estendendo no varal, e, de repente,
ressurgir do meio daqueles lencois brancos, com os quais ela forrava a sua e a minha cama;
minha mae que passava, tao 1épida, pela sala, para desligar o forno onde o bolo de fubé crescia
rapido, bem mais rapido do que eu; a vida se demorava em mim, demorava tanto que eu era
incapaz de perceber a sua raridade. Daqui, eu posso vé-la do jeito que ela realmente é: minha
mae continua a mesma, diante dos meus olhos, embora imersa numa matéria cujas formas eu a
vi tomar, e nao a reconheco. Minha mae que, quando eu corri a lhe contar a minha primeira
decepgao, disse, J& passou, filho, e, abragando-me, completou, Esquega, agora vocé esta aqui!
Como se estar aqui, com ela ou ndo, como se estar aqui, no agora, ha minutos da dor, ainda
que a sentindo reverberar em mim, fosse ja a sua cura, o fato maior e redentor, porque nenhum
momento vivido, alegre ou triste, nada que permanecesse preso ao passado, poderia superar o

agora.

E assim foi, depois que cresci, durante a minha vida inteira, minha mae aqui, eu a andar pelo
mundo, ciente de que a finitude se aproximava dela como um rochedo instransponivel, e,
estivesse onde estivesse, perto ou longe — as vezes, aqui mesmo, em casa, quando vinha visita-
la — sempre que me feriam, eu me recordava de suas palavras, e sabia que, quanto mais me
distanciasse do instante em que o ferimento sangrara, quanto mais encharcado de presente,
menos a dor me abalaria, a memoria ndo € habil o suficiente para dissipar a consisténcia férrea

da realidade.

E assim foi, depois que cresci, durante a minha vida
Inteira, minha mae aqui, eu a andar pelo mundo,
ciente de que a finitude se aproximava dela como um
rochedo instransponivel

Minha mae. Ela estd aqui, em sua cama, e, 14 fora, os satélites no espacgo sideral continuam a

gravitar em torno dos planetas, as formigas vao carregando folhas verdes do canteiro que ela
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até outro dia cuidava com esmero, € o siléncio segue em luta para amordacar os estalos da
madeira desse assoalho que sdo, também, ecos sufocados dos nossos passos. Sobretudo dos
meus, desses ultimos dias, que me fazem ir até ela ininterruptamente, para traduzir seus gestos
em pedidos, voltar a me sentar nessa poltrona, erguer-me de novo e caminhar em direcio a
janela, observar minha mae outra vez, e, embora ela esteja aqui, e eu ali, sair em busca, na
memoria, daquela que eu vi tantas vezes fazer o meu agora mais leve, os bracos que me
ajudavam a tornar o passado mais passado e, assim, me resgatar para a consciéncia viva do
instante. Sao ecos sufocados dos nossos passos, sim, sobretudo dos meus, dos ultimos dias,
quando voltei para cuidar de minha mae — os dela, apenas os antigos, impregnados de ontem,
reverberam no assoalho, esse assoalho que a sola de seus pés, antes de calgarem as velhas

sandalias todas as manhas, ja deixaram de tocar.

Minha mae. Ela ainda est4 aqui, apesar de ignorar que ja foi embora. E nada ¢ mais forte que a
sua presenca, nesse instante, em mim. Nenhum momento, nem o mais sublime que eu vivi,
pode superar o agora. Mesmo sendo este agora o que mais me doi — o minuto inicial da

saudade.

JOAO ANZANELLO CARRASCOZA é escritor, autor de contos e dos romances que
compdem a ‘Trilogia do Adeus’ (Alfaguara, 2017), entre outros. Suas histérias foram
traduzidas para diversos idiomas e premiadas com Jabuti, APCA, Fundag¢ao Nacional do
Livro Infantil e Juvenil, Fundagao Biblioteca Nacional e os internacionais Guimaraes Rosa
(Franga) e White Ravens (Alemanha)
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