
 

 
 
 
 
 
 

Valter Hugo Mãe, Herdeiro de José Saramago?1 

 

Valter Hugo Mãe, José Saramago’s heir? 

 

Jean Pierre Chauvin2 

 

Para Valter Hugo Mãe 

 

“Eu, Jesus, sou o Lúcifer” (Apocalipse).3 

“o maior bem da vida é a morte” (Antônio Vieira).4 

“[...] a luta pela vida, a luta por Eros, é a luta política” (Herbert Marcuse).5 

 

 
Resumo: Neste artigo propõe-se comparar estilística e formalmente obras de José Saramago e Valter 

Hugo Mãe, a partir de temas que os escritores abordaram em sua prosa. Para além da discussão em torno 

da herança legada pelo primeiro, a ênfase recai sobre os pressupostos comuns aos escritores; seus 

métodos de composição; e os objetivos almejados por seus narradores e personagens, em torno da 

solidariedade.  
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Abstract: In this article, we propose to compare stylistically and formally José Saramago’s works with 

Valter Hugo Mãe’s novels, considering themes that both writers addressed in their prose. Beyond the 

discussion of the inheritance bequeathed by Saramago, we emphasize some assumptions common to the 

writers, also their methods of composition and their narrators and characters goals toward solidarity. 

Keywords: José Saramago; Valter Hugo Mãe; Theme; Style. 

 

Três 

 

Nesta exposição, que não é a de um especialista, mas de leitor que muito aprecia a 

prosa de José Saramago e Valter Hugo Mãe, proponho-me a responder o mais 

objetivamente possível a pergunta que vai no título. Seria esse homem de 47 anos um 

herdeiro daquele falecido aos 88, em 2010? Se sim, o que essa condição implicaria? 

Propõe-se comparar obras de um e de outro, na tentativa de responder à questão. 

Em 2007, o angolano Valter Hugo Mãe foi agraciado com o Prêmio José Saramago, por 

O Remorso de Baltazar Serapião. Na ocasião, Saramago o nomeou “tsunami literário”6. 

Como se sabe, de lá pra cá, os livros de Valter Hugo Mãe foram reeditados no Brasil 
 

1 Este artigo baseia-se parcialmente em fala apresentada na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas (USP), em 12 de abril de 2019, a convite de Fátima Bueno – colega do Programa de Pós-

Graduação Estudos Comparados em Literaturas de Língua Portuguesa dessa Faculdade. 
2 Professor da disciplina “A Prosa de José Saramago”, ministrada na Escola de Comunicações e Artes da 

USP. 
3 A citação “extraída da última página do Novo Testamento, traz Jesus que se autodenomina a Estrela 

Radiosa da Manhã, ou, em Latim, Lúcifer (‘Aquele que traz a luz’, o nome do planeta Vênus quando surge 

no Leste). É apenas no período pós-bíblico que Lúcifer está associado a Satã, ou que se considera que 

Satã tenha sido expulso dos Céus antes da criação de Adão e Eva, ou que Satã tenha tido qualquer conexão 

com Adão e Eva” (KELLY, 2008, p. 9). 
4 Sermões de Quarta-Feira de Cinza, 2016, p. 163. 
5 Eros e Civilização, 1969, p. 23. 
6 Cf. “Tsunami Literário”. In: https://www.sescsp.org.br/online/artigo/12331_TSUNAMI+LITERARIO – 

Acesso em 28 de abril de 2019. 
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pela extinta Cosac Naify; depois, pela Editora 34 e, mais recentemente, pela Biblioteca 

Azul (selo da Editora Globo). Penso especialmente em três romances de sua autoria: O 

Nosso Reino – título de estreia, publicado em 2004 -, A Máquina de Fazer Espanhóis, de 

2008, e O Apocalipse dos Trabalhadores, de 2010. Neles procuro ver o que sobra, há ou 

“falta” no que me permito chamar provisoriamente de “dicção saramaguiana”.  

Cumpre dizer que, a princípio, não estava claro porque abordaria esses três 

romances de Valter Hugo Mãe. Eis que um breve autoexame faz perceber a motivação 

inicial: as histórias em questão foram narradas por pessoas em idades diferentes: o 

narrador-menino de O nosso reino; a adulta ingênua de O Apocalipse dos Trabalhadores; 

os velhos a remoer o pretérito de A máquina de fazer espanhóis. A segunda razão é que 

os livros abordam temas caros à humanidade: a representação de deus e do diabo, no 

primeiro; a exploração patronal, no segundo; a perda de si mesmo perante a 

(in)consciência da ditadura salazarista, no terceiro. Não serão causas menores que 

tantas outras que aí estão a fazer milhares de assinantes de youtubers, pretensos sábios 

da era digital.  

Haverá algo mais tocante que perceber o mundo provinciano pelo olhar de uma 

criança, a assenhorar-se do “bem” em uma narrativa em primeira pessoa? O que pode 

ser mais trágico que a punição de uma mulher humilde e inocente, que vive a justificar 

os atos questionáveis de seu patrão, a confundir patronato, postura de classe com 

proteção pessoal? Como entender o que se passa na velhice, quando ainda não se 

acercou totalmente dela? 

Para fazer valer o rascunho, recorro a alguma prosa de José - maiormente os 

romances que parecem ligar-se temática, estilística e formalmente àqueles produzidos 

pelo escritor mais jovem, como Memorial do Convento, de 1982; História do Cerco de 

Lisboa, de 1989; O Evangelho segundo Jesus Cristo, de 1991; e Ensaio sobre a Cegueira, 

publicado em 1995. A ideia é convidar os leitores a estabelecer paralelos ideológicos e 

estéticos entre determinados critérios empregados por um e outro. Entram nessa 

perspectiva os temas abordados; a pontuação, o modo de esticar ou encurtar as frases, 

a divisão da fábula em capítulos etc. Interessa, em particular, comparar a maneira como 

as personagens de um e outro conduzem diálogos. Parecem ser ingredientes 

promissores. Vamos a eles. 

 

Legião 

 

Em Uma História do Diabo, Robert Muchembled nos ensinou que a figura demoníaca 

é uma invenção criada ao final da Idade Média. Entre os séculos XII e XIII, a Igreja sentiu 

necessidade de dar “materialidade”, forma visual aos retalhos anunciados por povos e 

tribos de diversas partes da Europa:  

 
Satã surge com toda a força em um momento tardio da cultura ocidental. Elementos heterogêneos 

da imagem demoníaca existiam há muito, mas é somente por volta do século XII, ou do século XIII, 

que eles vêm a assumir um lugar de decisivo nas representações e nas práticas, antes de 

desenvolver um imaginário terrível e obsessivo no final da Idade Média (MUCHEMBLED, 2001, p. 

18). 

 

Nesse sentido, o diabo que julgamos conhecer e profanar hoje tanto tem elementos 

do Satyros7 grego, quanto do folclore medieval anti-bruxesco, cultivado por doutos e 

 
7 “Os Sátiros, também chamados ‘Silenos’, são gênios da natureza que foram incorporados no cortejo de 

Dioniso. Eram representados de diferentes maneiras: umas vezes, a parte inferior do corpo era a de um 

cavalo, e a superior, a partir da cintura, a de um homem; outras vezes, a sua parte animal era a de um 

bode. Num e noutro caso, eram dotados de uma grande cauda, abundante, semelhante à de um cavalo, e 
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outros entendidos e, também, pelas normas heréticas reformuladas pelo Concílio de 

Trento (1953), entre 1545 e 1563. As datas sinalizam para outro dado histórico: em 

Portugal, a Inquisição foi estabelecida em 1536 e durou, com castigos arbitrários e quase 

sempre criativos, até 1821, como mostrou Alexandre Herculano. 

Como resistir ao pensamento unilateral que discrimina todos os seres ditos humanos 

entre “bons” e “maus”? Nada mais eficaz que fazer do Diabo personagem central de um 

romance, como foi acontece no Evangelho Segundo Jesus Cristo, publicado em 1991, que 

esteve no cerne da rediscussão da milenar hipocrisia portuguesa e envolveu ilustres 

membros da Câmara de Deputados por lá.  

No romance, que também é ensaio e figura uma exegese bíblica, por assim dizer 

subversiva, Diabo assume as várias formas, porque é legião, como ensina o livro do 

Apocalipse: Arcanjo, Mendigo, Pastor.8 Aqui valeria a pena resgatar a hipótese de Vilém 

Flusser (2008), de que Deus criou o tempo; mas foi o Diabo deu feição histórica à 

cronologia. A respeito da caracterização do Demônio, Joan O’Grady observou que:  

 
A imagem do Diabo que estamos mais acostumados a ver mostra uma criatura peluda que tem a 

aparência de um bode, dotada inclusive de chifres e rabo. Os cabritos podem ser considerados 

como animais muito úteis, mas as imagens de “cabritos e ovelhas” foram usadas no Novo 

Testamento para diferenciar os fiéis seguidores de Cristo e os infiéis. Assim, já se faziam 

associações pouco agradáveis sobre os bodes quando se descobriu que esse animal estava 

vinculado às divindades adoradas pelos pagãos. Foi principalmente a partir dessas divindades 

pagãs que o Diabo recebeu sua forma e atributos tradicionais. E, dentre todas, a imagem que mais 

influência teve na concepção do Diabo foi o deus grego Pã (O’GRADY, 1991, pp. 58-59). 

 

Em O Nosso Reino, publicado quinze anos após O Evangelho Segundo Jesus Cristo, o 

diabo parece assumir forma humana no “homem mais triste do mundo”, acompanhado 

ou não do “cão”; ou naquele empregado da família, que vivia a encarar o narrador do 

romance. Terá sido Lúcifer, o coisa ruim, um diabo ou anjo qualquer a embalar o salto 

do menino para a morte? Teria sido Deus ou Belzebu a salvá-lo? Eis uma questão que diz 

mais respeito à crença que à procura vã pela verdade metafísica. Isso talvez explique 

que da narrativa saltem dúvidas como esta, no relato do pequeno e bom Benjamim: 

“deus pode ter feito angola sem saber, por isso a ignorava” (MÃE, 2016, p. 45).  

A seu turno, na obra de José Saramago o diabo transforma-se em figura central da 

narrativa e sua presença é tão ou mais marcante que a figuração de deus, no Evangelho 

particular concebido pelo escritor:  

 
O primeiro pastor avançou e disse, Com estas minhas mãos mungi as minhas ovelhas e recolhi o 

leite delas. Maria, abrindo os olhos, sorriu. Adiantou-se o segundo pastor e disse, por sua vez, Com 

estas minhas mãos trabalhei o leite e fabriquei o queijo. Maria acenou com a cabeça e voltou a 

sorrir. Então, o terceiro pastor chegou-se para diante, num momento pareceu que enchia a cova 

com a sua grande estatura, e disse, mas não olhava nem o pai nem a mãe da criança nascida, Com 

estas minhas mãos amassei este pão que te trago, com o fogo que só dentro da terra há o cozi. E 

Maria soube quem ele era (SARAMAGO, 2000, p. 84). 

  

 
de um membro viril sempre ereto e de proporções sobre-humanas. [...] Pouco a pouco, vai-se atenuando, 

nas representações, o caráter bestial do seu aspecto” (GRIMAL, 2005, p. 413 – grifo meu). 
8 “Antes do final da Idade Média o diabo tem no nome a variedade. O fluxo unificador do cristianismo 

incorpora múltiplos elementos estrangeiros, cuja origem histórica e geográfica exata é, em geral, 

impossível de ser detectada. A explicação segundo a qual o Maligno é capaz de transformar-se em 

qualquer oura coisa revela-se um tanto insuficiente. Pode-se falar, mais corretamente, de uma luta milenar 

do cristianismo contra as crenças e práticas pagãs, das quais certos núcleos duros resistem a uma 

destruição total, mas são lentamente assimilados, recobertos com um novo véu, reorientados para um 

contexto diferente, conservando seu particular poder de evocação” (MUCHEMBLED, 2001, p. 25). 
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Se estivesse vivo, o que diria Saramago diante da tragédia provocada pelo “ciclone 

tropical” Idai? Reedição de Sodoma e Gomorra? Quem punirá os exploradores do 

continente africano? Quando será construída a nova Arca de Noé, a proteger Angolanos, 

Moçambicanos, Caboverdianos da fúria de Deus e do desinteresse dos homens, feitos à 

sua imagem e semelhança? Como sabemos, a besta é “legião” e suas formas são várias. 

Por isso mesmo, tão ou mais assustador que os homens de má feição, no romance de 

Valter Hugo Mãe, é o padre Filipe - em palavra e ação, neste episódio do segundo 

capítulo:  

 
já tenho ouvido dizer coisas de ti, rapaz. parece que estás a pecar contra deus e que andas a 

aterrorizar as pessoas com mentiras muito graves, estarás possuído pelo diabo. que o diabo vem 

de muitas formas e tem rostos sem fim, pode parecer-se até com uma criança, sabias, rapaz. é 

preciso muito mais do que uma tentativa de suicídio para chegar a deus, e quer-me parecer que tu 

estás a caminhar passos largos para o inferno. 

ergui-me lentamente, como a descolar o corpo do chão sujo da sacristia, baixei os olhos vulnerável 

e talvez por isso, sem dizer palavra, justificar-me, suplicar ou fugir, o padre filipe tenha roncado um 

grito surdo e espalmado a mão na minha face com força bruta (MÃE, 2016, p. 42). 

 

O tom de Filipe é inquisitorial. E, já que estamos a falar em dogma, moralismo, 

condenação e fogueira, talvez pudéssemos sugerir a Valter Hugo Mãe que escrevesse 

um romance, nesses termos, sobre o Brasil, novo locus da Torre de Babel, capitaneada 

não por um deus onipotente, onipresente e onisciente, mas pelos antigos e novos donos 

do poder, a se espalhar nos jornais e revistas; em assentos do Judiciário; em cadeiras do 

Legislativo; ou na pena torta do Executivo, que se converteu em poder de executar.  

Capazes de superar as distopias literárias mais pungentes, porventura o mundo 

idílico, para os donos do poder, seja aniquilar os pobres (que eles mesmos criaram), 

como se se tratasse de excrescências do sistema que aqueles defendem. A violência não 

afeta exclusivamente o corpo; há que se exterminar todos aqueles que ainda pensam 

diferente e têm a impensável, a imprevista, a injustificável capacidade de defender a 

causa dos outros como se sua fosse. 

 

Lirismo  

 

A certa altura da segunda parte do Dom Quixote, o herói cervantino declara ao 

escudeiro Sancho que “o amor e o poder” seriam “as maiores forças da Terra”. Um 

exame do que se escrevera antes, e se produziu depois, confirmaria a contundência 

dessa afirmação. Relembro que o mito de Eros e Tanatos está nos mitos greco-latinos; no 

cancioneiro medieval; nas novelas de cavalaria; no romance dito moderno; nos ensaios 

de Freud; na literatura “contemporânea”. Não poderíamos esperar algo muito diferente, 

maiormente na produção de dois escritores que reconheciam a importância do amor 

como antídoto contra o utilitarismo e a vida previsível que caracteriza o nosso tempo.  

Uma das cenas mais tocantes de O Nosso Reino é o diálogo entre Benjamim e 

Germana, à beira-mar. Convicto de sua santidade, o garoto confessara ter colocado “a 

mão entre as pernas” e ter pensado nela e “em como as pessoas que se casam se tocam”. 

A reação da menina não poderia ser outra: “sorriu corando e não [o] levou a mal, disse 

que quando é por amor essas coisas fazem-se”. Esse diálogo entre as crianças mal nos 

prepara para o que vem a seguir: 

 
ela tirou-me o bloco da mão e escreveu o seu nome ao pé do meu. arranquei a folha e dei-lha, não 

fossem os meus pais ver o que dizia. parecia que estávamos a casar-nos, e as crianças não se casam, 

és doida. depois fez um coração na areia e pôs-se dentro dele sentada, obrigou-me a ficar sentada 

também, ao seu lado, e disse, agora acho o mar ainda mais bonito (MÃE, 2016, p. 115). 
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Para quem está a ler as obras de Valter Hugo Mãe, também como intertexto 

saramaguiano, talvez o episódio só encontre paralelo com a cena da união entre Baltasar 

Sete-Sóis e Blimunda: ponto alto do Memorial do Convento, publicado vinte e dois anos 

antes:  
 

Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, está calado, apenas olha fixamente Blimunda, e de cada vez que ela o 

olha a ele sente um aperto na boca do estômago, porque olhos como estes nunca se viram, claros 

de cinzento, ou verde, ou azul, que com a luz de fora variam ou o pensamento de dentro, e às vezes 

tornam-se negros noturnos ou brancos brilhantes como lasca de carvão de pedra. Veio a esta casa 

não porque lhe dissessem que viesse, mas Blimunda perguntara-lhe que nome tinha e ele 

respondera, não era necessária melhor razão (SARAMAGO, 1989, p. 55). 

 

Há milênios supõe-se que o amor se contraponha ao poder e funcione como o antídoto 

mais eficaz contra a morte em vida, a que também chamamos tédio. Resta saber se o 

amor terreno pode mais que a ira de Deus, como se lê no castigo à cidade de Jerusalém, 

no livro de Ezequiel: “Velhos, moços, virgens, crianças, mulheres, matai-os, entregai-os 

ao exterminador” (BÍBLIA, 2015, p. 1491). É tentador ver a destruição da vila onde 

moram as personagens de O Nosso Reino como uma espécie de castigo divino pelos 

pecados lá praticados. Seria por justiça divina ou capricho de Deus que Benjamim, filho 

do adultério, tencionasse ser um santo? 

 

Patronato 

 

Salvo honrosas exceções (que desconheço), um patrão pode sintetizar as muitas 

formas do Diabo, ainda que fale imbuído da crença de agir como “homem de bem”, seja 

em nome de Deus, seja dos valores da família, seja e em defesa do país, da economia 

furada e da tradição mais abstrata. Começo por lembrar, com Marilena Chaui, que a 

palavra “pátria” 

 
[...] deriva de um vocábulo latino, pater, pai. Não se trata, porém do pai como genitor de seus filhos 

– neste caso, usava-se, genitor –, mas de uma figura jurídica, definida pelo antigo direito romano. 

Pater é o senhor, o chefe, que tem a propriedade privada absoluta e incondicional da terra e de 

tudo o que nela existe, isto é, plantações, gado, edifícios (“pai” é o dono do patrimonium), e o 

senhor, cuja vontade pessoal é lei, tendo o poder de vida e morte sobre todos os que formam seu 

domínio (CHAUI, 2001, p. 15). 

 

Para além dos traços estilísticos em comum, duas sãos as posturas dos empregados 

em História do Cerco de Lisboa (publicado em 1989) e O apocalipse dos trabalhadores, 

editado quase vinte anos depois. No romance de José Saramago, o revisor Raimundo 

resiste com a maior tranquilidade possível à fúria superior dos editores para quem 

costuma prestar serviço:  

 
Ia a manhã em meio quando o telefone tocou. Era da editora, queriam saber notícias sobre o 

andamento da revisão, quem começou por falar foi a Mónica, da Produção, que tem, como todos os 

que trabalham nesse sector, o hábito da menção majestática, assim, Senhor Silva, disse, a Produção 

pergunta, parece que estamos a ouvir, Sua Alteza Real quer saber, e repete como os arautos 

repetiam, A Produção pergunta pelas provas, se falta muito para entregá-las, mas ela, a Mónica, 

ainda não percebeu, depois de tanto tempo de vida em parte comum, que Raimundo Silva detesta 

que lhe chamem Silva sem mais nada, não que o aborreça a vulgaridade do nome, que anda pela 

dos Santos e Sousas, mas porque lhe faz falta o Raimundo, por isso respondeu, seco, ferindo 

injustamente a pessoa delicada que Mónica é, Diga lá que amanhã está pronto o trabalho, Eu digo, 

senhor Silva, eu digo, e mais não acrescentou porque o telefone foi tomado bruscamente por outra 

pessoa, Fala Costa, Aqui Raimundo Silva, pôde o revisor responder, Já sei, é que as provas preciso 

ainda hoje [...] (SARAMAGO, 2003, p. 32). 
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Em A Máquina de Fazer Espanhóis, a questão dos sobrenomes reaparece, no diálogo 

entre os homens no hospital:  

 
[...] o homem interrompeu o silêncio para me explicar que também se chamava silva. cristiano 

mendes da silva, e eu imediatamente pensei em nós dois como a frente e o verso, eu, antónio jorge 

da silva, e ele, o silva da europa, o peito inchado de orgulho como se tivesse conquistado tudo 

sozinho. continuou, somos todos silvas neste país, quase todos. crescemos por aí como mato, é o 

que é. como as silvas. somos silvestres, disse eu, obrigado a sorrir já como quem suplica uma 

trégua. exatamente, concordou, assim do mato, grassando pelo terreno fora com cara de gente, 

mas muito agrestes, sem educação nenhuma (MÃE, 2017b, p. 27). 

 

Já em O Apocalipse dos Trabalhadores, a “mulher-a-dias”, Maria da Graça, desejosa 

de ingressar no plano celestial, supõe gestos bons em tudo o que o patrão, senhor 

Ferreira (o mais adequado seria chamá-lo de Ferradura) fazia e abusava:  

 
decidira muitas vezes não voltar à casa do maldito. arranjar outra pessoa interessada, que a 

condição de lá ir quatro dias por semana não lhe trouxera nenhum vínculo jurídico e estava livre 

para desistir assim que lhe parecesse bem. o senhor ferreira, todo importante e seguro, deixava-

lhe as poucas notas em cima do prato à entrada da casa e achava tal fortuna naquilo que nunca 

acreditaria que a mulher dali arredasse. contava as notas com cautela, não fosse ela julgar que a 

compensava por algum cuidado ou atenção e ficar à espera do mesmo no mês seguinte. nada disso. 

as notas eram colocadas no prato depois de conferidas duas ou três vezes, e ficavam ali sob um 

pisa-papéis de bronze em forma de mão (MÃE, 2017a, p. 22). 

 

Prisão  

 

O encarceramento é outro tema comum à obra de José Saramago e Valter Hugo Mãe. 

Penso, especialmente, no Ensaio sobre a Cegueira (1995) e em A Máquina de fazer 

espanhóis, publicado vinte anos depois. Ao empreender uma aproximação formal e 

ideológica dos romances, concentrando-nos no tema da prisão, valeria a pena recorrer 

aos estudos de Erving Goffman. Para ele, as “instituições totais”, além de “fechadas” 

para o mundo exterior, funcionam em outra ordem, em que a rotina severa toma o lugar 

de alguma imprevisibilidade, comum à vida de quem está do lado de fora:  

 
Uma disposição básica da sociedade moderna é que o indivíduo tende a dormir, brincar e trabalhar 

em diferentes lugares, com diferentes coparticipantes, sob diferentes autoridades e sem um plano 

racional geral. O aspecto central das instituições totais pode ser descrito com a ruptura das 

barreiras que comumente separam essas três esferas da vida (GOFFMAN, 2010, p. 17). 

 

Um dos discursos mais comprometidos ideologicamente, pelo menos desde o fim da 

Segunda Guerra Mundial, está em atribuir o sentimento de incompetência e fracasso 

àqueles que não se adequaram ao ritmo e às crescentes exigências do sistema em que 

“vivemos”. No plano da instituição prisional, seja ela um antigo manicômio utilizado 

para cegos abandonados pelo Estado; seja uma casa de repouso para idosos em que os 

pais são depositados, esse pensamento é verbalizado pelas autoridades. É o militar que 

vocifera ordens no Ensaio; é o funcionário com discurso brando, mas autoritário, da casa 

de repouso, em A Máquina:  

 
o quarto pequeno é todo ele uma cela, a janela não abre e, se o vidro se partir, as grades de ferro 

antigas seguram as pessoas do lado de dentro do edifício. pus-me a olhar para o chão, com ar de 

entregue, estou entregue, pensei, aos meus pés os dois sacos de roupa e uma enfermeira dizendo 

coisas simples, convencida de que a idade mental de um idoso é, de facto, igual à de uma criança 

(MÃE, 2017b, p. 18).  
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Essa assimetria entre supervisores e internos é reforçada periodicamente por 

aqueles que detêm o especial poder de manter confinados aqueles que estão, 

involuntariamente, sob a sua custódia. Em José Saramago, a representação disso se dá 

na ausência de diálogo entre os militares e os cegos da primeira ala, sujeitos a levar bala 

caso os comandos sejam mal interpretados:  

 
A decisão de reunir num mesmo local as pessoas afectadas, e, em local próximo, mas separado, as 

que com elas tiveram algum tipo de contacto, não foi tomada sem séria ponderação. O Governo 

está perfeitamente consciente das suas responsabilidades e espera que aqueles a quem esta 

mensagem se dirige assumam  também, como cumpridores cidadãos que devem de ser, as 

responsabilidades que lhes competem, pensando que o isolamento em que agora se encontram 

representará, acima de quaisquer outras considerações pessoais, um acto de solidariedade para 

com o resto da comunidade nacional (SARAMAGO, 2004, p. 50). 

 

Para Erving Goffman (2010, p. 19), essa distância entre comandantes e comandados 

acontece porque: “Os participantes da equipe dirigente tendem a sentir-se superiores 

e corretos; os internados tendem, pelo menos sob alguns aspectos, a sentir-se inferiores, 

fracos censuráveis e culpados”. O fato de os internados ignorarem os procedimentos da 

instituição e não vislumbrar qualquer perspectiva de melhores dias é um dos sintomas, 

que se liga diretamente ao modo como são deixados ao vazio das arbitrariedades:  

 
Assim como há restrição de conversa entre as fronteiras, há também restrições à transmissão de 

informações, sobretudo informação quanto aos planos dos dirigentes para os internados. 

Geralmente, estes não têm conhecimento das decisões quanto ao seu destino. [...] essa exclusão dá 

à equipe dirigente uma base específica de distância e controle com relação aos internados 

(GOFFMAN, 2010, p. 20). 

 

Sempre que o liberalismo econômico avança, a liberdade perde mais um pedaço de 

seu já reduzido terreno. Os prognósticos de felicidade e harmonia, prometidos pelas 

superpotências, ao final da Segunda Guerra Mundial, não se realizaram. Descoberta a 

falácia do racionalismo – aportado, em tese, pelo capital – foi necessário endurecer as 

condições de sobrevivência através do discurso que desmente a mentira de meio século 

atrás. Como alerta Byung-Chul Han (2018, p. 11), 

 
O sujeito neoliberal como empreendedor de si mesmo é incapaz de se relacionar livre de qualquer 

propósito. Entre empreendedores não surge amizade desinteressada. Contudo, ser livre significa 

originalmente estar com amigos. Liberdade (Freiheit) e amigo (Freund) possuem a mesma raiz indo-

europeia. Fundamentalmente, a liberdade é uma palavra relacional. [...] O isolamento total para o 

qual conduz o regime neoliberal não nos torna livres de fato.  

 

E já que mencionamos estados de exceção e protocolos da ordem, vitgentes ontem e 

hoje, nada mais oportuno que evocar a figura nefasta de Salazar, que se faz ouvir na obra 

de ambos os escritores. 

 

Salazares 

 

Deus, Diabo e Patrão podem ser reencontrados difusamente na figura de António de 

Oliveira Salazar, que foi chefe do governo de Portugal entre 1932 e 1968. É 

relativamente cômodo reiterar o argumento além-mar de que o salazarismo manteve 

compromissos fidelíssimos com a ditadura franquista, e reunia traços inegáveis do 

fascismo de Mussolini e o Nazismo hitlerista.  

Talvez seja mais delicado e comprometedor, mesmo na universidade brasileira, abrir 

os olhos, próprios e alheios, para a aventura irresponsável que foi celebrar o recente 

golpe político e financeiro no Brasil, articulado desde meados de 2013, e instaurar a 
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ilógica do desgoverno: espécie de Muppets Show do avesso, em que a comédia cedeu 

lugar à tragédia e o fazer rir foi substituído por celebrar a segurança armada; festejar os 

anos de chumbo; enaltecer a misoginia; validar a homofobia e a transfobia; criminalizar 

a descrença em Deus e o cultivo de outros credos e culturas; praticar múltiplas formas 

de anti-intelectualismo; combater a educação formal; demonizar o ensino libertário 

legado por Paulo Freire; colocar o maior peso da conta nos mais pobres, em nome da 

austeridade fiscal etc.  

Daí ser ainda mais relevante o papel que nós, alunos, pesquisadores, professores, 

trabalhadores e pejotas nos vínculos de solidariedade e na formação de gente de 

melhor qualidade. Não será preciso maior esforço para encontrar, na ficção de 

Saramago e de Mãe, discursos contrapostos à narrativa da ordem, que ainda reina em 

Portugal e impera no Brasil, terra dos sem-lei, do latifúndio e dos Bragança. De ambos 

os bordos do Atlântico, mar que nos divide e reúne, é a literatura, outra vez, que permite 

desnudar o ridículo de incertas falas, “ordeiras”, “bem-intencionadas” e “éticas”, 

preenchidas pelo senso comum:  
 

Nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, habituado a dar ordens. Vinha 

de um altifalante fixado por cima da porta por onde tinham entrado. A palavra Atenção foi 

pronunciada três vezes, depois a voz começou, O Governo lamenta ter sido forçado a exercer 

energicamente o que considera ser seu direito e seu dever, proteger por todos os meios as 

populações na crise que estamos a atravessar, quando parece verificar-se algo de semelhante a um 

surto epidémico de cegueira, provisoriamente designado por mal-branco, e desejaria poder contar 

com o civismo e a colaboração de todos os cidadãos para estancar a propagação do contágio 

(SARAMAGO, 2004, pp. 49-50) 

 

A contestação da “ordem” estaria relacionada ao ponto de vista do encarcerado? 
 

o lar da feliz idade, assim se chama o matadouro para onde fui metido. que irónico nome e só então 

me ocupava o pensamento. o esteves sem metafísica ali contente do sentimento tão genuíno e o 

senhor pereira tão parecido a um amigo e eu a julgar que ia ter um ataque de qualquer coisa, porque 

aquela novidade era demasiada (MÃE, 2017b, pp. 66-67). 

 

Terá sido a aura “de bem”, ordeira e neo-iluminista, nos moldes de um Salazarismo 

nos trópicos, aquela que adentrou a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

da Universidade de São Paulo, na manhã do dia 28 de março de 2019, para escoltar um 

aluno sob suspeita de que ele teria cometido crime grave, perante a lei? Que lei? A dos 

homens? A de Deus, figurado em troncos de árvore? Ou o que resta da constituição de 

1988 – quimera de uma jurisprudência que nunca foi exatamente patriótica, justa ou 

democrática? Haveria que se rediscutir se o dever de proteger o cidadão será a missão 

de quem o mata. 

O Diabo, a maldade, a exploração pelo trabalho, a ideologia do fracasso9 embutida 

na meritocracia, a concepção de pátria entreguista, os labirintos redesenhados pela 

ordem dos afetos, as disputas pelo poder. Tudo é discurso e imagem. Em que medida a 

ficção nos separa da realidade ou denuncia os limites cada vez menores dos homens? 

Poder-se-ia sugerir que a prosa de José Saramago e Valter Hugo Mãe nos ajuda a 

decodificar essa espécie de purgatório que sofremos, em maior ou menor proporção, 

na Terra. Porém, não se ignore o fato de que tanto essa camada intermediária entre Céu 

 
9 “Se reunirmos o discurso competente da Organização e o discurso competente dos especialistas, 

veremos que estão construídos para assegurar dois aspectos hoje indissociáveis no modo de produção 

capitalista: o discurso da Organização afirma que só existe racionalidade nas leis do mercado; o discurso 

do especialista afirma que só há felicidade na competição e no sucesso de quem a vence” (CHAUI, 2014, 

p. 58). 
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e Inferno quanto o Diabo são invenções dos homens que viveram no século XII. De 

acordo com Jacques LeGoff (2017, p. 199). 

 
[...] o desenvolvimento do século XII é um movimento de expansão geográfica e ideológica; é o 

grande século das cruzadas. E é também, na própria Cristandade, espiritual e intelectual, com a 

renovação monástica, da qual os cartuxos, os premonstratenses e sobretudo os cirstecienses foram 

a expressão, com as escolas urbanas, de onde nascem simultaneamente uma nova concepção do 

saber e dos novos métodos intelectuais: a escolástica. O purgatório é um elemento desta expansão 

no imaginário social, na geografia do além, na certeza religiosa. Uma peça do sistema. Esta é uma 

conquista do século XII. 

 

Por essas e tantas outras razões, urge ler e estudar os bons autores. Sob esse aspecto, 

talvez seja questão de somenos mensurar quanto há de José Saramago em Valter Hugo 

Mãe, afora o fato de que ambos nos ensinam a ser unidos, coerentes e libertários. Afinal, 

talvez haja um tema que preceda os demais, na ficção de ambos: a solidariedade, a par 

com as conquistas democráticas. Atitude maior, ainda mais desejável num mundo em 

que o outro assumisse devida importância: valor acima do lucro, da concentração de 

renda, da fé mercenária, do estado de exceção e da gestão exclusivista das pessoas.  

Em certa medida, os romancistas de que estivemos a tratar respondem, pelo discurso 

literário, ao regime de contenções a que nos ensinaram a viver, em nome do progresso, 

da modernidade e do liberalismo (exclusivamente) econômico, descrito havia décadas 

por Herbert Marcuse (1969, p. 15):  

 
O que principiou como submissão pela força cedo se converteu em “servidão voluntária”, 

colaboração em reproduzir uma sociedade que tornou a servidão cada vez mais compensadora e 

agradável ao paladar. A reprodução, maior e melhor, dos mesmos sistemas de vida passou a 

significar, ainda mais nítida e conscientemente, o fechamento daqueles outros sistemas possíveis 

de vida que poderiam extinguir servos e senhores, assim como a produtividade de repressão. Hoje 

em dia, essa união de liberdade e servidão tornou-se “natural” e um veículo do progresso. A 

prosperidade apresenta-se, cada vez mais, como um pré-requisito e um produto marginal de uma 

produtividade autoimpulsionada, em constante busca de novas saídas para o consumo e a 

destruição, no espaço exterior e interior, embora seja impedida de “extravasar” nas áreas de 

miséria. 

  

Nesta neocolônia, suposta terra de Jesus, (o) Diabo – se houvesse –, perderia feio para 

muitos homens de paletó e gravata que se especializaram em massacrar o povo, 

enquanto protegem os ricos; empunham a bandeira nacional, deixando o espírito e as 

contas em Miami; confundem liberalismo econômico com aprisionamento das formas 

básicas de vida; interditam o discurso “ideológico”, enquanto doutrinam em favor da 

ilógica e bruxuleante chama do mercado. Evidentemente, essas atitudes têm a sua 

“razão” de ser: “É a exploração da liberdade que produz o maior lucro” (HAN, 2018, p. 

12). 
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