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TEMPO DE ENSAIO: CONVERSA SOBRE ASPECTOS DO TRA-
BALHO DO ATOR NO TEATRO DE NARRADORES
(FRAGMENTOS)*°

José Fernando Peixoto de Azevedo
ll

C - Ha esse momento em que o ator sai a campo. Trata-se
de um momento decisivo do trabalho, pois é nessa lida que
o material se configura para nés. Tem sido assim: a partir de
um campo tematico, ainda impreciso, passamos a especificar,
interrogar, ouvir, ver de perto. E sempre uma tentativa apro-
ximacao, procedimento que acabou por redefinir para nos as
relacoes entre tema e forma.

A - Vocé fala das relacoes entre tema e forma. Estou enten-
dendo que ndo quer instalar ai uma dicotomia a espera de sinte-
se, mas nem sempre se entende como os temas determinam for-
mas. Se por um lado ndo se trata de um determinismo abstrato,
por outro, a exigéncia, parece, é a de que percebamos, em jogo,
que a definicdo tematica do material nao implica um tratamen-
to direto ou supostamente imediato dele, antes, o contrario.

B - Talvez isso tenha a ver com essa ideia do ator como me-
diacdo, que apareceu outro dia durante a conversa sobre a cena.

40 Trata-se de trecho de material em vias preparacdo, sobre
procedimento de trabalho do grupo Teatro de Narradores,
particularmente do espetaculo Cidade Vodu, de 2016. Aqui destaca-
se aspectos do trabalho anterior, Cidade Fim Cidade Coro Cidade
Reverso, de 2011.



C - Acho que sim. O ator seria esse mediador, ou mais do
que isso, seu trabalho resultaria uma espécie de mediacdo. A
questdo é saber o que esta em jogo, o que deve ser mediado,
mediacdo do que com o que, de quem para quem. Tenho pra
mim que a pratica de um teatro politico pressupde ja ndo ser
uma evidéncia a politica do teatro. Nao do teatro em geral,
mas deste teatro que se faz aqui e agora. Evidéncia, entdo, im-
plica verificacdo dos vinculos que produzem a cena - e que
ela produz. A ideologia do teatro como encontro, nao sendo
falsa poraquilo que enuncia, quase sempre encobre as distan-
cias entre aqueles que estdo em cena e aqueles que ocupam o
“lugar de onde se vé” - mesmo quando se encena a inclusao
desses na cena.

B - Mas entdo o ator mediaria esse jogo entre a cena e
aquele que vé?

C - Em parte sim. Trata-se de um jogo de apresentacdo, e
o trabalho consiste em mediar a relacao entre aquele que vé
e 0 que precisa ser visto. Para mim, o aspecto formal que in-
teressa esta ai, nessa mediacdo. Uma dimensao relacional, se
quiserem. Mas talvez possamos falar de instauracdes provi-
sorias, comunidades provisorias imaginadas em jogo.

A - Mas com isso ndo estamos ja estetizando um pouco?

C - Por que vocé diz isso?

A - Porque me parece que caimos mais uma vez naquilo
que vocé chamou de ideologia do teatro como encontro. Mes-
mo quando é de um desencontro que falamos.

C - Estamos sempre nesse limiar. A sacada de Brecht dian-
te dos impasses do “teatro politico” de Piscator foi reconhecer
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que se o teatro trata de questdes que ndo pode resolver, ele
precisa, no entanto, resolver as questdes que esse “ndo po-
der” suscita. E isso tem a ver com o teor do encontro. Em 1928
Piscator problematizava a distincia que aumentava entre a
cena e o0 publico. A cena continuava a fazer a cronica de uma
luta que se queria efetiva, enquanto o publico tendia a toma
-la como noticia. O teatro se convertia entdo em um espaco de
atualizacdo cultural, quando antes se imaginava uma arena
de combates ou o exercicio de outras formas de convivio.

B - E onde estamos nisso?

C - Parece que passamos um tempo fazendo a cronica de
um processo. Espetaculos produzidos por grupos de teatro,
entre 1998 e 2007, para datar de maneira um tanto imprecisa,
faziam uma espécie de cronica do desmanche. Desmanche en-
tendido nos termos de Francisco de Oliveira: desregulamenta-
cao, flexibilizacdo e globalizacdo simultaneas, como marca de
um processo de destituicao de direitos definindo a fisionomia
do capitalismo na periferia, entre a ideologia do pais emer-
gente e suas praticas de emergéncia. Se isso faz sentido, ali
por volta de 2007 algo parece mudar. Nesse processo, durante
um tempo, cena e publico - ambos em formacao - pareciam
correr juntos, imaginando, juntos, o que poderia haver para
além dos impasses. A partir dali um certo descompasso vai
se evidenciando: a cena insiste na cronica do desmanche,
enquanto o publico parece aderir as saidas de emergéncia.
Um lado e outro incapazes de juntar causa e feito. Penso, por
exemplo, e para ficar no tamanho paulistano do problema, no
caminho que leva de O nome do sujeito da Companhia do Latao
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(1998) até a Oresteia - o canto do bode do grupo Folias (2007).
Se vocés lembrarem, em 2007 o Paulo Arantes, comentando a
experiéncia do teatro de grupo na cidade, esbocava uma com-
paracdo de limites, a saber, entre o destino da tradicdo critica
no Brasil e os riscos que corria a experiéncia entdo emergente
dos grupos*. Ora, 1998 é o ano de criacao do Movimento Arte
contra Barbarie. Em 2009, depois de uma crise prolongada du-
rante o ano anterior, deixa de existir o Movimento Redemoi-
nho. Ja havia um tempo, os proprios grupos buscavam suas
saidas de emergéncias.

B - Se € assim, o céu caiu sobre o horizonte. O que fazer?
Ou ha outra pergunta a ser feita?

A - Certamente havera. Mas com isso ja estamos no cora-
cao do problema, pois tais perguntas revelam o sentido das
aliancas que a cena forja.

B - Vocé diz forja, mas ainda acho mais apropriado dizer
imagina. Parte desse problema que ele descreve, me parece,
tem a ver com isso: a cena imagina numa direcdo que a se-
paracdo entre ela e o ptublico sabota. Talvez a gente pudesse
dizer que essa separacao € o dispositivo a ser sabotado. Quero
dizer, talvez ai esteja o cerne daquela pratica mediadora sobre
a qual falavamos.

A - Imaginar aliancas.

B - Produzir contradispositivos.

C - Creio que esse € 0 ponto. Elaborar a cena como um con-
tradispositivo.

41  Arantes, Paulo. “Em cena” (Entrevista a Beth Néspoli,
OESP,16/07/2007), in: O novo tempo do mundo e outros estudos
sobre a era da emergéncia, Sao Paulo: Boitempo, 2014.
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B - Fazer a critica da separacdo propondo novas formas de
relacao.

A - E de novo o risco da estetizacao...

B - Eu gosto de um trecho do Ranciére, quando falando dos
filmes de Jean-Marie Straub e Danielle Huillet, ele dispde dois
significados de politica na ficcdo:

a politica como aquilo de que trata um filme [e evi-
dentemente aqui poderia ser uma peca] - a historia
de um movimento ou de um conflito, a revelacdo de
uma situacdo de sofrimento ou de injustica - e a po-
litica como estratégia propria de uma operacao artis-
tica, vale dizer, um modo de acelerar ou de retardar
o tempo, de reduzir ou de ampliar o espaco, de fazer
coincidir ou ndo coincidir o olhar e a acdo, de encadear
ou ndo encadear o antes e o depois, o dentro e o fora.
Seria o caso de dizer: a relacdo entre uma questao de

justica e uma pratica de justeza*.

C - Sim, estamos aqui num campo comum de discussao.
Mas ha diferencas. O material tem sido para nds uma espécie
de resultante. O tema ndo é apenas um assunto, mas um tipo
de operador que permite estabelecer relacdes - e que, sem
duvida, resulta de relacdes. Nao foi assim que aconteceu, por
exemplo, no trabalho com grupos de haitianos em Sao Paulo,
do qual resultou o espetaculo Cidade Vodu (2016)?

42 Ranciere, Jaques. “Conversa em torno da fogueira: Straub e
alguns outros”, in: As distdncias do cinema; traducdo de estela dos
Santos Abreu; organizacdo de Tadeu Capistrano. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2012, p. 121.
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B - Sim. A aproximacdo se deu como consequéncia de uma
instauracao, que foi a ida a campo num bairro da cidade, com
a finalidade de ver de perto aspectos da vida de imigrantes. A
expectativa de contato com determinados grupos foi suplan-
tada pelo inesperado do encontro com grupos de haitianos
literalmente despejados na cidade pela acdo do governo do
Acre. Ainda naquele momento nosso interesse era compreen-
der aspectos desse ciclo migratério chegando ao Brasil. Ainda
ali, olhavamos para os haitianos.

A - Esse olhar para foi, sem divida, o movimento inicial de
nossa aproximacdo. Aos poucos, no entanto, fomos entenden-
do que o encontro - e eis que ndo tenho outra palavra, e cedo
- resultava uma espécie de maquinacao, envolvendo uma
multiplicidade de aspectos, alguns o antecedendo, outros dele
emergindo. Ocupava-nos a elaboracdo do que chamavamos
madgquinas relacionais, uma maneira um tanto redundante de
nomear esquemas e procedimentos de interacdo naquele tra-
balho de campo reservado aos atores do grupo, que traziam
para o tempo de ensaio - nem sempre numa sala - o material.
Ali ja se configurava entao essa figura mediadora.

C - Sim. Ficou evidente para nds que o ensaio era um espa-
co-tempo de negociacdo. O ator era o portador por exceléncia
do material. O trabalho do dramaturgo-diretor, nesse caso,
era o de reconhecimento. Tratava-se, portanto, de uma ne-
gociacao acerca dos sentidos possiveis. Passamos um tempo
tentando distinguir fato e ficcdo, quando numa conversa com
Eleonora Fabido percebemos que, nos testemunhos coletados,
ndo interessava distinguir o que era fato ou ficcdo, mas que o
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exercicio de narrar a propria trajetoria, da parte daquelas pes-
soas em situagdo de transito, resultava um trabalho de ima-
ginacdo com forca de organizacdo da experiéncia. Os atores
compreendiam que na conversa instaurada em campo, do cor-
po-a-corpo com um outro que, no caso, era o haitiano, emergia
um vinculo provisorio que necessitava ser politizado. Mais do
que a ideia abstrata de vinculo, era essa provisoriedade, essa
precariedade do encontro o que precisava ser politizada.

A - No trabalho anterior, Cidade Fim Cidade Coro Cidade
Reverso (2011), percebiamos isso de outra maneira. L4, nosso
campo era a vizinhanca do grupo, de sua sede, mais precisa-
mente a trajetoria de trabalhadores, duas geracoes de mora-
dores daquela vizinhanca, num confronto entre expectativas
e realizacOes, quando uma certa euforia - no pais - comeca-
va a baixar seu tom. A precariedade do vinculo era, de certo
modo, nosso assunto.

B - Do vinculo estabelecido entre nos e essa vizinhanca.

A -Sim.

B - Tematizar esse vinculo era uma maneira de nos impli-
carmos na cena. A questao, evidentemente, era ndo tratarisso
“diretamente”, ou seja, nos projetando na cena, mas elaborar
relacdes, maquinacdes que dessem forma ao encontro.

A - O que nos deu uma medida nova sobre o trabalho. Pois
a questdo nao era tanto “incluir” o espectador na cena, por
exemplo, mas reconhecer que o lugar de onde se vé, no proces-
so de criagcdo, é movel, transitivo, ao menos quando conside-
ramos o tipo de trabalho que temos feito, e que, portanto, se
tratava de elaborar essa transitividade em jogo.
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C - Vejam que, sendo vocés atores, logo reconheceram na
propria presenca essa instancia de elaboracdo. Voltamos en-
tdo a ideia desse ator como mediador.

A - Deixamos de nos perguntar sobre o transito do campo
para o ensaio, e passamos a compreender o trabalho de campo
como um momento do ensaio.

C - Ou, e talvez esse o ponto, percebemos que nao se trata-
va mais de ensaiar. Que instancia essa se produzia ali, quando
0 que imaginavamos ensaio era ja acontecimento? Ou, se qui-
sermos, ensaio como forma, ndo como preparagdo. Na verda-
de, isso que estamos chamando de trabalho de campo era ja
um aspecto decisivo de uma poética em movimento. Foi quan-
do adotamos a ideia de Eleonora Fabido acerca dos programas
de acdo e com eles transformamos nossa relacao com o outro
- na producao desses encontros:

um tipo de acao metodicamente calculada, conceitual-
mente polida, que em geral exige extrema tenacidade
para ser levada a cabo, e que se aproxima do improvi-
sacional exclusivamente na medida em que nao seja
previamente ensaiada. Performar programas é funda-
mentalmente diferente de langar-se em jogos improvi-
sacionais. O performer ndo improvisa uma ideia: ele
cria um programa e programa-se para realiza-lo (mes-
mo que seu programa seja pagar alguém para realizar
acdes concebidas por ele ou convidar espectadores
para ativarem suas proposicoes). Ao agir seu progra-
ma, desprograma organismo e meio.*

43 Fabido, Eleonora. “Performance e teatro: poéticas e politicas da
cena contemporanea”, in: Revista Sala Preta, volume 8, Sdo Paulo,
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A - Esse percurso faz do encontro com o publico um segun-
do encontro, se quisermos, ndo necessariamente mais impor-
tante - nem menos - do que aquele que esta na origem da cena.
Esta, por sua vez, sera sempre, a cada retomada, a elaboracao
daquele primeiro momento, segundo uma perspectiva forjada
conforme o arranjo de um jogo de cena que nao se repete.

B - E se treina para isso?

C - O aprendizado ndo seria, aqui, preparacdo. Nao se trata
de criar condicdes para algo, mas de se inscrever nas condi-
coes que ha, afinal de contas, algo ja esta acontecendo.

A - Talvez agora fique mais facil falar sobre a presenca de
“ndo-atores” nesse jogo, quando um vizinho do grupo passa a
jogar com os atores, ou quando os artistas haitianos vém para
a cena. Digo isso porque, parece, 0 que se esbocava era pre-
cisamente essa questao: quando se atua, o que se faz? Eram
aliancas de imaginagdo o que se esbocavam ali, 0 que essas
presencas na cena propunham. O trabalho consistia, agora eu
vejo, em bancar isso: enunciar e viver tais aliancas enquanto
possibilidades.

C - Imaginacao como forca produtiva. Nao é tempo de em-
patia, ja que ndo se trata de colocar-se no lugar do outro, mas,
antes, o tempo de uma interrogacdo: o que podemos ainda
imaginar juntos?

o)

2008, p. 237.
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2.

A leitura do texto que segue, quase a integra de Cidade
Fim, primeira parte de Cidade Fim Cidade Coro Cidade Rever-
so, talvez permita vislumbrar um pouco do que se esbocou até
aqui quanto a elaboracdo da experiéncia do campo em gesto.
De certo modo, elabora-se ai uma espécie de poética em movi-
mento. Neste caso, temos a fala dos atores em jogo, como uma
tentativa “fracassada” de coro. Em cena, os atores deslizavam
por esses argumentos enquanto se via um filme-ficcao - sem
som, coberto pelo piano tocado ao vivo, em jogo com os atores.
O argumento do filme partiu de testemunhos coletados, em
que se desenhava a trajetéria de duas geracdes de trabalhado-
res moradores de corticos na rua Treze de Maio, no bairro da
Bela Vista em Sao Paulo - onde estava, entao, a sede do grupo.

Cidade Fim
(fragmento)
Dramaturgia: José Fernando Peixoto de Azevedo
e Lucienne Guedes

Se estivéssemos em outros tempos, talvez tivéssemos
coragem de gritar. Mas a quem poderiamos enderecar o gri-
to? Quem serdo vocés, afinal? E preciso ver, é preciso falar,
é preciso sair: Correr. Tentativa de afastar zumbidos. A vida
nos convence gritando que é preciso agir. Vocé vem comigo?
Eu preciso conseguir que vocé venha comigo. Se a revolucao
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comeca como um passeio: Me leva para passear? Vocé quer
ver comigo? Me leva para passear? Nossas mentiras e nossos
medos sdo vizinhos pacificos demais. Posso sair na rua e me
apaixonar pelos que passam: DE PERNAS ABERTAS PROS FA-
TOS, FEITO PALHACINHO ANIMANDO FESTAS - Mas a crian-
ca fugiu. A verdadeira cena é esta: eu corro atras da crianca
que da as costas para mim. E eu faco a cena, eu repito a cena.
Se eu soubesse e eu sei. Se eu soubesse e eu sei. Eu sou sensa-
to e razoavel, ndo precisa me pedir para ser sensato e razoa-
vel. Eu ndo gosto do que ndo permanece. Eu tento olhar para
tras e organizar as minhas atitudes. Eu tento isso comigo e
com quem esta a minha volta. Até um tempo atras eu gostava
de ouvir as pessoas, escutar tudo, SABER DE TUDO, EU ME
INTERESSAVA, fosse 1a um desabafo, fosse qualquer detalhe,
qualquer abertura que fosse, MAS EU ESTOU PERDENDO A
PACIENCIA, eu ndo quero mais ouvir ninguém. Eu sou aquele
que ndo soube esquecer, aquele que ha anos, na hora marcada,
volta ali, na mesma estacdo, pronto para pegar o trem. E nao
ha ninguém que me possa informar os novos horarios. Mas
entdo, como converter a espera em agao? Meu corpo, minha
casa. Devo bater antes de entrar? Vocé mora aqui? Ha pretos
morando aqui? Ha nordestinos morando aqui? Ha bichas mo-
rando aqui? Ha putas morando aqui? Ha putos morando aqui?
Ha filhos da puta morando aqui? Ha maes morando aqui? Ha
assassinos morando aqui? Ha maridos morando aqui? Ha pro-
fessores morando aqui? Ha estudantes morando aqui? Ha vir-
gens morando aqui? Ha operarios morando aqui? Ha mendi-
gos morando aqui? Devo bater antes de entrar? Por que seria o



risco o que nos manteria aqui? O problema de entrar é depois
ndo conseguir sair. Antes de ir eu preciso olhar para o meu
passado. Lembrar porque eu escolhi estar aqui. Eu ndo quero
entrar, quero gritar daqui, ser escutado daqui.

Sobre Ana, sei apenas dos siléncios. De olhos que olham
sempre pra frente, e veem o tempo passar. Entre as cartas
de Paulo para Ana havia esta: “Acho que ainda vai durar um
tempo... Vocé chegou cedo demais na minha vida, mas de mi-
nha parte, é como seu eu desde sempre te esperasse... Estou
tentando aprender a esperar. Este trabalho na fabrica me faz
as vezes me sentir tdo pequeno. Sinto raiva, as vezes. Mas é
como se adiasse a explosdo. Como o tic tac de uma bomba, eu
escuto o aviso de que algo, em breve, vai explodir...”

Eu vou fazer alguma coisa. OLHA BEM PRA MIM: olha bem
que vocé esta vendo os ultimos momentos de alguém antes
de fazer alguma coisa. Eu nao habito este lugar. Vocé conhece
a historia de Pindquio? Gosto desse boneco de pau olhando
pramim. GOSTO DESSE BONECO DE PAU ME OLHANDO NOS
OLHOS. Gosto da honestidade de seu gesto, sem promessas.
Eu peco, ndo me prometa nada. Tenho sempre uma histéria
para contar de quando eu nao precisava contar historias.
Quantos prélogos serdo necessarios para que algo aconteca?
Eu ndo sei viver no meio, produzir os meios. Ou engasgo ou
grito. A politica ou uma historia de amor? Eu lhes pergunto e
sel que com isso ja instauro a cena. Tem sido assim. Ndo quero
negociar a proxima palavra. A minha felicidade é essa nego-
ciacdo constante: uma felicidade lisa, sem corte ou ruptura,
uma felicidade macia, feito pele de puta nova. Mas entdo, sem
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promessas, como tem de ser, eu cavo um buraco na carne, para
ver se tem algo dentro, como crianca abrindo um sapo para ver
como o coracdo bate. E assim, aberto, porque tudo o que eu
quero e preciso é me abrir para vida, eu danco. ESTA NA HORA
DE DANCAR. Esta na hora de produzir uma briga entre vizi-
nhos. Dancar a briga entre vizinhos. Trata-se de uma politica,
uma politica arrancada aos fatos, ou, se quiserem, uma histo-
ria de amor. Mas eu nao fui honesto. Eu menti desde o inicio. E
se agora eu confesso isto, ndo é por um surto de sinceridade. E
porque esta é a inica maneira de eu continuar assim, protegi-
do, neste meu lugar, tio ansiosamente guardado. E arrancan-
do de vocés esse riso morno no canto da boca, e com isso lhes
revelar, como quem revela o segredo mais intimo de cada um,
essa cumplicidade entre nés. EU APRENDI A SER MULTIDAO
ANTES MESMO QUE APRENDESSE A ANDAR. Eu nasci em
1976. Eu nasci em 1992. Eu nasci em 1980. Eu nasci em 1983.
Como fazer dos motivos verdade? Eu sou aquele que guardou
no branco do olho as intencoes mais primeiras, e no entanto,
agora, me perco, no mesmo branco, a procura de vestigios. Eu
sou aquele que cortou os pulsos e ndo sangrou. Eu quis sofrer
por isso, e ndo sofri. Eu quis chorar por isso, e ndo chorei. Eu
quis morrer por isso, e ndo morri. Eu preciso fazer alguma coi-
sa. Eu preciso de um impulso, qualquer que seja. Devo olhar
nao mais como aquele que sabe antes, mas como o outro, que
estaria vendo tudo pela primeira vez. Mas eu queria fazer uma
dentncia aqui. Eu quero denunciar essa politica do erro, em
que ha sempre um erro, um que errou, em que havera sempre
um que traiu, um que sabotou, porque ha sempre um que nao
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aprendeu a rezar. Nos ndo escolhemos estar aqui? ME MOS-
TRA SEUS DENTES, ME MOSTRA A LINGUA, ME MOSTRA O
CEU DA BOCA, ME MOSTRA O QUE VOCE VE! Me pega pra
vocé saber do que eu sou feito. Vocé vai gostar! Vai querer ficar
comigo para sempre. O instante presente é a inica eternidade
possivel? Quais sdo as historias que ainda ndo sabemos ou-
vir? Que olhos sdo esses que nossos olhos ocultam? E um ape-
lo esse que lancamos. E havera quem escute antes que a rou-
quiddo engula tudo o que ainda se quer pensamento? Vocé nos
acompanha? E uma noiva que se aproxima: Vocé pode acom-
panhar o movimento de entrada da noiva? Pode assoviar junto
a marcha nupcial? Quantos prologos sdo necessarios para que
algo aconteca? E como se esperassemos sempre por esse ins-
tante depois do qual a vida se torna inteiramente outra. Mas
nao ha, no tempo que é nosso, mais do que somos. Ndo ha, nas
esperas que vivemos, mais do que queremos. Nao ha, no tem-
po que vira, mais do que fizemos. Dizem que politica tem a ver
com esperanca: Mas e se ela s6 comecar ali, onde a esperanca
morreu? A politica ou uma histéria de amor? E havera o tempo
em que nao estara ai a alternativa? Coragdo na boca, cada pa-
lavra deveria soar um desafio ao medo; uma forma de por em
movimento o corpo, porque mesmo numa rua de mao tnica ha
a opcao de interromper o fluxo, hd a opcao de se fazer fluxo
- estar ali era uma alternativa. Mas eu gosto da companhia
das minhas dividas. Venho cuidando delas ha anos. A elas eu
acolhi, porque elas insistiam em estar ali, e eu fui deixando.
Fui deixando ficar. E agora elas cresceram e ocupam lugares,
dentro, fora. Sao meus fantasmas intimos e nao sei se saberia
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viver sem elas. Elas ocupam muitos lugares de mim, mas os
ombros sao o lugar preferido, acho que porque dali tém uma
boa vista. E foi assim que eu aprendi o verdadeiro significa-
do do que seja dar de ombros. No ombro, elas também ficam
mais perto do meu ouvido. O que é que conseguimos imagi-
nar juntos? Com quantas vozes se faz um coro? Eu queria ser
capaz de viver isso assim, sem recuos. Eu quero ser capaz de
nao recuar diante daquilo que me acena. Sem medo de perder,
sem necessidade de ganhar. ESPREMER, APERTAR, AMAS-
SAR para tirar suco. E s6 isso que eu fago, e eu ndo quero ser
um espremedor de suco. E impossivel, isso. E impossivel para
alguém passar a vida pressionando tudo e todos, e a simesmo,
e ndo se acostumar. Quem vai me ensinar a dizer sim? No meio
da rua, esse espaco que deveria ser publico, esse espaco onde
um gesto meu deveria ser todo ele pensamento. Agora eu me
deixo atravessar por essa paisagem; vou mastigar cada gomo
de realidade. ME LEVA PRA PASSEAR? Eu quero ir. Depois
desse gesto ndo tem mais volta. Meu coracdo é um quarto alu-
gado. Mas o ultimo inquilino trocou as chaves, e agora é caso
de policia, porque tudo que me resta é arrombar. Quero sair na
rua e me apaixonar pelos que passam. Sem que essa contabi-
lidade afetiva me custe. Trata-se de aceitar a loucura alheia?
E disso que estamos falando? Eu descobri que amo o que me
enlouquece, e que ha muito amo o que fingi desprezar. Mas
eu preciso continuar fazendo a cena: A imagem da felicidade
esta toda ela ligada a da salvacdo. Que encontro secreto € este
marcado nesta hora entre aqueles que esperavam e estes que
chegam? Percebe, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que
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emudeceram? Todo este tempo, coracdo na boca: ja ndo po-
demos nos prometer que, se um dia voltarmos a nos ver, sera
de novo uma primeira vez... Estavamos juntos porque assim
tirariamos partido da vida. Porque juntos, um do lado do ou-
tro, sabiamos de que lado estavamos. Mas ja era tarde quando
entendemos que nao se tratava de promessa. Quando enten-
demos que vinculo se diz em muitos sentidos. (Ha os que tém
vinculos empregaticios. Hd os que tem vinculos familiares,
vinculos morais, vinculos afetivos. Mas aqui, onde o encontro
era como uma clareira no asfalto... aqui, onde nossos corpos
ndo substituem outros corpos, era de outra ordem o vinculo
que imaginavamos: era mais que vinculo - poderiamos dizer:
era uma alianca). Levamos tempo demais para entender que
a cena era um apelo. Levamos tempo demais ensaiando apro-
ximacoes, com medo das distancias, e sequer percebemos a
conversao do tempo e essa presenca tao intimamente odiada
do medo. Adiamos como quem desafia o acaso, como se a cada
abrir de olhos pudéssemos reordenar os fatos. Com um impe-
to infantil de encurtar caminhos, desviando sempre: Mas nao
ha desvio que ndo nos devolva aquilo que somos. Nao se trata
de falar como quem desenha labirintos, mas forjar, no choque
das palavras, outros encontros: Com quantas vozes se faz um
coro? Nao h4, no tempo que é nosso, mais do que somos. Nao
ha, nas esperas que vivemos, mais do que queremos. Nao ha,
no tempo que vira, mais do que fizemos. Mas ai esta o que
comeca com a morte.
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