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Capitulo 3 - Eu, um crioulo™
por José Fernando Peixoto de Azevedo

Em memoria de Abdias Nascimento e Solano Trindade.

E a inocéncia que constitui o crime.

James Baldwin

Eu, um crioulo brasileiro, sei que uma bomba
s6 cumpre o seu destino quando com ela explode
também uma ideia. Mas Fanon alerta: “A explosao
nao vai acontecer hoje. Ainda € muito cedo... ou

. 423
tarde demais” .

22 publicado pela primeira vez como volume da colecdo Pandemia,
da editora n-1. Na origem, as ideias esbo¢adas nesse panfleto sdo
desenvolvimentos breves de notas utilizadas na composi¢do do
roteiro de um 4udio guia intitulado “Content.Manifest”, escrito
para o Miinchner Stadtmuseum e que estreou em 29 de Outubro
de 2017, no contexto do SPIELART Festival, como parte do projeto
AudioReflex/Whispering Bodies e com apoio do Goethe Institut
(Sao Paulo/Munique). Em dezembro de 2017 foi realizada, em Sao
Paulo, uma leitura-performance de trechos do roteiro, a convite da
editora n-1. O presente texto retoma ainda ideias expressas em
artigos que escrevi sobre teatro negro, dando corpo a um
pensamento em processo.

23 FANON, Frantz. Pele negra, mdscaras brancas. Trad. Renato da
Silveira. Salvador: EDUFBA, 2008, p. 25.
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Agora estamos em 2018, e sdo 130 anos
desde a assim chamada “Abolicao”. Dos sentidos
que “aboligdo” comporta, apagamento € o que se
realiza a cada dia. Um inconsciente escravocrata
determina as relagdes que marcam a fisionomia de
‘nossa” sociedade. Se hoje, para a/o preto/a, a
escravidao permanece como um sonho noturno que
insiste em assombrar o siléncio ou o grito doidos de
horror, para o/a branca/o ela sempre foi um
devaneio tdo compartilhado quanto a lingua que a
dissimulou. Ocorre que, no Brasil, esse sonho —
noturno para uns/mas, diurno para outros/as — é
toda a vida compartilhada sob o signo da violéncia, e
a dimensao especular de sua realidade acaba por
definir o teor de toda uma civilizagdo. No escuro da
histéria, os/as mortos/as voltam e reclamam justica;
mas, a luz do dia, ndo ha quem devaneie a propria
morte. No jogo, desde a infancia, € sempre um/a
outro/a que deve morrer.

Mas o mais dificil & tornar-se contemporéaneo
de si mesma/o. E como um sonho do qual n&o se

recorda, mas que tomamos como chave de toda
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uma experiéncia. Lembro um sonho que tive. Nesse
sonho, eu levava o diabo para passear. A rua por
onde andavamos me era bastante familiar. Uma
familiaridade apenas menor que aquela partilhada
com o demo, que de maos dadas comigo passeava.
No sonho, eu o levava para conhecer um outro
diabo, por um caminho que s6 eu conhecia. O diabo
que ia comigo estava ansioso e alegre, coisa que se
percebia no seu sorriso de bicho com chifres, como
convém a um diabo. Os/as que passavam por nés
nao se atinham ao inusitado da dupla, e isso dava o
tom ao passeio. Chegando a porta do lugar, um
letreiro de neon rosado disfargava, nao sem ironia, a
verdade albergada ali dentro. Nao recordo o que
estava escrito. Acordei, e ndao me conforta nao
lembrar o endereco que, no sonho, eu conhecia.

Sei que nada que eu diga podera ter o efeito
magico de encurtar caminhos. Eu, um crioulo
brasileiro, durante muito tempo nao sabia que o era.
Assim como s6 pode se perder aquele que um dia
teve um caminho, foi-me preciso partir, deslocar-me,

para que entdo, sem plano, eu topasse comigo. Isso
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foi ha muito tempo, e durante muito tempo depois
nao me lembrei desse episédio tdo determinante

para minha vida.

Um teatro negro

Em 2007, um grupo de estudantes me fez
defrontar com minha proépria histéria, ao convidar-me
para dirigir um espetaculo. Eram alunos/as pretas/os
que chegavam a Escola de Arte Dramatica da
Universidade de Sao Paulo, onde a presenca preta
até entdo ndo havia sido vivida como “presenca’ e
“‘ocupacao de espaco” de maneira a um s6 tempo
individual e coletiva — aquilo que Fanon denominou
de “a experiéncia vivida do/a preta/o”. Com eles/as,
eu me tornava o professor preto, o primeiro daquele
lugar, e tinha de me posicionar. Desde 1997, com o
Teatro de Narradores, eu reclamava a ideia de um
teatro politico na cena que eu fazia, mas ali, naquela
cena, a escravidado e o racismo eram temas. Agora,
com Os Crespos, eu era um preto dirigindo, e o fato
dos corpos pretos mobilizando sua negritude

embaralhava termos, pois a ocupacgao daquele lugar
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impunha repensar a matéria, a pratica e o0s
procedimentos de representacdo, e, com isso,
tornava a propria ocupagdo um dado de
representatividade.

Se, por um lado, a ideia de um teatro negro
hoje abarca aquele devir negro do mundo, antevisto
por Achille Mbembez4, estagio conflagrado de um
processo de desumanizagédo programada, por outro,
a férmula ultimamente retomada, segundo a qual o/a
negra/o como “raga” € uma invencao do capitalismo,
exige a consideragdo de que a/o negro/a €&, depois
disso, sujeito de uma posigdo no mundo. A palavra
“negro/a” nao designa apenas a vitima, mas também
aquele/a que se afirma sujeito de luta, forma radical
de uma consciéncia em explosdo. Antes reificada
num processo de destituicdo dos corpos e das
almas, essa consciéncia projeta-se no tempo, agora,
tensionando meméaria e historia.

Essa operagcdo desmistificadora faz ver, no
discurso da liberdade produzido ao custo do sangue

da colénia, o crime de pensamento em que se

2¢ MBEMBE, Achille. Critique de la raison négre. Paris: La
Découverte, 2013.
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converteu grande parte da filosofia moderna — esse
crime, a verdadeira dialética do esclarecimento.
Mudar o sujeito da cena, eis o que certamente
produz outros sujeitos. Como fez ver Susan
Buck-Morss: e se a/o escravo/a da dialética do/a
senhor/a e do/a escravo/a hegeliana for o/a negro/a
da Revolucdo Haitiana em sua Iuta por
reconhecimento?”’

A escraviddo, nucleo estruturante de nossa
sociedade, essa tecnologia — a mais avangada —,
a servi¢o do progresso burgués, nao € um arcaismo,
mas a expressao mais crua do moderno. Nao se
trata de negar os vinculos que certa versao da
modernidade quis estabelecer com um projeto de
humanidade inteiramente realizada; mas, antes,
constatar que esse projeto ndo se realizou, e que
talvez uma outra humanidade possa desse inferno
emergir. Uma luta, sem duvida, contra essa religiao
de um deus cego, chamada capitalismo.

Nesse teatro negro, o/a negra/o ja nao é

apenas um tema. Com tal palavra interroga-se sobre

2 BUCK-MORRS, Susan. Hegel e o Haiti. Trad. Sebastido
Nascimento. Sdo Paulo: n-1 edi¢des, 2017.
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o estagio atual do capitalismo em sua luta contra um
outro, refugiado de seu horizonte, que se move, no
entanto, como o Anjo da Histéria de Walter
Benjamin: empurrada/o pela tempestade do
progresso, de costas para suas promessas ja
desmentidas de felicidade. O teatro negro seria
entdo a experiéncia de comunidades provisoérias
imaginadas, espagco e tempo de uma nova
produtividade. No confronto com os materiais, a
mimesis que a sustenta ndo aporta na oposi¢cao
falaciosa entre documento e ficcdo, mas numa outra
aposta, diante da imaginagdo como forga produtiva.
Ol/a Negro/a, antes aquele/a
ser-capturada/o-pelos/as-outras/os (Mbembe), &
agora o sujeito da cena. A cena converte-se num
inusitado espelho: no espelho do teatro negro
devera emergir uma imagem da/o branco/a.

A escravidao produziu no Brasil uma espécie
de transito que esfumaca os limites entre vida
publica e vida privada, produzindo uma intimidade
envenenada, tdo intensa, que opera por uma

espécie de saturagado: o/a preto/a é tao préximalo,
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tdo presente, que ja nao é vista/o, uma vez que a/o
outro/a nao aparece aos olhos sem que alguma
distdncia se produza. A presengca da/o preto/a
sempre foi vivida como um excesso; estando em
toda parte, o/a preto/a, contudo, ndo tinha lugar
algum. Eis a logica da excecdo brasileira: o/a
preta/o, nao estando ausente, € aquele a quem falta,
e essa falta € uma condi¢cdo. Auséncia como falta,
nesse caso, implica a demanda de presenca, ou sua
recusa. Esse é o movimento pendular que ainda
toma conta de nossa vida social.

Veneno e antidoto, a presencga do corpo preto
na cena torna incontornavel seu poder de
demonstragao, ja que um/a preta/o ndo representa
um/a preto/a, um/a preto/a é um/a preta/o — até que
ele/a prépria/o diga outra coisa. Ja o/a brancalo: é
ainda de uma falta que fala o/a branca/o, quando o/a
branco/a fala de si.

A questao leva longe o debate, considerando o
modo como, no Brasil, o teatro se constituiu a partir
dessa supressao. Basta lembrar que a ideologia do

teatro nacional e da nacgéo foram forjadas sem que
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pesasse sobre seu enunciado o fato de que a
grande maioria da nagao estava fora, da nagéo e do
teatro — “formacgao supressiva”, como ja explicou o
critico José Antdnio Pasta Junior”.

Se quando vemos um/a preto/a em cena é
ainda uma falta o que vemos, um teatro negro nao é
apenas o lugar e o momento de preenchimento de
uma falta, de um buraco, mas talvez seja ja o campo
de uma critica imanente: uma alteragédo temporal
que, ao permitir ver duas vezes uma mesma coisa
— um/a preta/o que é um/a preta/o —, revela o
mecanismo de invisibilizacdo desse corpo, que
pressupbe um olhar que o reitere. Ora, ndo basta
alterar os corpos da cena, € preciso recorrer a
outros corpos que veem. Isso porque presenca €
também estar diante daquilo que é. Nesse caso, é
gritante a exigéncia de méo dupla, pois pode nao ser
evidente a diferenca entre o olhar de um/a

espectador/a e o olhar de um/a policial. Ja o corpo

26 PASTA JUNIOR, José Antdnio. Formagdo supressiva: constantes
estruturais do romance brasileiro. 2011. Tese (livre docéncia) -
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade
de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2011.
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preto, nés sabemos: tem sido visto como o/a
pret-revolver, ou o alvo preto.

O corpo de um/a ator/triz preta/o é tema, ¢é
testemunho, & forma, é palco, é cena. Perguntarao:
mas ndo é assim com qualquer corpo? Talvez. A
diferenca é que um corpo branco, na cena de teatro,
se mistura com ela. Um corpo preto, em cena,
também a de teatro, impbe a pergunta: que cena é
esta? E se esse corpo preto se recusar a agir, a
fazer coisas, entdo agravamos a situagao.

Se, como afirmou James Baldwin (ao se
interrogar sobre o que podia ainda fazer um
intelectual preto, ao ver seus amigos e lideres
ativistas Medgar Evers, Malcolm X e Martin Luther
King assassinados no combate a “supremacia”
branca no coragdo do Império), “branco/a é uma
metafora do poder”27; se a branquitude €& um
dispositivo que a tudo apreende; entdo o/a preto/a
enquanzto corporalidade e logica de acao deve

. e 28
revelar seu valor de uso, de contradispositivo . O

27 Ver o filme de Raoul Peck, Eu ndo sou seu negro, 2016.
28 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contempordneo? e outros ensaios.
Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapec6: Argos, 2009.
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eventual retorno a raizes de matriz cultural em
perspectiva diasporica ndo elimina o fato de que
esse teatro resulta de apropriagcbes de um modelo
europeu, dimensionado agora pela experiéncia de
uma sociedade regida por aquele inconsciente
escravocrata. Para além de hibridizagdes
pacificadoras ou dualismos replicadores do modelo
norte-americano de luta, esse fteatro crioulo se
projeta em seu teor critico contra toda uma

sociedade, no bojo de um processo que € mundial.

Crioulo dada

Um samba escrito pelo intelectual branco
Sérgio Porto, em 1966, fala de um crioulo que
endoideceu. A destituicao da fala converte a loucura
em cifra da gente. Nao obstante, relido o samba a
contrapelo, eis que aquilo que se nomeava loucura
era, todavia, o sinal mais vivo de uma lucidez
conquistada a sangue e dor, e que continha ja, em
cada linha, os elementos de uma outra teoria, por
assim dizer, ainda critica: uma justaposicéo temporal

que a assim chamada “histéria da nacado”, em sua
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circularidade mitica, ndao cessa de reiterar. A
alegoria dos encontros e associagcbes — sO
aparentemente intempestivos — das figuras
elencadas a cada verso descreve, com rigor de
histéria natural, os reais encontros marcados desde
a col6nia, na pratica reiterada de manutengao de
uma ordem cuja regra é a da permanéncia: o
passado que ndo passa. Resulta, desse trabalho
alienado em corpos subalternizados pelo chicote
que, entre o doido e o doido, a diferenga s6 existe

reduzida a desigualdade:

Este é o samba do crioulo doido.

A histéria de um compositor que
durante muitos anos obedeceu o
regulamento,

E so6 fez samba sobre a Histéria do
Brasil.

E tome de Inconfidéncia, Abolicao,
Proclamacéo, Chica da Silva, e o
coitado

Do crioulo tendo que aprender tudo isso
para o enredo da escola.

Até que no ano passado escolheram um
tema complicado: a atual conjuntura.

Ai o crioulo endoidou de vez, e saiu
este samba:
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Foi em Diamantina onde nasceu J. K.
E a princesa Leopoldina la resolveu se
casar

Mas Chica da Silva tinha outros
pretendentes

E obrigou a princesa a se casar com
Tiradentes

Laia, laia, laia, o bode que deu vou te
contar

Joaquim José, que também é da Silva
Xavier

Queria ser dono do mundo

E se elegeu Pedro segundo

Das estradas de Minas, seguiu pra Sao
Paulo

E falou com Anchieta

O vigario dos indios

Aliou-se a dom Pedro

E acabou com a falceta

Da uniao deles dois ficou resolvida a
questéo

E foi proclamada a escravidao

Assim se conta essa historia

Que é dos dois a maior gléria

A Leopoldina virou trem

E dom Pedro é uma estacao também
06, 006, 00, o trem ta atrasado ou ja
passou

O procedimento de montagem que o samba
propde serve de esquema de analise, excedendo a

funcdo descritiva, indo as confluéncias de um
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processo, sem sintese evidente, irredutivel a uma
mera miscigenagao. Nosso crioulo dada identifica a
l6gica de um falso enigma. A violéncia inscrita no
processo emerge de um convivio a um so tempo
intimo e publico, de modo que vemos operar um
dispositivo de assimilagdo sem fim. Apenas
aparentemente paradoxal, trata-se de uma dialética
crioula: produzida a partir da sedimentacao daquilo
qgue revela a resiliéncia de certos corpos no interior
de uma modernizagao que nao colapsou — antes,
desde sempre fez do colapso a sua forma. Esse
endoidecimento — na verdade, uma espécie de
dadaismo crioulo — é forma.

Como num transe refuncionalizado, a
justaposicdo nao revela uma alienagao histodrica,
possessao total ou inconsciéncia. O transe, alias,
pode ser também a conversa encenada com vozes
de um passado que ndo passou, mobilizadas por
corpos que sao portadores, num exercicio de
escuta, segundo um convivio de consciéncias, como
tentativa de desbloqueio do presente. Se o teatro é

também esse trabalho de dar voz e corpo aos/as
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mortas/os, € porque os/as mortos/as ainda tém
segredos a nos contar.

Machado de Assis talvez tenha levado mais
longe essa percepcédo. A forma crioula de seus
romances, contos e crénicas de maturidade libertou
a literatura de suas amarras supostamente
progressistas, como uma revanche ao projeto
conservador de nacgdo formalizado no romance e
panfletos de um José de Alencar. Denunciando o
gesto patriarcal naquilo que ele suprimia — a
mulher, o escravo, o/a branco/a pobre, o/a indigena
—, Machado nao hesitou em flagrar o trabalho de
possessao dos corpos e o 6dio que define a pratica
de dominacédo do/a brancal/o escravocrata, indo até
o inferno de sua volubilidade, dando ch&o ao
processo de apropriagdo das formas e producao de

uma lingua ainda em disputa.

Colonialidade
A escravidao foi o corpo real da modernidade,
sua carne, sua energia, uma tecnologia. Sua

heranca define, certamente, muito de nossa
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atualidade, uma efetiva dialética da colonizagao. Da
“dialética rarefeita entre o ndo ser e o ser outro/a”,29
resulta isso que nos tornamos.

Mas, contra a for¢ca, uma for¢gagdo. Forcemos
um pouco, forcemos a mao, forcemos a barra, como
dizem. Fagcamos um exercicio forcado de traducao:
ali onde se leu “Modernidade” leremos
“Colonialidade””. Nao sera trocando a margem pelo
centro que se alcangara um novo estatuto sobre as
praticas de conhecimento, dizem. N&o obstante,
seria necessario alertar sobre o fato de que é outra a
operacao aqui. Nao se trata de substituicdo.
Margens sao veias de um sistema, e pulsam. Nelas
circula sangue. Quando se movem, os corpos ditos
marginais movem as margens do sistema,
evidenciando o provisério de toda e qualquer
centralidade. Com efeito, o que esta em jogo, antes
de tudo, é exceder o desenho das fronteiras que a

razao neoliberal impde. Outras coreopoliticas

29 GOMES, Paulo Emilio Sales. Cinema: trajetéria no
subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 1980, p. 88.
30 Ver, por exemplo, MIGNOLO, Walter. Histdrias
locais/projetos globais: colonialidade, saberes subalternos e
pensamento liminar. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.
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interrompendo coreopoll’cia331; nao se trata de
expandir, mas explodir. Expansao e progresso sao
imagens brancas, sem as quais nao
compreendemos a modernidade e a nocédo de
historia que dela emerge. Ndo sera por acaso que
Brecht fez da interrupgdo um conceito chave de sua
poética. De outra parte, quando atravessamos uma
cidade como Sao Paulo e vemos a conformacéao de
suas quebradas e picos, compreendemos que essas
néo resultam de uma expansdo ou hibridizagdo de
formas de vida, mas de uma explosdo de tais
formas. Assim opera essa espécie de crioulice,
confirmando, noutro campo, seu aspecto de
imprevisibilidade32. No cativeiro das categorias,
resistir significa levar as ultimas consequéncias os
pressupostos do jogo. Aprendemos isso com os/as

haitianas/os e sua revolucéo.

31 LEPECKI, André. Coreopolitica e coreopolicia. Revista Ilha,
Florianépolis, v. 13, n. 1, jan./jun. 2011, p. 41-60.
32 Confirmando em parte um aspecto da nog¢ido de
“criouliza¢ido” defendida por GLISSANT, Edouard. Introducdo
a uma poética da diversidade. Trad. Elnice do C. A. Rocha.
Juiz de Fora: Editora UFJF, 2005.
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Mutacao antropolégica

Numa entrevista recente, Mano Brown fala de
luto, de como a distancia entre os/as manas/os de
outrora e a massa de agora revela uma espécie de
conversdo . De sobreviventes do inferno a
consumidores/as vorazes da chama-mercadoria,
essa conversao a cultura
neopentecostal-regressivo-consumidora talvez seja
apenas um momento daquela mutacao
antropoldgica que Pier Paolo Pasolini ja flagrava no
final dos anos 1960, na ltalia, identificando-a com
um neofascismo’" cuja fisionomia, agora sabemos,
nao se deixa fixar em conceitos anteriores, uma vez
que é misticamente metamoérfica.

Cresci naquele cenario da periferia, nos anos
1980, descrito por Brown. Mas sei que ndao sou um
sobrevivente do inferno — antes, uma testemunha.
‘Entre o gatilho e a tempestade”, aprendi, por

exemplo, que o racismo opera com uma teatralidade

33 Ver entrevista a Rafael Balsemao. ClicRBS/Gatichazh. Porto
Alegre, 19 fev. 2018.
34 PASOLINI, Pier Paolo. Jovens infelizes: antologia de ensaios
corsdrios. Trad. Michel Lahud e Maria Betania Amoroso. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1990.
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propria, relativizando a arbitrariedade do signo,
embora segundo a arbitrariedade de uma ldogica
mitica. Nao se combate o racismo sem reconhecer
essa dimensdo e sua capacidade de ser sempre
outro/a, contra um/a outra/o que deve ser levado/a a
crer que é sempre o/a mesmalo.

Ha uma economia afetiva que se impde na
esteira disso que compele também a uma
refuncionalizacdo dos meios. A luta ndo é um fim
que justifica meios, nem mesmo o meio para se
atingir algo; ndo é tampouco uma condigdo, mas
uma situacdo. Superar a situagao, ou seja, ter em
mente um fim que permita reconhecer e produzir os
meios para atingi-lo, ndo € uma tarefa individual,
mas também nado é algo que se possa impor como
doutrina. Vivemos um tempo de recomposi¢cdo. Nos
confrontos, a imediatez das reacdes desfaz a ideia
de igualdade na exigéncia de correspondéncias. O
risco € ainda o da abstracdo; mas ha sem duvida
uma vantagem no gesto pautado pelo esforco de
explicitagdo. Nao ha igualdade possivel onde

nenhuma correspondéncia foi garantida.
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Parece-me que ha, na distancia entre mim e
os/as meus/inhas, uma medida que nos conforma,
uma regra de conduta que nos devolve aos vestigios
de uma irmandade. Sei que algumas palavras sao
corpos em combate, e a destituicdo da fala produz
lugares, guetos tao invisiveis quanto sdo alguns
corpos destituidos de sua presenca. Ainda uso esta
palavra — “presenca”. esta palavra-cacoete tao
reiterada e que, referida a certos corpos, descreve o
trabalho de ndo se deixar apagar. Resulta invisivel
tudo aquilo que “pode” ser apagado, € uma vida sé
se torna invisivel ao custo de sua negagdo. Ha,
portanto, uma intencionalidade inscrita na
invisibilidade, ha nela uma teatralidade a definir o
olhar e, a partir dele, o lugar de onde se vé e n&o vé:
de onde venho, apagar significa matar. Com efeito,
na ginga de meu corpo ha o fantasma de um corpo
que esquiva — a esquiva, essa forma de combate,

. .35
gue nos ensinam os/as Guarani .

35 KEESE, Lucas. A esquiva do xondaro: movimento e agdo
politica entre os Guarani Mbya. Dissertacdo (Mestrado).
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sao Paulo, 2016.
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Ha uma verdade incontornavel aqui: enquanto
escrevo, sei que nao sSou apenas O que escreve;
antes, uma fatia de mim, situada numa paisagem
que nao € apenas memoria, espera por essas
palavras, como quem espera noticias de alguém que
foi e ainda nao voltou. Em parte, essa € a carta que
recebo de alguém que demorei a conhecer. Nos
anos 1970, o dramaturgo brasileiro Oduvaldo Vianna
Filho, o Vianinha%, intuia o movimento necessario
para a compreensao poética de nossa condicido
periférica. Tratava-se, para ele, de “olhar no olho da
tragedia” — na linguagem do tempo, 0 nosso
subdesenvolvimento. O dramaturgo se antecipava
ao que vislumbrava como o devir de um pais
fantasma. Antes, com sua “estética da fome”, mais
tarde transtornada em “estética da violéncia” e
“estética do sonho”, Glauber Rocha — aquele que
morreu de uma doenca chamada Brasil — elaborou
nao apenas perspectivas de enquadramento dessa
condi¢cdo, mas situou a produgao artistica brasileira,

em particular o cinema, no quadro de um sistema

36 VIANNA FILHO, Oduvaldo. Teatro, televisdo, politica. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1999.
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mundial de producado de formas. O teatro, entre nds,
desde Anchieta, € moderno, e repositorio de praticas
globais, redimensionadas pelo fundo nada falso de
uma experiéncia que desmentia a retorica que

justificava aquelas mesmas praticas.

Ira e destruicado

Muito se fala sobre o 6dio que aos poucos
toma os corpos e descose os vinculos. Mas que
feridas pode ainda essa cultura, da qual emerge o
odio, suturar? O herdi Aquiles ndo pedia licenca a
deusa para organizar sua lra e, com ela, nao
avancou sobre aqueles que também queriam
Helena? Se foi esse um gesto fundador, ndo foram
cadaveres de uma outra humanidade o adubo que
deu raizes a essa “humanidade europeia”? “Canta, 6
musa, a colera de Aquiles...” — assim comeca a
lliada. E, com sua Ira, expandiu-se a Europa. Sua
marca €, ao mesmo tempo, praticar o horror e se
espantar com o horror praticado. A isso chamam de

consciéncia e crise, este outro nome do Ocidente.
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Mas na minha carne crioula ha horrores
cravados. E esses horrores, ndo o0s posso
compartilhar. E, eu sei, horrores néo se relativizam.

Ndo € possivel comparar o holocausto no
campo de concentracdo com o exterminio de
populagdes indigenas na col6nia. Nao é possivel
comparar esses horrores com o sequestro de seres
humanos na Africa, depois escravizados e
sacrificados na colénia. Horrores nao se comparam!

Mas talvez seja possivel imaginar uma
espécie de alianca entre aqueles que sobreviveram
a cada um desses horrores. Seria essa alianga uma
outra forma de Ira? Se sim: saberemos organizar
essa QOutra Ira?

Mas, se o horror for um sonho ruim do qual
queremos acordar, a ira ndo seria apenas o frenesi
do corpo que sonha?

Horrores ndo sdo comparaveis. Mesmo que
0S numeros se aproximem.

E como num filme de terror, um filme habitado
por mortos/as-vivas/os que retornam para algum tipo

de acerto de contas. Nao é assim? Um passado que
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insiste em nado passar. Vemos nas ruas
mortas/os-vivos/as clamando por retornos que sao
também horrores. E quanto a nds, permita-me supor,
ainda que provisoriamente, um vinculo ao menos
entre 0 que escreve e a/o que Ié: nosso trabalho
consiste em impedir que esses/as mortos/as
retornem. Como coveiros/as vigiando tumbas.

Em 1950, Aimé Césaire fazia ver o modo
como a burguesia despertava de seu delirio. Como
numa espécie de ricochete, ela se alarmava: “Como
é curioso! Ora! E o nazismo, isso passal”. E as
pessoas calaram em si proprias uma verdade

segundo a qual o nazismo

€ uma barbarie, mas a barbarie
suprema, a que coroa, a que resume a
cotidianidade das barbaries; [...] mas
que antes de serem [os/as
europeus/éias] as suas vitimas, foram
cumplices; que o toleraram [...], antes
de o sofrer, absolveram-no,
fecharam-lhe os olhos, legitimaram-no,
porque até ai so se tinha aplicado a
povos nao europeus; que o cultivaram,
sd0 os/as responsaveis por ele, e que
ele brota, rompe, goteja, antes de
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submergir nas suas aguas
avermelhadas de todas as fissuras da
civilizagéo ocidental e crista.

Sim, valeria a pena estudar
clinicamente, no pormenor, os itinerarios
de Hitler e do hitlerismo e revelar ao/a
burgués/esa muito distinto/a, muito
humanista, muito cristd/o do século XX
que elale traz em si um Hitler que se
ignora, que Hitler vive nele/a, que Hitler
€ 0 seu demobnio, que se o/a vitupera, é
por falta de logica, que, no fundo, o que
essa/e burgués/esa ndo perdoa a Hitler
ndo é o crime em Si, o crime contra o
ser humano, nao é a humilhagao do ser
humano em si, mas o crime contra o ser
humano branco, a humilhacdo do ser
humano branco e o fato de ter aplicado
a Europa processos colonialistas a que
até aqui sO os/as arabes da Argélia,
os/as trabalhadores/as da india, [as/os
nativos/as das Ameéricas] e os/as
negras/os da Africa estavam
subordinados.

E ai esta a grande censura a ser
dirigida aos/as pseudo-humanistas: por
tempo demais apoucaram os direitos do
ser humano, tiveram e ainda tém
desses direitos uma concepgdo por
demais estreita e parcelar, parcial e
facciosa. E, bem feitas as contas,
sordidamente racista.
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[...] Queira-se ou nao: no fim deste beco
sem saida chamado Europa, ha Hitler
[...]- No fim do capitalismo, desejoso de
sobreviver, ha Hitlerr No fim do
humanismo form%I e da renuncia
filosdfica, ha Hitler.

A resiliéncia dos corpos

Entre nés, alguns povos compreendem que
existir € sobreviver ao terror da ocupacédo e do
genocidio da colonizagdo. Entendem que seus
corpos estdo doentes de “branco/a”. A vida é, entao,
uma espécie de trabalho de cura, em meio a
doengas que resultam do convivio. Para esses
povos, sem 0 convivio eles ndo seriam o0 que sao.
Sendo o que sédo, o convivio também os define. Mas
saberem-se doentes € o que garante que eles ainda
sabem o que sdo, porque um corpo doente é
também um corpo que tem uma memoaria anterior a
doenga, ou que imagina 0 que seria 0 corpo sem a
doenca. Adoecer-se de branca/o € um pouco se

misturar com o/a branco/a, sem nunca se tornar

37 CESAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Trad.

Noémia de Sousa. Lisboa: Sa da Costa, 1978, p. 18-19
(alteragdes minhas).
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um/a branco/a totalmente. O corpo doente € sempre
um outro corpo. A doenca produz sempre outros
corpos. Corpos provisorios, alguns; corpos
terminais, outros. A doenca produz diferenca —

38
corpos combatentes.

Um teatro pds-desmanche

Nos anos 1990, o sociologo Francisco de
Oliveira flagrou o movimento de desproletarizagéo
da vida operaria e saque do fundo publico operados
pela razdo neoliberal num processo caracterizado
pelo critico Roberto Schwarz como desmanche. A
operacao nao vinha sem uma destituicdo de toda
fala organizada de oposigdo, conformando um
processo de esvaziamento da vida politica no pais,
que a trajetoria do lulismo ndo desmentiu.

O teatro politico, particularmente aquele teatro
de grupo forjado na experiéncia do final dos anos
1990 e inicio dos anos 2000, caracterizou-se pela

cronica desse processo, num primeiro momento, a

38 Ver os textos de MACEDO, Valéria, como por exemplo: “De
encontros nos corpos Guarani”. Revista Ilha, Florianépolis, v.
15, n. 2,jul./dez, 2013, p. 181-210.
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exemplo do que descreve Mano Brown em sua
entrevista, forjando um vinculo de imaginagdo —
neste caso, sobretudo de imaginagdo — com uma
parcela da sociedade tomada de assalto pelo
processo, e que, base do lulismo, parecia ainda ser
a portadora de uma energia de transformagao. Nao
foram necessarios muitos anos para que o0
movimento de conversao descrito por Brown fosse
intuido por esse teatro, que pelo menos desde 2008
permanece elaborando as marcas daquele
desmanche, mas agora sem o vinculo de
imaginagao que o imantava.

Se a ideologia da “nova classe média”
substituiu na retérica politica o operariado, ela
descrevia também o aspecto mais sinistro desse
processo de cooptacdo: a assimilagdo de um modo
de pensar e agir, cifrado pelo consumo, uma forma
de vida de feicdo conservadora, quando nao
reacionaria, identificada a uma certa parcela da
classe média brasileira. O teatro negro que surge no
bojo desse processo, em parte resultado de uma

reconfiguracdo social a partir do acesso a bens de

170



consumo e vida cultural, em parte resultado de uma
luta por reparagao, flagrou a emergéncia de uma
implosao, ainda em andamento, fazendo ver as
marcas e 0 modus operandi de um racismo
estrutural e seu mito, a cordialidade.

O teatro politico permanece vinculado a essa
experiéncia, no esforco de exceder a crbénica. O
desmanche nao foi um processo localizado, embora
seu ciclo decisivo tenha se completado entre os
governos Collor e FHC — Fernando |, Fernando II:
capitulos-chave do drama barroco de nossa
colonialidade —, mas revelou-se sobretudo uma
l6gica continuada de gestdo; no que diz respeito a
vida politica do pais, o desmanche fez seu servico.

O teatro que se transformou nos ultimos vinte
anos, na medida em que n&o desapareceu,
sobrevivendo a norma dos ciclos que sempre
descreveu a vida cultural entre nos, sabe que, para
nao girar em falso, ndo pode encenar uma falsa
consciéncia do processo e insistir sobre vinculos
que se desfizeram — esse teatro pos-desmanche é

a face crioula de um teatro que é também mundial,
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inscrito numa rede de circulagao de meios, formas e
procedimentos. Em meio ao bate-boca entre as
classes e os embates sobre raga e género, trata-se
de, para além de pactos e seus correlatos, imaginar
novas constelagbes — de ideias, grupos,

movimentos, gentes.
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Apéndice: Do apagamento de praticas e

corpos

Entrevista concedida ao jornalista Jodo Wady Cury,
para o Blog ArCénico do jornal O Estado de Sé&o
Paulo, publicada em 14 de novembro de 2019.

O teatro negro vem se firmando com constancia
na cena paulistana e vocé é um dos grandes
impulsionadores deste processo. Chegamos ao
ponto?

O teatro negro ndo é uma tendéncia nem um estilo.
Antes, desde pelo menos Abdias Nascimento e o
seu Teatro Experimental do Negro, entre nés, a ideia
de um teatro negro implica uma redefinicdo do que
estamos entendendo por teatro, para além da
perspectiva eurocentrada e a nogao de teatralidade
que dai vem. Eu participo desse processo na
medida em que vou compreendendo aquilo que
faco, portanto, ao contrario do que a pergunta faz
supor, € o processo que me impulsiona. O que
temos nos ultimos anos na cena paulistana €, ao
mesmo tempo, um levante, a ocupacao e a invengao
de lugares e praticas. Por um lado, resultado de um
processo que excede o teatro e as artes, que abarca
mobilidade social, acesso a universidade publica,
formas publicas de financiamento das artes, tudo
resultado de muita luta. Por outro lado, no caso do
teatro, uma geracao de artistas negros/as que, tendo
acesso a um ou mais aspectos desse processo, esta
politizando suas praticas, na medida em que ocupar
esses lugares ndo ¢é algo pacifico, exige
combatividade, fazer corpo e produzir pensamento;
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tudo isso, fazendo ver que estamos apenas no
momento de uma tomada de meios, tdo precaria e
proviséria quanto € aquilo que um dia chamou-se
“vida nacional”. Evidentemente, nds, negros/as,
sabemos disso antes mesmo que a expressiao —
vida nacional — fosse posta em xeque.

Se ndo, como saber qual é esta medida?

A medida deveria ser a vida publica. Mas num pais
como o Brasil, o teatro, que é uma arte publica, tem
o tamanho e a complexidade da vida publica que
nos abarca a todos/as. Vivemos regidas/os por um
inconsciente escravocrata, que atualiza a cada dia a
sua trama. Da perspectiva que me interessa, fazer
teatro negro implica fazer teatro numa perspectiva
anticapitalista. Ser antirracista  exige  ser
anticapitalista. Nao ha alternativa. Ocorre que
estamos enredados em condi¢gbes de producdo. A
pergunta € até onde elaboramos as contradigbes
que dai emergem, quando e como elas viram forma.
Dirigi ano passado Navalha na Carne Negra. Nessa
montagem, o “negra” designa ndo apenas o fato de
que corpos negros na cena deslocam e atualizam o
sentido da peca, mas também o fato de que é sobre
essa carne que a navalha efetivamente se lanca.
“Negro” entdo, explicita uma perspectiva sobre o
material. Ja, agora, eu estou em cartaz com uma
encenacgao do texto de Sartre, As Maos Sujas. Neste
caso, em cena ha uma atriz negra. Todavia, a
presenca dessa atriz ndo € uma escolha secundaria
ou ao acaso, em parte redefine nossa relagdo com
0s materiais e as questdes sobre engajamento que
estao presentes no material. Dessa perspectiva, néo
se trata de uma sutileza.
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A artista negra e o artista negro tém um espago
justo hoje nas principais funcoes das artes
cénicas, da producao a interpretacao, passando
pela diregéao?

A resposta Obvia a essa pergunta €: ndo, nao tém.
Por outro lado, eu mudaria os termos da questdo. Se
estamos falando de ocupar lugares, o que acontece
quando os ocupamos? A questdo aqui ndo € qual o
meu lugar de fala, mas quais relagbes produzem
esses lugares. Estamos discutindo teatro negro hoje,
dessa maneira, porque a presenca de artistas
negros/as, nas mais diversas fungdes, muda o modo
como fazemos, vemos e compreendemos o teatro.
Nao é uma operagao simples, essa: compreender e
tirar consequéncia do fato de que a histéria do teatro
brasileiro, contada até um tempo atras, era a historia
resultante do apagamento de praticas e corpos. De
onde eu venho, apagar quer dizer matar.

Como é a abordagem sobre o teatro negro na
EAD? Ha algo neste sentido? E como?

Posso falar da EAD no presente, desde que estou
como professor, e eventualmente seu diretor. Na
Escola, todos os impasses e embates vivos na
sociedade sao reencenados, sem apaziguamentos.
Inscrita na Universidade de Sao Paulo, a
implementacdo de cotas é recente. Tragicamente, o
sistema de cotas s6 comeca a operar na USP a
partir do vestibular para os ingressantes em 2018.
Todavia, esse debate ndo é novo ali e foi ganhando
dimensao propria desde o surgimento, no contexto
da Escola, de um grupo como Os Crespos, formado
entdo por alunos/as e do qual dirigi o primeiro
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espetaculo, quando ainda estavam na EAD — um
grupo de alunas/os que ajudou a definir uma
primeira  pauta incontornavel. A  presenca
programada de outros corpos muda o modo como
nos compreendemos ali, 0 modo como discutimos e
fazemos teatro, a atmosfera de convivio, os
pressupostos de nossas praticas, a maneira de ver,
pensar, estudar. Isso, numa tensdo permanente
entre o tempo da instituicdo e a pressao efetiva que
esses corpos e sujeitos produzem. Falamos da
presenca negra, mas deveriamos também falar da
presenga trans; ou de como o debate feminista
atualizado vai deslocando a visada sobre os corpos,
sobre representacao; ou de alunos/as que reclamam
o reconhecimento de sua ancestralidade indigena.
Eu vejo todos/as, professoras/es e alunos/as,
mobilizados/as, tentando dar forma a essas
questdes. Como professor envolvido com as teorias
e a histéria do teatro brasileiro, tenho me
empenhado em fazer a discussédo a partir da
seguinte perspectiva: a experiéncia da escravidao
impoe a revisdo da historia do teatro desde a
modernidade; o teatro moderno europeu é o teatro
da colonizagdo. Com efeito, o teatro ja nasce
‘moderno” entre nds, e, no momento da colOnia,
como acgao de policia, de controle, dissimulada na
retérica da conversao cristd. Mesmo a ideia de um
teatro nacional foi a elaborada no século XIX ao
custo da supressdo da maior parte do que seria a
nagao: um teatro nacional sem nagdo. Portanto, o
teatro negro passa a ser, para mim, uma perspectiva
de trabalho: recontar a historia de uma perspectiva
negra implica enfrentar essa efetiva dialética da
colonizacao, tentando decifrar, por exemplo, quais
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0s pressupostos do drama, ja que para encenar o
sofrimento burgués na Europa era necessario
encobrir a devastacao da plantation na colbnia. O
teatro negro, entdo, ndo é apenas um capitulo dessa
histéria, mas ele desenha um campo proprio de
reescritura da mesma. Com isso, aos poucos,
vamos vendo como capitalismo, racismo, exterminio,
subalternizacdo de um lado, e, de outro, a luta sem
fim na producdo e resisténcia de corpos e sujeitos
de combate, marcas de uma sociedade conflagrada,
acabam por definir a fisionomia do assim chamado
teatro brasileiro. Mas claro, essa é apenas uma
perspectiva possivel, que nao vai longe sem
considerar outras formas de compreensdao da
teatralidade, sem investigar outras formas de
elaborac&o da cena e, principalmente, as praticas de
apagamento de tentativas e manifestagdes néao
sistémicas.

Como vocé vé o momento do teatro em Sao
Paulo do ponto de vista de diversidade de temas,
qualidade artistica e também qualidade das
producoes?

Diversidade e qualidade sdo nog¢des que precisam
ser explicadas, sob o risco de repormos um tanto de
mal entendido. Até onde sei chegar nessa conversa,
parece-me que vivemos nos ultimos vinte anos algo
inédito na histéria do teatro brasileiro. Pela primeira
vez, na nossa historia, um ciclo excedeu os vinte
anos de uma pratica mais ou menos continuada.
Poderiamos considerar como marcos o ano de 1998
(Movimento Arte Contra Barbarie) e 2019 (extingédo
do Ministério da Cultura), de modo que, nessa
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trajetoria, ndo sem contradigbes, processos foram
esbogcados, alguns, aprofundados. E isso
envolvendo uma geragdo de artistas, n&do apenas
um ou outro, esse ou aquele grupo. O que vivemos
nesse momento € o empenho do atual regime néo
apenas para a interrupgao e o cancelamento desse
processo, como também para a destruicao de todas
as conquistas e vinculos que foram produzidos
nesse percurso. O certo € que o ciclo findou, e,
nesse momento, 0 que estd em jogo € se seremos
capazes de, fazendo a critica do que foi, manter,
aprofundar e radicalizar as conquistas, e ir além dos
limites com os quais nos defrontamos — e também
aqueles que produzimos. Voltando: a diversidade
dessa cena tem a ver com a diversidade de corpos e
sujeitos que se levantaram e se puseram em
combate; a qualidade resulta da nossa capacidade
de mobilizar meios e formas para dar conta das
contradicdes que nos enredam. As vezes ha recuos.
Mas a violéncia do ataque implementado pelo atual
regime ¢é proporcional a forca e a poténcia do
levante. Ou, parece, os/as agentes do regime
imaginam isso — o fato é que temos uma vantagem
sobre eles/as: fomos formados na resisténcia. Os/as
agentes do regime usam uma linguagem de guerra,
justificando o fato de que sempre se tratou de uma
guerra. Nesse caso, eles/as nao censuram, eles
destroem. A logica da destruicdo mais uma vez
encarna, agora sem uma filosofia que a enfeite.
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A EAD continua seguindo a maxima de seu
fundador, “um novo ator para um novo teatro”?

A EAD nao é uma ilha, embora possa parecer ou
alguns/mas quisessem vé-la assim. O fato € que o
teatro feito na cidade estd dentro da Escola, na
pratica de seus/uas professoras/es, artistas
convidados/as e alunas/os, artistas que estao
fazendo um tanto do teatro que vemos. Assim, o/a
atriz/tor formado pela escola, se esta vivo/a, traz em
sua visdo, em sua pratica, as marcas desse
processo. Nado ha uma perspectiva unica a definir
esse percurso, pois € diverso o seu corpo docente
como é diverso o teatro na cidade.

Defina qual é hoje a missao da escola?

A EAD vive uma situagédo peculiar. Sua pratica a
inscreve de maneira muito especifica no contexto da
Escola de Comunicagdes e Artes e da Universidade
de Séo Paulo. Institucionalmente,  pelas
caracteristicas de seu projeto, ela responde a uma
vocagao interdisciplinar, e, para garantir seu
programa, ela se relaciona incontornavelmente com
o Departamento de Artes Cénicas; pelas praticas do
canto e da musica, ela se conecta a agdes do
Departamento de Musica; pela abertura para o
cinema e a televisdo, com o Audiovisual; pela
interrogacdo acerca de praticas performativas,
vislumbram-se relagcdes com as Artes Visuais. Se
vamos perto das visadas tedricas, muito do que se
faz ali seria impossivel sem interseccbes com a
Filosofia, as Ciéncias Humanas. Tais interseccgoes,
verificaveis nas praticas de nossos/as

179



professoras/es, determinam um tanto da/o artista
formado/a na Escola. Com efeito, a pratica artistica
estabelece seus paréametros préprios de pesquisa, e
isso, no caso da EAD, se efetiva na sala de ensaio.
No mais, cada exercicio cénico se abre ao publico,
de modo que as praticas de ensino e pesquisa se
efetivam na relagao direta com a cidade. Por outro
lado, nada disso seria possivel se os/as artistas que
ali atuam, professoras/es ou colaboradores/as, nao
estivessem inscritos/as na pratica artistica dessa
cidade, do pais. Nao apenas as/os artistas que
saem da Escola se tornam parte dessa cena, como
a intensidade desse teatro e a sua diversidade
atravessa a Escola, e em parte a definem. Entéo, eu
nao hesitaria em dizer que, se € possivel falar em
missao, essa, a de formar atores/trizes que se
apresentem como artistas a altura de seu tempo,
ganha a sua dimensao propria na afirmagao de seu
carater realmente publico, cujo pressuposto néao
poderia ser outro sendo o de um debate para o qual
a condicio é a experiéncia de um espaco
democratico, com todas a tensdes e contradigdes
que ai emergem.
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