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Sou fotógrafo: Minha obra é IMAGEM
ÓPTICA do real, transcrita pela
CÂMERA e contida na IMAGEM
FINAL; essa Imagem Final é
testemunha de minha IDENTIDADE 
DE AUTOR: testemunha, aparente,
fragmento da realidade,
CRIATURA DE MINHA VISÃO, agora
LIBERTADA segundo sua ordem para viver
sua VIDA PRÓPRIA. (Coppola, 1992)

 Essa declaração de princípios, registrada por Horacio Coppola 
em 1939, responde de perto ao primeiro eixo deste livro. O realismo 
reivindicado por ele não se confunde com um mero registro do real, 
pois fica evidente que a operação fotográfica repousa num proces-
so de seleção, ou seja, na interpretação das circunstâncias exteriores, 
captadas primeiro pelos olhos e, posteriormente, pelo aparelho:

De MINHA JANELA – vendo com
ânsia e maravilha – OLHO para o real
iluminado: ENCONTRO – a partir de um
ponto de vista dado – uma IMAGEM,
por assim dizer, de MEU PRÓPRIO
MUNDO. Quando, entre os INFINITOS
pontos de vista possíveis a partir de minha
janela, ESCOLHO ESTE – para mim o
MAIS ESSENCIAL E REVELADOR DO
REAL PRESENTE – minha imagem
É UM IMAGEMA. Agora, com a
CÂMERA FOTOGRÁFICA, ME
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APOSSO dessa imagem. SOU
FOTÓGRAFO. (Coppola, 1992).

 Por conceber a fotografia como um meio reprodutor e trans-
figurador ao mesmo tempo, Coppola alia em suas tomadas uma in-
tenção realista e uma visão subjetiva, fazendo do referente exterior o 
ponto de encontro entre as duas instâncias. Essa operação não está 
dissociada da crença no poder revelador da câmera, que tem a capa-
cidade de penetrar na natureza dos objetos com os quais se depara. 
Aparelho e fotógrafo constituem uma unidade indissociável e de sua 
interação surge a visão de uma realidade múltipla e desigual, cuja 
aparência se materializa na imagem por meio de um conjunto de 
determinações técnicas (distância focal, enquadramento, ângulo de 
tomada, corte, tratamento da luz etc.). 
 A ideia de que a fotografia de Coppola é uma “forma de escri-
ta icônica” (De Paz, 1986, p. 63) aplica-se igualmente a Facundo de 
Zuviría, que se inspira, sem dúvida, na visão do antecessor, embora 
sua atitude perante o patrimônio arquitetônico de Buenos Aires seja 
bastante diferente. Se Coppola celebrava em suas imagens a “cidade 
americana”, não isenta de contrastes locais, Zuviría concentra-se na 
“cidade latino-americana”, da qual retém primordialmente o aspecto 
da “modernidade do impasse”, isto é, de uma modernidade que não 
se completou, mas ainda está vigente. O classicismo de suas imagens 
é uma maneira de melhor enfatizar esse aspecto contemporâneo da 
cidade. Como escreve Adrián Gorelik, seu classicismo não responde 
a um programa como o do criollismo das décadas de 1920 e 1930, que 
procurava fixar “uma ordem modernista atemporal”, e sim ao desíg-
nio de resgatar “os restos sobreviventes daquele patrimônio urbano e 
arquitetônico de Buenos Aires expansiva da fugacidade e permanên-
cia manifestadas na nova condição do impasse” (Gorelik, 2006, p. 17).
 Nascida numa sociedade eivada de racionalismo e positivismo, 
a imagem fotográfica tem no retrato uma de suas materializações 
mais significativas, propiciando tanto a ficcionalização das aparências 
quanto a catalogação dos indivíduos como tipos humanos, sujeitos a 
controles preventivos e, quando necessário, a intervenções punitivas 
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(D’Autilia, 2001, p. 92). Instrumentos ideológicos por excelência, o 
retrato judiciário e sua extensão, o retrato de identidade, constituem 
as duas faces de uma mesma moeda, já que conformam a individua-
lidade a uma tipologia no afã de estender o controle do Estado sobre 
toda a sociedade. A confiança na força de verdade da fotografia, que 
leva Alphonse Bertillon a conceber o retrato judiciário, traz em si 
uma espécie de paradoxo. O sistema científico de identificação e a 
nova maneira de registrar os rostos repousam no pressuposto de que 
a fotografia-documento é fruto de uma “adaptação precisa e rigorosa 
das formas das imagens” e de que as questões estéticas são indisso-
ciáveis dos aspectos administrativos e técnicos. Resultados de uma 
elaboração rigorosa e de uma normalização formal (Rouillé, 2005,  
p. 106-109), o retrato judiciário e seus derivados visam à dessubjetiva-
ção do indivíduo por meio da exatidão e da objetividade informativa.
 Esse desígnio, no entanto, é posto em xeque quando familia-
res em manifestações públicas e fotógrafos na elaboração de obras 
críticas utilizam os retratos de identidade dos desaparecidos com o 
intuito de atestar a existência de um sujeito concreto, negada pelo 
poder estatal. Se bem que concebida de maneira impessoal, a ima-
gem do desaparecido, ao sair do sistema de classificação oficial, atesta 
sua existência e, logo, sua singularidade, por mais incerta que esta 
possa ser (Fabris, 2016, p. 42-43). Se alguns fotógrafos como Juan  
Ángel Urruzola utilizam um registro oficial, outros lançam mão do  
álbum de família para configurar retratos impossíveis (Lucila Quieto), 
evidenciar o vazio deixado pelo desaparecido (Gustavo Germano),  
interrogar-se sobre a possível trajetória de vidas truncadas (Mar-
celo Brodsky) ou explorar a metaimagem e, com ela, reforçar uma  
comunicação transgeracional ( Julio Pantoja) (Bolte, 2016, p. 63). 
O trabalho do chileno Claudio Pérez com as fotografias de mães 
de desaparecidos, associadas, na maioria das vezes, a retratos pinta-
dos a mão de seus filhos, insere-se na mesma lógica de um registro 
articulado na dimensão da fotografia da fotografia, da qual brotam 
representações ora fictícias, ora mais objetivas, mas sempre guiadas 
pela ideia de negar a ausência de vestígios, que as ditaduras milita-
res do Chile, Uruguai e Argentina haviam transformado em dogma.  



12

Às estratégias de invisibilidade promovidas pelo poder estatal, esses 
fotógrafos respondem com atos de “contra(re)presentação”, que en-
globam não apenas o aspecto inconcebível do trauma, mas também 
a criação de “irritações imaginativas” e de gestos performativos, vol-
tados para a apresentação de situações enraizadas no presente e, ao 
mesmo tempo, retrospectivas (Bolte, 2016, p. 56).  
 O segundo eixo do livro debruça-se sobre alguns aspectos da 
“ilusão fotográfica”, ou seja, sobre as possibilidades ficcionais da ima-
gem técnica, capaz de produzir “uma realidade falsificada percebi-
da como verdadeira” (Alinovi, 1981, p. 19). “Realidades falsificadas” 
são, sem dúvida, as fotomontagens de sonhos alheios realizadas por 
Grete Stern, as encenações de Adriana Duque, o jogo com o concei-
to freudiano de “estranho” mobilizado por Samy Sfoggia e a tensão 
entre imobilidade e movimento que caracteriza algumas imagens 
de Helena Martins-Costa. Ao materializar visualmente os sonhos 
das leitoras de Idilio, Stern propõe uma interpretação própria das 
frustrações e dos anseios femininos por meio de composições que 
recorrem ao meio fotográfico para problematizar sua objetividade e, 
sobretudo, para afirmar as possibilidades da imaginação criadora na 
configuração de estruturas espaciotemporais absolutamente inéditas. 
 As encenações anacrônicas de Duque apontam, por sua vez, 
para um processo de contaminação entre fotografia e pintura, pre-
sente e passado, tendo como resultado imagens improváveis, enig-
máticas e evidentemente manipuladas, que subvertem os símbolos 
e os códigos herdados da tradição pictórica. A sensação de estra-
nhamento nas composições de Sfoggia é causada pela manipulação 
intensa de imagens corriqueiras, da qual brota uma nova realidade 
fragmentária e aberta a associações insólitas, numa demonstração 
de que a “objetividade” da fotografia pode ser colocada a serviço de 
visões profundamente artificiais e inquietantes. O aspecto ilusionis-
ta das fotografias de Martins-Costa nasce de um trabalho de in-
vestigação sobre a dimensão temporal, que a leva, no caso da série  
Estatuária, a embaralhar a percepção do animado e do inanimado e 
a fazer da estase o ponto de encontro crítico entre imagem técnica e 
escultura, num jogo de hibridações e desafios visuais.
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 O terceiro eixo é constituído por um único artigo, que retoma 
as questões discutidas nos capítulos anteriores. As ideias de “evidên-
cia” e “mistério” associadas a Tina Modotti e Fernando Lemos re-
metem às tensões que percorrem a fotografia desde seus primórdios. 
“Forma da ideologia” (De Paz, 1986, p. 248), o legado fotográfico 
de Modotti não pode ser dissociado da confiança na imagem como 
instrumento fundamental de um processo revolucionário, do qual 
capta realizações e fracassos, sem abdicar jamais de um olhar aten-
to sobre os trabalhadores humildes e seus instrumentos de trabalho,  
valorizados justamente por serem banais e aparentemente destituí-
dos de qualidades estéticas. Enquanto Modotti persegue a epifania 
de objetos humildes em suas fotos-documentos, Lemos dota suas 
imagens de uma dimensão fantástica, ao conceber o real como um 
lugar de encontros insólitos, de incongruências e de metamorfoses. 
Nem por isso suas fotografias são destituídas de uma intenção crí-
tica, pois remetem constantemente ao clima de controle e de asfixia 
instaurado em Portugal pelo regime salazarista. Longe de propor 
uma fuga da realidade, o fotógrafo aproxima-se dela pelo caminho 
da simbolização e pelo desvelamento de outros pontos de vista, que 
permitiam driblar a censura estatal.

 Escritos entre 2008 e 2016, os artigos que integram este livro 
foram produzidos com diferentes objetivos. A metade deles – Cons-
trução visual de uma cidade moderna, Memórias em imagens, Memórias 
dos desaparecidos, Presença da ausência e Evidência e mistério: o obje-
to na fotografia moderna – foi apresentada em eventos científicos, o 
que explica seu tom mais acadêmico e o uso frequente de notas de 
rodapé. Outros – Geografia de uma crise, O teatro do inconsciente: as 
fotomontagens de Grete Stern para Idilio e Helena Martins-Costa ou das 
escritas do tempo – foram concebidos para catálogos de exposições.  
A fotografia como mise en scène e Uma arqueologia visual resultaram do 
interesse que as duas mostras despertaram em mim, levando-me a 
ensaiar uma reflexão mais livre de preceitos acadêmicos.
 Resta explicar a presença de dois fotógrafos europeus num livro 
dedicado à fotografia latino-americana. A inclusão de Tina Modotti 
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não requer muitos argumentos, já que ela se identificou profunda-
mente com a realidade mexicana, da qual ofereceu uma visão crítica 
e amorosa ao mesmo tempo. A de Fernando Lemos, por sua vez, 
poderia ser explicada pela análise de Ex-fotos. Concebida há poucos 
anos, depois de uma longa permanência do fotógrafo no Brasil, ela 
mantém claros vínculos com a produção do momento português, que 
permite aprofundar seu significado. Outro motivo pode ser invoca-
do: Lemos faz parte da arte brasileira, bastando citar um exemplo 
recente. Paulo Venancio Filho e Marcia Mello, curadores da mostra 
Duplo olhar: pintura e fotografia modernas brasileiras (Rio de Janeiro: 
Casa Roberto Marinho, 5 de dezembro de 2019-26 de abril de 2020) 
incluíram fotografias de sua autoria em dois módulos – Eu e minha 
imagem e Eu e o outro – em diálogo com quadros de Alberto da Veiga  
Guignard e Ismael Nery. A justificativa geral dos curadores não dei-
xa dúvidas sobre a inserção de Lemos no âmbito da arte nacional. 
As duas linguagens completam-se “num possível retrato, documen-
to ou visão poética da realidade brasileira” (Venancio Filho; Mello, 
2019). Para esse ponto de vista, pouco importa que as fotografias 
de Lemos tenham sido produzidas em Portugal; o que é determi-
nante é a participação do artista do quadro geral da arte brasileira.  
Foi esse ponto de vista que resolvi adotar também. 

São Paulo, janeiro de 2020.  
  



A fotografia como evidência
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Construção visual de uma cidade moderna1 

 Um guindaste, em primeiro plano, simboliza a cidade em 
construção, onde presenças verticais mais modernas começam a 
despontar e a disputar o espaço com cúpulas e agulhas. Ao fundo, 
um horizonte infinito, cuja amplitude é ainda mais acentuada por 
uma massa de água, a qual, ao confundir-se com o céu, forma uma 
grande faixa luminosa.
 Linhas verticais, constituídas por árvores, um poste de luz e 
chaminés, sublinham o aspecto geométrico de um conjunto de for-
mas quase cúbicas que parecem sobrepor-se umas às outras num 
bairro indeterminado. A distância focal dá monumentalidade à volu-
metria retratada, diante da qual figuras humanas surgem diminutas.
 Numa movimentada esquina de duas ruas centrais de uma me-
trópole, um dos símbolos da modernidade, um automóvel, ocupa um 
terço da foto com sua dianteira. Os luminosos verticais direcionam 
o olhar do observador para uma torre edificada ao fundo, conferindo 
profundidade de campo à imagem. O vestuário de mulheres e ho-
mens que cruzam a avenida corrobora a ideia de modernidade, assim 
como a fachada do grande magazine da esquina.
 Uma sequência de pequenas lojas, que abrem suas portas para 
uma calçada tranquila e pouco povoada, leva a esquecer que a que 
está sendo focada é a mesma avenida, quilômetros acima, já distante 
do centro. As vitrines desse pequeno comércio não exibem signos 
modernos, mas simples objetos da vida cotidiana. Um dos letreiros 
apregoa a tradição dos préstimos da relojoaria. Dos transeuntes, um 

1 Versão revista e ampliada do artigo escrito em colaboração com Mariarosaria Fabris e 
publicado originalmente no cd-rom IV ENECULT – Encontro de Estudos Multidiscipli-
nares em Cultura. Salvador: Universidade Federal da Bahia, 2008. Agradeço a colabo-
ração dos funcionários das seguintes instituições de Buenos Aires: Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno, Biblioteca Raquel Edelman do Museu Nacional de Belas Artes e 
Biblioteca do Museu Xul Solar.

1.
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não está mal vestido; outro exibe seus trajes de trabalho ao empurrar 
o instrumento do qual tira seu sustento.
 Num bulevar, a volumetria compacta dos prédios à esquerda con-
trasta com a elevação da massa escura das árvores à direita. Essa massa 
escura estabelece um contraponto com a luminosidade que predomina 
no fim da rua, fazendo convergir o olhar para a imponente cúpula do 
prédio, a quarta em ordem decrescente a aparecer na imagem.
 Transeuntes apressados atravessam uma avenida: apesar de 
serem retratados em primeiro plano, o que acaba se impondo são 
os edifícios, apresentados não como uma massa compacta, mas en-
quanto objetos isolados. Assim, o espectador passa a notar as alturas 
variadas dos prédios e sua atenção é atraída pelo moderno zigurate2 
que se ergue para o céu.
 É o olhar de Horacio Coppola a organizar e costurar os dife-
rentes lugares de um único espaço urbano: a Buenos Aires dos anos 
1920-1930.3 Há um desenho lógico na captação desses aspectos va-
riados da cidade, uma vez que todos eles remetem ao momento de 
virada na modernização da capital argentina.

2 Trata-se do Edifício Safico, projetado pelo engenheiro-arquiteto Walter Moll e 
construído entre 1932 e 1933. Situado na Avenida Corrientes, n. 456, representa, 
junto com os edifícios Comega (1931-1932) e Kavanagh, a incorporação do modelo 
do arranha-céu no panorama da cidade. O Safico é um típico representante do art 
déco pela silhueta da torre, que evoca os similares norte-americanos (além de reme-
ter às construções maias) e pela “confortável suntuosidade” dos saguões de entrada e 
recepção, marcados pela confluência harmônica de mármores, espelhos, metal cro-
mado, iluminação indireta e pelo mobiliário realizado pela Nordiska Kompaniet. Em 
algumas fotografias como Avenida Santa Fe, Praça San Martín (1936) e Paineira e 
bondes (1936), Coppola destaca a massa do Kavanagh, ao qual se tem acesso pela rua 
Florida, n. 1035/1055/1095 e pela praça San Martín, n. 1060/1094. Encomendado 
por Corina Kavanagh, que enviou a Nova York os arquitetos-engenheiros Gregorio 
Sánchez, Ernesto Lagos e Luis M. de la Torre para se inspirarem em seus maiores 
arranha-céus, o edifício é realizado entre 1933 e 1936. Durante muitos anos, foi não 
apenas o maior edifício de Buenos Aires, mas também o mais alto do mundo com 
sua estrutura de cimento armado. Embora racionalista, seu projeto é fundamental-
mente eclético, com toques do estilo Tudor californiano, de art déco e de “românico”  
(Petrina, 2007, p. 116-121; Böhn; Grementieri; Verstroarte, 2008, p. 209-213; Gu-
tiérrez, 1983, p. 598).
3 As seis fotografias descritas são Perfil de Buenos Aires em direção ao Norte (1936), 
Sem título (1931), Rua Florida esquina com Corrientes (1936), Rua Corrientes (1931), 
Avenida de Maio, em direção ao Congresso (1936) e Corrientes esquina com Florida  
([19--]), respectivamente.  



19

 Embora a “cidade de cúpulas e agulhas” (Wechsler, 1996, p. 30) 
estivesse sendo contestada pela elite cultural local – que via, no ecle-
tismo4 da modernização do final do século XIX, “a mistura caótica 
dos dialetos estrangeiros” e “o ‘pomposo capricho’ do parvenu imi-
grante, que alterou a ‘ordenação hierárquica [da] sociedade [e] a fi-
sionomia moral de seu povo’” (Gorelik, 2005, p. 83, 88) –, é logo 
esta cidade que ajuda a definir o perfil urbano novecentista com suas 
emergências verticais.
 É o que se depreende, por exemplo, de um texto jornalístico 
e de fotografias do arquivo do jornal La Prensa: Diagonal Norte e 
Florida e O zepelim sobre Buenos Aires (Diagonal Norte e Florida), 
ambos do início dos anos 1930. No artigo de 21 de agosto de 1927, 
é exaltada a verticalização urbana, não apenas por meio de um con-
junto de imagens, mas também com dizeres altamente significativos:

Cidade que cresce e se dilata incessantemente em 
direção aos quatro pontos cardeais, ou que se empina 
cada vez mais, como Buenos Aires, ultrapassando-
se de um dia para o outro em seu afã de conquistar 
alturas, é cidade predestinada a ser chamada metrópole 
do mundo. (Wechsler, 1996, p. 29).

 Captando-a a partir de suas diagonais Norte e Sul e destacan-
do seu perfil urbano, o fotógrafo portenho também contribui, com 
suas tomadas, para esse imaginário que, frequentemente, traça para-
lelos entre Buenos Aires e os grandes emblemas norte-americanos,  
Chicago e Nova York. O fato de Coppola concentrar sua atenção em 
aspectos como automóveis, meios de transporte público, transeun-
tes, fachadas de edifícios, vitrines, luminosos,5 cenas de vida noturna, 

4  A questão do ecletismo na arquitetura argentina é bastante complexa, por abarcar, 
entre outras, fontes italianas, francesas, germânicas, escandinavas, belgas, suíças, espa-
nholas e britânicas (Grementieri, 1997, p. 5-16).
5 Como lembram Jorge Francisco Liernur e Graciela Silvestri, aspectos da “identi-
dade” de Buenos Aires vão sendo construídos em volta da iluminação das ruas, cujos 
primeiros ensaios datam de 1882. Vitrines iluminadas, letreiros luminosos, monumen-
tos sob refletores, edifícios emoldurados por pequenas lâmpadas, estruturas efêmeras 
e luxuosos lampiões conferem um novo ar à cidade. Graças à iluminação elétrica, os 
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nada mais faz do que evidenciar sua participação num projeto que 
pretende estabelecer uma identidade urbana moderna para a capital 
federal. Com efeito, em La Prensa, merecem igual destaque 

a “Transformação edilícia de Buenos Aires” e a 
construção do Empire State Building de Nova York. 
Tomadas da Avenida Santa Fe e da Broadway sucedem-
se com uma naturalidade que sugere a identificação 
das duas metrópoles dentro de um mesmo projeto: o 
da modernização. (Wechsler, 1996, p. 33).

 O ponto culminante dessa Buenos Aires vista como uma urbe 
americana talvez seja o documentário Assim nasceu o Obelisco, reali-
zado por Coppola em 1936. Moderno totem, o obelisco da recém-
-aberta Avenida Nove de Julho é focalizado como um arranha-céu, 
graças ao uso frequente de plongées e contraplongées. A câmera não 
dá apenas a ver o aspecto exterior do marco comemorativo, a sombra 
que este projeta sobre a cidade (à guisa de um gigantesco relógio so-
lar a marcar um novo tempo) (Sasiain, 2019), os modernos materiais 
empregados, mas penetra em seu interior, levando o espectador a 
subir até seu topo, junto com ela.
 O caráter americano do monumento, inaugurado por ocasião 
das comemorações do quarto centenário de Buenos Aires, poderia 
ser inferido de outros índices: a edificação do obelisco em sessen-
ta dias na confluência das avenidas Diagonal Norte, Corrientes e 
Nove de Julho, e sua localização em cima do túnel em que se cru-

lugares adquirem hierarquias, que apagam, por algumas horas, a igualação do dia.  
A pobreza, a feiura, os defeitos e as irregularidades desaparecem, fazendo triunfar a 
ilusão “na atmosfera fantástica da luz”. Essa percepção feérica é assim resumida por 
Ezequiel Martínez Estrada no ensaio La cabeza de Goliat (1940): “A hora de Buenos 
Aires é a tarde, a hora do deserto. [...] A noite, porém, é imensamente mais expressiva 
e profunda. [...] É então que Buenos Aires e todas as nossas cidades [...] adquirem seu 
sentido cósmico, sideral, telúrico. A luz estimula um tropismo de inseto fosforescente 
no habitante. Toda a população é atraída pelas iluminações públicas para as avenidas 
insones. [...] Quando a iluminação era feita com velas de sebo ou com gás a afluência 
era idêntica porque idêntica era a atração da luz. Ao contrário, as festas diurnas são 
melancólicas e frias” (Liernur; Silvestri, 1993, p. 26-27, 34).
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zam as linhas B e C do metrô, a traduzirem concretamente as ideias 
de rapidez e fluxo constante. Projetado por um arquiteto moderno,  
Alberto Prebisch6 – que deixa sua assinatura em outras edificações de 
formas geométricas e funcionais, opondo-se aos padrões decorativos 
anteriores –, sua construção fazia parte do plano de ressignificação 
urbanística empreendida pelo prefeito Mariano De Vedia y Mitre 
(1932-1938), o qual, em nome da modernização, bota abaixo vários 
pontos da cidade.
 Em termos visuais, é importante ressaltar que Coppola não se 
limita a realizar o curta-metragem e a clicar o monumento de vá-
rios ângulos, mas estabelece um elo simbólico entre a nova cidade em 
construção e seus marcos de tradição, como fica patente em Praça de 
Maio (1936). Nessa imagem, focaliza o totem moderno ao fundo da 
Diagonal Norte, visto da praça, com seu jardim francês, a catedral neo-
clássica e os edifícios ecléticos, mas também com a Pirâmide de Maio, 
marco comemorativo da independência da Argentina, e o Cabildo, a 
lembrar a origem espanhola da nova nação. Dessa forma, o fotógrafo 
condensa, numa única tomada, várias etapas da história do país.
 A captação do elã vertical e a atenção aos aspectos da vida 
vertiginosa do centro têm uma complementaridade na focalização 
das áreas não centrais. Isso explica porque Coppola fotografa a  
Avenida Corrientes em diferentes pontos de sua extensão (a ter-
ceira e quarta imagens aqui analisadas o atestam), mostrando como 
de esfuziante artéria principal passa a pacata via pública de bairro. 
A avenida central e a rua que leva à periferia, parecendo resistir às 
transformações, são efetivamente produtos da mesma moderniza-
ção urbana (Sarlo, 1996, p. 188). 
 O bairro, para Coppola, tem diferentes facetas. Com suas 
lentes capta tanto aquele espaço que Jorge Luis Borges considera 

6 Leitor de L’Esprit Nouveau (revista dirigida por Le Corbusier e Amédée Ozenfant), 
Prebisch dirige, no começo da década de 1930, uma intensa campanha contra os cânones 
decorativos e em defesa de uma arquitetura geométrica e funcional. Nas páginas da revista 
Sur, galpões, hangares, silos, banheiras e mictórios são “ressemantizados em objetos de 
arte (num projeto que difere do ready made de Marcel Duchamp). São os mesmos silos 
tubulares, monumentais em sua geometria volumétrica, que aparecem na pintura dos 
anos vinte de Alfredo Guttero, também amigo de Coppola e fundamental na formação 
de seu olhar” (Schwartz, 2008, p. 24).
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“mítico”, por estar carregado de tradição, quanto os bairros do Sul, 
habitados por operários e imigrantes, como La Boca, que o atrai 
por seus cortiços, mas, principalmente, pela presença de outro sím-
bolo moderno: o porto.
 Nas antologias poéticas Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de 
enfrente (1925) e Cuaderno San Martín7 (1929), como declara o pró-
prio Borges no poema “Casi juicio final”, extraído de Luna de enfrente: 
“Tenho comemorado em versos a cidade que me cinge / e os arrabaldes 
que se esgarçam” (Borges, 1977, p. 80). Ao deixar registrada a visão que 
tem de sua cidade, o poeta valoriza os bairros em cujas casas ressoa a 
voz dos antepassados como se percebe no poema “Arrabal”, retirado de 
Fervor de Buenos Aires (Borges, 1977, p. 39):

O arrabalde é o reflexo de nosso tédio.
Meus passos claudicaram
quando iam pisar o horizonte
e fiquei entre as casas,
reticuladas em quadras
diferentes e iguais
como se fossem todas elas
monótonas lembranças repetidas
de uma única quadra.
O pastozinho precário,
desesperadamente esperançado,
salpicava as pedras da rua
e divisei em profundidade
os naipes de cores do poente
e senti Buenos Aires.
Esta cidade que pensei ser passado
é meu porvir, meu presente;
os anos que vivi na Europa são ilusórios,

7 As poesias citadas nesse texto foram extraídas da edição de 1977 de Obra poética, 
em cujo prólogo, datado de 1969, Borges explica que fez algumas modificações nas 
antologias publicadas anteriormente. Por isso, quando necessário, recorreu-se a outra 
fonte, assinalando-a. As poesias foram traduzidas por Mariarosaria Fabris. 
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eu sempre estive (e estarei) em Buenos Aires. (“Arrabal” 
[Fervor de Buenos Aires]. Borges, 1977, p. 39).

 Em 1921, quando regressa do estrangeiro, onde havia vivido 
durante sete anos, Borges não reencontra mais a Buenos Aires que 
havia guardado em sua memória:

Anúncios luminosos tironeando o cansaço
Charras algaraviadas
entram aos montes na quietude da alma
Cores impetuosas
Escalam as atônitas fachadas…
E eu as ruas cruzo desalmado
pela insolência das luzes falsas. (“Ciudad” 
[Fervor de Buenos Aires]. Apud Grau, 1989, p. 40).8 

 Hostil às transformações pelas quais, desde 1912, estava pas-
sado seu bairro, Palermo – como ele mesmo registrará, mais tarde, 
em Evaristo Carriego (1930) –, continua cantando o lugar mítico 
de sua infância:

À minha cidade de pátios côncavos como cântaros
e de ruas que sulcam as léguas como um voo,
à minha cidade de esquinas com auréola de ocaso
e arrabaldes azuis, feitos de firmamento,
à minha cidade que se abre clara como um pampa,
eu voltei das velhas terras antigas do Ocidente
e recobrei suas casas e a luz de suas casas

8 Confrontado com as “mudanças vertiginosas” pelas quais estava passando Buenos 
Aires desde a década de 1910, o poeta é obrigado a dar-se conta de que “a cidade da 
infância coincidia apenas em parte com a que se estava construindo”. Por isso, engaja-se 
na tarefa de “recuperar, numa Buenos Aires transformada, a cidade de suas lembranças 
e igualmente recuperar essas lembranças diante de um modelo em transformação”. 
Disso resulta a nostalgia de Fervor de Buenos Aires, cujos poemas têm como objetivo 
“recordar a Buenos Aires esquecida no momento em que esta começa a desaparecer 
materialmente” (Sarlo, 2008, p. 27-28).
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e a tresnoitante luz dos armazéns [...]. (“Versos 
de catorce” [Luna de enfrente]. Borges, 1977, p. 83).

 Para o escritor, Buenos Aires não é a cidade moderna, é antes: 
“As encruzilhadas escuras / que alanceiam quatro infinitas distân-
cias/ em arrabaldes de silêncio” (“Cercanías” [Fervor de Buenos Aires]. 
Borges, 1977, p. 54). É, portanto, o arrabalde, com “a mediania das 
casas, / as modestas balaustradas e aldrabas” (“Calle desconocida” 
[Fervor de Buenos Aires]. Borges, 1977, p. 26), em que “as ruas recor-
dam / que foram campo um dia” (“La noche de San Juan” [Fervor de 
Buenos Aires]. Borges, 1977, p. 53), com “o armazém” que “dominava 
a esquina” (“Curso de los recuerdos” [Cuaderno San Martín]. Borges, 
1977, p. 94), e onde as quadras podem resumir-se a uma única qua-
dra, a de sua casa, circunscrita pelas ruas “Guatemala, Serrano, Para-
guai, Gurruchaga” (“Fundación mítica de Buenos Aires” [Cuaderno 
San Martín]. Borges, 1977, p. 90).9

 A palavra, no entanto, parece não conseguir dar conta sozinha 
dessa reconstrução do passado; por isso, ao lançar a biografia do poeta 
Evaristo Carriego, o autor não só anuncia que, em colaboração 
com Néstor Ibarra, publicará a “série fotográfica” Descubrimiento 
de Buenos Aires,10 como ilustra o livro de 1930 com duas fotos de 
Horacio Coppola. Essa tarefa de recuperar a cidade de sua infância 
evidencia-se, ainda, em alguns ensaios editados entre 1925 e 1928: 
Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza e El idioma de los argentinos.11  
A “grande aldeia” da virada do século XIX para o XX, a mesma can-
tada em versos por Carriego, de “casas baixas de taipas rosadas”, ao 

9 Em homenagem a Jorge Luis Borges, o trecho da Rua Serrano, em que se localizava 
a casa em que ele morou, hoje leva seu nome.
10 O projeto, no entanto, não se realizou.
11 Parece haver um perfeito espelhamento entre os textos poéticos e os ensaísticos, 
pois Borges expressa as mesmas ideias com termos idênticos, como no trecho a seguir, 
extraído de Inquisiciones (1925): “Buenos Aires não é uma cidade elevada e ascendente 
[...]. É de fato uma cópia da planície que a cinge, cuja retidão rendida tem continuação 
na retidão de ruas e casas. As linhas horizontais vencem as verticais. As perspectivas – de 
moradias de um ou dois andares, enfileiradas e confrontando-se ao longo das léguas de 
asfalto e pedra – são demasiado fáceis para não parecer inverossímeis. Quatro infinitos 
atravessam cada encruzilhada” (Borges, 1925 apud Gorelik, 2005, p. 81).
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passar por uma série sucessiva de planos de sistematização, princi-
palmente da segunda metade dos anos 1910 em diante, estava sen-
do substituída pela urbe moderna, com seus “edifícios cujas fachadas  
tapavam o céu” (Grau, 1989, p. 19-20; Grementieri, 1997, p. 13-14; 
Berjman, 1998, p. 17).
 Projetando-se em seu antecessor, Borges – a partir de um lugar 
literário, inventado, a margem,12 a meio caminho entre o mundo rural 
e o urbano – torna presente o passado, juntando a renovação estética 
com o saudosismo da memória: “O bairro converte-se em margem, 
orla da planície; o vazio é a inclusão do pampa no traçado urbano 
incompleto; a cor das taipas rosadas cita a cor rural das esquinas do 
campo” (Sarlo, 1988, p. 47). 
 O tom nostálgico que permeia os poemas de Borges, bem como 
Evaristo Carriego,13 é fruto de “um ideologema novo construído a 
partir dos restos de uma Buenos Aires conjeturada nas recordações 
da infância” (Sarlo, 1988, p. 47): “Esta é uma elegia/de um Palermo 
traçado no vaivém da lembrança/e que vai embora na pequena mor-
te do olvido” (“Elegia de los portones” [Cuaderno de San Martín].  
Borges, 1977, p. 91). Pode-se perceber um sentimento semelhante 
nas fotografias de Coppola, que, no final dos anos 1920, acompanha 
o escritor em seus passeios ao longo do córrego Maldonado?14

12 Sarlo esclarece que o termo orilla é trabalhado por Borges em seus diversos sig-
nificados – margem, fio, limite, costa, praia – de 1920 até o final de sua trajetória 
literária. Espelho infiel da cidade moderna destituída de qualidades estéticas e meta-
físicas, a margem designava os bairros distantes e pobres, habitados frequentemente 
por trabalhadores dos matadouros e frigoríficos, de linhagem hispano-criolla e, logo, 
anteriores à imigração. Discretos e taciturnos, os orilleros de Borges são “sobreviventes 
das últimas décadas do século XIX nas primeiras do XX. A verdade poética das orillas 
se constrói em leve anacronismo. Esse deslocamento temporal é invenção de Borges” 
(Sarlo, 1996, p. 47-49).
13 O livro é analisado por Sarlo em Jorge Luis Borges, um escritor na periferia  
(2008, p. 51-57).
14 A “ribeira hostil do Maldonado”, cantada na “Elegia de los portones” (Borges, 1977, 
p. 92), desapareceu com a canalização do córrego, como lembra o autor no poema “Un 
cuchillo en el Norte”, publicado na antologia Para las seis cuerdas, de 1965: “Lá pelo  
Maldonado,/Que hoje corre cego,/Lá pelo bairro cinzento/Que cantou o pobre Carrie-
go [...]” (Borges, 1977, p. 291). Com um curso de aproximadamente vinte quilôme-
tros, o arroio Maldonado atravessava dez bairros da cidade (entre os quais, Liniers, Vélez  
Sarsfield, Caballito, Villa Crespo e Palermo) antes de desembocar no rio da Prata. Enter-
rado em 1929, foi canalizado sete anos mais tarde (Secreta Buenos Aires, 2012).
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 Esses passeios sem rumo certo, que começavam na avenida 
Corrientes, na altura do bairro Once e prosseguiam até o cemitério de 
Chacarita, despertam lembranças diferentes nos dois companheiros. 
Enquanto Coppola afirma que o interesse de ambos residia na cidade 
vista como “uma paisagem”, Borges evoca aquele momento por meio 
de um poema nostálgico:

O que foi feito daqueles
dois rapazes
que lá por mil, novecentos e vinte e tantos
buscavam com ingênua fé platônica
pelas longas calçadas da noite 
do Sul ou na guitarra de Paredes
ou nas fábulas de esquinas e de facas
ou na aurora, que não tocou ninguém,
a secreta cidade de Buenos Aires? (apud Knight, 2000). 

 Adrián Gorelik, discordando da leitura em chave nostálgica da 
relação de Borges com o subúrbio, por acreditar que este encontra, em 
seu próprio presente suburbano, “o espaço para combinar, de modo tipi-
camente vanguardista, a tradição e a novidade”,15 afirma que as imagens 
do fotógrafo ratificam a operação poética, porque “compartilham o mes-
mo olhar que o estava produzindo como representação mitológica”.16 
De acordo com o autor, Coppola lança sobre a cidade existente o mes-
mo “olhar-manifesto” construído pela vanguarda literária e artística, a 
qual, na falta de uma arquitetura nova, recorta e seleciona, no tecido 
existente, “seus fragmentos ideais”. As casinhas do subúrbio são clica-
das pelo fotógrafo como se fossem “objetos do desenho de vanguarda”. 
Transformadas em volumes essenciais e abstratizantes, proclamam uma 

15 Embora o autor empregue o termo “vanguardista”, seria mais adequado falar em 
“modo tipicamente moderno”, dado que a vanguarda mantém uma relação conflituosa 
com a tradição. 
16 Borges, talvez, recusaria o adjetivo “mitológico”. Ao referir-se à poesia que abre 
Cuaderno San Martín, no prólogo da antologia, redigido em 1969, declara: “Diante da 
indignação da crítica, que não perdoa se um autor se arrepende, escrevo agora Fundação 
mítica de Buenos Aires e não Fundação mitológica, já que a última palavra sugere maciças 
divindades de mármore” (Borges, 1977, p. 87).
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pureza modernista que dá continuidade à vontade de ordenar o “caos 
eclético” da cidade, perseguida pela elite bonaerense desde o começo 
do século XX (Gorelik, 2005, p. 76-77). Duas iniciativas nesse senti-
do são destacadas por Sarlo. A ficção arquitetônica (1927-1935) de 
Wladimiro Acosta pretendia, por meio do city-block, propor uma alter-
nativa ao crescimento caótico da cidade. O arquiteto imagina diversas 
ações coordenadas: atribui lugares à rede de transportes, à produção, ao 
ócio e ao comércio; ilumina a cidade; organiza idealmente a expansão 
urbana ao longo de cinturões edificados e pistas expressas que mar-
geiam o verde, inexistente na cidade real. Victoria Ocampo, por sua 
vez, a partir da plataforma da revista Sur, fundada em fins de 1930, 
torna-se patrocinadora e mecenas do modernismo arquitetônico, con-
cebido como um programa de homogeneização e purificação do gos-
to, ao qual caberia opor-se ao caos tipológico atribuído à imigração. 
Seus volumes e fachadas brancas deveriam disciplinar a rua e impedir  
“a materialização construtiva dos sonhos vulgares do parvenu enrique-
cido” (Sarlo, 2008, p. 33-34).17 
 Essa vontade de ordenação, que Gorelik faz coincidir com uma 
opção pelo classicismo, é por ele localizada também nas imagens que 
Coppola registra para o álbum Buenos Aires 1936. Nessa coletânea, 
organizada para celebrar o quarto centenário da cidade, o fotógrafo 
representaria “os setores mais modernos da cidade como se o tempo 
não passasse por eles”. Seria o caso da Diagonal Norte, dos altos edi-
fícios da ampliada Avenida Corrientes, apresentados como “brancas 
moles maciças sem tempo”, e não em ângulos expressionistas; dos 

17 Paradoxalmente, Ocampo encomenda o projeto de sua casa modernista ao arquiteto 
Alejandro Bustillo, especializado no estilo neoclássico francês. Predominante no bairro de 
Palermo Chico, em que a residência será construída (rua Rufino de Elizalde, n. 2831), esse 
estilo contrasta fortemente com a casa de “linhas puras e lógicas” (La Nación, 4 de agosto de 
1929), provocando protestos dos vizinhos. Bustillo deixa de lado um projeto de Le Corbusier 
para outro terreno (1928) e concebe uma estrutura sóbria, de linhas puras e despojadas de 
qualquer ornamento. O interior denuncia a manutenção de alguns princípios acadêmicos, 
sobretudo na definição dos espaços, demasiado segmentados para uma construção moderna. 
Essa solução de compromisso não deixa de ter certo parentesco com a casa modernista de São 
Paulo, localizada na rua Santa Cruz (1927-1928), na qual Gregori Warchavchik, por força das 
circunstâncias, limita as inovações ao plano estético e faz algumas concessões à tradição local 
(varanda da face posterior) (Arias Incollá, 2006, p. 20-21; Historia de la Casa de la Cultura,  
[20--]; Bruand, 1981, p. 65-67).
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silos do porto, mostrados numa imagem aplainada e numa composi-
ção clássica (Gorelik, 2005, p. 91).
 A atemporalidade defendida pelo autor pode ser problemati-
zada por uma análise das obras. No caso da fotografia da Diagonal 
Norte, há inequívocos signos temporais nos letreiros que pontuam o 
edifício em primeiro plano, com suas cumeeiras a lembrar um navio, 
e nos diversos posicionamentos dos veículos ao longo da avenida, que 
apontam para o fluxo dinâmico do trânsito. Nas tomadas da Ave-
nida Corrientes, o isolamento conferido ao único arranha-céu tem 
um objetivo evidente: acentuar seu aspecto monumental e funcio-
nal, convertendo-o em símbolo da cidade projetiva, em construção.  
Em Noturno, rua Corrientes (1936), o arranha-céu enlaça-se com o 
Obelisco, graças a um jogo cromático que opõe a massa escura do 
edifício pontilhada de luzes ao aspecto diáfano do monumento ilu-
minado. As imagens do porto respondem a vários partidos compo-
sitivos, em que pese a presença de um elemento unificador: a ênfase 
dada à verticalidade de chaminés, silos e mastros.
 E, retomando a parceria do fotógrafo com Borges, algumas ou-
tras considerações fazem-se necessárias, uma vez que, em sua inter-
pretação, Gorelik, além de não levar em conta a relação bem mais 
complexas que Coppola estabelece com a cidade como um todo, 
se concentra num único aspecto da visão que este teria do bairro.  
Se das incursões do escritor e do fotógrafo pelos arrabaldes resul-
taram as duas ilustrações de Evaristo Carriego, testemunhando um 
interesse compartilhado, não parece que Borges seja a única figura 
determinante na valorização que Coppola faz desse aspecto da capi-
tal argentina. Como o próprio autor assinala, outro encontro decisivo 
foi o com Le Corbusier, quando este visitou Buenos Aires, uma das 
etapas da viagem de 1929 à América do Sul (Gorelik, 2005, p. 78).18  
O arquiteto suíço não tem uma visão muito positiva de Buenos  

18 Se Coppola considera que as conferências de Le Corbusier foram a “base” de suas 
“futuras fotografias”, não se pode esquecer que, nesse período, ele passa a interessar-se 
por cinema, a ponto de presidir o primeiro cineclube de Buenos Aires (1929). A busca 
de uma nova visualidade consolida-se no início da década de 1930, quando Coppola 
estuda fotografia na Bauhaus, com Walter Peterhans, produzindo algumas imagens 
eivadas de estranhamento (Coppola, 2008, p. 321; Coke, 1982, p. 31).
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Aires.19 Apresentada como uma “cidade gigantesca, a mais inumana 
que se possa imaginar” no “Prólogo americano”20 (10 de dezembro 
de 1929), a fisionomia de Buenos Aires é analisada na primeira con-
ferência, proferida na Associação Amigos21 da Arte em 3 de outubro. 
Capital meridional do novo mundo, Buenos Aires é definida 

uma cidade que está no erro, no paradoxo, uma cidade 
que não possui espírito novo, nem espírito antigo, 
mas simples e unicamente, uma cidade de 1870 a 
1929, cuja forma atual será passageira, cuja estrutura 
é indefensável, desculpável, mas insustentável, insus-
tentável como todos esses imensos bairros de cidades 
nascidas na Europa sob o signo de uma súbita expan-
são industrial nos fins do século XIX, mas lamentável 
confusão de fins e meios. 

 Inconformado com o desprezo exibido por Buenos Aires em 
relação às três bases da arquitetura e do urbanismo – o mar e o gran-
de porto, a vegetação magnífica do parque de Palermo e o céu –,  
Le Corbusier propõe uma solução para retirá-la da condição de “ci-
dade amorfa”, incapaz de aproveitar o potencial de energia e a pujança 
proporcionados pela natureza (Le Corbusier, 1979, p. 19-20).  
Na nona conferência (Amigos da Arte, 18 de outubro), propõe a cons-

19 A convite da Faculdade de Ciências Exatas (que englobava as Escolas de Arquitetu-
ra, de Engenharia e de Ciências) e da Associação Amigos da Arte, cuja sede era a Galeria 
Van Riel, localizada na rua Florida, n. 659, Le Corbusier profere 10 conferências em 
Buenos Aires, entre 3 e 19 de outubro (Le Corbusier, 1979, p. 9). 
20 O prólogo e as conferências foram publicados no livro Précisions sur un état present 
de l’architecture et de l’urbanisme (1930). O livro é apresentado por Prebisch no número 
1 da revista Sur (dez. 1930-mar. 1931). No número 12 (set. 1935), a revista publica 
o artigo “El espiritu de Sudamérica”, em que o arquiteto reforça sua diatribe contra  
Buenos Aires: “não existe cidade mais inumana [...] chamei-a ‘a cidade sem esperança’. 
Não há montanha, nem colina, nem árvore, nem mar, nem céu nesse apertado coração 
da cidade. O pampa argentino está mais para lá; não se vê o Rio da Prata [...]” (Miceli, 
2018, p. 137, n. 19).
21 Fundada em 1924 com o objetivo de apoiar os artistas locais e proporcionar o 
contato da sociedade com diversas produções artísticas nacionais e internacionais, a 
Associação Amigos da Arte desenvolve um vasto programa de atividades nas áreas das 
artes visuais, música, literatura e teatro, além de promover conferências e publicações.
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trução de uma imensa plataforma de cimento armado sobre pilotis no 
rio da Prata, que abriria a cidade para o mar e para o céu, subtraindo-a 
de seu mal maior: a “neurastenia” (Le Corbusier, 1979, p. 51-53).
 Essa visão negativa não impede que o arquiteto detecte uma 
presença realmente moderna na arquitetura da cidade, como ele 
explicita na oitava conferência (Faculdade de Ciências Exatas,  
17 de outubro). Incomodado com a exaltação dos “pequenos bairros 
e cottages ingleses”, que produzem nele “o efeito de uma bofetada”, o 
arquiteto propõe um jogo perceptivo a seus ouvintes:

Dizem: “não temos nada, nossa cidade é muito nova”. 
[...] Vejam: desenho um muro de fechamento, abro 
uma porta nele, o muro se prolonga pelo telhado 
triangular à esquerda de um beiral com uma pequena 
janela no meio; à esquerda desenho uma galeria bem 
quadrada e nítida. Sobre o terraço da casa elevo esse 
delicioso cilindro: a caixa d’água. Vocês pensam: “Puxa, 
eis o que faz uma cidade moderna!” Nada disso: estou 
desenhando as casas de Buenos Aires. [...] Foram 
feitas e são feitas todos os dias pelos empreiteiros 
italianos. São uma expressão muito lógica da vida de 
Buenos Aires. Suas dimensões são justas, suas formas, 
harmoniosas, suas respectivas localizações foram 
encontradas de maneira habilidosa. É o folclore de 
vocês; há cinquenta anos e, no entanto, ainda hoje, 
me dizem: “Não temos nada!!!”. Respondo-lhes: têm 
isso, uma planta padrão e o jogo de formas feitas 
sob a luminosidade argentina, um jogo de formas 
muito belas, muito puras. [...] Vocês fizeram nascer 
com naturalidade o terraço-jardim na Argentina...”  
(Le Corbusier, 1979, p. 49).22 

22 O olhar que Le Corbusier lança sobre Buenos Aires não é apenas fruto do impacto 
provocado por sua visão direta. O pintor Alfredo González Garaño, seu contato em 
Paris e factótum da visita, apresenta-o ao núcleo criollista da elite social e intelectual 
argentina, levando o arquiteto a sintonizar suas propostas urbanísticas com aspectos 
essenciais do relato mítico sobre a cidade elaborado por esse grupo. Essa sintonia seria 
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 As estruturas geométricas que Le Corbusier detecta nas ca-
sas suburbanas estão presentes nas fotografias de Coppola. Basta  
deter-se em Rua Paraguai, Palermo e Rua Jean Jaurés esquina com  
Paraguai, ambas de 1929 – que, ao integrarem a primeira edição de 
Evaristo Carriego, foram intituladas Casas de bairro em Buenos Aires. 
Jaurés (antes Bermejo), número 1.000 e Esquina nas antigas margens. Rua 
Paraguai, número 2.600, respectivamente23 – para perceber que a visão 
do fotógrafo não é a mesma do escritor. Na primeira, o que chama a 
atenção é a sobreposição de planos e formas simples, como os descri-
tos na conferência; na outra, é o destaque dado ao ângulo reto formado 
pela confluência das duas esquinas. Além da segunda imagem descrita 
no início desse texto, vêm corroborar essa ideia obras como Muros 
(1931), com o entrecruzar-se de linhas retas e oblíquas e o escalona-
mento de planos, e Bairro de Palermo (1936), em que o olhar é con-
duzido para o fundo da composição pelo ângulo agudo formado pelas 
linhas oblíquas, associadas ao jogo volumétrico entre claros e escuros.
 Esse jogo de linhas e formas geométricas, embora ainda pre-
sente nas imagens dedicadas ao porto e seus arredores,24 é atenuado 
por um registro mais realista na captação de uma zona da cidade 
que se constrói com os dejetos da modernidade e das condições de 
vida de seus habitantes, como em La Boca (1931) e Favela, Riachuelo 
(1936).25 No momento em que se volta para esse espaço, não estará o 

evidenciada na proposta da Cidade dos negócios – a plataforma de arranha-céus que 
permitiria recuperar o rio e o velho coração da cidade – e na exaltação da “lumino-
sidade argentina”, núcleo central da qualidade pampeana celebrada pelos modernos 
criollistas (Gorelik, 2008, p. 55-56).
23 Borges, 1930, depois das p. 47 e 64 respectivamente.
24 A questão do porto não pode ser dissociada da relação da cidade com o rio. Tra-
ta-se de uma relação conflituosa entre “natural” e “artificial”, em virtude da presença 
de um ambiente que carecia das marcas culturais da natureza europeia. Iniciadas em 
1875, com a dragagem do Riachuelo, as obras têm um novo marco em 1886, quan-
do é aprovado o projeto definitivo para Porto Madero. Enquanto o Riachuelo tinha 
uma importância local e para a navegação fluvial, Porto Madero era o porto ultrama-
rino, além de estar ligado ao desenvolvimento ferroviário (Liernur; Silvestri, 1993,  
p. 98-99, 133).
25 Em fins do século XIX, com a definição do perímetro da cidade (1887), a administração  
privilegia o setor norte e as orlas fluviais da cidade, condenando a zona sul a um processo 
de “tugurização”. Em 1892, existiam 2.200 cortiços, dotados de 31.000 cômodos, habita-
dos por 121.000 pessoas (4 habitantes por quarto) (Gutiérrez, 1983, p. 531).
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fotógrafo mais próximo da construção de outra margem levada a cabo 
por novos protagonistas do campo intelectual, principalmente literá-
rio, ou seja, pelos que provinham desse mesmo espaço marginal (por 
sua origem imigrante) e o transformavam em tema de suas obras? 
 O espaço que abriga as figuras da marginalidade é também o es-
paço do crescimento e da pujança da cidade. Na imprensa do período, 
assim como nas fotos de Coppola, o porto é um elemento determi-
nante da fisionomia de Buenos Aires. Navios, barcos, rebocadores, 
chatas, guindastes e a Ponte Almirante Brown compõem o cenário 
do que foi definido como a metáfora da cidade-porto, que esvaziava 
como “uma voraz máquina centrípeta, o restante de um país que não 
se via como urbano, quando já começava a sê-lo quase totalmente” 
(Sarlo, 1996, p. 184). 
 Ao contrário do escritor, que concentra sua deambulação poética  
nos bairros do Norte e do Oeste (Palermo, Saavedra, Boedo), Coppola  
abarca com seu olhar uma cidade muito mais variegada. La Boca, 
com suas casas operárias e a zona portuária, o centro metropolitano,  
as presenças ecléticas, o subúrbio borgiano fazem parte de uma única  
malha urbana, exibida em suas descontinuidades e contrastes. A cidade  
construída por suas lentes não é um lugar ideal. É um espaço de tensões,  
conflitos, misturas, um espaço por excelência heterogêneo, profunda-
mente transformado pelo capitalismo em seus diferentes aspectos.
 Nessa cidade em constante transformação, que se via como 
uma metrópole do mundo, Coppola não capta apenas seus aspectos 
mais ostensivos – a pujança do porto, a urbe vertical – ou o subúrbio 
geometrizado, mas, também, a outra face da modernização, repre-
sentada pelas habitações da zona portuária. Nesta, guindaste e cha-
miné tomam o lugar de cúpula, agulha, arranha-céu, remetendo para 
um espaço dual – um espaço em expansão e um espaço de exclusão 
–, no qual não há praticamente presenças humanas.
 Se uma das questões centrais da cultura argentina das primeiras 
décadas do século XX é a configuração de um “começo” (Sarlo, 1988, 
p. 45), é a busca de uma identidade diante da presença cada vez mais 
evidente do imigrante (inclusive nos campos da cultura e da arte),  
a Buenos Aires de Coppola pode ser inscrita numa outra dimensão, 
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a do tecido urbano compósito, uma vez que não é improvável que ele 
a tenha focalizado em seus diversos aspectos exatamente por ser de 
origem imigrante.
 Com o “mito de Ícaro”, o fotógrafo insere a urbe portenha 
no lugar utópico denominado universal city (Marchán Fiz, 1986,  
p. 144), com suas edificações verticais e, sobretudo, com suas cúpulas  
e agulhas; já com a visão ao rés do chão, o que se impõe é a heteroge-
neidade, é a fragmentação, é o passado convivendo com o presente,  
é um processo de mudança, no qual os atores sociais ocupam dife-
rentes espaços e desempenham diferentes papéis. A Buenos Aires 
multifacetada de Coppola não é a “grande aldeia” de Borges, que 
não existe mais,26 é antes um espaço no qual se entrecruzam as 
muitas temporalidades que compõem a cena urbana, um espaço no 
qual o aporte do imigrante não pode deixar de ser notado, tanto em 
seus aspectos mais vistosos (ecletismo e presença no comércio da 
cidade), quanto naquela margem enfeixada em La Boca, com suas 
cenas silentes de exclusão. 

26  Afinal, o poeta havia escrito: “Eu sou o único espectador desta rua; / se deixasse de 
vê-la, ela morreria” (“Caminata” [Fervor de Buenos Aires]. Borges, 1977, p. 52).
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2.

Geografia de uma crise1 

 Para Facundo de Zuviría, a essência de Buenos Aires não reside 
no centro, e sim nos bairros. Como ele próprio declara numa entre-
vista publicada pelo jornal El Clarín, em 13 de agosto de 2015, duas 
coisas chamam sua atenção nos bairros da cidade: “As casas baixas, 
essa coisa de pampa edificada que Buenos Aires tem, que é planície 
com muito céu. As fachadas das lojas de 8,66 metros, duas janelas 
laterais e uma porta central, que formam um tríptico e, dentro dessa 
estrutura, todas as variedades possíveis” (Rozenwasser, 2015).2 É logo 
essa segunda tipologia que constitui o eixo da mostra Frontalismo, 
cujo título pode ser explicado a partir do ponto de vista adotado pelo 
fotógrafo, uma perspectiva frontal. Como Zuviría afirma na entrevis-
ta de 2015: “A perspectiva frontal possui um objetivismo particular, 
tudo adquire a mesma importância dentro da imagem e se reduz a 
um tema de composição e equilíbrio de formas. É esquecer as mu-
letas e encontrar a estética no que está à sua frente. Mas isso não é 
inocente porque existe um recorte” (Rozenwasser, 2015).
 Essa declaração do fotógrafo apresenta, de maneira sintética, a 
motivação que o levou a fotografar imagens simétricas e austeras, às 
quais o preto e branco confere uma profunda melancolia, portadoras 
de sinais de abandono que remetem a um momento particularmen-
te crítico da história argentina recente, a decretação do corralito em  
3 de dezembro de 2001. A proibição de saques em contas correntes, 
cadernetas de poupança e aplicações financeiras gera uma crise social 
de grandes proporções, já que a restrição de liquidez monetária tem 
como corolários a asfixia da economia e a paralisação do comércio e 
do crédito. O choque provocado na sociedade por uma medida tão 

1 Publicado originalmente em: Schwartz, Jorge; Monzani, Marcelo (org.). Frontalis-
mo/Facundo de Zuviría. São Paulo: Museu Lasar Segall, 2016.
2 Uma afirmação semelhante já havia sido publicada em Corral Vega, 2009.
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drástica, cujo alcance se estendeu por vários anos, pode ser enfei-
xado na crise política que se instaura com a renúncia do presiden-
te Fernando de La Rúa em 21 de dezembro. Seu sucessor, Adolfo 
Rodríguez Saá, só consegue governar por uma semana (23-30 de 
dezembro), sendo substituído por Eduardo Duhalde que assume a 
presidência da República em 2 de janeiro de 2002.
 As imagens produzidas por Zuviría entre 2001 e 2003, algu-
mas delas divulgadas no livro Siesta argentina (2003), são um tes-
temunho eloquente dos efeitos dessa crise, simbolizada por locais 
vazios, lojas fechadas, vitrines em desuso e misteriosas lavanderias, 
nas quais não se conseguem discernir sinais de alguma atividade. 
As 36 fotografias apresentadas na mostra têm um denominador 
comum: representam as persianas fechadas ou semiabertas de lo-
jas atingidas pela crise, a partir de um percurso pela geografia da 
cidade, pontualmente assinalada nos títulos das obras. O fotógrafo 
percorre o espaço urbano pronto a captar imagens da crise que atin-
gira indiscriminadamente todos os bairros (San Telmo, Almagro, 
Recoleta, Palermo, Mataderos, Constitución, Boedo, Barrio Norte, 
Flores, Congreso, San Cristóbal, Chacarita, Colegiales), recortando 
dados significativos de um real percebido de maneira fragmentária 
pelo transeunte. Essa temporalidade fragmentada está na base de 
uma visualização da cidade em termos combinatórios e comutáveis, 
dando a ver a intenção de Zuviría de realizar um inventário, no qual 
a semelhança estrutural das fachadas das lojas ganha um ar diferen-
te em virtude da presença de pichações, elementos ornamentais e 
vegetais, pequenas aberturas, entre outros.
 O partido visual radical adotado nessa série de imagens leva a 
propor um paralelo com a lógica do arquivo, presente no inventário da 
arquitetura industrial alemã realizado pelos fotógrafos Bernd e Hilla 
Becher desde a década de 1960. Tendo como referência a estética da 
nova objetividade, o casal de fotógrafos distingue-se pela representa-
ção do motivo de maneira austera, anônima e frontal, pela produção 
de imagens “sem composição”, ou seja, não artísticas, pela busca de 
tipologias, nas quais são perceptíveis os elementos comuns e as varia-
ções dentro de uma concepção serial, e pela abolição de toda expres-
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são pessoal e de todo sentimento. Se existem semelhanças formais en-
tre a obra dos Becher e a catalogação da crise argentina proposta por 
Zuviría, ambas baseadas na nitidez de uma imagem frontal e direta, 
não se pode desconhecer, porém, que os desígnios das duas operações 
são diferentes. Enquanto os fotógrafos alemães adotam como princí-
pio o processo de catalogação das ciências naturais, mostrando, desse 
modo, seu distanciamento em relação ao motivo, Zuviría explicita seu 
envolvimento com o momento crítico atravessado pela Argentina de 
maneira sutil, mas incisiva. Basta atentar para as pichações que atra-
em sua atenção com palavras e frases quase sempre enigmáticas ou 
com a contundência da afirmação “El poder es tu conciencia”, cujo 
conteúdo leva alguns espectadores a ler Karl Marx onde está assinado 
Ker Marak; para a presença de fragmentos de cartazes ou das marcas 
deixadas por eles; para o motivo dos cadeados em Hijos del hijo, que 
parece enfeixar a crise de maneira paradigmática, ao assinalar uma 
situação terminal e definitiva.
 Outro paralelo possível poderia apontar para uma obra emble-
mática como O Bowery em dois sistemas descritivos inadequados (1974-
1975), na qual Martha Rosler propõe uma interrogação sobre os limites 
da representação fotográfica, tendo como alvo a vertente documental. 
A realidade social de um bairro degradado de Nova York, frequen-
tado por pessoas alcoolizadas, é organizada visualmente em dípticos 
compostos de fotografias em preto e branco de vitrines e fachadas de-
gradadas, tomadas de maneira frontal, e de páginas de palavras dati-
lografadas associadas ao alcoolismo. Se as imagens se propõem como 
evidências de uma ausência, já que são destituídas de presença huma-
na, a não ser que se considerem como tal as garrafas abandonadas e 
os detritos espalhados na calçada, as palavras remetem diretamente a 
situações físicas e sociais, fazendo entrever um corpo “comatoso”, “in-
consciente”, “nocauteado”, “estatelado” etc. Também nesse caso há di-
ferenças de intenção entre Zuviría e Rosler. A artista norte-americana 
partilha com a arte conceitual o pressuposto de que a imagem técnica 
deve ser analisada e dissecada em sua qualidade de modo de represen-
tação, evidenciando seus mecanismos e usos sociais e denunciando seu 
aspecto ideológico. Zuviría, ao contrário, atua como um fotógrafo que 
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acredita na possibilidade de a imagem conferir um novo significado 
ao motivo e, com isso, propor ao observador não apenas novas formas 
de visualização, mas também de percepção crítica do espaço social. 
Para conseguir esse objetivo, não hesita em cortar abruptamente o 
motivo do contexto, concentrando nele todo o foco visual, sem deixar 
de apontar para o extracampo que lhe confere significados precisos.  
No caso das fachadas de lojas fechadas pela crise, o que se impõe é 
a percepção de uma temporalidade dotada de múltiplas camadas.  
O momento da crise de 2001 é apenas uma delas, já que a tipologia 
modular da construção das lojas remete a um padrão arquitetônico 
vigente em Buenos Aires na primeira metade do século XX, quando a 
cidade era prevalentemente horizontal e a rua do bairro tinha um pa-
pel de agregação social. Uma terceira camada é destacada por Adrián 
Gorelik, para quem essas fotografias são a representação de um estado 
de “crise permanente”, isto é, do “impasse” da modernidade urbana em 
Buenos Aires desde a década de 1980 (Gorelik, 2006, p. 21). 
 No caso específico das imagens da crise, regidas por um padrão 
repetitivo, a ideia de série desdobra-se em várias direções. Apon-
ta, em primeiro lugar, para a proximidade de Zuviría do conceito 
de série fotográfica proposto por László Moholy-Nagy. Concebida 
como sequência de imagens de um mesmo objeto, a série represen-
ta “a culminação lógica da fotografia”, distinguindo-se da estética 
pictórica. A imagem isolada deixa de ter uma identidade própria 
para integrar-se num conjunto, numa montagem, que confere um 
significado preciso à operação fotográfica e dentro da qual funciona 
como um detalhe (Moholy-Nagy, 2003, p. 195). A partir desse pres-
suposto, o fotógrafo nada mais faz do que testar as possibilidades 
de desdobramento de uma ideia graças à focalização sistemática de 
motivos estruturalmente idênticos e à utilização de um processo de 
produção iterativo: a tomada frontal e simétrica que confere auto-
nomia ao motivo, ao mesmo tempo em que o insere num campo de 
significações mais amplo. Essa concepção fotográfica sóbria e ele-
gante responde de perto à qualidade serial do motivo representado, 
que remete a tipologias padronizadas e a determinadas concepções 
de edificação para camadas sociais menos abastadas. 
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 Definido um “caçador de imagens” (Corral Vega, 2009),  
Zuviría pode encarnar tal figura desde que a caça não se confunda 
com a busca de imagens instantâneas surpreendentes, tocantes ou 
apavorantes. Existe outra possibilidade para essa figura, defendida 
por Pere Formiguera, para quem a fotografia é “o espelho do rastro 
deixado pelo caçador quando se aproxima de sua presa. Para apa-
nhá-la, necessita conhecê-la e entendê-la. Conhecer seus hábitos 
e prever seus movimentos. Ele sabe que pode passar muito tempo 
antes de conseguir seu intento, mas isso não o desanima. Aprendeu 
que a caça em si é tão importante quanto o momento culminan-
te do disparo final” (Formiguera, 2007, p. 32-33). Pensado a partir 
desse ponto de vista, o fotógrafo torna-se um caçador de imagens 
deliberadas e calculadas, interessadas na eternidade e não no ins-
tante. O olhar que Zuviría lança sobre a crise é resultado de um 
processo conceitual que desentranha pacientemente os significados 
latentes do motivo fotografado. Se existe uma repetição estrutural 
no referente, captado de maneira objetiva, com todos os recursos do 
realismo fotográfico, existe também um desígnio de dar a ver suas 
pequenas singularidades, de modo a inseri-lo naquela que Marc Le 
Bot define a “série aberta”, isto é, um inventário regido por um con-
junto de diferenças, próximo do princípio musical da variação sobre 
um mesmo tema. Mais uma vez, a dimensão política do processo 
ganha densidade, se esse tipo de procedimento for considerado um 
jogo com os elementos de um código semiológico, que contrapõe à 
regularidade da lógica do capital a diferença irredutível da operação 
artística (Le Bot, 1977, p. 289, 292). As “pequenas diferenças” tor-
nam-se, assim, símbolos de um espaço urbano no qual os sinais da 
decadência são palpáveis em sua significação mais profunda: destrui-
ção de um modo de vida, para o qual o velho hábito da sesta se torna 
uma condição permanente, eternizada por imagens melancólicas e 
discretas que não podem deixar de atingir o observador e levá-lo a 
refletir sobre o alcance de uma crise geral de valores.
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3.

Memórias em imagens1 

 As últimas décadas do século XX foram marcadas por mudan-
ças profundas na sociedade. As condições de produção de bens e de 
serviços, antes caracterizadas por uma estrutura hierárquica e verti-
cal, cederam lugar a uma concepção horizontal em rede e a uma ges-
tão por fluxos. O poder político mudou de natureza, declarando sua 
impotência diante dos mercados e transformando a democracia num 
procedimento estético enraizado na mídia. Confrontada com a crise 
do sujeito, que o crescente individualismo não consegue escamotear, 
a sociedade começou a solicitar a sociólogos, militantes associativos 
e artistas a produção de um “vínculo social”, não isento do perigo de 
converter-se em outra mercadoria (Moulène, 2007, p. 10-11). 
 Claire Moulène, que elaborou esse panorama, formula uma sé-
rie de perguntas a respeito do papel do artista nessa nova conjuntura.  
O artista deve continuar a atuar no museu para melhor subvertê-lo 
ou penetrar nele por arrombamento? Deve ignorá-lo para investir 
em novos espaços e conquistar novos públicos? Deve recorrer osten-
sivamente à ilegalidade para apropriar-se de uma nova legitimidade? 
Deve agir no intervalo entre realidade, ficção e crítica social criado 
pelas novas tecnologias da informação? Deve esboçar um projeto 
utópico alternativo ao liberalismo atual? Deve cruzar os braços, acei-
tar uma visão apocalíptica do futuro e pregar o recolhimento indi-
vidual? Deve denunciar, com exemplos concretos, as consequências 
regressivas de uma mercantilização sistemática de todos os aspectos 
da vida? (Moulène, 2007, p. 12-13). 
 Não se trata de perguntas retóricas, uma vez que o que está 
em jogo é a legitimidade da função da arte na sociedade atual.  
 

1 Publicado originalmente em: Ferreira, Marieta de Moraes (org.). Anais do XXVI 
Simpósio Nacional de História, 2011 (online).
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Tendo abdicado do papel de “precursor do futuro”, herdado da ide-
ologia vanguardista, o artista do final do século XX, transformou-se 
em alguém que acompanha a sociedade, não pretendendo fornecer 
respostas para seus conflitos. O artista contemporâneo, como escre-
ve Moulène, é “o que caminha nas pegadas da sociedade, o que a 
acompanha, a disseca ou decifra, oferecendo, de passagem, alterna-
tivas frequentemente críticas, que permitem pensar o real de outro 
modo” (Moulène, 2007, p. 19).
 A análise da autora francesa parte do pressuposto tácito da 
crise da ideia de autonomia da arte, que estava na base da atuação 
de alguns movimentos de vanguarda do começo do século XX.  
Na contramão de sua atitude puramente formalista, o artista con-
temporâneo reaproxima-se daquelas vertentes modernas que prega-
vam a integração da arte com a vida, embora tenha deixado de lado 
sua orientação utópica. Nesse contexto, situações triviais, que per-
tencem à esfera do vivido, alcançam uma nova dimensão, tornan-
do-se suportes de ações que visam atingir o espectador “como um 
cidadão e um ser político”, para usarmos os termos de Paul Ardenne 
(Moulène, 2007, p. 29). 
 Para responder a essa concepção de arte, um vetor significativo 
da produção contemporânea investiu na problemática do testemu-
nho, tendo como eixo direcional uma interrogação sobre a memória 
e a construção da história. Uma entrevista concedida por Rodolfo 
Walsh em 1970, na qual era feita a defesa de “um novo tipo de arte 
mais documental, que se atenha muito mais ao que pode ser mostra-
do”, revela ser extremamente útil para discutir essa problemática, na 
medida em que ajuda a equacionar a percepção atual do papel do ar-
tista. Sem cair numa visão normativa da relação entre arte e política, 
o escritor exprime o anseio de que uma nova geração possa aceitar

com mais facilidade a ideia de que o testemunho 
e a denúncia são categorias artísticas pelo menos 
equivalentes e merecedoras do mesmo trabalho e 
esforço dedicados à ficção, e que no futuro os termos 
até possam se inverter: que o que realmente venha a ser 
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apreciado como arte seja a elaboração do testemunho 
ou do documento, que como todo mundo sabe admite 
um alto grau de perfeição. Quer dizer, evidentemente 
essas formas abrem imensas possibilidades artísticas, 
na montagem, na estruturação, na seleção, no trabalho 
de investigação (Piglia, 2010, p. 238-240).

 Ao fazer referência a categorias como “montagem”, “estrutura-
ção”, “seleção” e “investigação”, Walsh demonstra estar mobilizando 
uma noção complexa de documento e testemunho. Longe de uma 
crença ingênua no estatuto do documento como “epifania do real” 
(Baqué, 2006, p. 199), o escritor afirma, sem rodeios, que este é fruto 
de uma construção, de uma elaboração; que é a partir delas que um 
fato da história adquire sentido. É o que ele havia demonstrado em 
duas obras de literatura documental – Operação massacre (1957) e 
Quien mató a Rosendo (1969)2 –, nas quais são reconstituídos o fu-
zilamento clandestino, pela polícia da província de Buenos Aires, 
de 12 homens, em 10 de junho de 1956, depois de uma tentati-
va de golpe de Estado iniciada no dia anterior, e o assassinato do 
secretário-adjunto da União Operária Metalúrgica numa confeita-
ria de Avellaneda em 13 de maio de 1966, durante uma briga en-
tre dois grupos sindicalistas adversários. Tanto num caso como no 
outro, Walsh, que havia iniciado sua carreira como escritor de con-
tos policiais, transforma-se em detetive e narra a história de uma 
investigação e seus resultados, lançando mão de recursos ficcionais. 
Com a ajuda do testemunho dos sobreviventes do massacre de 1956 
e de uma prova decisiva – o horário da transmissão oficial da pro-
mulgação da Lei Marcial –, consegue demonstrar não apenas que o 
fuzilamento fora um ato ilegal, mas também o desconhecimento do 
levante do general Valle pela maior parte das vítimas do episódio.  
No segundo caso, com o auxílio das testemunhas que se encontravam 
na confeitaria no momento do tumulto, da averiguação do calibre das 

2 Walsh é autor de uma terceira obra de literatura documental, El caso Satanovsky  
(1973). Nela, é reconstituído o assassinato do advogado Marcos Satanovsky por 
membros da “Revolução Libertadora” durante o conflito pelas ações do jornal  
La Razón (1958).    
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armas utilizadas e da consulta aos autos, chega à conclusão de que o 
assassino de García fora seu chefe Augusto Timoteo Vandor, a quem 
estaria fazendo sombra, uma vez que o grupo rival estava desarmado.         
 A concepção do documento como construção está também na 
base de operações como Buena Memoria e Ausencias, realizadas res-
pectivamente em 1996 e entre 2001 e 2006 pelos fotógrafos argen-
tinos Marcelo Brodsky e Gustavo Germano. Tendo como pano de 
fundo os resultados da “Guerra Suja” com a qual a Argentina se viu a 
braços entre 1976 e 1983, os dois fotógrafos confrontam o especta-
dor com a problemática de uma memória traumática, que não teme 
assumir um viés pessoal a fim de tornar ainda mais contundente a 
necessidade de não fazer cair no esquecimento a repressão instaurada 
pela Junta Militar em seu combate a um suposto “inimigo interno”.
Brodsky, cujo irmão Fernando Rubén foi sequestrado em 14 de agos-
to de 1979, reconhece que seu trabalho tem como ponto de partida 
a necessidade de resolver sua relação com o próprio país, a própria 
identidade, a própria história, o exílio, a memória e as marcas deixa-
das pela ditadura. Embora consciente de que uma obra de arte não 
tem o poder de determinar a prisão de um assassino, acredita que a 
batalha pela justiça se trave também na 

opinião pública, nos meios de comunicação, com os 
formadores de opinião de cada país no qual se iniciou 
uma causa contra os desaparecedores e os assassinos. 
E assim minha obra, junto com outras propostas 
artísticas [...], converte-se numa ferramenta para 
narrar o que aconteceu a partir de um lugar mais 
subjetivo, podendo chegar a um público mais amplo e 
contribuir para que as iniciativas pela justiça contem 
com um apoio social e político maior (Guagnini, 
2001, p. 119, 124-125).

 Germano, por sua vez, afirma não ter tido a intenção de “fazer 
um projeto autobiográfico”, mas admite que o fato de ter “vivido 
a experiência de perder alguém da minha família”, em virtude dos 
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crimes cometidos pela ditadura, foi o elo de união com os parentes 
dos desaparecidos da província de Entre Ríos, visto existir uma “fra-
ternidade compartilhada” (Iglesias; Walther, 2008). 
 Na contramão das análises que localizam no retrato fotográfico 
“não a lembrança de um instante, mas a lembrança de uma forma” 
(Costa, 1997, p. 46), Brodsky e Germano apelam decididamente 
para uma ideia temporal da imagem técnica. O primeiro destaca a 
“capacidade exata” da fotografia de “congelar um ponto no tempo” 
(Brodsky, 2010, p. 13). O segundo coloca o projeto Ausencias sob a 
égide da reflexão de John Berger, para quem o “verdadeiro conteúdo 
de uma fotografia é invisível porque não deriva de uma relação com 
a forma, e sim com o tempo” (Berger, 2007, p. 12).
 Realizado em Buenos Aires, Madri, Robledo de Chavela e Nova 
York, o projeto Buena Memoria tem sua origem no retrato da turma 
de Brodsky no Colégio Nacional de Buenos Aires, feito em 1967. 
Desejoso de saber o que havia acontecido com o grupo de adolescen-
tes de fins dos anos 1960, o fotógrafo promove uma reunião e pro-
põe tirar uma foto de cada um dos presentes, complementando com 
viagens a documentação dos que não haviam podido comparecer ao 
encontro. A foto do grupo é ampliada e recebe algumas intervenções 
que dão conta da trajetória de cada um dos retratados. Além das 
anotações em várias cores sobre o destino dos adolescentes, Brodsky 
destaca alguns rostos com círculos. Em três deles inscreve-se o sig-
no da morte. Se Pablo morreu de uma doença incurável, Claudio  
Tisminetzky caiu num embate com o exército em dezembro de 1975 
e Martín Bercovich – o melhor amigo do fotógrafo – foi sequestra-
do em 13 de maio de 1976. O confronto entre passado e presente é 
complementado com informações sobre a vida atual de cada colega 
que aceitou participar do projeto. O fato de a maior parte levar uma 
vida “normal” acentua, de maneira sutil, o exílio de Alvaro, Eduardo, 
Erik e Ana, a morte de Claudio e o desaparecimento de Martín.
 Ao recuperar a trajetória de vida de seus antigos colegas, 
Brodsky propõe uma reflexão sobre a passagem do tempo não apenas 
em termos individuais. O que emerge em Buena Memoria é, antes 
de tudo, o retrato coletivo de uma época com seus sonhos e suas 
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esperanças. O ato de dar um rosto aos desaparecidos, de anotar seu 
nome completo, de mostrá-los em situações concretas do dia a dia –  
Claudio no acampamento, Martín fotografando – carrega dois 
significados complementares. Ao lembrar suas histórias, Brodsky 
demonstra que eles foram pessoas dotadas de uma vida própria e 
que sua morte não foi uma decorrência necessária de suas escolhas.  
A presença de seus corpos no retrato de grupo e nas fotos evocativas 
é uma maneira de contrastar a abstração dos números (Feinmann, 
[20--]), de dar um significado preciso a cada existência, não permi-
tindo que seu desaparecimento caia na vala comum daquela “locali-
zação sem ordenamento” implementada pela ditadura militar, com 
seu espaço permanente de exceção (Agamben, 2010, p. 171).
 Pela dimensão afetiva, a Buena Memoria de Brodsky se con-
trapõe à mala memoria deixada pela “Guerra Suja” com seus 2.300 
mortos oficialmente reconhecidos e seus 30.000 desaparecidos.3   
O projeto de Germano, por sua vez, traz em seu bojo a discussão 
do transcurso do tempo e sua relação com a perda. Como o próprio 
fotógrafo declara na entrevista concedida em 2008 a Lucía Iglesias e 
Casey Walther:

o que estou querendo expressar por meio do meu 
trabalho é que, para além dos desaparecimentos 
forçados que aconteceram na Argentina, há também 
o tempo que passou. Quero refletir o duplo efeito que 
o tempo tem causado. Por um lado, o tempo que os 
sobreviventes aguentaram viver na ausência de seus 

3 Os números fornecidos por Walsh, em março de 1977, são bem mais contunden-
tes, por abarcarem apenas um ano de repressão. Como ele registra na “Carta aberta 
de um escritor à Junta Militar”, datada de 24 de março: “Quinze mil desaparecidos, 
10 mil presos, 4 mil mortos, dezenas de milhares de exilados são os números brutos 
desse terror”. O escritor denuncia ainda o encontro nas costas uruguaias, entre março 
e outubro de 1976, de vinte e cinco corpos mutilados, “uma pequena parte, talvez, do 
carregamento de torturados até a morte na Escola de Mecânica da Armada, jogados no 
fundo do rio da Prata por navios dessa força”. Além disso, são lembrados o “cemitério 
lacustre”, descoberto em agosto de 1976 por um mergulhador no lago San Roque 
(Córdoba), cuja denúncia não foi aceita pela polícia, nem divulgada pela imprensa, 
e os casos de prisioneiros lançados ao mar “dos aviões da 1ª Brigada Aérea” (Walsh, 
2010, p. 247, 251-252).
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entes desaparecidos. Por outro lado, há o tempo 
perdido pelas pessoas que desapareceram e não tiveram 
a chance de aproveitar suas vidas. Quando eu estava 
criando o conceito dessa mostra, pensei que seria bom 
capturar o envelhecimento dos sobreviventes. E foi 
esse conceito básico e humano que o terrorismo do 
Estado destruiu (Iglesias; Walther, 2008).4

 Germano dedica-se ao projeto Ausencias depois de ter constata-
do que não teria oportunidade de ver o processo de envelhecimento 
do irmão Eduardo, sequestrado em 1976. Ao contrário do traba-
lho solitário de Brodsky, o fotógrafo conta com o auxílio da esposa  
Vanina de Monte, da amiga Marta Nin, do irmão Guillermo, dire-
tor da Asociación Familiares y Amigos de Desaparecidos de y en Entre 
Ríos, além de duas outras organizações de direitos humanos: Registro 
Único de la Verdad de Entre Ríos e Hijos e Hijas por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio – Paraná. Concebido em 2001, o 
projeto é regido por uma metodologia de trabalho precisa. Depois 
da pesquisa iconográfica em arquivos, feita pelo Registro Único de la 
Verdad de Entre Rios, Germano estabelece um corpus a partir do qual 
seleciona os casos e as imagens a serem trabalhados. Segue-se um 
contato com os familiares dos desaparecidos, que desempenham um 
papel determinante na proposta. Cabe a eles reeditar o momento em 
que a foto selecionada foi feita, num período de tempo que medeia 
entre 1968 e 1976, reassumindo a pose e voltando a ocupar o mesmo 
lugar da imagem do passado (Van Dembroucke, 2010).
 O que Germano pretende com os dípticos resultantes do con-
fronto entre passado e presente é mostrar o vazio criado nas fotogra-
fias de 2006 pela ausência do desaparecido. Aparentemente simples, 
o projeto tem uma densidade conceitual, que será mais bem compre-
endida quando se analisam as duas estratégias envolvidas na opera-
ção: o uso de um documento, de um testemunho, e a recriação visual 

4 De acordo com Daniel Frontalini e María Cristina Caiati, o “terrorismo de Estado” 
consiste no “exercício criminal do poder supremo do Estado, sem estar submetido a 
nenhum controle, mediante um sistema organizado e restabelecido em suas estruturas 
para a conquista de seus fins” (Brodsky, 2010, p. 13).
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de uma imagem impossível de ser replicada, em virtude da falha ge-
rada pelo desaparecimento de um ou mais elementos do referente 
anterior. Em busca de uma memória viva, o fotógrafo faz da imagem 
uma forma de negação do esquecimento, embora consciente de que a 
realidade das décadas de 1960 e 1970 não pode mais ser recuperada.
 Essa impossibilidade não está apenas nos buracos deixados 
pelas ausências. Ela inscreve-se também no decurso do tempo e na 
consciência que alguns familiares têm do próprio papel no interior do 
projeto, que não se resume simplesmente a mimetizar uma atitude do 
passado. Em alguns casos, como no do refazimento da fotografia dos 
irmãos Omar Darío e Mario Alfredo Amestoy (1975), a passagem 
do tempo é visível na dificuldade em enfrentar com confiança o ato 
de descer uma encosta por parte do segundo. Em outros, os parentes 
dos desaparecidos modificam a primeira pose para olhar diretamente 
para a câmera. Isso é particularmente evidente em dois conjuntos 
destacados por Celina Van Dembroucke: a foto do casamento de 
Luisa Inés Rodríguez e Raúl María Caire (1973) e a recriação de 
2006, encenada apenas pela noiva e pelo padre que celebrara a ceri-
mônia; a tomada casual de Adela Atelman de Fink e do filho Claudio 
Marcelo Fink (1974) e seu refazimento trinta e dois anos mais tarde 
apenas com a presença da mulher. Nos dois casos, os sobreviventes 
olham para a câmera de maneira frontal, a fim de envolver o especta-
dor numa indagação sobre uma história que deixou de ser individual 
para assumir uma dimensão coletiva. Desse modo, é possível afirmar 
que Germano está bem próximo da atitude de Brodsky, que explica 
sua obra a partir de algumas perguntas:

Que buraco o desaparecimento deixou em cada um, 
em cada grupo, na sociedade? O que perdemos para 
sempre e o que podemos recuperar? Até que ponto é 
possível construir uma sociedade baseada na mentira e 
no esquecimento? (Guagnini, 2001, p. 121).

 A imagem mais pungente do conjunto de Germano é, sem dú-
vida, a da praia vazia flagrada em 2006. Os protagonistas da fotogra-
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fia de 1975, retratados nas areias da praia fluvial La Tortuga Alegre, 
em Concordia – Letícia Margarita Oliva e Orlando Rene Mendez 
– acabam funcionando como o símbolo máximo de um estado de 
exceção transformado em regra. A praia vazia da província de Entre 
Ríos remete à ideia do “campo como nómos do moderno”, formulada 
por Giorgio Agamben. Se o campo é a estrutura em que o estado de 
exceção “é realizado normalmente”, a pergunta a ser feita não é “como 
foi possível cometer delitos tão atrozes para com seres humanos”. 
Deve-se, ao contrário, “indagar atentamente quais procedimentos ju-
rídicos e quais dispositivos políticos permitiram que seres humanos 
fossem tão integralmente privados de seus direitos e de suas prer-
rogativas, até o ponto em que cometer contra eles qualquer ato não 
mais se apresentasse como delito”. Privada da presença humana, a 
praia fotografada por Germano configura-se como um lugar de me-
mória viva, que dá a ver, sem nenhum recurso retórico, o significado 
profundo da ideia de campo na estrutura da ditadura militar: a “ma-
terialização do estado de exceção” e a “criação de um espaço em que a 
vida nua e a norma entram em um limiar de indistinção” (Agamben, 
2010, p. 166-167, 169).5  
 É o que demonstra a carta aberta de Walsh à Junta Militar, 
datada de 23 de março de 1977, que pode ser inserida nas conside-
rações de Agamben acerca do papel do soberano, dotado do poder 
de decidir “sobre o valor ou sobre o desvalor da vida enquanto tal” 
(Agamben, 2010, p. 138). O texto do escritor evidencia que a Junta 
Militar, ao despojar o “inimigo interno” dos atributos da vida quali-
ficada – o patrimônio simbólico que distingue o cidadão no âmbito 
da pólis e de suas tradições – e ao reduzi-lo à dimensão da vida nua,  

5 Brodsky mobiliza um mecanismo semelhante com as fotografias do rio da Prata do 
conjunto Parque de la Memoria, que são confrontadas com imagens do álbum de famí-
lia, em que a água não tem um sentido ameaçador. A presença do rio é assim explicada 
pelo artista: “O rio da Prata é a nossa identidade [...]. Em suas águas marrons milhares 
de argentinos foram jogados para a morte. Mas o rio continua no mesmo lugar, e sua 
presença nos convida ao não esquecimento. O Parque está onde tem de estar: na beira 
do rio, e tornou cada passagem por suas paredes um exercício de reflexão e de cura. 
Passando por seus nomes ano a ano, podemos contar e dizer aos nossos filhos o que foi 
a destruição sistemática de uma geração que quis mudar nosso país e que pagou com a 
vida esse compromisso” (Brodsky, 2010, p. 88).
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isto é, biológica em sua acepção animal, havia transformado o sujeito 
num ser destituído de valor e, logo, passível de eliminação:

Lotadas as prisões comuns, os senhores criaram 
nas principais guarnições do país virtuais campos 
de concentração onde não entra nenhum juiz, 
advogado, jornalista ou observador internacional.  
O segredo militar dos procedimentos, invocado como 
necessidade da investigação, converte a maioria das 
detenções em sequestros que possibilitam a tortura 
sem limite e o fuzilamento sem julgamento.
Mais de 7 mil recursos de habeas corpus foram 
indeferidos no ano passado. Em milhares de outros 
casos de desaparecimento, o recurso nem sequer foi 
apresentado porque já se conhece de antemão sua 
inutilidade, ou porque não se encontra advogado que 
ouse apresentá-lo depois que os cinquenta ou sessenta 
que o faziam, foram, por sua vez, sequestrados.
Assim os senhores aboliram os limites da tortura no 
tempo. Como o preso não existe, não há possibilidade 
de apresentá-lo ao juiz em dez dias, como reza uma 
lei que foi respeitada mesmo nos auges repressivos de 
ditaduras anteriores.
A falta de limite no tempo foi complementada pela 
falta de limite nos métodos, numa regressão a épocas 
em que a tortura era praticada diretamente sobre as 
articulações e vísceras das vítimas, agora com recursos 
cirúrgicos e farmacológicos de que não dispunham os 
antigos algozes. O potro, o torniquete, o esfolamento em 
vida, a serra dos inquisidores medievais reaparecem nos 
depoimentos, juntamente com a picana, o “submarino” 
e o maçarico, atualizações contemporâneas.
Mediante sucessivas concessões ao pressuposto de 
que a meta de exterminar a guerrilha justifica todos 
os meios de que se utilizam, os senhores chegaram 
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à tortura absoluta, atemporal, metafísica, na medida 
em que a finalidade original de obter informações se 
extravia nas mentes perturbadas que a infligem, para 
ceder ao impulso de esmagar a substância humana até 
quebrá-la e fazê-la perder a dignidade, que o algoz 
perdeu, que os senhores mesmos perderam (Walsh, 
2010, p. 247-249).

 Operações que pretendem confrontar a Argentina com essa 
página negra da própria história, Buena Memoria e Ausencias explo-
ram conscientemente os estereótipos que estão na base do retrato de 
grupo e do álbum fotográfico. O ritual social embutido no retrato 
de grupo, que lhe permite apresentar-se como um conjunto dotado 
de um senso de continuidade (Trachtenberg, 1995, p. 18, 20), é re-
alçado por Brodsky no momento em que interfere na fotografia de 
1967 com anotações e marcas, que a retiram de um tempo conge-
lado para projetá-la no futuro. Essa operação é potencializada pelas 
tomadas de 1996, em que os ex-adolescentes interagem, de diversas 
maneiras, com o retrato escolar, sublinhando um dado fundador do 
gênero: a criação de um contexto identificador para o indivíduo, 
dentro do qual a autorrepresentação é condicionada pela presença 
dos outros. O fato de os antigos colegas de Brodsky posarem com 
a imagem do passado nada mais faz do que reforçar a ideia de que 
a identidade exibida pelo grupo é bem mais ampla que a do sujeito 
isolado. Existe um equilíbrio entre o coletivo e o individual, que faz 
do retrato de grupo “a imagem de relações públicas e significativas” 
para cada um dos participantes.
 O álbum fotográfico, do qual foram retiradas as imagens do 
amigo morto e dos desaparecidos Martín e Fernando, realçando o 
aspecto trágico de Buena Memoria, é também ponto de partida para 
Ausencias, por sua natureza de objeto-arquivo. Expressão da memória 
privada da família, que nele eterniza os grandes momentos da vida 
em comum, reafirmando o sentimento da própria unidade, o álbum é 
concebido como um documento para a posteridade. Antes do que o 
presente, sua construção objetiva uma memória pensada em termos 
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de futuro, visto corresponder ao desejo de sobreviver à morte como 
espécie, como sobrenome, como classe e como imagem (Silva, 1997, 
p. 72, 76; Silva, 1998, p. 35, 49). 
 É próprio do álbum fotográfico permitir a experiência da pas-
sagem do tempo, confrontando o indivíduo e a família com a cons-
trução da própria imagem no passado e com o inexorável processo de 
envelhecimento, o que faz dele “memória” e “ruína” a um só tempo.  
Se essa é a função básica do álbum, é na impossibilidade de estabe-
lecer um confronto entre o “presente contínuo” criado pela memó-
ria e a consciência da passagem do tempo (Silva, 1998, p. 38, 49) 
que se inserem Buena Memoria, em parte, e Ausencias, integralmente. 
Brodsky exprime claramente essa impossibilidade na apresentação de 
uma fotografia do irmão, ao escrever: “Seu movimento, hoje já inexis-
tente, o torna difuso para a lente” (Brodsky, 2010, p. 68). Os dípticos 
de Germano, do mesmo modo, evidenciam que o tempo passado não 
pode ser recuperado ritualmente, mas apenas por meio do trauma.  
Os buracos presentes nas recriações de 2006 trazem a marca de histó-
rias violentamente truncadas, da desagregação dolorosa do tecido fa-
miliar, que se torna ainda mais pungente na fotografia do casamento, 
por evidenciar o término abrupto de um novo álbum familiar, ao qual 
não foi concedida a possibilidade de organizar-se no tempo.
 A ideia barthesiana da fotografia como “certificado de presença” 
(Barthes, 1984, p. 129) parece guiar as operações de Brodsky e  
Germano. É por isso que as pessoas fotografadas têm um nome pró-
prio, pois graças a este, elas se configuram como indivíduos dota-
dos de uma história de vida, que se materializa diante do espectador 
como um flash de memória. Pelo partido conceitual adotado, Buena 
Memoria e Ausencias ocupam um lugar particular no âmbito daquela 
vertente contemporânea interessada em explorar as potencialidades 
do testemunho e do documento. Se bem que a dimensão do estereó-
tipo esteja voluntariamente presente na recuperação de uma prática 
fotográfica comum, destituída de toda veleidade artística, Brodsky 
e Germano não trabalham com categorias, e sim com biografias.  
O que lhes interessa é atestar que um determinado indivíduo es-
tava presente no momento da tomada, e não mobilizar categorias 
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sociais como infância, adolescência, juventude, ritos coletivos e fami-
liares (Amossy, 1991, p. 80-81, 90; Entler, 2006, p. 43). Poses con-
vencionais, enquadramentos nada rebuscados, modelos compositivos 
simples fazem parte tanto das imagens que deram origem às duas 
operações quanto das reconstituições contemporâneas, já que o que 
importa é remeter todas as fotografias para um espaço coletivo, a 
partir do qual seja possível interrogar a sociedade sobre suas relações 
com o passado e a memória. Para que essas estratégias funcionem 
a contento, é fundamental que nenhuma imagem se sobreponha às 
demais. Ao contrário, o que conta é a conexão que se estabelece entre 
elas enquanto matrizes de um discurso que parte do individual para 
atingir a sociedade como um todo.
 Herdeiros das práticas pós-conceituais e pós-performáticas, 
Brodsky e Germano podem ser inscritos no âmbito da memory art. 
Como esclarece Andreas Huyssen, trata-se de uma

prática artística que se aproxima da prolongada e 
complexa tradição da art of memory, das técnicas para 
lembrar, com sua mistura de texto e imagem, de retórica 
e escrita. Uma espécie de arte mnemônica pública, 
que não se centra na mera configuração espacial, mas 
que inscreve fortemente na obra uma dimensão de 
memória localizável e inclusive corporal. Trata-se 
de uma prática artística que cancela os limites entre 
instalação, fotografia, monumento e memorial. Seu 
lugar pode ser o museu, a galeria ou o espaço público. 
Seu receptor é o espectador individual, porém este é 
convocado não apenas como indivíduo, mas também 
como membro de uma comunidade que enfrenta o 
trabalho da comemoração (Huyssen, 2001, p. 9-10).6

6 Se, no caso de Brodsky, a problemática da memória se impõe a partir do título 
da obra, no de Germano, deve-se destacar a determinação de propor uma revisão da 
história da repressão em Entre Ríos, “onde supostamente ‘nada aconteceu’. Eu venho 
dessa província e senti que seria importante documentar casos de desaparecimento que 
não eram conhecidos e que afetaram pessoas comuns de vilarejos distantes, de modo a 
mostrar que a tragédia também afetou essa região” (Iglesias; Walther, 2008).
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 A referência às práticas pós-conceituais e pós-performáticas 
por parte de Huyssen requer um aprofundamento, que ajudará a 
compreender melhor os alcances da memory art. Brodsky e Germano 
adotam uma atitude pós-conceitual quando lançam mão das ima-
gens presentes no álbum fotográfico, escolhidas logo por sua nature-
za de produções amadoras. Concebidas para um círculo restrito, essas 
fotos estruturam-se a partir da expressão, e não tanto da técnica e da 
estética. No interior desse dispositivo, no qual as relações e os senti-
mentos prevalecem sobre a qualidade da imagem, a pose adquire um 
novo significado. Em vez de separar os indivíduos de sua moldura 
de vida e de suas atividades cotidianas, remetendo-os a uma abstra-
ção, ela funciona como uma pausa e uma suspensão (Rouillé, 2005,  
p. 242, 244). Se o interesse pela fotografia de amador e sua replica-
ção posterior remetem Buena Memoria e Ausencias para o âmbito 
de um pós-conceitualismo não reducionista, a problemática da pose, 
sobretudo no caso de Germano, permite uma associação com a ideia 
de performance como ação participativa do corpo, transformado num 
“veículo do ‘dizer’”, em algo que causa estranhamento pela presenti-
ficação de uma ausência nas recriações de 2006. Feita de ações que 
“se mostram”, da “restauração de comportamentos” (Koneski, 2009,  
p. 259), a performance como atividade que extrapola o campo artísti-
co é peça fundamental da estrutura de Ausencias, ao deixar claro que 
a repetição da pose gera uma zona de atrito com o transcorrer do 
tempo e com as mudanças trazidas por ele aos sobreviventes.
 A elaboração que preside Buena Memoria e Ausencias permite 
propor um paralelo com a prática do documentário cinematográfico 
engajado, considerado por Dominique Baqué como uma das poucas 
formas válidas de arte política na contemporaneidade. Tendo como 
referência o trabalho de cineastas como Fernando Solanas (La hora 
de los hornos, 1968), Raymond Depardon (Reporters, 1981), Clau-
de Lanzmann (Shoah, 1985), Jean-Luc Comolli e Michel Samson  
(Marseille de père en fils, 1989), Christophe de Ponfilly (Massoud 
l ’Afghan, 1998), Eyal Sivan e Rony Brauman (Un spécialiste, 1999), 
Marie Dumora (Avec ou sans toi, 2001), Jocelyne Lemaire-Darnaud 
(Paroles de Bibs, 2001), Patrick Rotman (L’ennemi intime, 2002),  
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a autora destaca uma categoria fundamental que faz com que esse 
tipo de documentário não se confunda com a reportagem: a duração 
de sua feitura, “solidária com uma ética do rigor e da responsabilida-
de”. Nessa concepção de documentário, 

o tempo passado a viver com, a viver em, a escutar e 
falar, ler e documentar-se vale como garantia, senão 
de uma verdade [...], pelo menos, de uma seriedade 
da pesquisa, que não poderia ser reivindicada 
pelo jornalista enviado às pressas a Sarajevo para 
surpreender aflição e soluços e não para compreender 
a infinita complexidade de um conflito político, étnico 
e religioso (Baqué, 2006, p. 219-223).7 

 A ideia de uma temporalidade dilatada não se aplica apenas ao 
trabalho empreendido pelos dois fotógrafos. Aplica-se igualmente 
ao espectador que se depara com Buena Memoria e Ausencias. Não é 
possível fazer uma visita apressada às duas exposições. É necessário 
mergulhar num tempo prolongado, estabelecer um confronto entre 
passado e presente, buscar nas imagens as marcas de uma ferida pro-
funda, que nenhum discurso retórico será capaz de cicatrizar. Con-
fiando na dimensão afetiva, determinada pela presença/ausência de 
corpos e rostos de indivíduos reais, Brodsky e Germano confrontam 
o espectador com uma releitura do punctum barthesiano. Se este é 
um acaso que punge o olhar (Barthes, 1984, p. 46), os dois fotógra-
fos criam, ao contrário, um punctum proposital. As intervenções de 
Buena Memoria e as falhas de Ausencias visam atingir o espectador 

7  A “reportagem dialógica”, praticada por Nick Waplington, Luc Choquer, Olivier 
Pasquier, Patrick Bard, Patrick Zackmann, segue os mesmos postulados do documen-
tário engajado: necessita da duração para que se estabeleça um diálogo prolongado 
e profundo com o modelo. Ao tornar-se um parceiro efetivo, o modelo deixa de ser 
um objeto, o que faz da reportagem dialógica a expressão de situações humanas que 
estão além da ordem do visível. Nesse sentido, esse tipo de reportagem rompe com os 
modelos estabelecidos por figuras como Henri Cartier-Bresson e Sebastião Salgado, 
“espectadores do mundo que consideraram como uma cena e que abordaram em con-
formidade com as leis da câmera, isto é, privilegiando o olhar, a distância, a suspensão, 
o afastamento, o desprendimento” (Rouillé, 2005, p. 236-240).
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por um viés afetivo graças a um detalhe que fere o olhar com sua 
insistência ou com sua incongruência.
 Alicerçadas numa concepção da fotografia como índice, como 
representação por contiguidade física do signo com seu referen-
te, que faz com que a imagem se afirme como marca de “um real”  
(Dubois, 1998, p. 45), as operações de Brodsky e Germano não se 
pautam por um discurso político vago e genérico. A porosidade das 
fronteiras entre fotográfico e político, que está na base dos dois pro-
jetos, permite colocá-los sob o signo de uma atitude ética, patente 
na reativação de uma estética documental e na proposta de uma 
nova relação com o espectador, concebido como um sujeito e não 
como um mero consumidor (Poivert, 2002, p. 36, 162). A individua- 
lização dos protagonistas de cada imagem é um dado fundamental 
nessa estratégia, pois enlaça o político com o vivido, o individual 
com o coletivo, estabelecendo uma continuidade indissolúvel entre 
passado e presente e conferindo à história uma dimensão humana, 
que coloca em dúvida a validade das grandes reconstruções. Como 
lembra Michel Poivert, privilegiar a noção de memória implica “di-
zer que o homem está na história antes mesmo de estar preocupado 
em fazê-la” (Poivert, 2002, p. 72). 
 É essa percepção, sem dúvida, que Buena Memoria e Ausencias 
pretendem ativar no espectador. Graças a uma “memória expressa 
em imagens” (Poivert, 2002, p. 64), os dois fotógrafos constroem um 
sentido traumático para a história recente do próprio país, envolven-
do diretamente o espectador numa tarefa crítica, alicerçada na evoca-
ção afetiva. O testemunho e o documento adquirem uma função pre-
cisa nesse contexto: permitir que os desaparecidos voltem a afirmar 
sua presença, num lembrete de que a história da Argentina deverá ser 
construída também a partir das tantas histórias que a “Guerra Suja” 
destruiu, ao suspender toda distinção entre legalidade e ilegalidade e 
ao ab-rogar os direitos humanos.
 Buena Memoria e Ausencias podem ser também analisadas à luz 
da ideia da “dor dos vencidos” expressa por Joel Birman. Impossibi-
litados de sepultar seus mortos, os parentes dos desaparecidos não 
conseguem realizar satisfatoriamente o trabalho de luto, caindo numa 
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“condição melancólica, na qual o sujeito adere ao objeto como se este 
fosse a única coisa que efetivamente lhe restasse”. Se, como lembra o 
autor, é necessário que os sobreviventes consigam honrar seus mortos 
e suas tradições destruídas e humilhadas, “para que as perdas possam 
se transformar em símbolo”, é possível vislumbrar nas duas propostas 
o encaminhamento para uma elaboração efetiva do luto em termos 
pessoais e sociais (Birman, 2009, p. 116-126). Opondo resistência aos 
desígnios dos vencedores temporários da “Guerra Suja” através de 
atos de memória, as propostas de Brodsky e Germano adquirem um 
significado ulterior pelo fato de nomearem os desaparecidos. 
 Nesse sentido, a escolha de um instrumento como a fotogra-
fia é fundamental, se forem lembradas as considerações de Walter 
Benjamin sobre a singularidade do retrato fotográfico. Ao analisar 
os retratos feitos por David Octavius Hill, o filósofo detecta neles 
uma qualidade que exige o nome do modelo, não podendo ser vista 
apenas como arte (Benjamin, 1974, p. 61-62). Agamben retoma essa 
reflexão, enlaçando-a com a ideia de que 

o sujeito fotografado exige algo de nós. Prezo 
especialmente o conceito de exigência, que não deve 
ser confundido com uma necessidade factual. Mesmo 
que a pessoa fotografada fosse hoje completamente 
esquecida, mesmo que seu nome fosse apagado para 
sempre da memória dos homens, mesmo assim, apesar 
disso – ou melhor, precisamente por isso – aquela 
pessoa, aquele rosto exigem o seu nome, exigem que 
não sejam esquecidos (Agamben, 2007, p. 29).

 Se as fotografias são testemunhos de todos os “nomes perdi-
dos”, se todo rosto humano tem uma história a contar (Agamben, 
2007, p. 29-30), os projetos de Brodsky e Germano são uma clara 
evidência de que a memória é um modo eficaz de atualizar o que se 
perdeu, restituindo, graças à imagem, o valor de muitas existências 
negado e humilhado pelo poder político.
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Memória dos desaparecidos: 
algumas estratégias visuais1 

 Em 14 de dezembro de 1979, o presidente da Argentina, Jorge 
Rafael Videla, participa de uma coletiva de imprensa2 num dos sa-
lões da Casa Rosada. Trajando um terno cinza, com os cabelos bem 
penteados, o presidente demonstra ser um verdadeiro ator perante 
o grupo de jornalistas que participam de um evento que se tornará 
histórico em virtude das declarações sobre a “inexistência” dos desa-
parecidos. José Ignacio López, do El Clarín, usa como pretexto para 
sua pergunta sobre a situação dos presos sem processo e dos desa-
parecidos a fala do papa João Paulo II, datada do último domingo 
de outubro daquele ano, na qual este manifestara sua preocupação 
com a situação do país sul-americano. Ostentando calma e lançan-
do mão de uma gesticulação exuberante, Videla define, de saída, a 
atitude do pontífice como congenial à visão do chefe de uma Igre-
ja alicerçada no amor ao próximo e cuja maior preocupação era 
a preservação da dignidade do homem. Declarando-se católico e 
partidário do mesmo ideário do papa, o presidente atribui a guerra 
sangrenta travada contra os grupos armados à defesa dos direitos 
humanos dos argentinos, ameaçados pelo “terrorismo subversivo”. 
Ao mesmo tempo, é estabelecida uma diferença em relação à con-
cepção de direitos humanos enunciada por João Paulo II. Enquanto 
este só focalizara a questão dos presos e desaparecidos, a Argentina 

1 Versão revista do artigo publicado originalmente em Anais do Museu Paulista. São 
Paulo, v. 25, n. 1, janeiro-abril de 2017. Agradeço a colaboração dos funcionários da Bi-
blioteca Nacional Mariano Moreno (Buenos Aires), da Biblioteca e Centro de Documen- 
tação “Obispo Angelelli” do Centro Cultural da Memória Haroldo Conti (Buenos 
Aires) e da Biblioteca do Instituto de Artes da Unicamp.
2 A referência a essa documentação foi encontrada na dissertação de mestrado Depois 
da desaparição: vida, arte e imagem [Argentina 1976-2013], apresentada por Rodrigo 
Montero na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (2013). 

4.
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tinha uma visão global do assunto, que abarcava os temas da vida, 
da liberdade, do trabalho, da família, da moradia etc. Abordando 
finalmente a problemática dos desaparecidos, Videla faz algumas 
afirmações surpreendentes pela crueza da exposição. Por sua con-
dição, o desaparecido é “uma incógnita”, que não pode merecer um 
“tratamento especial”. Por não possuir “entidade”, ele “não existe. 
Nem morto nem vivo, está desaparecido” (Conferencia de prensa de 
Videla 1979 Parte II, 2008). 
 Transmitida ao vivo, a coletiva é editada na difusão feita à tar-
de e à noite, como lembra Oscar Muiño, um dos participantes do 
evento. Duas perguntas e as relativas respostas são eliminadas: a de 
Muiño sobre as forças opositoras à “convergência civil-militar”, apre-
goada pelo governo, e a de López (Conferencia de prensa de Videla 
1979 Parte I, 2008). Não é improvável que a resposta de Videla so-
bre os desaparecidos tenha como pano de fundo a visita que a Co-
missão Interamericana de Direitos Humanos fizera à Argentina em 
setembro daquele ano a fim de averiguar denúncias sobre a política 
governamental. Chefe do golpe de Estado que depusera a presidente 
María Estela Martínez de Perón em 24 de março de 1976, o general 
Videla, designado presidente cinco dias mais tarde, integrava a Junta 
Militar encarregada do “Processo de Reorganização Nacional”, ao 
lado do almirante Emilio Eduardo Massera (Marinha) e do briga-
deiro general Orlando Ramón Agosti (Força Aérea). Seu governo, 
que se estende até 29 de março de 1981, tem como característica 
principal a violação sistemática dos direitos humanos – supressão da 
plena defesa, prisões ilegais, sequestros de adultos e crianças, torturas 
e assassinatos –, acrescida pela ideia de subversão atribuída a toda 
oposição política e ideológica. Numa entrevista televisiva, transmi-
tida nos Estados Unidos em 14 de setembro de 1977, o presidente 
havia exposto a questão dos desaparecidos de maneira singular:
 

Devemos aceitar como uma realidade que, na 
Argentina, há pessoas desaparecidas. O problema não 
está em afirmar ou negar essa realidade, mas em saber 
as razões pelas quais essas pessoas desapareceram. 
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Há várias razões essenciais: desapareceram  porque 
entraram na clandestinidade e se juntaram à 
subversão; desapareceram porque a subversão as 
eliminou por considerá-las traidoras de sua causa; 
desapareceram porque, num confronto, no qual tenha 
havido incêndios e explosões, o cadáver foi mutilado, 
tornando-se irreconhecível. E aceito que possa haver 
desaparecidos por excessos cometidos durante a 
repressão. Esta é nossa responsabilidade; as outras 
alternativas não são governadas por nós. E é desta 
última que nos consideramos responsáveis: o governo 
tem-se esforçado para evitar que esses casos possam 
vir a repetir-se (Desaparecidos durante el proceso de 
reorganización nacional, [20--]). 

 Defensor até o fim da vida das ações realizadas para poupar a 
Argentina da ameaça subversiva, Videla é considerado o autor inte-
lectual da ressignificação do termo “desaparecido”, associado, a partir 
de suas várias declarações, com os mecanismos utilizados pelo go-
verno para enfrentar os opositores do regime. Ao equiparar o poder 
do Estado e o dos grupos armados, o general define terrorista não só 
alguém que utiliza revólver e bombas, “mas também aquele que pro-
paga ideias contrárias à civilização ocidental e cristã” (Valle, 2013). 
Videla, desse modo, justifica o golpe de Estado com o argumento de 
que a intervenção militar havia sido uma resposta à violência “foquis-
ta”, nascida durante o governo de Arturo Illia (1963-1966), quando 
as possibilidades de ação política da esquerda haviam se ampliado. 
Fruto de voluntarismo, as atividades guerrilheiras resultaram numa 
“guerra” baseada no mito da revolução, tendo como marcos princi-
pais a experiência cubana e a figura de Che Guevara (Vezzetti, 2009, 
p. 166). As ações guerrilheiras e a atuação paramilitar da Aliança 
Anticomunista Argentina (1973-1976) acabam gerando um clima 
de violência difusa, fazendo com que o golpe de Estado de 1976 en-
contrasse receptividade em vastos setores da sociedade. Na realidade, 
a violência guerrilheira começara a ser questionada desde a volta da 
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democracia política em 25 de maio de 1973, com o início do tercei-
ro mandato de Juan Domingo Perón. Grupos de centro-esquerda, o 
Partido Comunista, agremiações trotskistas e maoístas e a “esquerda 
nacional” condenam enfaticamente todo tipo de terrorismo e apoiam 
a repressão estatal, ressalvando, no entanto, que esta não deveria ex-
ceder os marcos legais. A ditadura militar, porém, condensa na guer-
rilha a personificação da violência (Crenzel, 2010, p. 76-77,79), dei-
xando de lado as ações parapoliciais da Tríplice A, que lhe servem de 
inspiração na prática do terrorismo de Estado.3 
 Numa entrevista recolhida por Guido Braslavsky e publicada 
no livro El dictador: la historia secreta y pública de Jorge Rafael Videla 
(2001), de María Seoane e Vicente Muleiro, o ex-presidente defende 
sem meias medidas a prática do desaparecimento:

Não, não se podia fuzilar. Digamos um número, 
digamos cinco mil. A sociedade argentina mutável, 
traiçoeira não teria bancado os fuzilamentos: ontem 
dois em Buenos Aires, hoje seis em Córdoba, amanhã 
quatro em Rosário, e assim, até cinco mil, dez mil, 
trinta mil. Não havia outra maneira. Tínhamos que 
fazê-los desaparecer. É o que mostravam os manuais 
da repressão na Argélia, no Vietnã. Estivemos todos 
de acordo. Dar a conhecer onde estão os restos? Mas, 
o que podíamos assinalar? O mar, o Rio da Prata, 
o Riachuelo? Pensou-se, no devido momento, em 
dar a conhecer as listas. Mas logo se percebeu: se 
forem reconhecidos como mortos, virão logo as 
perguntas a que não se pode responder: quem matou, 
onde, como (Desaparecidos durante el processo de 
reorganización nacional, [20--]).4 

3 Chefiada por José López Rega, secretário particular de Perón, a Aliança Antico-
munista Argentina é responsável pela morte e desaparecimento de quase 700 pessoas 
vinculadas a grupos considerados “marxistas” como organizações guerrilheiras (ERP, 
Montoneros), a União Cívica Radical e setores de esquerda do movimento peronista. 
4 Emilio Crenzel (2010, p. 10) lembra que a ditadura militar combinou quatro  
estratégias para enfrentar as denúncias sobre os desaparecidos. Optou, a princípio, pela 
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 A entrevista de 1979 traz um elemento adicional: o familiar do 
desaparecido, “consequência palpitante, viva”, que o Estado deveria 
cobrir “na medida do possível”. Já que o desaparecido “não existe”, 
caberá aos familiares cobrar seu “aparecimento com vida” em ações 
promovidas pelas associações Madres de Plaza de Mayo5 e Abuelas 
de Plaza de Mayo,6 fundadas em 1977. Únicas formas de oposição 
à ditadura em nome não de uma ideologia partidária ou política, e 
sim da defesa da liberdade, da vida e dos direitos fundamentais, as 
duas associações lançam mão de retratos dos desaparecidos7 a fim de 
comprovar a existência concreta de pessoas, cujas fotografias haviam 
sido roubadas das casas dos familiares por forças-tarefas militares ou 
destruídas durante a detenção por agentes governamentais. Em am-
bos os casos, havia a crença de que o desaparecimento das evidências 
documentais de uma vida permitiria negar a existência de um deter-
minado indivíduo. Ao desafiarem essa ação do Estado, as mães trans-
formam os próprios corpos em arquivos, “preservando e exibindo 
as imagens que haviam sido alvo de uma tentativa de apagamento”.  
As pequenas fotografias penduradas no pescoço podem ser vistas 
como uma segunda pele, que torna visível o que os militares haviam 
tentado aniquilar: a relação de parentesco (Taylor, 2013, p. 249-250).   

negação dos fatos. Em seguida, apresentou os desaparecimentos como resultado da 
“guerra” que estava sendo travada no país. Paralelamente a esse reconhecimento, relati-
vizou o número de desaparecidos a fim de desmentir o caráter sistemático e a abrangên-
cia nacional e planejada da prática. Finalmente, em setembro de 1982, um mês antes 
das eleições que puseram fim ao regime, atribuiu a responsabilidade pelo exercício do 
terrorismo de Estado aos governos constitucionais peronistas que a antecederam. 
5 Fundado em 30 de abril de 1977, o grupo é inicialmente composto de catorze pes-
soas. A partir do terceiro encontro, estabelece-se a prática-símbolo de sua atuação: uma 
manifestação em frente à sede do governo, às quintas-feiras entre 15h30 e 16h00. 
6 O primeiro nome do grupo era Abuelas Argentinas con Netitos Desaparecidos.  
O nome atual passa a ser adotado em 1980.
7 Fotógrafos como Helen Zout e Marcos Adandía têm-se debruçado sobre a repre-
sentação dos rostos de mães de desaparecidos. A primeira é autora do retrato de Adelina 
Alaye, mãe de Carlos Esteban Alaye, desaparecido em 1977 (c. 2000-2006); o segundo 
realizou em 2013 a série Mãe. Homenagem à atuação das Madres de Plaza de Mayo, 
a série inclui os retratos de Laura Conte, Elvira Lucía Días de Triana, Aurora Bello-
chio, Dalia Pollola, Ameris Eugenia Perusini, Josefina Eyriery de Murphy, Lilia Jons de  
Orfanó, Sara Ludmer de Steimberg, Alba Eugenia Martino e de Adelina Morel (irmã 
de uma desaparecida).
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 Algumas fundadoras da primeira agremiação – Azucena Villaflor 
de Vicenti, Esther Ballestrino de Carenga e María Ponce de Bianco 
– sofrem o mesmo destino de seus filhos: a primeira desaparece em 
10 de dezembro de 1977; as outras duas em 17 ou 18 do mesmo 
mês. Tais episódios não esmorecem a determinação das mães, cujo 
símbolo era um lenço branco, feito com o mesmo tecido das fraldas 
infantis – no qual, mais tarde, foram bordados os nomes dos desa-
parecidos e as datas dos desaparecimentos –, usado na ação mais 
emblemática: uma marcha silenciosa em volta da Pirâmide de Maio. 
O espetáculo dessas mulheres idosas, que transforma um processo 
de luto interrompido num discurso de resistência contra o terror, é 
colocado por Diana Taylor sob o signo de um ritual performático 
realizado no coração do centro político e financeiro da Argentina 
(Taylor, 2013, p. 240-241). 
 Conscientes de que sua batalha tinha uma forte carga simbó-
lica, os dois grupos recorrem ao auxílio de artistas visuais, organi-
zando várias ações públicas, entre as quais o siluetazo,8 realizado em  
21 e 22 de setembro de 1983. As Madres e Abuelas de Plaza de Mayo 
propõem que Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores e Guillermo Kexel 
revejam a ideia de elaborar milhares de silhuetas dos desaparecidos 
dotadas de traços individuais. A ideia de utilizar silhuetas foi sugeri-
da a Aguerreberry, Flores e Kexel pelo cartaz Cada dia em Auschwitz 
(1978) do artista polonês Jerzy Skapski, reproduzido em El Correo 
de la Unesco de outubro de 1978. A obra, que fazia referência aos 
mortos de Auschwitz, era constituída de vinte e quatro fileiras de 
pequenas silhuetas de mulheres, homens e crianças acompanhadas 
pelo seguinte texto: “Cada dia em Auschwitz morriam 2370 pessoas, 
exatamente o número de figuras aqui reproduzidas. O campo de 
concentração funcionou durante 1688 dias, e este é precisamente o 
número de exemplares impressos desse cartaz. Ao todo morreram no 
campo cerca de quatro milhões de seres humanos” (El antecedente 
de Skapski, 2008). Outro antecedente pode ser encontrado nas ban-
deiras e estandartes usados pela Associação Internacional de Defesa 

8 O nome original da ação era “silueteada”. O uso do sufixo “azo” acaba por destacar 
a ação coletiva mais do que a silhueta em si mesma (Fiel, 2013, p. 215).
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dos Artistas Vítimas de Desaparecimento no Mundo (AIDA), fun-
dada em Paris em 1979. Em suas manifestações, a AIDA represen-
tava os desaparecidos como bustos sem rosto ou grupos de silhuetas 
(Longoni, 2010, p. 51-52). 
 Contornos das formas vazias de corpos em tamanho natural 
são desenhados de maneira rudimentar por voluntários em folhas de 
papel, afixadas posteriormente em muros, vitrines, árvores e suportes 
verticais com o objetivo de afirmar a presença dos desaparecidos e 
de questionar a ditadura a partir do campo artístico. Embora os cor-
pos sejam genéricos, a inscrição do nome do desaparecido e da data 
de desaparecimento no interior da forma vazia, é uma maneira de 
singularizar cada biografia. É significativo que nessa “representação 
substitutiva” do corpo violentado, as mães e as avós não tenham op-
tado pela colocação das silhuetas no chão, já que seu lema era “Apari-
ción con vida” (Montero, 2010, p. 29-31, 35). Colocar as silhuetas no 
chão equivaleria a equipará-las a túmulos e não era isso que as duas 
organizações pleiteavam publicamente.9 
 O jogo entre generalização e singularização, que está na base do si-
luetazo, será também determinante na instalação 30.000 (1999-2009), 

9 Por seu caráter simbólico, a ação de setembro de 1983 tem um efeito multiplica-
dor. Silhuetas são utilizadas em inúmeras manifestações ocorridas em Buenos Aires: 
Silhuetas no Obelisco (8-9 de dezembro de 1983), quando silhuetas são pintadas no 
chão da rotunda com os dizeres “Aparición con vida de los desaparecidos”; Segundo 
Siluetazo (9-10 de dezembro de 1983); Marcha do Nunca Más (20 de setembro de 
1984); Marcha das silhuetas vermelhas (21 de setembro de 1989); Marcha das silhuetas 
brancas (29 de março de 1990), em que silhuetas tridimensionais são dispostas, de 
maneira intercalada, entre as Madres de Plaza de Mayo; Décima Marcha da Resistência  
(6 de dezembro de 1990), na qual são usadas silhuetas tridimensionais feitas com jor-
nais. Fora da Argentina, pode ser destacado o siluetazo realizado em Santiago do Chile 
em 26 de agosto de 1988, durante o qual foram colocadas silhuetas de desaparecidos 
diante da Catedral, acompanhadas de nomes e dos dizeres “Você me esqueceu? Sim 
–não”. Mais recentemente, podem ser lembradas as comemorações relativas ao mas-
sacre de Margarita Belén, ocorrido em 13 de dezembro de 1976 na região do Chaco.  
Em 4 de junho de 2010, dia em que teve início o processo pelo massacre, o Grupo 
Cultura X Justicia organizou uma silueteada em Resistência, a fim de “celebrar um mo-
mento de esperança e justiça”, nos dizeres de Cecilia Fiel (2013, p. 216-218). A autora 
destaca ainda que o 34º aniversário do massacre (2011) foi lembrado por cartazes nos 
quais era reproduzido um desenho representado torsos amarrados, de olhos vendados 
e boca aberta, com marcas vermelhas no peito, alusivas aos fuzilamentos de desapareci-
dos, de autoria de Miguel Molfino, ex-preso político.      
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concebida por Nicolás Guagnini para o Parque da Memória –  
Monumento às Vítimas do Terrorismo de Estado, instalado nas 
margens do rio da Prata.10 A obra é assim descrita pelo artista: 

Meu projeto consiste de 25 prismas retos retangulares 
de planta quadrada. Essa espécie de conjunto de vigas 
de metal verticalmente ordenadas sobre uma grade 
forma um cubo. Sobre as peças que compõem o cubo 
está pintada a imagem de um rosto obtida a partir 
de uma fotografia projetada diagonalmente sobre um 
vértice. Trata-se de um retrato de meu pai, que minha 
avó usava nas manifestações. O tipo de resolução da 
fotografia em preto e branco [é] absoluto. À medida 
que o espectador se desloca em volta do cubo começa 
a perceber fragmentos e, inclusive, repetições e 
distorções do rosto, que aparece e “desaparece” 
alternativamente na paisagem do rio. Existe um ponto 
 de vista ideal que permite a reconstrução do rosto, da 
memória (Guagnini, 2010, p. 130). 

10 Inaugurado em 2007, o Monumento às vítimas do terrorismo de Estado é consti-
tuído de quatro estelas, dispostas de maneira a evocar uma gigantesca ferida aberta, 
nas quais foram e continuam a ser inscritos os nomes das vítimas da repressão política 
na Argentina entre 1969 e 1983. Pelo parque, estão espalhadas esculturas de artistas 
argentinos e internacionais como Roberto Aizenberg, León Ferrari, Claudia Fontes, 
Magdalena Abakanoviz, Dennis Oppenheim, Marie Orensanz e William Tucker.  
No passeio ao longo do rio, o Grupo de Arte Callejero (GAC), surgido em 1997, insta-
lou os Cartazes da memória, que traçam um panorama da história recente da Argentina.  
A narrativa destaca episódios de violência anteriores à ditadura militar, como as execuções  
de Trelew levadas a cabo pela Marinha em 22 de agosto de 1972 contra um grupo de 
dezesseis militantes de organizações guerrilheiras que haviam se rendido com a condi-
ção de que suas vidas fossem poupadas; o massacre de Ezeiza, ocorrido em 20 de junho 
de 1973, quando do regresso de Perón ao país, ocasionado pelo enfrentamento entre 
duas organizações peronistas: Montoneros e CGT; e a atuação da AAA. Questões polí-
ticas e econômicas, associadas à ação sistemática de extermínio implementada pelo go-
verno militar, são apresentadas sucessivamente ao observador, o qual se depara, quase 
no final do trajeto, com assertivas sobre a permanência de um legado repressivo mesmo 
nos governos democráticos posteriores à ditadura. O percurso termina com a placa 
“Aqui moram genocidas”, que lista nomes e endereços de participantes da repressão e 
mapeia a localização dos Centros Clandestinos de Detenção (CCD).    
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 A instalação de Guagnini parte de um fato autobiográfico, o 
sequestro do pai em dezembro de 1977, mas atinge uma dimensão 
coletiva ao receber o título de 30.000. O artista, desse modo, trans-
forma o próprio luto num luto coletivo pelos desaparecidos, con-
frontando o espectador com um fato político inquestionável. O fato 
de o observador ter que deslocar-se no espaço para conseguir ver o 
rosto, o qual desaparece tão logo ele volte a se movimentar, dando 
lugar a manchas e fragmentos pretos, é uma forma de envolvê-lo 
diretamente na questão dos desaparecimentos forçados por obra do 
“terrorismo de Estado” e de contrapor a memória ao “desconheci-
mento” arvorado pelo governo. As repetições e distorções, assina-
ladas por Guagnini, podem ser interpretadas como remissões a um 
retrato coletivo, à negação da ausência propugnada pelo governo e à 
prática da tortura que visava destroçar corpos e mentes.
 Na apresentação do projeto, o artista acaba por vincular seu 
trabalho à ação das organizações de direitos humanos, da qual surgiu 

a imagem paradigmática da situação dos desaparecidos 
e símbolo inequívoco reconhecível, inclusive por 
aqueles que “não sabiam nada”: os retratos em 
preto e branco, muitas vezes fotos de identidade, 
reproduzidos ad infinitum e carregados, colados e 
publicados por familiares e militantes. Rostos de 
jovens, cujos penteados e roupas envelheceram, mas 
que, a partir dessas fotografias, olham, de maneira 
acusadora e indelével, para o não falado, o não 
esclarecido (Guagnini, 2010, p. 130). 

 Convidado a participar do projeto do Parque da Memória, 
Christian Boltanski sugeriu que em lugar de um monumento tra-
dicional fosse publicado em algum jornal um anúncio diário lem-
brando uma das vítimas. Qual não foi sua surpresa ao saber que essa 
“ideia” já era exercida na Argentina desde 1988 através da prática dos 
recordatorios (Montero, 2013, p. 74). A partir da publicação do recor-
datorio de Laura Estela Carlotto em 25 de agosto de 1988, o jornal 
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Página/12 dedica espaço a um anúncio peculiar que homenageia o 
desaparecido no aniversário de seu sequestro, a fim de perpetuar sua 
memória e provar sua existência, em contraposição à política nega-
cionista do Estado. A ideia não partiu do jornal, fundado em fins 
de maio de 1987, conhecido por uma postura ideológica de centro-
-esquerda e integrado por pessoas provenientes de organizações de 
defesa dos direitos humanos, mas de Estela de Carlotto, líder das 
Abuelas de la Plaza de Mayo, que desejava lembrar o décimo aniver-
sário da morte da filha. Publicado gratuitamente em atenção à figura 
de Carlotto, o recordatorio de Laura Estela ocupava o canto esquer-
do inferior da página 8, dividindo o espaço com as notícias do dia.  
A gratuidade do anúncio atrai os familiares de outros desaparecidos, 
levando o jornal a publicar uma média diária de dois ou três recorda-
torios (Van Dembroucke, 2013, p. 121-122).11 
 O formato do recordatorio evoca de imediato os cartazes fúne-
bres do sul da Itália, que anunciam a morte de uma pessoa e, fre-
quentemente, a consternação da família com a perda irreparável. 
Luis Gusmán (2005), por sua vez, aproxima essa prática do “direito à 
morte escrita”, vigente em Atenas desde a primeira metade do século 
IV a. C., pelo qual todo cidadão deveria dispor de um epitáfio com 
os dados da filiação e o lugar do falecimento. Não existe um padrão 
fixo para os recordatorios; a legenda em memória do desaparecido 
pode vir acompanhada de vários dispositivos discursivos. Em alguns 
há salmos, em outros, poesias, em outros ainda, uma breve história do 
desaparecido. O traço comum a todos eles é a denúncia, expressa em 
enunciados elípticos como “ausência forçada”, “preso-desaparecido”, 
“te arrancaram do nosso lado”. A denúncia pode abarcar os agentes 
do terrorismo de Estado, denominados “assassinos”. Muitos recorda-
torios, mesmo invocando Deus ou uma crença religiosa, trazem uma 
marca peculiar: a ausência da ideia de reconciliação, visível em frases 
como “Nem esquecimento nem perdão”, “Não esquecem nem per-
doam teus filhos, teus pais”, “Não ao ponto final”, “Não à obediência 
devida”, “Não ao indulto”.

11 Mais tarde, a prática deixou de ser diária, como comprova uma pesquisa feita entre 
27 de setembro e 8 de outubro de 2015. 
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 Celina Van Dembroucke (2013, p. 122-123) coloca os recor-
datorios sob o signo de uma contradição por estarem situados no 
cruzamento com outros gêneros anteriores: obituário, anúncio de 
pessoas desaparecidas e denúncia política. Enquanto os obituários 
remetem ao tributo a um ente querido, os anúncios de pessoas desa-
parecidas expressam a esperança de encontrá-las com vida. A mes-
ma relação de contraposição e comunhão pode ser encontrada nos 
textos: o obituário é um ato privado que se torna público, lido, no 
entanto, como um reconhecimento entre familiares e conhecidos.  
O anúncio de pessoas desaparecidas, por sua vez, é um ato claramen-
te público, que se dirige a toda a sociedade, na esperança de que al-
guém tenha notícias sobre quem está sendo procurado. Não se pode 
esquecer ainda que a publicação dos recordatorios corresponde a uma 
denúncia pública, já que, várias vezes, são mencionados os nomes dos 
responsáveis pelos desaparecimentos. Mesmo quando isso não é pos-
sível, a simples publicação do anúncio é um ato de acusação contra 
a ditadura militar. Se, nessa perspectiva, o recordatorio desempenha 
suas funções de maneira complexa, é inegável, porém, que ele é um 
campo de memória ativa, uma ferida aberta, a indicar a inexistência 
de um efetivo trabalho de luto. 
 Um breve texto de Sigmund Freud sobre a guerra e a mor-
te ajuda a esclarecer melhor uma das motivações dos recordatorios.  
Ao refletir sobre a atitude das pessoas perante a morte, Freud subli-
nha a presença de um mecanismo peculiar: cria-se uma visão acrítica 
do defunto, a quem são perdoados erros, falhas e equívocos, como 
demonstram de sobejo os louvores dos obituários e das pedras tu-
mulares. Quando a morte atinge uma pessoa querida, os entes mais 
próximos sentem-se desamparados, pois com ela são sepultadas es-
peranças, aspirações, alegrias, dando lugar a uma recusa ao consolo e 
à ideia de substituição (Freud, 1982, p. 74). No caso em análise, não 
apenas os recordatorios, mas as próprias descrições feitas pelos fami-
liares dos desaparecidos trazem a marca dessa visão peculiar. Valores 
morais, virtudes, a sensibilidade diante da miséria e da injustiça, uma 
atitude solidária para com o próximo são amplamente destacados, 
sem que haja qualquer menção a filiações políticas. Emilio Crenzel 
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encontra uma justificativa adicional para essa atitude, da qual surge a 
figura da “vítima inocente”. Lançar mão dessa figura permitia dotar 
de legitimidade as reivindicações junto às autoridades e às organi-
zações de direitos humanos e, ao mesmo tempo, evitar problemas 
políticos e o isolamento da família diante do próprio círculo de pa-
rentes e conhecidos (Crenzel, 2010, p. 69-70). Se isso explica o tom 
sentimental de muitos recordatorios, é importante não esquecer outro 
dado: os desaparecidos são mortos sem sepultura. A ausência do cor-
po leva o familiar do desaparecido a conviver simultaneamente com 
a negação da vida e a negação da morte.12 Instaura-se, assim, “uma 
presença latente”, associada à esperança de, um dia, conseguir reali-
zar o ritual de passagem com a cerimônia de sepultamento. Sem viver 
uma situação de luto efetivo, o familiar experimenta “uma sensação 
de ausência” insolúvel, que não lhe permite aceitar adequadamente a 
perda sofrida (Montero, 2013, p. 108-109). A dimensão do “presente 
que não se resolve” (Gusmán, 2005) está na base das reivindicações 
dos recordatorios e da negação de qualquer possibilidade de reconci-
liação ou perdão para os algozes. 
 Se bem que utilizem elementos considerados estéticos por Gus-
mán – poemas, letras de canções, citações literárias ou dos Evange-
lhos –, os recordatorios não são obras de arte, nem mesmo conceitual,  
como pretendem alguns artistas (Vales, 2008). São uma maneira po-
lítico-afetiva de perpetuar a memória dos desaparecidos, confron-
tando a sociedade argentina com o trauma provocado pela repressão 

12 A questão da elaboração do luto pode ter outros desdobramentos, como demonstra 
a série Moisés (2014) da fotógrafa argentina Mariela Sancari. Impedidas de ver o corpo 
do pai Moisés, que havia se suicidado em 1990, a fotógrafa e a irmã gêmea duvidam 
de sua morte, desenvolvendo a fantasia de que poderiam encontrá-lo a qualquer mo-
mento. Para superar essa situação, Sancari acaba publicando um anúncio num jornal 
de Buenos Aires com uma imagem do pai e os dizeres ”Procura-se homens entre 68 e 
72 anos, de olhos claros, parecidos com o senhor da foto, para participar de um projeto 
fotográfico”. Para levar adiante a ideia, Sancari monta um ateliê na praça em que brin-
cava quando criança, vestindo os modelos com roupas que haviam pertencido ao pai. 
Em algumas fotos, ela posa com os modelos; numa delas, tem seus cabelos carinhosa-
mente penteados por um deles. A experiência deixa-a confusa, tanto que não consegue 
olhar para as imagens durante seis meses. No final, o projeto revela ter sido eficaz, pois 
Moisés havia voltado a viver através dos diferentes modelos (Seymour, 2015).
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oficial. De outra natureza é a operação que está na base da instalação 
coletiva Identidade, apresentada no Centro Cultural Recoleta, de 
Buenos Aires, entre 19 de novembro e 8 de dezembro de 1998. 
Contando com o apoio das Abuelas de Plaza de Mayo, 13 artistas en-
volvidos na causa dos direitos humanos (Carlos Alonso, Nora Aslan,  
Mireya Baglietto, Remo Bianchedi, Diana Dowek, León Ferra-
ri, Rosana Fuertes, Carlos Gorriarena, Adolfo Nigro, Luis Felipe 
Noé, Daniel Ontiveros, Juan Carlos Romero e Marcia Schvartz) 
conceberam uma árvore genealógica peculiar, integrada pelas fo-
tografias de casais desaparecidos, intercaladas por um espelho e 
informações biográficas. O primeiro objetivo da proposta era en-
contrar crianças nascidas em cativeiro, que poderiam deparar-se 
com a própria história familiar ao visitarem a mostra, cuja locali-
zação num centro cultural não era casual. Este tornava-se o cená-
rio de uma informação ativa e, logo, um espaço de transformação, 
cuja eficácia repousava no impacto visual provocado no especta-
dor. As fotografias ampliadas para proporcionar uma comunicação 
imediata e os espelhos concebidos como dispositivos reprodutores 
envolviam os visitantes na experiência de uma situação presente. 
Afinal seus rostos passavam a integrar o drama dos desaparecidos, 
atestando o acerto estético-político da proposta, que colaborou no 
processo de devolução de identidade a crianças sequestradas pela 
ditadura (Giunta, 2009, p. 197-200).
 Em 1995, um novo ator político entra na cena dos direitos huma-
nos, a organização H.I.J.O.S, sigla de Hijos por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio. Como o próprio nome indica trata-se de 
uma organização integrada por filhos adolescentes ou ingressando na 
vida adulta de desaparecidos, assassinados ou exilados pela ditadura mi-
litar. Como aponta Rodrigo Montero, o surgimento de H.I.J.O.S signi-
ficou o ingresso, como agente de sentido, daquela parcela de vítimas que, 
até então, havia ficado de fora do trabalho de construção da memória. 
Até aquele momento, essa tarefa estivera nas mãos das mães e também 
de irmãos, amigos e colegas. Com a nova associação, a sociedade come-
çava a ser confrontada “com um novo sentido das vítimas do terrorismo 
de Estado: o desaparecido como pai” (Montero, 2013, p. 132). 
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 Desde sua fundação, o grupo dá vida a manifestações públicas 
ruidosas denominadas “escrachos”, definidas por Taylor “uma forma 
de performance-guerrilha”, “protestos carnavalescos”, que reúnem 
de 300 a 500 pessoas, com o objetivo de denunciar aos vizinhos 
a presença, num determinado endereço, de um agente da repres-
são, indultado pelo presidente Carlos Menem (1989-1999), ou de 
um centro clandestino de tortura. Altamente teatrais para que as 
pessoas tomem conhecimento da denúncia, os “escrachos” são bem 
organizados. Bonecos gigantes e, não raro, enormes cartazes com 
as fotos dos desaparecidos acompanham os manifestantes que pu-
lam e cantam pelas ruas. Vans equipadas com alto-falantes lembram 
aos vizinhos os crimes cometidos naquela região. Em geral, um mês 
antes da ação, o grupo investiga o bairro em que esta terá lugar, 
mostrando fotografias dos agentes da repressão, dando informações 
sobre eles, colando suas fotos em locais públicos e nos muros. No 
momento do “escracho”, com a ajuda de artistas ativistas, como o 
Grupo de Arte Callejero, os organizadores colocam placas de sinaliza-
ção de ruas com fotos dos acusados, pintam, diante de sua residência 
ou escritório, seu nome e seus crimes, a fim de alertar a sociedade 
de que as violações dos direitos humanos não foram punidas, nem 
terminaram (Taylor, 2013, p. 232-233).
 Se bem que a organização reconheça explicitamente sua dívida 
para com as Madres e as Abuelas de Plaza de Mayo, sua atuação reflete 
mudanças políticas e geracionais. Enquanto as duas primeiras focavam 
suas reivindicações nos desaparecidos, os membros de H.I.J.O.S tor-
nam públicos os nomes dos repressores e dos organismos envolvidos 
na “Guerra Suja”. Ao protesto e ao luto ritualístico do passado, contra-
põem atos carnavalescos ou de execração pública. O uso das fotografias 
é ampliado por eles, já que abarca os repressores, obrigados a destruir 
suas imagens, modificar a aparência e inventar uma nova identidade. 
Se não existem fotografias recentes disponíveis, os membros do grupo 
seguem furtivamente suas presas e tiram fotos. Desse modo, “orques-
tram uma guerra de relações públicas contra seus inimigos, do mesmo 
modo como os militares convenceram a população em geral de que 
suas vítimas eram guerrilheiros perigosos” (Taylor, 2013, p. 254-256).
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 A questão da fotografia é central para H.I.J.O.S não apenas 
para denunciar a identidade dos agentes da repressão, mas também 
para evidenciar o trauma de uma perda que não lhes permite ter 
fotos da família completa. Entre 1996 e 2001, um grupo de filhos 
de desaparecidos durante a Operação Independência (5 de fevereiro 
de 1975-28 de setembro de 1977), realizada na província de Tucu-
mán com o objetivo de reprimir a guerrilha do ERP, aceita participar 
do projeto do fotógrafo Julio Pantoja. Indignado com a eleição do 
general Antonio Domingo Bussi – que fora interventor na região 
entre 1976 e 1978 – a governador da província, o fotógrafo dá início 
a um trabalho, definido por Gabriel Gatti como uma “identidade 
construída na ausência”. A estratégia de representação é discutida 
por Pantoja com os participantes da série Os filhos, Tucumán vin-
te anos depois. Vários deles optam por posar com fotos da mãe ou 
do pai desaparecidos, já que estas eram as únicas formas de conta-
to com eles. Surgem, assim, imagens que exibem “a permanente e 
ambígua presença” da ausência dos pais desaparecidos (Gatti, 2008,  
p. 120-121), afirmando uma determinação ao mesmo tempo subjeti-
va e política. Esse grupo de retratos, com efeito, transforma os filhos 
em vetores de uma memória familiar, interrompida pela brutalidade 
da repressão, e social, haja vista as imagens dos pais funcionarem 
como símbolo de uma história de luta e violência que a sociedade 
argentina não pode e não deve esquecer. 
 Uma das integrantes da agremiação, Lucila Quieto, realiza um 
dos trabalhos mais instigantes com a problemática da memória dos 
desaparecidos no ensaio Arqueologia da ausência (1999-2001). Como 
a própria artista declara, o que motivou o trabalho foi o desejo de 
abordar a perda da identidade como “perda de uma parte da cultu-
ra”. Não foi fácil chegar à determinação de trabalhar com a própria 
história, de “transmitir a angústia diante da falta de imagens”, fi-
nalmente suprida pela construção/reconstrução de “certas realidades 
ausentes” (Quieto, 2011). 
 A questão da identidade é um elemento de fato central na pro-
posta de Quieto, filha natural de Carlos Alberto, militante montonero 
sequestrado em 20 de agosto de 1976. Nascida depois do desapareci-
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mento do pai, a artista é registrada como filha de mãe solteira, vindo 
a incorporar o sobrenome Quieto aos 17 anos. A essa reconstrução 
da própria identidade, marcada forçosamente pela ausência (Dillon, 
2011), soma-se a constatação que não existia nenhuma imagem que a 
retratasse na companhia do pai. Algumas estratégias visuais são anali-
sadas: recortar e reorganizar os rostos fundidos do pai e da mãe a par-
tir de retratos de identidade; elaborar uma enorme árvore genealógica 
com as fotografias de todos os desaparecidos e de seus filhos. Surge, 
finalmente, a ideia que estrutura Arqueologia da ausência: colocar-se 
numa fotografia do pai, a fim de construir a imagem “que havia sem-
pre buscado, tornando-me parte dela” (Longoni, 2011).13 
 O processo de fotomontagem utilizado é bastante simples. 
Convertidas em diapositivos, as fotografias ampliadas do pai são 
projetadas numa parede; a seguir, a artista intervém com a própria 
presença na projeção, conseguindo, assim, a fotografia que faltava 
no álbum de família. “Ao colocar-se entre o projetor e a parede, o 
efeito foi prodigioso” – escreve Ana Longoni, que assim prossegue 
sua análise – “ [...] quando a pele se evidencia e se torna, por um ins-
tante, tela, ou antes, suporte para que essas imagens de outro tempo 
se tornem corpo, ocorre o encontro” (Longoni, 2011). Entusiasmada 
com os resultados alcançados, Quieto resolve estender o processo a 
outros militantes de H.I.J.O.S para inserir sua geração numa narra-
tiva coral, capaz de conferir um significado mais amplo a um trau-
ma coletivo. Vários filhos respondem a seu chamado, que resulta em  
13 histórias contadas através de 54 imagens. Cada filho interessado 
em possuir uma imagem singular coloca à disposição da artista o que 
tem à mão: uma fotografia, 10 fotografias, caixas com 200 imagens 
[...]. Depois de ver a fotografia ampliada da mãe na parede, um amigo 
desiste do projeto. No caso de Walter e do pai Néstor Antonio Meza 
Niella, Quieto recorre a periódicos da década de 1970 para encontrar 

13 Longoni (2011) destaca o uso das estratégias visuais de Quieto em dois filmes fei-
tos por militantes de H.I.J.O.S: Los rubios (2003), de Albertina Carri, e M (2007), de 
Nicolás Prividera. Carri recorta fotografias para elaborar a recomposição de uma cena 
ficcional ideal, inclusive bucólica e infantil, em virtude do uso de lápis de cor. Prividera 
fotografa-se ao lado da mãe, tendo a mesma idade, a mesma altura e o mesmo tama-
nho. Para uma análise mais aprofundada da questão, ver Larralde Armas, 2012.
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possíveis imagens dos dois. Realizado ao longo de dois anos, o 
processo de construção de fotografias impossíveis não é visto de 
maneira exclusivista por ela; numa entrevista concedida em 2011, 
afirma preferir que as pessoas se apropriem dele para construir a 
própria história, o próprio álbum familiar, sem depender de sua in-
tervenção (Enríquez, 2011).  
 Compostas de maneira artesanal, as imagens de Arqueologia da 
ausência exibem a materialidade das fotografias que serviram de pon-
to de partida para a configuração das diferentes narrativas. Margens 
irregulares, dobras, rasgos, riscos, entre outros, alteram a superfície da 
imagem final (Carlos Alberto Quieto/Lucila, Néstor Edgardo Morales/
Demián, Manuela Santucho/Diego, por exemplo). Outros elementos 
geram estranhamento nessas fotografias singulares, sobretudo a dife-
rença de escala entre as presenças do passado e as inserções do pre-
sente, erodindo, segundo Ana Amado, toda pretensão de verossimi-
lhança no jogo concebido pela artista (Amado, 2009, p. 175). Tendo 
em vista essa precariedade buscada, é possível aventar a hipótese de 
que Quieto tenta aproximar-se da estética da fotografia doméstica, 
caracterizada, não raro, por enquadramentos desequilibrados, borrões, 
iluminação desigual, sem que isso ponha em xeque a comunicação das 
experiências íntimas do núcleo familiar (Cotton, 2010, p. 137). 
 A evidenciação do processo de montagem introjeta uma tem-
poralidade peculiar nas imagens do ensaio fotográfico. Regido por 
uma forte tensão entre passado e presente, o encontro entre pais e 
filhos é reportado pela artista a um “terceiro tempo”, a um tempo 
“inventado, onírico, ficcional”, a partir do qual é possível subverter, 
graças aos instrumentos da arte, um destino imposto por outrem. 
Do encontro entre “o que foi” e “o que é” surge “o que já não pode 
ser”, sem que isso exclua a possibilidade da “cerimônia do encontro” 
simbólico entre pais e filhos (Longoni, 2011). Em alguns momentos, 
esse encontro parece apontar para um desejo de recuperar um to-
pos fundamental da fotografia doméstica: a reconstituição dos sinais 
que testemunham as “correntes subjacentes” dos relacionamentos 
familiares específicos. A pergunta formulada por Charlotte Cotton 
(2010, p. 138) a esse respeito – “Quem fica ao lado de quem num 
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retrato de grupo?” – não deixa de ecoar em algumas poses escolhi-
das pelos protagonistas de Arqueologia da ausência. Não é incomum 
aparecerem no ensaio cenas que remetem à infância. Numa das foto-
grafias, o corpo agigantado da filha, no qual é projetada a imagem de 
uma criança correndo, situa-se entre os pais, como que para recriar 
a cena de uma intimidade perdida (Marta Taboada/Marta). Um re-
curso semelhante é mobilizado na montagem em que a filha Veró-
nica aparece ao lado da mãe Graciela Valdueza, que segura um bebê 
no colo. Em outra composição vê-se uma cena familiar projetada 
no corpo da filha (Alberto Evaristo Comas/Lucía). A projeção de um 
busto infantil no corpo da filha adulta (Marta Taboada/Marta) ou 
de uma figura feminina que se ergue como um nume tutelar sobre a 
intimidade dos pais (María Teresa Trotta e Roberto Castelli/Verónica) 
são outros recursos de que se serve Quieto para construir suas cenas 
de uma infância impossível. A problemática da infância está também 
presente numa das composições mais emblemáticas do conjunto, em 
que se detecta a procura de um jogo temporal acurado: a fotografia 
do momento atual dá a impressão de que Marta deseja reassumir 
o lugar que ocupara nos braços da mãe Marta Taboada, já que seu 
tamanho é igual ao do bebê.
 A fusão dos corpos do passado e do presente não obedece a um 
padrão único: pode haver a sobreposição de rostos (Guillermo Perot/
Guillermina, Carlos Alberto Quieto/Lucila), a colocação das imagens 
do passado e dos corpos do presente lado a lado (Manuela Santucho/ 
Diego, Guillermo Perot/Guillermina), a aparição fantasmática do de-
saparecido (Juan Patricio Moroni/Paula) e a inscrição de um corpo 
em outro (Marta Taboada/Marta, Alberto Evaristo Comas/Lucía), 
gerando tatuagens peculiares. Uma das imagens mais contunden-
tes nesse sentido é a que mostra uma jovem com o corpo recoberto 
por fotografias do álbum de família, dando a sensação de uma imer-
são num passado fantasmático, feito tão somente de representações 
de cenas íntimas, do qual não deseja se separar (Juan Carlos Arroyo/
Marina). É significativo que, em alguns momentos, surjam sombras 
a testemunharem a existência de um espaço não preenchido entre 
passado e presente, de uma distância que o encontro simbólico não 
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consegue disfarçar (Marta Taboada/Marta). Graças a esses recursos, 
a artista nada mais faz do que sublinhar que o “terceiro tempo” é fru-
to de uma trama na qual história e ficção se cruzam e se imbricam, 
conferindo uma identidade narrativa, um ponto de articulação tanto 
a indivíduos quanto a comunidades (Arfuch, 2005, p. 89-90).      
 Natalia Fortuny resume, com muita propriedade, o significado 
do título do ensaio:

Um arqueólogo trabalha com restos. Com indícios, 
vestígios, marcas do passado que se descobrem no 
presente. Um fotógrafo produz esses vestígios. Assim, 
Lucila Quieto indaga nesses restos ao mesmo tempo 
em que os causa: cerca de imagens cada ausência, 
precisamente para que venha à luz em cada fotografia. 
Sem pretensão de verdade-objetiva ou verdade-
documento, antes com a certeza de que cada foto 
reconstrói o mundo que mostra, ao mesmo tempo em 
que o interpela (Fortuny, 2008, p. 14).

 As imagens de Arqueologia da ausência acabam por desempe-
nhar vários papéis. São uma maneira de elaborar o trabalho de luto 
por meio de uma “pequena sutura simbólica, ao mesmo tempo ín-
tima e coletiva” (Longoni, 2011). São obras de arte, marcadas por 
um viés anacrônico e por um cruzamento fecundo entre história e 
imaginário. São imagens-testemunho da existência dos desapareci-
dos, exibidas em manifestações de H.I.J.O.S, com a expectativa de 
gerar alguma informação. São biografias peculiares, em que o indi-
vidual e o coletivo se encontram com o objetivo de produzir ves-
tígios de um passado inconcluso. Por seu intermédio, as “pequenas 
narrativas” particulares se integram na corrente da história recente 
da Argentina numa demonstração de que é possível personalizar um 
acontecimento político graças à apresentação de situações inseri-
das numa temporalidade impossível, mas nem por isso menos real.  
Nas mãos de Quieto e dos jovens que aderiram a seu projeto, partici-
pando ativamente dele, a existência configura-se como resultado de 
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uma escrita, como um mecanismo retórico que gera um modelo pró-
prio: “a vida como produto da narrativa” (Arfuch, 2005, p. 61). As vi-
das truncadas dos desaparecidos servem de alimento para a definição 
das identidades dos filhos num processo de criação/autocriação em 
constante devir, no qual a sensação de perda é, de certo modo, com-
pensada pela definição de novas possibilidades políticas e afetivas.
 Ao ser publicado em livro, o ensaio fotográfico incorpora pe-
quenas legendas sobre pais e filhos.14 Os primeiros são definidos por 
nome, sobrenome, profissão, militância política e dados sobre o desa-
parecimento.15 As informações sobre os segundos são mais enxutas: 
nome, atividade atual e pouco mais. Ana Longoni (2011) detecta nes-
sa atitude um sentido militante: o corpo do filho torna-se um suporte 
para que o pai emerja das sombras e se torne visível, palpável. Quieto 
corrobora essa leitura quando atribui a falta do sobrenome dos filhos 
ao desejo de coletivizar a história e quando aproxima suas monta-
gens dos recordatorios . Tanto num como no outro, o que importa é a 
figura do desaparecido e não da pessoa que promove sua lembrança.  
A questão, porém, não é tão simples, já que a artista vê em seu en-
saio a reparação de uma obsessão: a obtenção da foto que faltava no 
álbum de família.
 O “terceiro tempo” não deixa de ser o momento de definição de 
uma nova identidade. Quieto demonstra isso num depoimento citado 
por Ana Amado. Seu afastamento de H.I.J.O.S é explicado em termos 
bastante contundentes. Embora reconheça a importância da atuação 
do grupo, ele faz parte de uma etapa superada. “Não posso continuar a 
ser filha por toda a vida”, declara, ao defender um espaço próprio:

14 Na exposição Arqueologias, realizada em abril de 2007, que constava de diferentes 
trabalhos, não havia nenhuma identificação para as imagens de Arqueologia da ausência.    
15 Em 2011, aparecem as seguintes definições: montonero (Carlos Alberto Quieto, 
Juan Patricio Maroni, Guillermo Perot, María Teresa Trotta/Roberto Castelli, Néstor 
Antonio Meza Niella); tupamaro (María Elsa Martínez Gorreiro); militante do PRT-
-ERP (Manuela Santucho); membro da Frente 17 de Outubro (Juan Carlos Arroyo); 
militante político (Luis María Gemetro, Marta Taboada); militante sindical (Néstor 
Edgardo Morales); vítima do “massacre de Fátima” (Alberto Evaristo Comas); sem mi-
litância específica (Graciela Valdueza/Fernando Villanueva). Denomina-se “massacre 
de Fátima” o sequestro e execução de 20 homens e 10 mulheres, ocorridos em 20 de 
agosto de 1976, na pequena localidade da província de Buenos Aires. Para não deixar 
vestígios, os corpos foram dinamitados.  
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Quero fazer outras coisas, poder contar outras 
coisas, ser eu mesma a partir de outro lugar, a partir 
do que sou para além de minha história e de minha 
identidade. [...] Chegou o momento de ocupar outro 
lugar, de deixar o lugar de vítima. [...] Ser o “filho de” 
é muito pesado, arcar com a história dos pais... Agora 
acabou. [...] (Amado, 2009, p. 175).

 Essa declaração taxativa não impede, contudo, que Quieto volte 
a enfocar a questão dos desaparecidos e a mergulhar, uma segunda 
vez, na história familiar. É o que comprova a exposição Filiação, rea-
lizada em março de 2013 no Centro Cultural da Memória Haroldo 
Conti (Buenos Aires). Integrada por três conjuntos de imagens e por 
um vídeo, a mostra coloca-se de novo sob o signo da busca do pai.  
A algumas imagens de Arqueologia da ausência segue-se a série Luga-
res de memória (2008-2012), constituída por fotografias de campos 
de concentração usados pela repressão e do rio da Prata.16 Há uma 
razão pessoal para essa escolha. O rio interessa à artista porque é pro-
vável que o pai tenha sido arremessado em suas águas ou ter estado 
num dos “voos da morte”. Com as fotografias dos campos, pretende 
“observar e registrar os lugares por onde passaram meu pai ou meu 
tio.17 Entrar num lugar (um espaço físico) que tem o peso dos corpos 

16 A problemática dos locais de detenção está bastante presente na fotografia argen-
tina. Depois do ensaio O matadouro (1998), que Natalia Fortuny considera um “sutil 
trabalho alegórico sobre o dispositivo estatal de desaparecimento de pessoas da última 
ditadura, especificamente sobre suas maquinarias de tortura e morte”, Paula Lutringer 
dá início, em 2000, à série O lamento dos muros, dedicada aos Centros Clandestinos de 
Detenção. Acompanhadas do testemunho das vítimas da ditadura, as fotografias geram 
um “mapa de memória singular”, situado entre o visível e o dizível. Outro exemplo 
é Garagem Azopardo (2010), em que Dani Yako registra o lugar em que ele e a com-
panheira, militantes da Federação Juvenil Comunista, estiveram presos durante qua-
tro dias em setembro de 1976. Também Marcelo Brodsky debruçou-se sobre o tema 
com a série Memória em construção (2005), dedicada à Escuela Mecánica de la Armada 
(ESMA). A temática do rio, por sua vez, está presente nas imagens em que Brodsky 
registrou o Parque da Memória e na série Palavras (1985-1995) (Fortuny, 2013, p. 135-
136; Garage Azopardo, 2011).       
17 A artista refere-se ao advogado Roberto Quieto, que começara sua militância na Fe-
deração Juvenil Comunista, em fins da década de 1960. Foi um dos fundadores das For-
ças Armadas Revolucionárias (FAR), tendo sido responsável pela fusão da organização  
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que estiveram lá e registrar os rastros do que ficou” (Entrevista a 
Lucila Quieto, 2013).   
 O terceiro conjunto, Família Quieto, elaborado entre 2012 e 
2013, é constituído de colagens feitas a partir de fotografias da fa-
mília paterna, do filho, dos filhos dos primos e do único tio ainda 
vivo ( José Luis). A ideia “da transmissão, do genético” está na base 
da nova série em que a artista se propõe a “armar traços familiares 
através da tua/sua família. Construir uma imagem da vida que meu 
pai não pôde ter. Desde seu irmão mais velho até meu filho” (Entre-
vista a Lucila Quieto, 2013). O artifício da construção das imagens 
impõe-se de imediato, uma vez que Quieto utiliza vários recursos, 
entre os quais a mistura de traços fisionômicos, para construir um 
novo álbum de família. A presença da ausência, tão determinante em 
sua trajetória, volta a ser utilizada como mecanismo retórico num 
trabalho que pode ser definido “um luto pensado em imagens”, a “re-
construção da família que restou” (Quieto, 2013, p. 26). A problemá-
tica da morte aparece de maneira direta numa das imagens da série, 
na qual flores são sobrepostas a um retrato infantil de Carlos Alberto 
Quieto. Jordana Blejmar propõe uma associação da composição ela-
borada pela artista com adornos como flores, mechas de cabelos e 
outros objetos aplicados a fotografias de defuntos em fins do século 
XIX com o objetivo de reforçar “o poder memorialístico da imagem 
fotográfica”. A colagem é também analisada pela autora a partir da 
ideia de Geoffrey Batchen de que a memória está sempre em estado 
de ruína, já que lembrar algo implica deslocá-lo de seu lugar de ori-
gem. Nessa perspectiva, as flores desempenhariam um papel duplo: 
evocação do estado ruinoso da memória e ênfase dos elos existentes 
entre vida e morte (Blejmar, 2013, p. 175-176).18   

com os Montoneros em 1973. Foi detido em 28 de dezembro de 1975, durante o go-
verno de María Estela M. de Perón. Foi visto no CCD Campo de Mayo. Segundo um 
telegrama da embaixada norte-americana, estava vivo em 26 de janeiro de 1976. Acre-
dita-se que o Exército o tenha mantido em vida até 1978. Em 3 de janeiro de 1976, os 
montoneros instauraram um processo revolucionário contra ele, que se concluiu em 14 
de fevereiro com as penas de degradação e morte pelos crimes de deserção em operação 
e delação (Los desaparecidos: Roberto Quieto, [20--]; Pastoriza, 2006).
18 A autora, na realidade, não é de todo fiel ao pensamento de Batchen. Este afirma 
que a memória fica presa num enigma: a passagem do tempo, que torna a memória  
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 Um traço novo surge nessa etapa: a idealização de Arqueologia 
da ausência é temperada pela presença de algumas imagens grotes-
cas da família. Numa das composições, pessoas sorridentes, em cujos 
corpos estão inscritas algumas silhuetas pretas, têm diante de si ca-
veiras desenhadas de maneira rudimentar e um recorte fotográfico 
de homens atirando. O aspecto grotesco da colagem como resultado 
de duas instâncias opostas, é realçado pelo rosto marcado como um 
alvo, levando o espectador a conferir um significado preciso à pre-
sença dos atiradores. O motivo da caveira sorridente está também 
presente como sobreposição na fotografia de duas figuras masculinas 
numa paisagem ensolarada e pedregosa. Em outra colagem, a des-
proporção entre corpos e cabeças faz dos modelos seres quase mons-
truosos, em total desacordo com a ideia de harmonia que emana de 
todo álbum de família. Os papéis familiares, eternizados pela foto-
grafia doméstica, são sujeitos nesse caso a uma interrogação irônica 
sobre o significado da normalidade, gerando uma “intensa sensação 
da incapacidade das convenções sociais de manter a ordem” (Cotton, 
2010, p. 138). A presença de selos em algumas composições pode 
ser atribuída a um fato afetivo. Carlos Alberto Quieto tinha um ál-
bum de selos que Lucila gostava de folhear porque “tinha a ver com 
o manual”. Como o álbum era um dado “tangível” de sua existência, 
a filha tinha a possibilidade de estabelecer um contato tátil com ele, 
de “tocar algo que ele também havia manipulado” (Pereyra, [20--]).  
A colagem em que a fotografia de Lucila em uniforme escolar é acom-
panhada de um corpo masculino desdobrando-se em vários momen-
tos, de uma borboleta e de um selo com o perfil da América do Sul 
ganha um significado profundamente pessoal quando se pensa nes-
sa referência. Isso não exclui a possibilidade de uma leitura política, 
como a proposta por Rodrigo Montero, o qual chama a atenção para 
o destaque dado à Argentina no selo, que poderia funcionar como 

possível e necessária, é igualmente responsável por seu enfraquecimento e morte.  
As flores de cera que adornam Em paz (c. 1890), que serviu de ponto de partida para a 
reflexão sobre esse tipo de memória, lembram, a um só tempo, pétalas reais e a “inevi-
tável falta de impressão que a recordação pode apenas adiar”. Por isso, Batchen afirma 
que o artefato não representa a memória, mas sua “dissolução inescapável” (Batchen, 
2004, p. 77-78).   
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uma alegoria do Estado e da Nação assombrando a infância com a 
violência e o terror do desaparecimento (Montero, 2013, p. 141). 
 Engajada numa nova associação – CDH (Colectivo de Hijos 
“Huérfanos Producidos Cientificamente por el Genocidio”) –, a ar-
tista compartilha com seus companheiros o interesse pela colagem 
como ferramenta que permite “armar, desarmar, buscar e juntar si-
tuações que têm a ver tanto com o arquivo fotográfico (documento) 
quanto com a fantasia”. A questão da imagem que possibilita “dizer, 
expressar, refletir, construir a história pessoal” (Entrevista a Lucila 
Quieto, 2013) enlaça-se com o trabalho levado a cabo em Arque-
ologia da ausência. Nos dois casos, o elemento mobilizador está na 
fotografia, no álbum de família, pois os filhos só dispõem de imagens 
dos pais desaparecidos para construir sua memória pessoal. Apesar 
de continuar a cavoucar nos vestígios de uma experiência traumática, 
Quieto tem uma percepção lúcida de que o presente demanda uma 
nova concepção de engajamento. Por isso, não se sente “uma conti-
nuação” do pai ou de seus companheiros. As discussões do presente 
são outras, exigindo a “recomposição de histórias e laços sociais que 
se haviam rompido” e a “inclusão de um monte de setores que esta-
vam afastados e espezinhados” (Entrevista a Lucila Quieto, 2013).
 Se é evidente, nesse tipo de declaração, que os filhos não preten-
dem ficar presos ao passado, mas construir uma nova história e, por 
meio dela, a própria história, é também evidente que o instrumento 
escolhido, a fotografia, é uma maneira de afirmar diretamente a exis-
tência dos desaparecidos. Graças a ela, as figuras dos desaparecidos 
demonstram que seu lugar não está no arquivo. Estendendo a toda 
a produção de Quieto o que Cecília Sosa escreveu sobre Arqueolo-
gia da ausência, poder-se-ia dizer que os desaparecidos voltam con-
tinuamente, convidando a sociedade argentina a indagar como “as 
comunidades se constituem através de contatos afetivos com o pas-
sado” (Sosa, 2014, p. 47). Seja como testemunho, seja como criação 
artística, a fotografia é um elemento fundamental na manutenção de 
uma memória que continua a assombrar o presente, solicitando que 
a ausência não se transforme em vazio. Ao registrar o corpo dos que 
tiveram sua existência negada pelo terrorismo de Estado, a fotografia 
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como marca indicial afirma a presença do passado no presente.  
A ideia de Quieto de que “só desaparece quem não deixa vestígios” 
(Longoni, 2011) é um convite a continuar a indagar o que foi feito 
não de maneira melancólica, e sim propositiva, transformando o pas-
sado em algo ainda vivo e palpitante.
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5.

Presença da ausência1 

 “Presos-desaparecidos”, “desaparecimento forçado” e “desapare-
cedores” são termos que começam a circular no Cone Sul da América 
Latina depois da instauração de regimes militares no Uruguai e no 
Chile, em 1973, e na Argentina, três anos mais tarde. Embora no 
Brasil a prática do desaparecimento de presos políticos tenha sido 
inaugurada em 29 de setembro de 1969 com o sequestro e assassina-
to de Virgílio Gomes da Silva (“Jonas”), o conceito de “desaparecido” 
ganha o mundo sobretudo a partir da Argentina. Nesse país, a prática 
do desaparecimento como forma de repressão política é instaurada 
depois do golpe de 28 de junho de 1966, liderado pelo general Juan 
Carlos Onganía, que depõe o presidente Arturo Illia, da União Cí-
vica Radical.2 Nesse momento, a prática teve um caráter esporádico 
e foi executada por grupos ligados ao poder, embora não necessaria-
mente aos organismos destinados à repressão institucional. A partir 
de 1974, pouco depois da morte do presidente Juan Domingo Perón, 
a modalidade torna-se habitual. Grupos parapoliciais ou paramilita-
res como a Aliança Anticomunista Argentina e o Comando Liber-
tadores da América encarregam-se dos desaparecimentos dos “ini-
migos” políticos. Se bem que integrados por membros das forças de 
repressão, que contavam com o apoio de instâncias governamentais 
como o Ministério do Bem-estar Social, as operações de tais grupos 
tinham independência em relação a essas instituições.

1 Publicado originalmente em: Anais do XXIII Encontro Regional de História da 
ANPUH-SP, 2016 (online).
2 Conhecido como “Revolução Argentina”, o regime militar termina em 1973 com 
as eleições que levam ao poder Héctor J. Cámpora, o qual assume a presidência em 25 
de maio. Durante o período, a presidência é exercida por Onganía (1966-1970), pelo 
general Roberto Marcelo Levingstone (1970-1971) e pelo comandante-chefe Alejandro  
Agustín Lanusse (1971-1973).
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 Em fevereiro de 1975, com a Operação Independência, defla-
grada na província de Tucumán, tem início uma “política institucio-
nal de desaparecimento” de pessoas, apoiada pelo “silêncio e o con-
sentimento do governo peronista, da oposição radical e de amplos 
setores da sociedade”. Nesse momento surgem as primeiras insti-
tuições ligadas indissoluvelmente a essa modalidade de repressão: os 
campos de concentração-extermínio. O golpe militar de 1976 repre-
senta uma mudança substancial para a prática. O desaparecimento e 
o campo de concentração-extermínio deixam de ser uma das formas 
de repressão para tornar-se “a modalidade repressiva do poder, exe-
cutada de maneira direta a partir do interior das instituições milita-
res”. Como esclarece Pilar Calveiro: 

O desaparecimento não é um eufemismo, e sim 
uma alusão literal: uma pessoa que a partir de 
determinado momento desaparece, se dissolve no ar, 
sem que haja qualquer informação sobre sua vida 
ou sua morte. Não há corpo da vítima nem do delito.  
Pode haver testemunhas do sequestro e pressuposição 
do posterior assassinato, mas não há um corpo 
material que forneça um testemunho do fato 
(Calveiro, 2014, p. 26-27).

 A definição da autora pode ser ampliada, já que, em termos jurí-
dicos, o desaparecimento forçado ou involuntário de pessoas designa 
um tipo de delito complexo, múltiplo e cumulativo, baseado na su-
posição de violação de diferentes direitos humanos (vida; liberdade e 
segurança pessoal; tratamento humano e respeito à dignidade; iden-
tidade e vida familiar; liberdade de opinião, expressão e informação; 
direitos trabalhistas e políticos, entre outros). Por suas características, 
pode constituir também um crime de lesa-humanidade, de acordo 
com a Convenção Interamericana sobre Desaparecimento Forçado 
de Pessoas (1994) e o Estatuto de Roma (1998). Na qualidade de 
“abuso contínuo”, abarca não apenas a vítima, mas também seus fa-
miliares, que sofrem com a ausência, o destino não esclarecido e, não 
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raro, a impunidade dos responsáveis pelo crime, podendo apresentar 
síndromes de estresse pós-traumático (Desaparición forzada, 2005).
 Diante desse quadro, é difícil não concordar com a tese de Gabriel 
Gatti de que o desaparecimento forçado representa uma catástrofe 
para a identidade e para a linguagem, isto é, um transtorno radical do 
sentido, permanente e sem possibilidade de cicatrização. Desajuste 
permanente entre palavras e coisas convertido em estrutura, a catás-
trofe distingue-se do trauma pela intensidade, e do acontecimento 
pela duração. Na ausência de uma nova ordem que possa tomar o 
lugar do que foi destruído, a causa da catástrofe permanece, o que 
permite defini-la “a anomia feita norma, a exceção permanente, um 
luto perpétuo, um acontecimento eterno”. A catástrofe emerge da 
destruição de um dos mais importantes produtos da civilização mo-
derna, o indivíduo: “Os presos-desaparecidos são indivíduos corta-
dos; são corpos separados dos nomes; consciências separadas de seu 
suporte físico; nomes isolados da própria história; identidades des-
tituídas dos títulos de eleitor, dos documentos de cidadania” (Gatti, 
2014, p. 16, 29).  
 Esse processo é descrito de maneira eficaz por Calveiro, que 
viveu diretamente a experiência da supressão de identidade do 
preso-desaparecido. É nos centros clandestinos de detenção e nos 
campos de concentração-extermínio que se cristaliza o processo de 
desaparecimento. O prisioneiro perde o nome, “seu pertence mais 
elementar”, e se transforma em número. O desaparecimento é du-
plo: depois de ter desaparecido do mundo dos vivos, o preso de-
saparece também de si mesmo, “num processo de ‘esvaziamento’, 
que pretendia não deixar um rastro sequer. Corpos sem identidade, 
mortos sem cadáver nem nome: desaparecidos. Como no sonho na-
zista, supressão da identidade, pessoas que desvanecem na noite e na 
neblina” (Calveiro, 2014, p. 46-47).3 

3 A autora refere-se a um decreto nazista, datado de 7 de dezembro de 1941, relativo 
às medidas a serem tomadas contra os inimigos do Reich, que ficou conhecido como 
“Nacht und Nebel” [Noite e Neblina]. Assinado pelo marechal Wilhelm Keitel, o de-
creto pode ser resumido em dois parágrafos: “Os prisioneiros desaparecerão sem deixar 
vestígio”; “Não será dada nenhuma informação sobre seus lugares de detenção ou sobre 
seus destinos”. Há duas explicações para o nome do decreto. A primeira baseia-se num 
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 A perda de identidade faz do preso-desaparecido um ser sem 
lugar (não há vestígios, só o vazio), uma figura ausente e presente ao 
mesmo tempo, destituída de lógica (não existe, não tem entidade) e 
de corpo (um corpo sem identidade e uma identidade sem corpo). 
Depois de traçar o perfil dessa figura anômala, Gatti lembra que uma 
“semântica obscura” é utilizada para descrever o fenômeno do desa-
parecimento. O prisioneiro é “chupado [tragado], separado, dissocia-
do; borrado [apagado], um sujeito impossível de registrar no repertó-
rio da existência estruturada”. Os centros clandestinos de detenção 
e os campos de concentração são “chupaderos [sumidouros], lugares 
nos quais os sujeitos eram absorvidos, apanhados pela maquinaria do 
desaparecimento”. Os desaparecidos são, assim, “mortos vivos”, uma 
“ausência presente”, já que o desaparecimento forçado “inventa um 
espaço de instabilidade perpétua, uma espécie de limbo permanente”. 
A catástrofe, prossegue o autor,  

é permanente: uma entidade que tinha o status 
privilegiado de cidadão-indivíduo foi banida para o 
território exterior. Transformada num NN, transferida 
da categoria definida, limpa, clara de cidadão para 
a categoria ambígua, escura, invisível, contaminada 
de desaparecido, uma categoria carregada de 
impossibilidades. Adentra um território nada 
confortável, um território associado com fantasmas.  
E os fantasmas são conhecidos por evocarem imagens 
do sinistro, que é o que não tem um status definível 
[...]. O que se cria com o preso-desaparecido é um 
novo estado do ser (Gatti, 2014, p. 30-31).

           
 Para analisar a reação da sociedade ao desaparecimento força-
do, Gatti recorre a dois modelos analíticos. O primeiro, denominado 

trecho da ópera O ouro do Reno (1869), de Richard Wagner: Alberico transforma-se 
numa coluna de fumaça e desaparece cantando “Noite e neblina, ninguém mais”. A se-
gunda assevera que se trata de uma reinterpretação da expressão latina “Nomem nescio” 
[Não conheço o nome], abreviada em NN e usada no caso de alguém que não se pode 
ou não se quer nomear (Nuit et brouillard, 2007).   
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“narrativas do sentido”, abarca as iniciativas voltadas para a busca 
de uma possível sutura para a ferida, de uma recomposição do sen-
tido devastado pelo horror do fenômeno. Próprias de um momento 
de transição, tais narrativas correspondem às esferas da arqueolo-
gia, da arquivística, da antropologia forense e dos grupos de direitos 
humanos. O segundo, que leva o título de “narrativas da ausência 
de sentido”, caracteriza-se por assumir o vazio e falar a partir dele. 
Longe de perseguirem uma memória musealizada, os participantes 
desse modelo reconhecem que, com o passar do tempo, a catástrofe 
“não é mais apenas evidente, mas constituiu mundos, identidades, 
linguagens – a catástrofe foi institucionalizada como um lugar estável e 
habitável” (Gatti, 2014, p. 97).
 Uma das modalidades artísticas das “narrativas da ausência de 
sentido” tem como marca distintiva a busca de uma “poética da cri-
se”, que Gatti define a partir de uma reflexão de Nelly Richard. Ao se 
voltarem para a ausência, para o irrepresentável, vários artistas, “em 
vez de suturar as brechas deixadas por tantos vazios de representação 
com uma discurseira reunificadora de sentido [...] preferiram reutili-
zar cortes e fissuras, descontinuidades e estalidos” (Gatti, 2011, p. 150).  
Dentre os exemplos de representação artística do vazio apresentados 
por Gatti foram escolhidos dois fotógrafos – o argentino Julio Pan-
toja e o uruguaio Juan Ángel Urruzola –, pois eles permitem uma 
análise da relação entre retrato fotográfico e ausência.4               
 A série Os filhos. Tucumán vinte anos depois (1996-2001) repre-
senta a tomada de posição de Pantoja contra a eleição de Antonio 
Domingo Bussi para o governo da província de Tucumán (29 de 
outubro de 1995-29 de outubro de 1999). A indignação do fotógrafo 
tem sua razão de ser, já que Bussi esteve no comando da Opera-
ção Independência a partir de 18 de dezembro de 1975, tendo sido 
também interventor na região entre 1976 e 1978, com uma gestão 
marcada pelo autoritarismo e pela repressão violenta dos opositores 
do “Processo de Reorganização Nacional”. Autorizada pelo governo 

4 Outros nomes citados pelo autor – Marcelo Brodsky, Gustavo Germano, Lucila 
Quieto, Carlos Altamirano e Gonzalo Díaz – já foram objeto de artigos de minha 
autoria. Os dedicados aos três primeiros constam deste livro.    
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constitucional de María Estela Martínez de Perón, a operação esteve 
a cargo do Exército e da Aeronáutica, desenvolvendo-se entre 5 de 
fevereiro de 1975 e 28 de setembro de 1977. Apesar de seu obje-
tivo declarado ser o desbaratamento da Companhia Ramón Rosa 
do Exército Revolucionário do Povo (ERP), atuante nas montanhas 
da região, tratou-se, na verdade, de uma “guerra cultural” contra os 
“inimigos” do regime militar. Sequestros, torturas, assassinatos e eli-
minação de corpos e a instalação do primeiro Centro Clandestino 
de Detenção foram as principais características da operação, cujas 
maiores vítimas foram operários, camponeses e trabalhadores da 
construção civil (Operativo Independencia, 2006).
 Esse quadro de violência está na base da indignação de Panto-
ja, inconformado com a eleição de um militar acusado das práticas 
de genocídio, tortura e roubo de recém-nascidos. Trinta e oito filhos 
de desaparecidos participam do projeto, que pode ser considerado 
uma intervenção política, haja vista o fotógrafo propor-se a lembrar 
os desaparecimentos forçados provocados pela operação e a apontar 
para a amnésia e/ou recalque que havia tomado conta da província de  
Tucumán com a eleição de Bussi. As poses e os locais de tomada das 
imagens não são uniformes, dando a impressão de que os modelos os 
negociaram com Pantoja. A maior parte dos participantes é designa-
da por três atributos: nome, idade e profissão. Cinco, no entanto, pre-
ferem o anonimato, assumindo inclusive poses que o reforçam: com 
o uso de uma máscara, de olhos cobertos, com o rosto indistinto, de 
costas, como uma aparição fantasmática ao lado de uma cadeira vazia. 
 O interior de residências e cenários naturais são os ambien-
tes escolhidos por boa parte dos modelos. Alguns deles deixam-se 
fotografar na proximidade de objetos que remetem às suas profis-
sões: perto do computador (estudante de análise de sistemas); com o 
braço apoiado no piano (músico); ao lado de um painel fotográfico 
(repórter gráfico); encostado numa estante (estudante de literatura); 
num espaço oficial, adornado com um crucifixo e o quadro de um 
personagem histórico (deputado). Quinze modelos escolhem posar 
com retratos dos pais desaparecidos ou fotos de família, gerando uma 
representação metalinguística. Um dos casos mais interessantes evo-



91

ca uma mise en abyme, pois a jovem modelo segura duas fotografias 
relativas à sua infância, criando, assim, uma visão especular. A menor, 
feita quando era recém-nascida, é duplicada numa imagem maior, 
em que a menina Laura Romero exibe a fotografia de seus primeiros 
dias de vida na companhia dos pais. Caracterizada pela adição de 
uma temporalidade intermediária na representação, essa fotografia 
tríplice torna mais contundente o efeito da ausência. Como assinala 
Natalia Fortuny, a menina que segura a foto já é filha de desapa-
recidos, o que permite perceber mais claramente o efeito do vazio 
produzido pela repressão política (Fortuny, 2011, p. 63).
 A fotografia que remete à fotografia é explicada por Pantoja 
com um fato inequívoco: esses jovens conheceram seus pais através 
de imagens. Já que suas “lembranças se referem a fotos”, que suas 
“relíquias são álbuns com fotos de família”, nada mais justo do que 

incorporar a metaimagem como elemento conceitual 
protagonista, ou dito de outra maneira, incluir a 
fotografia dentro da fotografia e, desse modo, ter 
em minhas fotos esses vínculos de duas gerações 
que representam, ao mesmo tempo, uma só pessoa 
na semelhança dos traços fisionômicos e até em 
penteados e cartazes de Che Guevara que adornam os 
espaços (Fortuny, 2011, p. 63). 

 Por não se diferenciarem da tradição do retrato, as fotos dos 
filhos sozinhos necessitam do contexto do projeto para se enlaça-
rem com a problemática do vazio e da ausência. Esta, ao contrário, é 
explícita nas imagens em que é mobilizado o dispositivo da fotogra-
fia dentro da fotografia. Tal modalidade de representação, associada 
com a morte e o luto, não é nova. Remonta ao século XIX, quando 
são produzidos inúmeros retratos fotográficos que inserem a ima-
gem do morto no âmbito da convenção burguesa da representação 
de si. Ao assumir o papel de viúvo, órfão etc. e ao posar ao lado de 
uma imagem do defunto, o sujeito dá a ver um desígnio preciso: 
recompor simbolicamente o círculo familiar, de modo a conjurar o 
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perigo da “invasão da amnésia”. Além disso, esse tipo de artifício 
pode ser visto como uma maneira de fazer da memória um compo-
nente real do presente e de afirmar o “próprio lugar no tempo e no 
espaço”, a própria inserção “numa rede de relações sociais e históri-
cas” (Batchen, 2004, p. 95-97).
 Isso fica evidente no projeto de Pantoja, no qual os filhos que 
posam com as fotos dos pais desaparecidos propõem a reinstauração 
de uma linhagem, de um parentesco como forma de resistência aos 
“esforços de sub-rogação” (Taylor, 2013, p. 258) empreendidos pelo 
regime militar. Em duas imagens, a questão do parentesco impõe-se 
de outra maneira. As jovens, mesmo não exibindo os retratos dos 
pais, posam ao lado de seus filhos pequenos, reeditando, talvez in-
conscientemente, o momento traumático da perda de uma referência 
identitária fundamental para melhor exorcizá-la.   
 O artifício da fotografia dentro da fotografia é também mobili-
zado por Juan Ángel Urruzola na série Olhares ausentes (2000), cujo 
ponto de partida foram noventa retratos de identidade entregues, em 
fins de 1990, pela Organização de Familiares de Presos Desapareci-
dos. A determinação de utilizar esse conjunto de imagens tem raízes 
claramente políticas e sua primeira motivação deve ser buscada na 
“impunidade” e nos “vazios de memória” com os quais o fotógrafo 
se depara ao voltar do exílio em 1987 (¿Y los desaparecidos?, 2015).  
O processo de reconciliação nacional e de transição democrática du-
rante o governo de Julio María Sanguinetti (1985-1990) tivera como 
slogan uma frase que apontava para o esquecimento do passado re-
cente: “Não se deve ter olhos na nuca”. Esse slogan concretiza-se em 
22 de dezembro de 1986, com a promulgação da Lei de Caducidade 
da Pretensão Punitiva do Estado, que declarava prescritos os crimes 
cometidos por militares e policiais até 1º de março de 1985. O refe-
rendo realizado em 16 de abril de 1989 ratifica a lei.
 À amnésia provocada pela política oficial do silêncio, o fotó-
grafo contrapõe o resgate de identidades que sucessivos governos 
tentaram apagar da memória social. Para tanto, faz do próprio corpo 
um trâmite para retirar do esquecimento tantas existências destruí-
das e negadas. O procedimento adotado é simples: o próprio braço 
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estendido segura um retrato de identidade, tendo como fundo pai-
sagens e ruas quase sempre desertas de Montevidéu. Desse modo, 
Urruzola confere um significado político a um recurso compositivo 
utilizado pelo fotógrafo norte-americano Kenneth Josephson, des-
de fins da década de 1960. Apesar da semelhança da composição, o 
resultado é absolutamente diferente nos dois fotógrafos. Considera-
do um pioneiro da fotografia conceitual, Josephson está interessado 
em discutir, na série Imagens dentro de imagens, os conceitos de re-
presentação e de realidade e ilusão na fotografia, usando o meio para 
pôr à prova sua veracidade. Urruzola, ao contrário, opera dentro do 
conceito barthesiano da fotografia como “certificado de presença”, 
resgatando a individualidade dos desaparecidos por meio de uma 
imagem concebida como instrumento de controle e de elaboração 
de uma identidade meramente civil e burocrática. O caráter cons-
truído e ideológico do retrato forçado, que isola o indivíduo de todo 
contexto social e significativo, é utilizado por ele para inverter a 
lógica classificatória do poder. Os desaparecidos, individualizados 
pelo nome e por informações sobre sua nacionalidade e a data e 
o local do sequestro, recuperam a própria identidade num sentido 
mais profundo, tendo nos olhos um ponto de imantação que acaba 
por conferir um significado particular aos cenários nos quais seus 
rostos estão inseridos. Ruas desertas ou quase vazias, paisagens de-
soladas, um céu frequentemente nublado não devem ser vistos ape-
nas como espaços reais; são também símbolos de um ambiente do 
qual os desaparecidos foram retirados à força, impregnado de uma 
profunda melancolia por sua ausência/presença.
 Esse jogo de oposições é potencializado pela presença explícita 
do corpo do fotógrafo no espaço da representação. A perspectiva de 
seu braço, “cuja longitude é reduzida pelo ponto de vista oblíquo, re-
força sua irrupção, inquietante, no campo visual. O braço penetra no 
espaço e intervém nele” (Oroño, 2008), reinserindo o desaparecido 
no mundo e pondo em xeque toda e qualquer dimensão temporal. 
Passado e presente amalgamam-se num continuum graças ao gesto 
do fotógrafo que faz irromper o recalcado no cenário de uma cidade 
fantasmática e constantemente cinza. Afinal, de quem são os olhares 
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ausentes? Dos desaparecidos? Ou de uma sociedade que não quer 
encarar o próprio passado?
 Em 2003, por ocasião da 4ª Bienal do Mercosul, Urruzola 
transforma a série numa manifestação de arte pública. Imagens gi-
gantescas são coladas em muros de Porto Alegre, produzindo uma 
“magia [...] quando alguém para e olha para elas, o olhar vai e volta, 
circula” (Urruzola, [20--]). Repetida em Montevidéu, em outubro de 
2008, a experiência, denominada Olhares ausentes na rua, confronta-
-o com uma sociedade ainda dividida em relação ao fenômeno dos 
desaparecimentos forçados. Mais uma vez uma questão política está 
na base da intervenção no espaço público. Em meados de 2007 fora 
lançada uma campanha pela anulação parcial da lei de 1986, cujo 
desfecho negativo se dará no referendo de 25 de outubro de 2009. 
O fotógrafo não precisa esperar até lá para averiguar as reações da 
sociedade. Algumas das sessenta gigantografias afixadas nos muros 
do centro de Montevidéu com o objetivo de promover uma troca 
de olhares entre transeunte e desaparecido são alvo de vandalismo. 
Coladas no mesmo espaço que abriga cartazes publicitários e de pro-
paganda política, várias gigantografias são rasgadas, pichadas, reco-
bertas com uma nova camada de anúncios, quando não sofrem uma 
agressão simbólica justamente na região dos olhos. 
 Dois vídeos realizados na ocasião dão a ver os efeitos do van-
dalismo. Em Olhares ausentes na rua 2, datado de 20 de outubro, 
vê-se a retirada de cartazes que encobrem a gigantografia pichada 
de Victoria Luisa Grisonas (Miradas ausentes en la calle 2, 2008).  
Em 23 de outubro, Urruzola e sua equipe recolocam no mesmo local 
a imagem da desaparecida, que encontram parcialmente recoberta 
no dia seguinte. O processo de ocultação/desocultação é registrado 
em Olhares ausentes na rua 3 (Miradas ausentes en la calle 3, 2008).5 
Os vários gestos de vandalismo são uma negação enfática da propos-
ta do fotógrafo: promover um olho no olho no espaço da rua a fim de 
introduzir o desaparecido no fluxo contínuo das imagens de consumo. 

5 Dois outros vídeos registram a intervenção urbana: Olhares ausentes na rua (Mira-
das ausentes en la calle, 2008) e Palimpsesto em Montevidéu (Palimpsesto en Monte-
video, 2008).
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Lançando mão do termo “palimpsesto” usado por Urruzola, David 
Rojinsky propõe ler as gigantografias a partir de duas possibilidades. 
Elas invocam “a noção de memória como um palimpsesto tempo-
ral de múltiplas inscrições”. São, ao mesmo tempo, “testemunhos da 
tensão contínua entre uma cultura de consumo identificada com a 
política do silêncio, e uma política da memória identificada com a 
luta contra a impunidade” (Rojinsky, 2013, p. 40). 
 A fotografia dentro da fotografia é igualmente o recurso utili-
zado pelo chileno Claudio Pérez na série Despedidas – O amor diante 
do esquecimento (2007). Do mesmo modo que as obras de Pantoja 
e Urruzola, o ensaio de Pérez é uma afirmação de que a dessub-
jetivação e a destruição de indivíduos, promovidas pelo terrorismo 
de Estado, devem ser lembradas e representadas por todos os meios 
possíveis. Num país como o Chile que, desde o início da redemocra-
tização (1989), não consegue lidar bem com a problemática da me-
mória do passado recente, o trabalho do fotógrafo coloca em pauta 
a necessidade de não deixar de lado as figuras da memória, da perda 
e de “um luto em suspenso, inacabado, tensional, que deixa sujeito e 
objeto num estado de pesar e de incerteza, vagando sem trégua em 
volta do corpo e da verdade não encontrados, que faltam e fazem 
falta” (Richard, 2013, p. 138).
 Tendo como protagonistas as mães de desaparecidos, Pérez de-
bruça-se sobre a problemática da memória por um viés emotivo, por-
tador, por vezes, de mensagens explícitas de inconformismo com a si-
tuação à qual os desaparecidos foram relegados. Se há demonstrações 
de carinho – segurar um retrato no colo, beijar outro –, há também 
manifestações de sentimentos provocados pela ausência, expressos 
por palavras ou frases escritas com giz em pequenos cartazes: “Raiva”, 
“Resistir”, “Volta”, “Continuo esperando”, “Aprendi contigo”[...]. 
 O que mais chama a atenção no conjunto é a presença predo-
minante de uma forma vernácula de fotografia, o retrato pintado 
a mão para ganhar uma aura de distinção e idealização. O caráter 
vernáculo das imagens – que faz com que o observador detecte a si-
tuação social dos desaparecidos sem necessitar de outros signos dis-
tintivos – ganha uma dimensão emblemática na fotografia em que o 
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retrato em preto e branco exibido pela mãe é replicado, de maneira 
canhestra, na cópia colorida pendurada na parede. Esse desejo de in-
dividualização de uma imagem serial ganha reforço com a presença 
de molduras, que não se limitam à função corriqueira de estabelecer 
um limite entre o interior e o exterior da representação. Mesmo as 
mais simples trazem em si um significado simbólico, pois intensi-
ficam a presença da imagem fotográfica e, com ela, a ideia de uma 
memória imorredoura. No caso da moldura dourada, que encerra o 
retrato duplo de uma mãe com o filho, o desejo de sugerir certo sta-
tus não deixa de estar associado a valores intemporais como os laços 
de família, a ordem e a continuidade,6 num momento em que estes 
haviam sido destroçados pelo terrorismo de Estado. 
 A presença das mães nem sempre é explícita. Muitas vezes, é 
insinuada por meio de diversos dispositivos de composição: a colo-
cação de um retrato entre as almofadas de um sofá, quase evocando 
a presença de um corpo; a constituição de altares como afirmação da 
proximidade entre vida e morte; a exibição de fotografias numa sala 
de visitas ou em cima de uma mesa, ocupando “um espaço limítrofe 
entre o público e o privado” (Batchen, 2004, p. 96). Não deixa de 
ser significativo que Pérez tenha concebido um trabalho alicerçado 
em sentimentos particulares depois de ter homenageado publica-
mente os desaparecidos no Muro da memória (1999), instalado na 
ponte Bulnes (Santiago). Se, com este, o fotógrafo havia inserido as 
imagens dos desaparecidos no fluxo da vida cotidiana, no trabalho 
posterior sua reflexão se volta para uma “memória insatisfeita, que 
não se dá nunca por vencida”, para a “matéria ferida da lembrança”, 
para o “vestígio afetivo” (Richard, 2013, p. 135, 137), emblemados nas 
narrativas familiares. 
 Até que ponto as séries analisadas respondem ao modelo das 
“narrativas da ausência de sentido” proposto por Gatti? Suas consi-
derações sobre o ensaio de Pantoja soam um tanto imprecisas: quase 
todos os modelos resolveram posar “acompanhados por signos da au-
sência, por fotografias que indicam a presença permanente e ambígua 
de seus pais desaparecidos” (Gatti, 2014, p. 102). Ao escolherem o 

6 Adaptação das ideias de Shearer West (1996, p. 63-78). 
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modelo da fotografia dentro da fotografia, alguns dos colaborado-
res de Pantoja não estariam respondendo ao vazio com a “retórica 
do sangue” (Gatti, 2014, p. 80), tão criticada em suas considerações?  
De onde provêm as imagens que alimentam as obras de Pantoja, 
Urruzola e Pérez senão da “inocente materialidade de um álbum fo-
tográfico”, atribuído por Gatti a uma “invenção”? (Gatti, 2014, p. 79). 
Se não restam dúvidas de que a coesão do grupo exibida pelo álbum 
de família é uma “invenção”, uma “construção”, é necessário, porém, 
realizar outro movimento: levar em conta o papel e o significado 
dessa ilusão em momentos marcados pela catástrofe.
 O que os três ensaios dão a ver é a busca de definição de uma 
identidade que a repressão dos regimes autoritários do Cone Sul 
tentou apagar. Familiar em Pantoja e Pérez, que realçam laços de 
parentesco, e civil em Urruzola, que devolve a identificação aos 
desaparecidos, essa identidade contrapõe-se a toda “estratégia de 
obliteração da memória por meio da qual a ditadura militar buscou 
encobrir seu capítulo de aniquilação” (Richard, 2009, p. 175). Essas 
palavras de Nelly Richard não se aplicam apenas ao Chile, já que a 
supressão de corpos e nomes foi uma constante também na Argen-
tina e no Uruguai nas décadas de 1970 e 1980. Diante desse qua-
dro, há uma tarefa contemporânea que não pode ser eludida: criar 
aquelas que Andreas Huyssen define “imagens do terror” (Huyssen, 
2009, p. 21). Imagens “posteriores”, sem dúvida, que propõem outras 
versões de uma história ainda a ser escrita em toda a sua complexi-
dade. Imagens que as novas gerações não podem ignorar e que são 
frequentemente vistas como elementos de distúrbio no momento 
em que ocupam espaços públicos. O vandalismo sofrido por Olhares 
ausentes na rua reverbera nas pichações e no abandono do Muro 
da memória, convertido numa ruína precoce, na qual os rostos dos 
desaparecidos se apresentam como “corpos em decomposição con-
denados ao desaparecimento”, nos dizeres de José Pablo Concha 
(Claudio Pérez retrata la desaparición de los desaparecidos, 2015). 
A quem interessa um segundo desaparecimento dos desaparecidos, 
sem analisar devidamente todas as implicações de uma história e de 
uma memória tão dolorosas pessoal e socialmente?





A fotografia como ficção
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O teatro do inconsciente:  
as fotomontagens de Grete Stern para Idilio1

I – A noite e o reino dos sonhos

A noite sempre foi um tempo de medo. Sob o manto 
da escuridão, predadores se movem sem serem vistos 
e todos os animais, inclusive o homem, são mais 
vulneráveis aos seus inimigos quando estão dormindo. 
São também vulneráveis aos sonhos, aquelas visitações 
do outro mundo, que trazem à superfície medos e 
desejos secretos. 
(A. Álvarez) 

 Elias Canetti escreveu certa vez que deveríamos resistir ao de-
sejo de interpretar os sonhos para não destrui-los, para não conver-
ter em lugar-comum o que há neles de “único e irrepetível” (Castro 
Flórez, 2005, p. 71-72). A história de José (Bíblia Sagrada, 1967: 
Gênesis 37.6-7,9; 40.5-22; 41),2 vendido pelos irmãos que o odia-
vam por ser o favorito do pai e por ter-lhes contado sonhos nos 

1 Publicado originalmente em VV. AA. Os sonhos de Grete Stern: fotomontagens. São 
Paulo: Museu Lasar Segall/Imprensa Oficial, 2009.
2    Em Manual da paixão solitária, Moacyr Scliar apresenta uma versão parodística do 
dom de José, ao atribuir a um de seus irmãos, Judá, a ideia de converter a interpretação 
onírica numa atividade dissociada de qualquer intervenção divina e direcionada para 
a adivinhação econômica e financeira. Uma vez que a interpretação dos sonhos era 
voltada para o futuro, Judá vislumbra outra aplicação para ela: “o esclarecimento das 
dúvidas e conflitos íntimos do sonhador, cuja explicação deveria estar guardada em 
algum secreto compartimento da mente, em algum escuro desvão desta”. Embora 
prefira as “cotações” às “pulsões”, o irmão de José não deixa de imaginar o local no qual 
este atenderia os interessados em esclarecer os próprios conflitos internos. A imagem do 
consultório psicanalítico é acompanhada pela projeção da constituição de um método, 
de “um império empresarial literalmente fundado sobre sonhos” e sobre o pagamento 
de honorários adiantados (Scliar, 2008, p. 21-26).

1.
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quais era reverenciado por eles, pareceria, à primeira vista, confirmar 
a admoestação de Canetti. Os sonhos, no entanto, desempenham 
um segundo papel determinante na vida do jovem hebreu. Calu-
niado pela esposa de seu senhor, Putifar, chefe da guarda do faraó, é 
encarcerado; na prisão, interpreta os sonhos de dois companheiros.  
Um destes, que era copeiro-mor na corte, recomenda seu nome ao 
soberano, intrigado com dois sonhos que nenhum sábio do Egito 
soubera interpretar. José ganha os favores do faraó, ao reconduzir o 
simbolismo das vacas gordas e das vacas magras e das espigas cheias 
e das espigas mirradas a um único sonho, que estaria indicando os 
desígnios de Deus de dar ao país sete anos de fartura seguidos de 
igual tempo de carestia, a qual faria esquecer a abundância inicial.
 Outra figura bíblica, Daniel (Bíblia Sagrada, 1967: Daniel 
1.17; 2.27-45; 4.16-24),3 é igualmente aquinhoada por Deus com o 
dom de “entender toda a sorte de visões e de sonhos”. Sua capacida-
de é demonstrada a Nabucodonosor, rei da Babilônia, que pretendia 
que os adivinhos expusessem um sonho que ele tivera, antes de so-
licitar sua interpretação. O jovem, que se apresenta como um inter-
mediário entre um Deus (o de Israel), capaz de revelar “os arcanos”, 
e os “pensamentos” do coração do rei, é o único a cumprir a tarefa, 
ganhando, por isso, grandes homenagens. Posteriormente, Daniel 
interpreta outro sonho – funesto – do rei, que se realiza após um ano 
com sua humilhação pública e sua conversão num quase animal.
 O episódio de Daniel e o fato de José afirmar na prisão que as 
interpretações dos sonhos “pertencem a Deus” e de revelar ao faraó 
que as imagens das vacas e das espigas eram uma admoestação a 
respeito dos desígnios divinos possuem um significado preciso no 
âmbito da cultura da Antiguidade. Nela, a interpretação dos sonhos 
era uma verdadeira arte, que abarcava simultaneamente os campos 
da adivinhação e da medicina; em geral, era responsabilidade dos 
sacerdotes, pois se acreditava que o sonhador era apenas um canal 
para a manifestação das forças sobrenaturais.

3  Carl Gustav Jung interpreta o segundo sonho de Nabucodonosor como símbolo 
da degeneração regressiva de um homem que quis ir além de qualquer medida (Jung, 
1972, p. 144).
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 Os sonhos desse período chegaram até nós por intermédio 
de várias fontes, dentre as quais a Oneirocritica, compilação do ma-
terial relativo à bacia do Mediterrâneo (Grécia, Norte da África, 
Oriente Médio), organizada por Artemidoro de Dalis, no II século 
d. C. Traduzida para o árabe no século IX, a obra foi transposta 
para as línguas europeias durante o Renascimento e chegou até o 
século XX por intermédio de versões populares e de almanaques. 
Um de seus leitores foi Sigmund Freud, que estabelece uma dis-
tinção entre a psicanálise e o método do autor antigo, baseado na 
observação e na experiência:

O princípio de sua arte interpretativa [...] é idêntico à 
magia, o princípio da associação. As coisas no sonho 
significam o que trazem à lembrança – pela mente 
de quem interpreta o sonho, desnecessário dizer [...].  
A técnica que eu descrevo [...] difere em um aspecto 
essencial do método antigo: ela impõe uma tarefa de 
interpretação sobre a própria pessoa que sonha. Não 
se preocupa com o que ocorre ao intérprete em relação 
com um elemento particular do sonho, mas com o que 
ocorre a quem sonhou (Alvarez, 1996, p. 118).
 

 Se os sonhos desempenham um papel central em muitas ma-
nifestações artísticas, tendo em William Shakespeare um repre-
sentante eloquente da importância da vida noturna nas ações de 
seus personagens, é com o romantismo que eles se tornam um 
tema de fato importante. Por duas razões: são uma manifestação 
autêntica do mundo interior; respondem à perfeição à ideia do 
artista como receptáculo da inspiração, emanada de forças que ele 
não compreende plenamente. O interesse pelo mundo onírico é 
tão grande que os românticos não hesitavam em estimular a ocor-
rência de pesadelos graças a uma série de indutores. Aos já conhe-
cidos ópio (George Byron) e láudano (Percy Shelley), podem ser 
acrescentados gás hilariante (Robert Southey), ingestão de carne 
crua (Heinrich Füssli) e de carne estragada (autores de romances 
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góticos em geral), comida indigesta (Anne Radcliffe), entre outros 
(Alvarez, 1996, p. 169-170).
 A. Alvarez, que reporta esses casos de indução de estados oní-
ricos extremos, destaca no livro Noite (1995) o exemplo de artistas 
realmente empenhados na elucidação de seus sonhos e dos processos 
criativos. “Analisando sem analista”, Samuel Taylor Coleridge é um 
desses exemplos. Preenche seus cadernos de anotações com comentá-
rios sobre a estranheza dos próprios sonhos e sua relação com a vida 
desperta, sobre a diferença entre o ego diurnus e o ego nocturnus. Lin-
guagem de “imagens e sensações”, o sonho tem uma relação profunda 
com o processo de criação (Alvarez, 1996, p. 171), assim como o poeta 
o descreve no prefácio de Kublai-Kã (1816), sua grande obra onírica, 
na qual explora os temas do fantástico e do estranho.
 Outro exemplo lembrado por Alvarez é o de Robert Louis Ste-
venson, autor do ensaio “Um capítulo sobre sonhos” e, sobretudo, de  
O estranho caso do dr. Jekyll e do sr. Hyde (1886), romance que, a seu ver, 

funciona da mesma forma que um sonho, que é 
também a forma de toda arte verdadeira: toma 
conceitos abstratos – o bem e o mal, ego e id –, e os 
transforma em pessoas com características físicas, 
desejos e condutas distintos; então as faz representar 
seu debate metafísico de modo dramatizado.  
O drama, a charada dos sonhos é muito mais poderoso 
que o debate moral implícito ou o conflito psicológico 
(Alvarez, 1996, p. 182).

 Herdeiro direto de alguns pressupostos básicos do romantis-
mo, o surrealismo propõe negar o olho real em prol do olho interior, 
sem por isso abdicar de um registro figurativo. Não há qualquer con-
tradição nessa proposta, se for considerado que os surrealistas estão 
interessados em registrar os mecanismos do sonho, de modo a confe-
rir realidade às produções mentais, a materializar o inconsciente e o 
desconhecido. Seu interesse pelo sonho baseia-se no fato de que este 
não é uma manifestação abstrata, cujo veículo é a palavra. Trata-se, 
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ao contrário, de uma linguagem metafórica, que se serve de imagens 
estranhas e ao mesmo tempo precisas, regidas pela metamorfose, por 
mudanças abruptas no tempo e no espaço, pelo desafio às leis na-
turais, pela configuração de contextos improváveis, contraditórios e 
absurdos. Da centralidade conferida à atividade onírica – uma das 
manifestações da imaginação –, brota a ideia de que a imagem sur-
realista é fruto da aproximação, de algum modo, fortuita, entre duas 
realidades distantes, sendo, por isso, arbitrária, alucinatória e contra-
ditória, quando comparada com o que se costuma chamar de real.
 Se as primeiras experiências com as possibilidades do sonho e 
do automatismo estão no “sono hipnótico”, praticado entre 1922 e 
1923 por André Breton, Paul Éluard, Louis Aragon, Robert Des-
nos, Benjamin Péret e René Crevel, é, porém, no âmbito das artes 
visuais que a tradução da atividade onírica mostra todas as suas po-
tencialidades. As “alucinações poéticas” (nas palavras de Aragon) e 
as metáforas fragmentárias de Max Ernst, o trompe-l ’oeil perseguido 
por Salvador Dalí, que se traduz em imagens inquietantes e extre-
mamente teatrais, as representações improváveis de Man Ray são 
algumas das modalidades de manifestação daquele olho interior pre-
conizado por Breton, constituído a partir da interdependência mútua 
entre o subjetivo e o objetivo.
 Frequentemente citado pelos surrealistas, Freud sente-se in-
compreendido por eles, ao mesmo tempo em que declara não en-
tender suas intenções. Embora, na carta dirigida a Breton em 26 de 
dezembro de 1932, atribua sua incapacidade para aproximar-se do 
surrealismo ao fato de estar afastado da arte (Breton, 1996, p. 176), é 
bem conhecido seu interesse pela arqueologia e pela atividade cria-
dora em geral. Se assim não fosse, não se explicaria a leitura atenta 
do romance Gradiva (1904), de Wilhelm Jensen, ao qual dedica um 
ensaio publicado em 1907, articulado em volta dos dois eixos cen-
trais da narrativa: o delírio e os sonhos do protagonista, provenientes 
de uma mesma fonte, o recalque (Freud, 1997). 
 O longo texto dedicado ao romance permite que Freud confir-
me, perante o público, o cerne de A interpretação dos sonhos (1900) e, 
logo, da nascente psicanálise. Para tanto, submete o comportamento 
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de Norbert Hanold, o protagonista, a uma análise acurada, toman-
do como premissa a ideia de que o sonho é dotado de um sentido, 
possuindo o valor de um processo psíquico. Os eixos centrais da obra 
de 1900 percorrem a análise de Gradiva: a relação do sonho com 
a atividade diurna do sonhador; a crença na realidade das imagens 
oníricas; os mecanismos de deslocamento e condensação; os concei-
tos de conteúdo manifesto e de pensamentos latentes; o papel das 
impressões, das lembranças e das livres associações, entre outros.
 Lançando mão de longas descrições, Freud demonstra que é 
possível aplicar ao sonho não sonhado, mas criado pela fantasia do 
escritor, seu método interpretativo. Se as imagens oníricas são algo 
deformado, por trás do qual se deve buscar algo não deformado, mas 
chocante para o sonhador, sua interpretação consistirá na transposi-
ção do conteúdo manifesto (lembrança do sonho ao despertar) para 
os pensamentos latentes, que constituem seu verdadeiro conteúdo 
antes da intervenção da censura interna. Ocorrência comum na vida 
de qualquer pessoa, a elaboração onírica é apresentada por Freud 
como “o produto de um conflito”, como “uma espécie de estrutura 
de conciliação” entre o id inconsciente e o ego. Por isso, sua interpre-
tação deve partir do pressuposto de que o conteúdo manifesto “não 
é o verdadeiro processo onírico, mas apenas uma façade por trás da 
qual esse processo jaz escondido” (pensamentos oníricos latentes).  
A elaboração onírica tem um duplo objetivo: satisfazer um instinto, 
se o sonho se origina do id; solucionar um conflito, remover uma dú-
vida, formar uma intenção, quando brota de um resíduo da atividade 
pré-consciente na vida de vigília (Freud, 1978, p. 213, 216-217).
 Carl Gustav Jung, um discípulo dissidente de Freud, critica a 
ideia de que os sonhos representam “a distorção de um desejo ocul-
to, não satisfeito, por discordar do consciente”. Contrapondo-se ao 
mestre, o psicólogo suíço nega que o sonho seja uma “fachada”, “algo 
pré-arranjado, um disfarce qualquer”, pois detecta nele “uma cons-
trução completamente realizada” ( Jung, 1972, p. 113; Silveira, 1975, 
p. 103). Autorrepresentação espontânea da situação do inconsciente, 
o sonho exprime as coisas assim como elas são, usando a linguagem 
das imagens e dos símbolos.
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 Jung não discorda apenas da concepção de sonho formulada por 
Freud. Discorda também do método da livre associação, que consi-
dera “bastante duvidoso”, dando preferência a uma leitura filológica,  
baseada na “amplificação”, ou seja, no estabelecimento de paralelos e de 
associações que permitem determinar o contexto do sonho. Para evitar 
interpretações arbitrárias, o fundador da psicologia analítica prefere 
trabalhar não com um sonho isolado, mas com uma série de sonhos. 
Desse modo, é possível enxergar “o processo que se desenvolve no in-
consciente, noite após noite, e a continuidade da psique inconsciente 
estendendo-se através do dia e da noite” ( Jung, 1972, p. 107-113).
 Interessado em determinar a finalidade do sonho, em descobrir 
as conexões existentes entre seus diferentes conteúdos, Jung estabe-
lece várias funções para a atividade onírica. Denomina de “compen-
satória” a função principal: o sonho assinala que “o indivíduo não 
está em sintonia com as condições do inconsciente, sendo prova de 
que, em qualquer ponto, ele desviou-se de seu caminho natural. Em 
algum ponto tornou-se vítima de suas próprias ambições, de seus 
propósitos ridículos”. Outra função recebe o nome de “prospectiva”: 
o sonho é um prognóstico, uma antecipação do futuro, uma vez que 
o inconsciente dispõe de muitos mais dados do que o consciente.  
A terceira função é a “reativa”: o sonho permite reviver acontecimen-
tos traumáticos, de maneira repetida, até que o primeiro estímulo se 
desgaste ( Jung, 1972, p. 144; Silveira, 1975, p. 105-110).
 Os povos da África Oriental sugerem ao psicólogo a classi-
ficação dos sonhos em duas categorias: os grandes, portadores de 
significações profundas, quer pessoais, quer coletivas; os pequenos, 
relacionados com problemas corriqueiros da vida cotidiana. Os pri-
meiros não são muito comuns, pois envolvem a mente arquetípica 
subjacente e estruturas míticas e de caráter universal. Os segundos, 
por serem formados de material pessoal, podem ser interpretados a 
partir de associações individuais ( Jung, 1972, p. 145-146; Silveira, 
1975, p. 110).
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II – Idilio e a psicanálise

O sonho é coisa viva. Não é de modo algum coisa 
morta que soe como papel seco machucado. É uma 
situação existente, é como um animal com antenas ou 
com numerosos cordões umbilicais. 
(Carl Gustav Jung)

 As formulações de Jung sobre o sonho estão na base da se-
ção “A psicanálise vai ajudá-la”, da revista juvenil e feminina Idilio, 
publicada, em Buenos Aires, pela Editora Abril, a partir de 26 de 
outubro de 1948. Típica revista para mulheres, com seções dedicadas 
à moda, à ginástica, à narrativa breve, Idilio introduz a fotonovela 
na Argentina. A princípio importadas da Itália, as fotonovelas serão 
posteriormente realizadas por profissionais radicados no país como o 
fotógrafo George Friedmann, os diretores Julio Rossi, Ralph Papier 
e Leo Fleider, servindo de trampolim para atrizes e atores que logo 
adquiririam fama nas telas e nos palcos nacionais.
 A seção psicanalítica de Idilio – denominada até o número 10 
(28 de dezembro de 1948) “A psicanálise vai ajudá-la” – não era a 
primeira iniciativa desse gênero na imprensa argentina. Havia sido 
antecedida por uma seção semelhante, publicada pelo diário Jornada 
em 1931. Nela eram divulgadas noções gerais de psicanálise, além 
de respostas a cartas de leitores (sobretudo do sexo feminino), que 
pediam conselhos e interpretações de sonhos, assinadas por “Freu-
diano” (Vezzetti, 2003, p. 150).
 A presença de tais seções na imprensa de massa inscreve-se no 
quadro da divulgação da psicanálise na Argentina, a partir da década 
de 1930. Índices de uma presença difusa, tanto nas camadas mais 
cultas, quanto no imaginário popular, podem ser encontrados na fun-
dação da Associação Psicanalítica Argentina (1942), na publicação 
da Revista de Psicoanálisis e na divulgação de versões simplificadas 
dos conceitos da disciplina freudiana, as quais, nos dizeres de Hugo 
Vezzetti, eram vistas como “valor agregado” por um público amplo, 
em virtude de sua roupagem científica (Vezzetti, 2003, p. 150-151).
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 A seção psicanalítica de Idilio era dirigida pelo Prof. Richard 
Rest, pseudônimo compartilhado por Gino Germani, formado em 
Filosofia e colaborador da Abril em outras funções, e Enrique Butel-
man, interessado na psicologia analítica de Jung e fundador da edi-
tora Paidós (1945), que se especializaria em livros de psicologia e 
de ciências humanas. Havia uma divisão de tarefas entre Germani e 
Butelman. Enquanto este era encarregado de ler e responder às cartas 
enviadas pelas leitoras, o primeiro estabelecia as diretrizes dos sonhos 
a serem ilustrados com fotomontagens de Grete Stern. Numa confe-
rência proferida em 1967, a fotógrafa esclarece como ocorria sua co-
laboração com Germani. Recebia deste o texto do sonho, “cópia fiel, 
na maioria dos casos, de uma das tantas cartas que haviam sido diri-
gidas à Editora Abril com pedido de interpretação”. Por vezes, ela e 
Germani tinham uma conversa sobre a interpretação do sonho antes 
do início do trabalho de ilustração. Existiam, quase sempre, diretrizes 
precisas em relação à diagramação e à presença de determinadas figu-
ras e motivos (Priamo, 2003, p. 17; Stern, 2003, p. 29).4

 O editorial do primeiro número da seção é bem ilustrativo dos 
propósitos do Prof. Rest. O fracasso e o sucesso na vida dependem 
do caráter da pessoa e não tanto de circunstâncias externas. O que, 
corriqueiramente, é chamado de “destino”, nada mais é do que algo 
interior – pensamentos e sentimentos –, de que a pessoa não se dá 
conta e que a leva a comportar-se de uma determinada maneira. 
A psicanálise oferece o caminho para o autoconhecimento, para a 
descoberta daqueles “complexos” que, “ocultos no mais profundo de 
nossa alma, são a verdadeira causa de nossa infelicidade”. A figura 
do especialista, nesse contexto, desempenha um papel bem definido: 
ajudar a leitora a descobrir-se não apenas por seu trâmite, mas tam-
bém graças a um questionário, a ser preenchido por quem buscava 
uma interlocução com o Prof. Rest. O questionário, que tinha como 
objetivo traçar o perfil da pessoa que se dirigia ao consultório epis-
tolar, incluía perguntas sobre a infância (lembranças, relações com os 
pais e com os irmãos, desejos e aspirações) e sobre o momento atual 

4 Hugo Vezzetti (2003, p. 153) aventa a hipótese de que a escolha do sonho e as 
linhas gerais de sua tradução eram previamente discutidas por Germani e Butelman.  
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(trabalho, lazer, amizades, relacionamentos afetivos em geral, auto-
-imagem e imagem social, fantasias, lembranças, ideias sobre a mor-
te, o fracasso e o amor, preocupações e sonhos). Posteriormente, as 
perguntas do questionário serão mantidas quase integralmente, mas 
distribuídas em sete tópicos: dados da leitora; infância; vida atual; 
vida amorosa; vida interior; sonhos; problemas atuais.
 O que chama a atenção na seção é o predomínio das categorias 
junguianas nas respostas às cartas e nas interpretações dos sonhos, 
apesar da presença do termo “psicanálise” no título. O termo “com-
plexo”, presente no editorial do primeiro número, é usado frequen-
temente por Germani. Alinhado com o pensamento do psicólogo 
suíço, procura mostrar à leitora que o “complexo”5 é um fato corri-
queiro e que é importante descobrir o trabalho do inconsciente sobre 
ele, visto não tratar-se de uma distorção, como pretendia a doutri-
na freudiana. Não há símbolos obscuros na interpretação onírica de 
Germani: a fruta remete a sentimentos e vivências amorosas (sonhos 
n. 8 e n. 122); o vegetal, ao feminino e ao desenvolvimento da alma 
(n. 13); a água, ao inconsciente (n. 19, n. 40, n. 97 e n. 100); a casa, 
ao feminino (n. 22); o ovo, ao renascimento (n. 29); os elementos di-
nâmicos, como os meios de transporte mecânicos, à energia psíquica 
(n. 35 e n. 125); a sombra, ao inconsciente (n. 78); o felino, às forças 
instintivas (n. 104); a chuva, à força vital e à purificação (n. 106); 
o pavão, à vaidade, à arrogância e à pequenez espiritual (n. 112);  
o barco, à personalidade (n. 123); o cavalo, à vida instintiva (n. 136), 
e assim por diante.
 A gama de sonhos analisados por Germani e ilustrados por 
Stern demonstra que a atividade onírica das leitoras de Idilio se re-
fere tanto a situações reais (nível objetivo), quanto a fatores autôno-
mos da psique (nível subjetivo). Na leitura junguiana de Germani, o 
sonho é expressão da dialética entre consciente e inconsciente, indi-

5 Jung (1972, p. 99-100) afirma que o complexo é “um aglomerado de associações 
– espécie de quadro de natureza psicológica mais ou menos complicada – às vezes de 
caráter traumático, outras, apenas doloroso e altamente acentuado”. Por ser dotado 
de tensão ou energia própria, pode formar, também por conta própria, uma pequena 
personalidade, que interfere nas ações da pessoa, levando-a a fazer ou dizer o oposto do 
que pretendia inicialmente. No sonho, o complexo pode aparecer personificado.   
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cando o funcionamento da psique como um sistema autorregulador. 
Não por acaso, assinala-se quando o sonho é recorrente, ou quando 
está inserido numa série de situações similares, pois isso dá a ver um 
processo mais complexo. A maior parte dos sonhos analisados em 
Idilio revela à sonhadora impulsos, inibições, sentimentos, conflitos, 
carências, dúvidas, insatisfações, a necessidade de tomar decisões, de 
estabelecer contatos emocionais, o desejo de evadir do cotidiano, a 
existência de ciúmes exagerados, evidenciando a presença de exigên-
cias negligenciadas na vida consciente.
 Se a função compensatória é a tônica das interpretações de 
Idilio, há um sonho, o de número 82, que recebe explicitamente o 
atributo de “compensação”. Germani assim explica o mecanismo: 
quase sempre, a realidade não se ajusta aos anelos e às ambições mais 
íntimas de uma pessoa. Ao mesmo tempo, porém, ela opera como 
incentivo para novas ações. Em muitos casos, no entanto, o ser hu-
mano tem desejos demasiado grandes e não consegue satisfazê-los. 
A fantasia e o sonho atuam, nesses momentos, como mecanismos 
de compensação para a mediocridade da vida concreta ou para um 
sentimento de inferioridade (Germani, 2003, p. 134).
 Uma modalidade da função compensatória, os “sonhos reduto-
res”, aparece com bastante frequência nas páginas da revista. Trata-se 
de sonhos em que um indivíduo, demasiado ambicioso ou destituído 
das qualidades necessárias para alcançar o que almeja, se vê depre-
ciado e diminuído (Silveira, 1975, p. 107), por exemplo. Germani 
concede espaço ao comentário de vários sonhos desse tipo. O as-
pecto ridículo de certas ambições de uma leitora é denunciado pela 
junção de uma jovem e de uma girafa no interior de um automóvel, 
que simboliza o sonhador (n. 38). Em outro (n. 61), uma moça vê-se 
esmagada por uma imensa esfera, que ameaça destruir seu mundo, 
por ter sido demasiado vaidosa e coquete. Em busca de um ideal de 
perfeição, a sonhadora experimenta uma sensação de inferioridade 
diante de estátuas gigantescas de deusas gregas (n. 75). Mulheres 
que perseguem falsos ideais sentem-se frustradas com sua realização 
pessoal (n. 76) ou não percebem que sua real vocação está no desem-
penho das tão depreciadas tarefas domésticas (n. 112 e n. 124).
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 Vários dos sonhos comentados apresentam características 
prospectivas; no caso de um deles (n. 10), Germani usa explicita-
mente o termo “antecipação” para referir-se a uma mudança na per-
sonalidade da sonhadora e cita o nome de Jung. Um dos sonhos 
analisados (n. 45) tem como pano de fundo a superação de um grave 
problema de saúde, que havia colocado em risco a vida da leitora. 
Em outro (n. 48), a sonhadora tem a revelação da verdadeira perso-
nalidade do noivo. A existência de uma grande “força anímica”, dis-
simulada por “complexos ou outras falhas psicológicas”, coloca ou-
tra sonhadora diante da possibilidade de superar obstáculos (n. 69).  
A indecisão de uma jovem diante da perspectiva do casamento é 
dissipada pelo consultor, que confere um significado positivo a uma 
imagem aparentemente negativa, assinalando, com isso, a existência 
de uma clara mensagem do inconsciente: a opinião que ela tem do 
noivo é falsa, resultando de “um complexo construído por precon-
ceitos equivocados” (n. 137).
 Um dos sonhos prospectivos mais instigantes – o de número 5 – 
coloca uma jovem frente a frente com os próprios impulsos eróticos, 
revelando a verdadeira natureza de sua atração por um homem mais 
velho. Trata-se de uma situação bastante recorrente nos sonhos en-
viados a Idilio, abordada com bastante pudor pelo consultor, que não 
emprega termos como libido ou sexualidade, preferindo o uso de pa-
ráfrases como “rebelião do inconsciente” diante da repressão do lado 
emocional da personalidade (n. 6), transbordamento das energias 
instintivas (n. 11, n. 35 e n. 55), por exemplo. No caso do sonho n. 
135, o tratamento da questão sexual é um pouco mais explícito, mas 
o título escolhido, “conflito espiritual”, evidencia os limites dentro 
dos quais se encerrava a ação do consultório epistolar: o carnal, isto 
é, os poderes instintivos da alma, é sobrepujado pelo espírito, capaz 
de elevar-se acima dele.
 Como não é possível realizar uma análise extensa dos 140 so-
nhos comentados por Germani e ilustrados por Stern, serão feitas 
apenas outras duas considerações. No vasto panorama onírico ofere-
cido pelas leitoras da revista, somente um relato pode ser inscrito na 
categoria dos grandes sonhos. Trata-se do denominado de “cósmico” 
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pelo consultor (n. 18); este estabelece uma relação entre as perspec-
tivas que se abrem para a leitora, a qual viveu a “experiência do in-
finito”, e o significado mais profundo da atividade onírica, remetida 
ao inconsciente coletivo, por simbolizar as vivências, os temores e os 
desejos de toda a espécie humana.
 Um conceito fundamental no sistema junguiano – a individuação 
– é aplicado algumas vezes por Germani. O processo de individua- 
ção não se baseia num desenvolvimento linear da personalidade.  
É, ao contrário, um movimento de circunvolução que conduz ao 
centro psíquico, o self. Quando consciente e inconsciente se orde-
nam em torno do self, a personalidade se completa (Silveira, 1975, 
p. 87-99). Germani não envereda pelas etapas do processo de in-
dividuação – desnudamento das falsas roupagens da persona, co-
nhecimento da própria sombra, confrontação da anima/animus –, 
pois traduz o conceito em poucas palavras: alcança-se a autonomia 
graças a um processo de crescimento da própria personalidade, que 
faz com que a pessoa seja o que deve ser de fato (n. 23). A possível 
relação da individuação com o ideal de perfeição é abordada na in-
terpretação do sonho n. 120. Ao falar num desejo de plenitude das 
possibilidades anímicas, o consultor de Idilio simplifica o conceito, 
pois aponta apenas para os aspectos positivos da personalidade, em 
desacordo com Jung, para quem a completude só existe quando a 
pessoa aceita conscientemente a necessidade de conviver com ten-
dências opostas dentro de si.
 Embora o nome de Freud não seja citado,6 Germani lança mão 
de alguns de seus conceitos. Além de falar de “condensação de ima-
gens” (n. 7) e de “fenômeno de condensação” (n. 27), emprega o termo 
“sonho de condensação”, em duas ocasiões (n. 60 e n. 88). No comen-
tário do último sonho, a explicação do mecanismo é mais comple-
ta, havendo inclusive uma remissão indireta à primeira vez em que 
o termo foi utilizado por intermédio da imagem da fusão de uma 
máquina de escrever com um piano. Um uso desenvolto da metodo-
logia freudiana pode ser detectado na interpretação do sonho n. 20.  

6 É importante lembrar que, na coleção de Idilio da Biblioteca Nacional de Buenos 
Aires, faltam quatro números: 59, 66, 110 e 131.  
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Nela, Germani classifica os sonhos em duas categorias: significado ma-
nifesto, ou evidente; significado latente, cujo sentido está “oculto” ou é 
“simbolizado por coisas ou seres que não o expressam de forma direta”.7

III – Pesadelos de mulheres num mundo feliz

Cada mulher deve pensar que suas obrigações 
aumentaram, porque o Estado, ao outorgar-lhe 
direitos, tem paralelamente a necessidade de exigir 
que toda mãe seja uma verdadeira mestra para 
seus filhos [...] que intervenha na vida pública 
defendendo esta célula sagrada da sociedade que é 
precisamente o lar. 
(Eva Perón) 

 De que margem de manobra dispunha Grete Stern dentro 
de um sistema interpretativo tão estruturado? Essa pergunta não é 
ociosa, posto que as fotomontagens que realiza para a seção psica-
nalítica de Idilio são, a princípio, a tradução de uma tradução, re-
presentam um segundo grau de mediação entre a sonhadora e seu 
teatro onírico. Frequentemente, há uma simbiose completa entre a 
interpretação verbal e a interpretação visual, podendo-se dizer que 
uma complementa a outra, tornando-se quase redundantes em al-
guns momentos. A fotógrafa, porém, tem uma vantagem em relação 
a Germani. Como o sonho é um fenômeno visual, figurativo, é em 
suas imagens que ele alcança a plenitude, convertendo numa visão 
estranha, bizarra, inquietante, angustiante, cômica o que no comen-
tário escrito derivava apenas de uma ordenação racional.
 O próprio gênero escolhido por ela é significativo de sua per-
cepção da realidade onírica. O caráter enigmático e ao mesmo tempo 

7 Outros exemplos estão no sonho n. 84, classificado na categoria do “significado ma-
nifesto”, e na referência a uma “aspiração latente”, feita no comentário do sonho n. 88. 
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realista do sonho encontra na fotomontagem o terreno mais pro-
pício, se for lembrado que esta se baseia numa lógica de desloca-
mento referencial, que responde de perto ao jogo manifesto/latente 
descrito por Freud. O real, o manifesto estão apenas aparentemente 
na imagem fotográfica, uma vez que a montagem de elementos he-
terogêneos e disparatados aponta para outro sentido, o qual não se 
dá a ver de imediato, devendo ser buscado pelo espectador por entre 
fragmentos, superposições e associações inesperadas. Nada é o que 
parece ser nas fotomontagens realizadas por dadaístas e surrealistas, 
e não é por acaso que Stern cita esses exemplos, colocando-os sob a 
égide do primeiro manifesto do surrealismo (1924), graças à evoca-
ção da ideia da imagem arbitrária (Stern, 2003, p. 32).
 Embora a fotógrafa valorize as práticas dadaístas e surrealis-
tas, mais congeniais à tarefa que lhe cabia desempenhar em Idilio, 
está, ao mesmo tempo, próxima de figuras como Herbert Bayer e 
Aleksandr Ródtchenko, uma vez que não busca os materiais ne-
cessários à composição simplesmente num repertório preexistente, 
a partir do qual seria produzido o nunca visto. Do mesmo modo 
que estes, complementa a montagem com fotografias feitas por ela 
para que a composição responda de fato à ideia inicial. Por isso, 
fotografa pessoalmente boa parte dos personagens que aparecem 
nos sonhos, tendo como modelos amigos, vizinhos e familiares.  
Os modelos mais constantes são a filha adolescente Silvia Coppola 
e a empregada Etelvina del Carmen Alaniz (Cacho), o que expli-
ca aquele ar de familiaridade suscitado pelas figuras femininas da  
série. Usa também imagens provenientes de seu arquivo pessoal, 
num processo no qual o acaso não tem vez. 
 A descrição que Stern (2003, p. 30) oferece do processo de 
produção das fotomontagens não deixa dúvidas quanto ao aspecto 
programado e racional de seu trabalho. O ponto de partida é um de-
senho a lápis, no qual se configura a ideia geral da composição, desde 
a diagramação até os elementos fotográficos a serem utilizados. Com 
base nesse esboço, são ampliados os negativos das imagens preexis-
tentes. Em seguida, são tiradas (e ampliadas) as fotografias das figu-
ras humanas. O conjunto é fotografado e recortado. Depois disso, 
são feitas provas com os fundos e com as dimensões dos objetos e das 
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figuras. Obtida a composição com o deslocamento e o rearranjo dos 
diversos elementos, as fotografias são finalmente coladas na ordem 
definitiva. Quando necessário, recorre-se a intervenções gráficas ou 
se lança mão do retoque para suprimir ou adicionar elementos. Por 
vezes, Stern dispõe as fotografias, soltas ou presas em algum suporte, 
num cenário, determinando os elementos que ficarão fora de foco, 
antes da tomada final.
 Ao trabalhar conscientemente com um material produzido pelo 
inconsciente, a fotógrafa inspira-se nos procedimentos surrealistas, 
sem realizar uma obra surrealista. Não era a primeira vez que ela se 
servia desse tipo de procedimento, no qual a concepção surrealista 
de imagem é colocada a serviço de outras finalidades. Uma figuração 
estranha e um clima inquietante, no qual o real adquire um aspecto 
perturbador e desusado, estão na base de uma série de imagens pu-
blicitárias produzidas por ela e Ellen Auerbach, sob o pseudônimo 
de “Studio Ringl & Pit” (Berlim), entre fins da década de 1920 e o 
começo da seguinte. O recurso a um manequim, que toma o lugar de 
uma mulher (Pétrole Hahn, 1928),8 ou a um perfil recortado e desti-
tuído de traços distintivos, ao qual são acrescidas mechas de cabelos 
pretos e loiros (Komol, 1932), inscreve-se num emprego deliberado 
dos pressupostos surrealistas a serviço da publicidade (Eguizábal, 
2001, p. 152), graças aos quais a mercadoria adquire novos significa-
dos e associações, não raro, de caráter metafórico.
 A aproximação de Stern de uma fotografia marcada pelo insó-
lito não é um caso isolado no âmbito da fotografia alemã, do qual ela 
provém. Walter Peterhans, com quem estuda em Berlim entre 1927 e 
1929, embora adepto de uma concepção da fotografia como registro 
direto, não deixa de realizar algumas imagens inquietantes, nas quais 
o espaço não é claramente definido. Seu futuro marido, Horacio  
Coppola, produz algumas fotografias de caráter fantástico, eivadas 

8 Essa fotografia traz, em geral, a data de 1931, como pode ser visto no catálogo 
Sueños – Grete Stern (Valencia: IVAM, 1995) e no já citado livro-catálogo Sueños: foto-
montajes de Grete Stern – Serie completa. Sua reprodução no livro de Van Deren Coke, 
Avanguardia fotografica in Germania – 1919-1939 (1982) permite rever essas afirma-
ções, uma vez que a fotografia traz a assinatura de Grete Stern e a data de 1928 grafadas 
na blusa do manequim.
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de certo ar surreal (Ovo e barbante, c. 1932; A boneca da vovó, 1932), 
na esteira das lições aprendidas no estúdio de Peterhans. Mesmo na 
Bauhaus, frequentada por Stern entre 1931 e 1932, existiam exem-
plos de uma concepção de fotografia que não se regia apenas pelos 
parâmetros produtivistas. Um professor da escola, Herbert Bayer, 
conjuga os princípios da publicidade com os mecanismos oníricos 
preconizados pelo surrealismo em trabalhos caracterizados pelo uso 
de cores irreais e pelas manipulações fotográficas. Florence Henri, 
que havia estudado na Bauhaus em 1927, propõe em suas imagens 
uma estranha fusão de surrealismo e construtivismo. Para não falar 
em László Moholy-Nagy, o qual, numa das ilustrações da segunda 
edição de Pintura fotografia filme (1927), faz referência a uma “di-
mensão fantástica” na legenda de Bonecas (1926-1927). Nuas e deita-
das de costas, as bonecas parecem flutuar num espaço caracterizado 
por um intenso jogo de claro-escuro e pela projeção da sombra de 
uma grade no chão.
 Ao trabalhar com os sonhos alheios, Stern é obrigada a formu-
lar estratégias visuais e a criar um repertório de signos capaz de dar 
conta dos desejos, das angústias e das memórias das leitoras de Idilio. 
Suas fotomontagens adquirem, desse modo, a mesma estrutura das 
atividades oníricas, são uma espécie de “sonho do sonho”, em virtude 
da reelaboração e da dramatização das situações que ela propõe. Um 
exemplo desse trabalho de dramatização está no sonho n. 27 (24 de 
maio de 1949), no qual o estado de suspensão da sonhadora é tra-
duzido por um recurso bastante recorrente na pintura renascentista 
e levado a um ponto extremo por El Greco em O enterro do conde de 
Orgaz (1596-1600): a divisão da composição em dois territórios, um 
terreno, outro celestial. A fotógrafa confere-lhe, porém, um signifi-
cado invertido, ao deslocar a meta a ser alcançada do céu para a terra. 
Na fotomontagem, uma jovem, acossada pela lembrança de algo que 
se perdeu, paira acima do plano terreno, numa espécie de nuvem, 
sem ter condições de alcançar a paisagem que se descortina abaixo 
de seu refúgio. A figura do esqueleto, ao qual dá as costas, parece ter, 
na estrutura da composição, um significado diferente do que lhe foi 
dado por Germani. Se este fala de uma presença que veda o acesso 
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ao plano terreno, o fato de a moça não olhar para ele pode ser inter-
pretado, ao contrário, como a chave de acesso ao sonho. O esqueleto 
pode ser tomado como índice da iminência de uma mudança, vivida 
com angústia pela sonhadora, por não saber o que virá pela frente.
 Se a interpretação verbal desse sonho dá a impressão de que 
o consultor tem diante dos olhos a dramatização proposta pela fo-
tógrafa, em outras ocasiões há uma espécie de descolamento entre 
as duas visões. O sonho n. 96 (19 de setembro de 1950), que tem 
como cerne o ciúme que a leitora sente pelo próprio noivo, recebe 
duas leituras completamente diferentes. Enquanto Germani adverte 
a sonhadora sobre o caráter destrutivo de seu sentimento, dando aos 
óculos envergados pelo noivo um significado oposto ao pretendido 
por ela, Stern inverte o processo de interpretação: ao conferir ao ho-
mem uma expressão cínica, corrobora as suspeitas da jovem.
 Em outras oportunidades, Germani omite em sua leitura alguns 
elementos visuais presentes nas fotomontagens. Na análise do sonho 
n. 22 (19 de abril de 1949), sublinha seu aspecto promissor – reve-
lação de um sentimento amoroso –, deixando de lado um elemento 
significativo da leitura da fotógrafa. A rede, que o homem lança sobre 
a moça e que ela aceita enlevada, quase à guisa de um véu, representa 
uma visão irônica da condição feminina, sempre pronta a naturalizar 
a própria situação de dependência e a mascará-la com o manto do 
amor. No comentário do sonho n. 26 (17 de maio de 1949), o con-
sultor não dá nenhuma importância à presença de duas figuras mas-
culinas, concentrando-se na angústia da sonhadora, confrontada com 
um gigantesco telefone, cujo disco é destituído de números. Embora 
reporte seu significado a um apelo do inconsciente, que clama para 
ser compreendido, para aflorar à plena luz da consciência, não lhe 
ocorre pensar na polaridade feminino/masculino, que é o princípio 
organizador da fotomontagem. Uma situação semelhante pode ser 
localizada na interpretação do sonho n. 47 (11 de outubro de 1949). 
Germani só destaca a gaiola na qual a mulher está encerrada, apre-
sentando-a como símbolo dos falsos preconceitos que tolhem seu 
pleno desenvolvimento. Os recursos retóricos (Priamo, 2003, p. 21-
22) utilizados na fotomontagem são, à primeira vista, símbolos con-
vencionais – gaiola = prisão; mulher = prisioneira. Eles funcionam, 
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no entanto, como um alerta sobre a conivência da sonhadora, se for 
prestada atenção à sua colocação dentro da gaiola: confortavelmente 
sentada numa poltrona, enquanto se abana com um leque, ela está à 
vontade com o próprio encarceramento dentro da vida doméstica.
 Há casos, porém, em que Grete Stern se concentra num aspec-
to do relato, sem adentrar na solução final apontada por Germani. 
Sua interpretação do sonho n. 16 (8 de março de 1949) detém-se 
na figura da mulher suspensa no abismo, olhando inquieta ao seu 
redor, e deixa de lado um tópico fundamental da leitura de Germa-
ni: a maternidade que acabou dando um sentido à vida da leitora.  
O mesmo acontece com o sonho n. 45 (27 de setembro de 1949), 
cuja interpretação visual privilegia seu aspecto apavorante – o con-
fronto da mulher com uma máscara primitiva disforme –, descartan-
do a superação da crise relatada pela própria sonhadora.
 Outras fotomontagens sofrerão modificações, possivelmen-
te em 1967, quando Stern as expõe como peças independentes no 
Fotoclube Argentino. Duas delas merecem destaque por serem de 
signo oposto. Em Extrañamiento, modificação do sonho n. 5 (23 de 
novembro de 1948), além de explorar a polissemia do vocábulo, que 
remete tanto a desterro quanto a estranhamento, a fotógrafa torna 
explícito o que era insinuado no comentário de Germani. A par-
te inferior de um corpo feminino encaminha-se para um homem, 
deixando de lado uma velha imagem de mulher, representada pela 
fotografia rasgada de uma jovem trajando um vestido branco, situada 
num cenário datado de fins do século XIX ou começo do século XX. 
A substituição da referência diabólica da primeira versão pela foto-
grafia rasgada mostra o distanciamento de Stern da leitura pudica de 
Germani, pois aponta, sem disfarces, para uma mulher que assume 
o próprio desejo, indo em busca de sua satisfação, numa paisagem 
mais clara que a anterior, em cujo céu se vê um fragmento do rosto 
da fotografia rasgada a voar num artefato indefinido, transpassado 
por um prego. Made in England, segunda versão do sonho n. 101  
(24 de outubro de 1950), acentua o motivo da mulher-pincel, que 
parece sentir prazer com a situação de perda total da própria autono-
mia, por ser empunhada por uma mão masculina. 
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 A imagem do pincel, produzida pelo inconsciente da leitora e 
potencializada pela fotógrafa, pode ser tomada como um signo do 
desassossego crescente de uma parcela da população feminina da 
Argentina durante o primeiro peronismo (1946-1955). Se Eva Pe-
rón se apresentava como “simples instrumento a serviço da missão 
extraordinária de Perón” (Gené, 2005, p. 151), ratificando, assim, o 
modelo tradicional de submissão da mulher ao marido, a sonhadora 
de Idilio se sente desconfortável com a situação e com seu papel 
secundário na vida do casal.
 Muitos dos sonhos traduzidos em imagens por Stern trazem 
a marca da frustração sentida pela mulher no desempenho de fun-
ções tradicionais naquele “mundo feliz”, feito de harmonia, justiça e 
bem-estar, que o peronismo prometia. Embora a mulher argentina 
tivesse conquistado o direito ao voto e visse crescer sua participação 
na educação superior e no mercado de trabalho, a felicidade à qual 
poderia aspirar residia principalmente no casamento e na aceitação 
dos papéis de esposa e mãe. O incentivo à participação política, um 
dos tópicos da propaganda do regime, nada mais fazia do que ratifi-
car a ideia de que a mulher tinha um papel determinado na estrutura 
social. Duas possibilidades políticas abriam-se para ela: intervir na 
vida pública, defendendo aquela “célula sagrada da sociedade que é 
[...] o lar”, dando ao país “filhos sadios” e formando “homens vir-
tuosos”, de acordo com a pregação de Eva Perón; atuar no campo 
do assistencialismo, que não entrava em conflito com as tarefas do-
mésticas. Trabalhadora no seio da família, a mulher devia ser, antes 
de tudo, mãe, e não admira que, na propaganda oficial, a figura da 
enfermeira seja apresentada como uma mediação da função materna, 
cuja representante máxima era a esposa do presidente (Gené, 2005,  
p. 130-131, 135).
 Não deixa de ser sintomático que, nos sonhos selecionados por 
Germani, a questão materna não tenha praticamente presença, a não 
ser no caso do de número 16. Quando aparecem figuras de crianças, 
elas não remetem a nenhum anseio de maternidade, sendo símbolos 
do despertar para uma nova vida (n. 10) e de confiança nas próprias 
possibilidades interiores (n. 33). A frustração da mulher com o papel 
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que lhe era reservado na sociedade é, ao contrário, um tópico bastante 
frequente das consultas encaminhadas a Idilio. Stern dá vida a esse  
estado de desconforto graças a um recurso bastante empregado nas 
fotomontagens dadaístas: a diferença de escala entre os diversos ele-
mentos da composição, ou o agigantamento de um deles. Uma pequena  
mulher tenta escapar de uma bacia cheia de água e sabão escalan-
do uma gigantesca tábua de lavar (n. 84, 27 de junho de 1950).  
Mãos femininas de grandes proporções são focalizadas no ato de pas-
sar a ferro a fotografia de um homem (n. 93, 29 de agosto de 1950).  
Uma mulher atlética joga tênis com uma enorme frigideira (n. 124,  
3 de abril de 1951). Não deixa de ser significativo constatar a exis-
tência de um desacordo entre as imagens paradoxais criadas pela 
fotógrafa e as advertências de Germani às sonhadoras, as quais só 
alcançariam um equilíbrio interior se aceitassem a realidade de que 
sua realização se daria na vida doméstica.
 A frustração expressa-se também em imagens que colocam em 
contraste os desejos de independência e de desenvolvimento pessoal 
da mulher de classe média e seu confinamento ao âmbito doméstico 
ou a um trabalho insatisfatório. O imenso piano dotado de um tecla-
do de máquina de escrever (n. 7, 7 de dezembro de 1948), o violino 
tocado com uma vassoura (n. 76, 2 de maio de 1950), a chaleira na 
mão de uma jovem dotada de uma vistosa cauda de pavão (n. 112,  
9 de janeiro de 1951)9 materializam visualmente o descontentamento 
de mulheres que se sentem destinadas a outros horizontes, mas não 
conseguem concretizar suas aspirações. A mulher de tamanho des-
comunal, que não cabe no interior de uma sala pequeno-burguesa 
(n. 79, 23 de maio de 1950), também se inscreve nessa categoria, por 
dar a ver um descompasso entre suas possibilidades intelectuais e a 
realidade da vida cotidiana.
 O reverso da frustração – a conivência da mulher com a própria 
situação – espraia-se em outras imagens além das já mencionadas. 
Duas delas são bem significativas: a mulher ajoelhada dentro de uma 
boca escancarada, sem manifestar perplexidade ou desconforto (n. 89, 

9 No caso desse sonho, a leitora de Idilio viu-se confrontada com um jogo verbal: a 
contradição entre “pavo” (pavão) e “pava” (chaleira, na Argentina). 
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1 de agosto de 1950); a jovem-abajur de Artigos elétricos para o lar (c. 1950), 
fotomontagem encontrada no arquivo da fotógrafa.10 A visão antropo-
fágica da mulher prestes a ser engolida pelo homem que ama, e a con-
versão da jovem enlevada num objeto utilitário e de adorno ao mesmo 
tempo, que está sendo ligado por uma gigantesca mão masculina, são 
índices da crítica feita por Stern a esse aspecto da condição feminina.
 Ao longo dos séculos – como lembra Françoise Collin –, a mu-
lher sofreu, ratificou, reproduziu e produziu a própria sujeição na 
sociedade patriarcal, em troca da gratificação concedida pelo casa-
mento, regido, em tempos mais recentes, pelo mito do amor e pela 
figura da “Única”. Graças à instituição matrimonial, a mulher con-
seguiu segurança e proteção para si e para os filhos e ganhou um 
poder (ilusório) no âmbito do lar, oferecendo como moeda de troca 
a dedicação à família e a participação na reprodução da própria de-
pendência (Collin, 1980, p. 167-170).11 
 Antes de qualquer teorização feminista, Stern traduz em ima-
gens de alto impacto visual essa opressão consentida, que se desdo-
bra em outras composições igualmente regidas por uma forte carga 
de indignação: a mulher emudecida que tenta falar ao telefone (n. 67, 
28 de fevereiro de 1950) e a jovem encerrada na concha de um 
caracol (n. 72, 4 de abril de 1950). Os comentários de Germani 
fazem referência a situações pontuais, que não se inscrevem nessa 
percepção do papel da mulher, mas a leitura proposta pela fotógra-
fa parece apontar em outra direção, se essas fotomontagens forem 
inseridas num conjunto mais amplo e mais dialético. Nesse senti-
do, a jovem-abajur e a jovem-caracol evidenciam outra faceta da 

10 No arquivo de Stern foram encontradas cinco fotomontagens que não correspondem 
a nenhuma das 136 localizadas na coleção da Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Só se 
sabe que uma delas – Sonhos de dominação – foi publicada na revista, pois havia um recorte 
no arquivo da fotógrafa. Desse modo, é possível afirmar que ela realizou uma fotomonta-
gem a mais em relação às publicadas efetivamente em Idilio (Stern, 2003, p. 108).
11 Para Pierre Bourdieu, a dominação masculina e a submissão feminina obedecem 
a uma lógica paradoxal, que é “ao mesmo tempo e sem contradição, espontânea e ex-
torquida”, pois abarca “uma relação de conhecimento profundamente obscura a ela 
mesma” (Bourdieu, 1999, p. 50).
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sujeição: o exercício da sedução (Collin, 1980, p. 170),12 que nada 
mais é do que a conformação do comportamento da mulher às 
expectativas do homem. 
 Transitando com desenvoltura entre as concepções dadaísta e 
surrealista de fotomontagem – que ela unifica sob o signo da recusa 
do já conhecido e da valorização da invenção (Stern, 2003, p. 32) –, 
Stern consegue, em vários momentos, efeitos cômicos, justapondo 
signos incongruentes e provocando um choque perceptivo no obser-
vador. Coloca um corpo feminino diminuto no topo de duas esca-
das gigantescas (n. 25, 10 de maio de 1949). Apresenta uma dança 
improvável entre uma mulher elegantemente vestida e um elefante 
(n. 36, 26 de julho de 1949). Faz desfilar num pequeno automóvel 
uma jovem envaidecida, que leva uma girafa pela coleira (n. 38, 9 de 
agosto de 1949). Propõe uma paródia da linguagem popular da ima-
gem religiosa, ao criar uma cena de êxtase: a sonhadora, que expõe 
acima do vestido um grande coração, no qual se destaca uma máscara 
diabólica, olha para o alto, para uma luz celestial que operará sua 
transformação (n. 135, 19 de jun. de 1951). Em outros momentos, o 
efeito cômico deriva de uma metamorfose localizada no corpo, como 
a enorme galhada vegetal que ornamenta a cabeça de uma moça  
(n. 13, 18 de janeiro de 1949), ou a simbiose entre um homem e um 
asno (n. 60, 10 de janeiro de 1950). 
 O tratamento do corpo é, sem dúvida, uma das facetas das foto-
montagens de Idilio que se situa no limiar entre dadaísmo e surrea-
lismo. São vários os exemplos de estranhamento da imagem habitual 
do corpo: as pernas-patas de elefante (n. 30, 14 de junho de 1949);  
a figura feminina sobreposta a uma enorme cabeça de criança (n. 33, 
5 de julho de 1949); o homem-manequim (n. 48, 18 de outubro de 
1949); a garota gigante caminhando numa paisagem em tamanho 
natural (n. 58, 27 de dezembro de 1949); o rosto sem feições de um 

12 Objeto simbólico, cujo ser é um ser-percebido, a mulher existe “primeiro pelo, e 
para, o olhar dos outros”, devendo ser sempre receptiva, atraente e disponível, de acor-
do com Bourdieu (1999, p. 82). A pretensa “feminilidade” – lembra o autor – nada 
mais é do que “uma forma de aquiescência em relação às expectativas masculinas, reais 
ou supostas, principalmente em termos de engrandecimento do ego”. 



124

rapaz (n. 64, 7 de fevereiro de 1950); as figuras masculinas trans-
formadas em bonecos de dedo (n. 103, 7 de novembro de 1950);13  
a mutação dos membros inferiores de uma datilógrafa em árvore  
(n. 115, 30 de janeiro de 1951). 
 O tema do duplo, tão caro ao surrealismo, é aplicado sob a for-
ma de repetição de uma mesma imagem na recriação dos sonhos  
n. 14 (25 de janeiro de 1949), 17 (15 de março de 1949) e 102 (31 de 
outubro de 1950). Uma das composições mais interessantes dentro 
dessa tipologia é a imagem do homem seguido por seus duplos numa 
marcha cadenciada, alheio ao espanto da moça ajoelhada no chão,  
a seu lado (n. 51, 8 de novembro de 1949). O tom inquietante da cena, 
que dá a ver corpos quase autômatos, é acrescido pelo jogo luminoso, 
no qual se destaca um intenso contraste de tons claros e escuros.  
O desvio da representação do corpo de um repertório habitual passa 
ainda por outras estratégias visuais. É o caso da justaposição de um 
corpo masculino meio fantasmático a uma estante carregada de li-
vros (n. 56, 13 de dezembro de 1949). E da transformação do corpo 
de uma mulher num invólucro esvaziado de toda substância vital, na 
segunda versão do sonho n. 18, que ganha o título de Corpos celestes.
 A justaposição alógica e incongruente de seres e objetos, que é 
a tônica das fotomontagens de Idilio, ganha uma dimensão paradig-
mática em algumas composições centradas no tema da água. A moça 
espantada com a inundação do próprio quarto e com a presença de 
peixes boquiabertos, em busca de oxigênio (n. 19, 29 de março de 
1949), a pianista que toca na água (n. 97, 26 de setembro de 1950), 
Vênus emergindo do mar e fazendo um sinal para uma jovem de 
braços estendidos (n. 98, 3 de outubro de 1950), o casal que brinda 
feliz, sem perceber a maré alta que ameaça tragá-lo (n. 100, 17 de 
outubro de 1950), constituem exemplos eloquentes da vontade de 
transformar a visualização dos sonhos das leitoras em algo mais que 
uma ilustração corriqueira.

13  No caso dessa fotomontagem, Stern escapou por pouco de problemas legais: usou 
sem autorização a figura de um operário, retirada de uma fotografia de grupo, que ela 
fizera anos antes (Stern, 2003, p. 31).
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 Ao longo de sua colaboração com Germani, Stern manifesta, 
em várias oportunidades, sua independência em relação à interpre-
tação verbal, transformado o roteiro fornecido por ele no ponto de 
partida para uma elaboração própria e original. A independência está 
também – e sobretudo – na decisão de utilizar a fotomontagem como 
o instrumento mais adequado à criação de micro-histórias baseadas 
no princípio da livre associação. A análise do corpus das imagens da 
seção especializada de Idilio parece evidenciar que a fotógrafa não 
está muito interessada nos aspectos propriamente “psicanalíticos”, 
ou melhor, derivados da psicologia analítica, que estão na base da 
atuação de Germani. O que ela preza na tarefa da qual é incumbida 
é a possibilidade de operar uma subversão da visão corriqueira da re-
alidade graças à criação de uma “imagem sonhada”, isto é, impossível 
de ser encenada na vida cotidiana, de acordo com o princípio básico 
da fotomontagem (Frizot, 1987). No teatro do inconsciente, Stern 
não busca somente um motivo para dar livre vazão à sua vontade de 
criação. Busca também – e não são raras as vezes – uma maneira de 
discutir a situação da mulher na sociedade patriarcal, indo além dos 
motivos pontuais presentes em determinados sonhos para propor 
uma reflexão de alcance geral. 
 Tendo em vista o olhar crítico que permeia, amiúde, suas re-
criações, não poderia faltar a menção a algo que ela própria consi-
dera primordial, a ponto de afirmar que “o título de uma fotomon-
tagem desempenha sempre um papel muito importante”. Embora 
essa afirmação venha antecedida pela referência ao título de uma 
composição de Man Ray (Stern, 2003, p. 32), não se pode esquecer 
que, no âmbito do dadaísmo/surrealismo, quem levou mais longe 
a preocupação com a intensificação do poder poético da colagem, 
por intermédio de inscrições e de designações enigmáticas, foi Max 
Ernst. É significativo notar que, quando um conjunto de fotomon-
tagens da série produzida para Idilio foi exposto em 1967, Stern não 
só deu novos títulos às obras, descartando os forjados por Germani, 
como as acompanhou de legendas compostas a partir de versos de 
poetas argentinos e estrangeiros (Priamo, 2003, p. 23). Ao abando-
nar os rótulos de Germani, sempre relativos à situação central da 
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atividade onírica, a fotógrafa opta por uma estratégia dupla. Propõe 
novas denominações, ora mais densas (A acusada para o sonho n. 4, 
16 de novembro de 1948), ora autoexplicativas (Criança flor para o  
n. 10, 28 de dezembro de 1948), ora irônicas (Quem será? para o n. 17,  
15 de março de 1949; Perspectiva para o n. 25, 10 de maio de 1949; 
Barquinho de papel para o n. 44, 20 de setembro de 1949); Amor sem 
ilusão para o n. 64, 7 de fevereiro de 1950; Sereia de água doce para o 
n. 72, 4 de abril de 1950), ora poéticas (Mundos para o n. 18, 22 de 
março de 1949), ora críticas (Consentimento para o n. 22, 19 de abril 
de 1949), ora cômicas (Último beijo para o n. 24, 3 de maio de 1949), 
ora alusivas (Na plataforma para o n. 40, 23 de agosto de 1949), e 
assim por diante. Ou decide-se por Sem título, deixando o caminho 
aberto para a imaginação associativa do espectador.             
 Ao retirar algumas fotomontagens do contexto para o qual fo-
ram elaboradas e dentro do qual os títulos e as legendas de Germani  
desempenham um papel funcional, Stern acaba por propor uma mu-
tação do estatuto das composições. De produtos concebidos para um 
periódico de massa, para o qual a articulação entre texto e imagem 
é um dado fundamental – visto repousarem nela a narrativa, a in-
terpretação e o ponto de vista –, as fotomontagens transformam-se 
em obras autônomas,14 numa realização artística tout court. Se isso 
mostra a fragilidade de categorias restritivas para definir a produção 
visual do século XX, mostra também a vontade de Stern de discutir 
o estatuto e a presença da fotografia “na vida social, política e ex-
pressiva do homem de hoje”. Ao mesmo tempo em que afirma não 
ser importante discutir se a fotografia é ou não é arte, Stern acaba 
reivindicando para ela um lugar no universo artístico, no momento 
em que a faz repousar na criação (“meio de expressão”) e no domínio 
técnico (“dedos seguros”) (Stern, 2003, p. 33).

14  Essa autonomia é visível nos títulos que as fotomontagens têm no interior da 
coleção do Instituto Valenciano de Arte Moderno. Elas recebem um número, que não 
corresponde à seriação de Idilio, seguido do título dado posteriormente pela fotógrafa, 
como, por exemplo, Sonho n. 11: Criança flor, 1948. Essa numeração está também 
presente no catálogo da exposição Sueños – Grete Stern, apresentada pelo IVAM entre 
26 de outubro de 1995 e 30 de janeiro de 1996, correspondendo, segundo Luis Priamo 
(2003, p. 23) à ordenação que a fotógrafa havia dado às imagens em seu arquivo.



127

 É esta concepção que permite compreender a passagem da série 
dos sonhos de um contexto para outro. Se assim não fosse, a fotógrafa 
não teria procurado afirmar a autonomia de suas obras, retirando-as 
do âmbito da revista e expurgando-as dos títulos originais, que preten-
diam evitar qualquer ambiguidade ou o perigo do hermetismo, de acor-
do com as diretrizes funcionais estabelecidas por Germani (Priamo, 
2003, p. 23). A apresentação autônoma de algumas fotomontagens 
evidencia o desejo de Stern de emancipar suas composições da 
tutela das interpretações de seu parceiro de trabalho. Embora as 
imagens tivessem um impacto imediato na página psicanalítica de 
Idilio, não deixavam de estar a serviço do texto, que lhes conferia 
um sentido unívoco e determinado de antemão. A fotógrafa tenta, 
várias vezes, propor contraleituras que explicitam seu ponto de vis-
ta, mas nem sempre consegue a autonomia desejada. Esta só será 
possível com um gesto extremo, e é isso que ela fará em 1967, ao 
conferir novos significados às imagens, quer renomeando-as, quer 
refazendo algumas delas.         
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2.

A fotografia como mise en scène1

 Realizada durante a década de 1980, a série Retratos históricos, 
de Cindy Sherman, marca um divisor de águas na relação entre fo-
tografia e pintura. Joshua P. Smith é bem enfático a esse respeito, ao 
afirmar que Sherman havia sido a primeira, entre os artistas de sua 
geração, a transferir a estética da pintura para a fotografia. Uma série 
de aspectos é destacada pelo crítico para calçar a argumentação de que 
os Retratos históricos remetiam mais a uma questão pictórica do que 
fotográfica: conteúdo ficcional, opção pelo grande formato, intensi-
dade das cores, composição inspirada na pintura clássica e tratamento 
espacial. Modelo e autora de suas encenações, a artista norte-ameri-
cana usa o próprio corpo como uma tela em branco não para prestar 
uma homenagem aos mestres do passado e sim para elaborar – como 
ela própria declara – um quadro articulado dos tipos femininos vistos 
pelo prisma da história da arte. Sua recriação é voluntariamente im-
perfeita. Sherman testa as convenções de um gênero histórico graças 
a um conjunto de recursos visuais – próteses, perucas, deformações, 
exibição de seios nus, por exemplo –, que lhe permitem trivializar o 
que era idealizado nas obras que serviram de ponto de partida. A ideia 
do retrato como construção, que é a diretriz da série, torna-se ainda 
mais evidente quando a artista se transforma em figuras masculinas, 
pondo em xeque os conceitos de gênero e identidade.
 A série Iconos, apresentada pela artista colombiana Adriana 
Duque na galeria Zipper, de São Paulo, entre 18 de março e 12 de 
abril de 2014, insere-se, de forma própria, nessa nova percepção das 
relações entre fotografia e pintura. A artista, que começou a usar a 
fotografia como recurso criativo em 2001, não se inspira apenas na 
pintura do passado; suas fontes devem ser buscadas também na lite-
ratura, no teatro e no cinema. Esse diálogo múltiplo está na base de 

1  Publicado originalmente em Arte & Crítica, n. 30, maio 2014 (online).
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fotografias de grande formato, caracterizadas por um uso cuidadoso 
de cores e texturas, por uma iluminação teatral e por poses hieráticas 
e ensimesmadas, que parecem responder de perto a uma pergunta 
formulada por Victor I. Stoichita em L’instauration du tableau: méta-
peinture à l ’aube des temps modernes (1993): “Como fazer um quadro 
novo com uma imagem antiga?”. 
 As mises en scène da série exposta em São Paulo demonstram 
que Duque não concebe a memória da pintura do passado como um 
legado a ser respeitado. Ao contrário, esta lhe interessa na medida 
em que permite elaborar um processo de estranhamento, no qual a 
história da pintura se confunde com as próprias memórias pessoais; 
nestas, a imagem da criança como “um conglomerado de ideias e 
emoções [...] em estado bruto” ocupa um lugar central.  Lembrando, 
a todo o momento, que sua operação é de caráter artístico e não his-
toriográfico, Duque entrega-se a um fluxo livre de imagens e ideias. 
Com elas, constrói um conjunto de obras marcadas pela irrealidade e 
pela busca de resultados enigmáticos, fruto, em parte, das diferentes 
origens de seus ícones. 
 O olhar fragmentário que a artista lança sobre o passado im-
põe-se de imediato, já que o espectador se depara com algumas in-
congruências nas cenas propostas à sua atenção. Alcovas luxuosas 
têm como pano de fundo cenas de cozinha. Garotas trajando elegan-
tes vestidos do século XVII (todas chamadas Maria) posam atrás de 
mesas recobertas de veludo vermelho e ocupadas por frutas, hortali-
ças, figurinhas de porcelana e bules. Se essas infrações a um gênero 
regido por um código preciso e destinado apenas a crianças de alta 
linhagem, retratadas de maneira cerimonial e segurando brinquedos, 
flores, chapéus, pingentes, pássaros, cãezinhos ou cestas de frutas re-
quintadas, já demonstram que Duque deseja lançar um olhar crítico 
sobre um universo social fechado, há outras que apontam para um 
viés irônico. As toucas, laços, chapéus, coroas, arranjos florais, que 
adornavam os retratos de crianças do passado, são substituídas por 
um estranho artefato dourado, evidentemente falso, que desperta a 
lembrança dos hodiernos fones de ouvido. Os laços e os ramalhetes 
de flores, que enfeitavam os vestidos das meninas, cedem lugar a 
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vistosos broches floridos ou construídos com hortaliças (por vezes 
fotografados em primeiro plano) ou a uma bijuteria não muito so-
fisticada. O caráter anacrônico das cenas, que brota de uma memó-
ria manipulada, é acentuado pela presença de uma Maria em trajes 
contemporâneos, inserida num cenário do passado, como que para 
lembrar que a condição feminina não sofreu ainda todas as mudan-
ças necessárias para uma plena emancipação.
 Interrogando ao mesmo tempo pintura e fotografia, Duque faz 
de suas imagens encenadas o ponto de encontro de duas inquieta-
ções contemporâneas. Interroga-se, de um lado, sobre a natureza da 
pintura nos dias de hoje. Condensa, de outro, o próprio desassossego 
perante a fotografia numa pergunta bastante complexa: como de-
fender a prática fotográfica na situação presente, na qual a imagem 
técnica se confronta, mais e mais, com o deslocamento do real para o 
irreal, com a percepção de que atualidade e inatualidade são percur-
sos paralelos, com a necessidade de testar e contestar os códigos es-
tabelecidos? Anacrônicas e contemporâneas, as “Marias” de Adriana 
Duque trazem em si a marca do inesperado. Embora mergulhadas 
num repertório proveniente do passado, não são citações, mas antes, 
produtos de uma inovação iconográfica, que percorre livremente o 
universo dos símbolos e das estruturas da arte e de sua história.              
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Uma arqueologia visual1

 Das Fremde in mir [O estrangeiro em mim, 2012], título de 
uma das séries apresentadas na exposição Jest sztuka absurdu, parece 
ser uma boa introdução aos objetivos perseguidos por Samy Sfoggia. 
Ao colocar-se sob o signo da “arte do absurdo”, a artista brasileira dá 
a ver a intenção de fazer das próprias fotografias e desenhos “‘frames’ 
de um inconsciente deliberadamente incoerente e ilógico”. A evo-
cação do “estrangeiro” permite aproximar as obras apresentadas na 
Fundação Ecarta (Porto Alegre, 23 de setembro – 2 de novembro de 
2014) do conceito freudiano de “estranho”, ou seja, de “algo que é se-
cretamente familiar, que foi submetido à repressão e depois voltou”. 
O uso de imagens fotográficas, provenientes do próprio arquivo pes-
soal ou captadas na internet, é congenial à busca desse “estranho”, 
pois elas remetem a realidades familiares tornadas inquietantes pelas 
manipulações a que a artista as submete.
 O traço distintivo de Sfoggia é, com efeito, a concepção da foto-
grafia não como tomada, e sim como um longo processo de manipula-
ção, pelo qual a imagem, longe de afirmar-se por si, se configura como 
uma representação residual, repleta de fantasmas e visões, não raro, 
traumáticas. Para obter esse efeito de estranhamento, a artista, depois 
de digitalizar os negativos, manipula as imagens num editor. É nesse 
momento que ocorre um sem número de intervenções, que vão da 
distorção de figuras à prática da colagem, da sobreposição de camadas 
ao uso do desenho e à inversão de cores. Novas intervenções são reali-
zadas depois da impressão da imagem resultante em papel fotográfico. 
Sfoggia risca o papel com agulhas, fura-o, mancha-o com tinta, faz de-
senhos com caneta e linha; em seguida, realiza uma nova digitalização, 
cujo resultado é uma reimpressão da imagem em formato maior.

1  Versão revista do artigo publicado originalmente em Arte & Crítica, n. 32, dez. 
2014 (online).

3.
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 A descrição do processo, feita pela própria artista, não deixa de 
evocar o conceito de “arte mestiça”, proposto por François Laplan-
tine e Alexis Nouss. A reflexão dos autores sobre a colagem como 
portadora de um duplo objetivo – reflexo da realidade (pelo uso de 
materiais preexistentes) e criação de uma nova realidade (pelo cho-
que da aproximação) pode ser transposta para o trabalho de Sfoggia. 
Neste, a imagem fotográfica manipulada e reconfigurada traz a mar-
ca da justaposição de fragmentos, que remetem a um processo de li-
vre associação, baseado na contiguidade e na analogia, mas não numa 
sucessão lógica. Das Fremde in mir é um exercício de justaposição de 
fragmentos icônicos incongruentes, norteados pela “lógica do absur-
do” e pela vontade explícita de propor uma interpretação das fissuras 
contemporâneas a partir da exploração do “tênue espaço entre o real 
e o simulado”, para usarmos uma expressão de Martha Rosler.
 O clima de irrealidade que emana das imagens é reportado por  
Sfoggia a um quadro de referências preciso, que inclui pesadelos 
pessoais, a cinematografia de David Linch, as experiências do fotógrafo 
 eslovaco Tono Stano, cuja série White shadow (2008) é apreciada 
por ela por seus resultados bizarros, e a literatura de Franz Kafka 
e Sigismund Krzyzanowski. A novela “O quadraturin” (1926),2 na 
qual o autor russo imagina o crescimento acelerado de um cômodo 
de 8 m2 graças ao uso de uma substância especial, serve de ponto de 
partida para duas obras presentes na mostra da Fundação Ecarta. 
Na montagem fotográfica Sutúlin e o quadraturin (2014), os efei-
tos do produto milagroso são visíveis nos dois tamanhos apresen-
tados pela figura humana que se destaca numa paisagem urbana.  
Se os desenhos com linha e as intervenções que evocam a pintura 
conferem à montagem um caráter estranho, este é realçado ainda 
mais pela aposição de alfinetes, os quais deveriam conferir à imagem 
o caráter de um objeto 3D, de acordo com a artista.  
 O aspecto anacrônico de muitas das obras apresentadas na ex-
posição reforça seu elo com o conceito de “estranho”, se for lembra-
do que Sigmund Freud ressaltava o caso dos artistas que se movem 

2 A novela integra o volume O marcador de página, que foi publicado em 1997 pela 
ed. 34 (São Paulo), com tradução de Maria Aparecida B. Pereira Soares.
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no mundo da realidade comum para produzir sentimentos insólitos, 
cujos efeitos podem ser aumentados ou multiplicados, de maneira a 
produzir eventos “que nunca ou muito raramente, acontecem de fato” 
na vida cotidiana. Nem mesmo uma obra como a montagem foto-
gráfica #3945# (2012), que rememora a Segunda Guerra Mundial, 
escapa desse quadro de referências. A presença de rostos borrados ou 
lembrando máscaras, associada a imagens de campos de extermínio, 
remete a um quadro traumático que, ao atualizar uma realidade (apa-
rentemente) obsoleta, gera uma espécie de arqueologia visual. 
 Uma das obras mais inquietantes de Sfoggia é o desenho com 
colagem fotográfica Doppelgänger (2014), ao qual pode ser aplicado 
outro conceito freudiano: o do duplo como outro aspecto do ser, que 
se comporta de modo diferente do original. Atuando entre desenho 
e fotografia – e, logo, mobilizando outra possibilidade da “arte mes-
tiça” assinalada por Icleia Borsa Cattani –, a artista transforma a 
justaposição de meios e imagens numa representação estranha, em 
que o recalque – do qual a figura do duplo é portador – assume um 
aspecto fantasmático.
 O mal-estar visual e psíquico, que impregna a mostra da Fun-
dação Ecarta, é um convite a detectar naquele conjunto de imagens 
sombrias e alógicas uma ideia dicotômica de realidade, feita de claros 
e escuros, pesadelos e visões rotineiras, recalques e epifanias. O real e 
o simulado que se confrontam e se fundem num movimento contí-
nuo podem ser vistos como elementos de uma narrativa para a qual 
são igualmente determinantes os eventos exteriores e os fantasmas 
do inconsciente. Dessa tensão contínua brota a singular arqueologia 
de Sfoggia, artista a ser seguida com atenção, já que seus signos “es-
tranhos” apontam para uma estratégia de resistência à banalização da 
visualidade contemporânea.
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Helena Martins-Costa ou das escritas do tempo1

 No ensaio “Ontologia da imagem fotográfica” (1945), André Bazin  
relaciona o surgimento das artes visuais com o “complexo da múmia”, 
tendo como ponto de referência a perenidade material do corpo apre-
goada pela religião egípcia. A necessidade de fixar artificialmente as 
aparências carnais do ser deita raízes na vontade de opor-se ao tem-
po e, logo, à morte e à “correnteza da duração”. Se a primeira estátua 
egípcia é a múmia, o temor da violação do sepulcro faz surgir, como 
medida de precaução, estatuetas de terracota, “espécies de múmias de 
reposição capazes de substituir o corpo caso este fosse destruído”. Es-
tabelece-se, assim, a função primordial da estatuária: salvar o ser pela 
aparência. Com o passar do tempo, as artes plásticas são destituídas de 
suas funções mágicas, sublimando com o pensamento lógico “esta ne-
cessidade incoercível de exorcizar o tempo” (Bazin, 1983, p. 121-122).
 Concebendo a história das artes visuais como a “história da 
semelhança”, Bazin localiza o compromisso ontológico da imagem 
técnica na presença do real, isto é, na satisfação do “afã de ilusão 
por uma reprodução mecânica da qual o homem se achava excluí-
do”. Se a gênese automática da imagem confere primazia à fotografia 
em relação à pintura, há outra diferença fundamental entre as duas 
manifestações visuais: enquanto a arte cria eternidade, a fotografia 
“embalsama o tempo”, subtraindo-o “à sua própria corrupção” (Bazin, 
1983, p. 124, 126).
 Mesmo que a “presença do real”, tal como concebida pelo críti-
co francês, possa ser problematizada nos dias de hoje, é inegável que 
a fotografia, em seus primórdios, demonstrou um interesse acentua-
do pela escultura justamente em virtude do “complexo da múmia”, ou 
seja, da imobilidade exibida pelas estátuas, congenial aos longos tem-

1 Redigido em 2013, o artigo foi publicado originalmente em Fotografía y artes vi-
suales. México: Ediciones Ve, 2017.

4.
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pos de exposição. Louis Jacques Mandé Daguerre, William Henry 
Fox Talbot e Hippolyte Bayard destacam-se nesse primeiro inter-
câmbio entre fotografia e escultura, atraídos não apenas pela imo-
bilidade do referente, mas igualmente pela brancura, pelos efeitos 
da matéria e pela evocação do passado, da morte e de uma memória 
coletiva (Frizot, 1993, p. 12).
 Em pouco tempo, o próprio corpo humano começa a receber 
um tratamento escultórico por parte da fotografia. A fotocomposi-
ção Os dois caminhos da vida (1856), de Oscar Gustav Rejlander, es-
trutura-se a partir de um grupo de atores especializados em tableaux 
vivants, que assumem poses de estátuas greco-romanas para dar vida 
à concepção alegórica do autor.2 Na década de 1890, o fotógrafo in-
glês Paul Martin toma instantâneos de trabalhadores nas ruas de 
Londres, conseguindo um efeito escultórico graças às atitudes natu-
rais exibidas pelos modelos involuntários, ao uso de um pedestal, ao 
isolamento das figuras por meio do enquadramento e à ausência de 
qualquer contexto que ajudasse a definir o local e as circunstâncias 
das tomadas (Frizot, 1993, p. 70).
 Enquanto as imagens de Martin são exibidas em projeções lumi-
nosas populares, os estúdios fotográficos tomam a si a tarefa de encenar 
histórias com atores profissionais em que cada episódio era narrado 
num cartão-postal. Cartões-postais são também usados para difundir 
as poses de um fisiculturista como Eugene Sandow (c. 1890), que havia 
modelado o próprio corpo a partir do paradigma clássico, e as “imagens 
vivas” de Olga Desmond, que se destaca em 1907-1908 pelas “repre-
sentações plásticas”, inspiradas na beleza antiga, a começar pela nudez.

2  A tradição da estátua viva tem raízes no teatro grego, alcançando a dimensão do 
tableau vivant a partir da Renascença. No século XVIII, destacam-se as “atitudes” de 
Emma Lyon (que se tornará famosa como Lady Hamilton), inspiradas em temas clás-
sicos. Usando xales e alguns objetos, a jovem ia criando uma rápida sequência de ex-
pressões faciais até transformar-se numa estátua viva. Após manter a pose para que o 
personagem encarnado fosse adivinhado pelo público, ia assumindo outros papéis, dez 
ou doze por noite, quase sem interrupção. Admirada pelos aristocratas que visitavam 
Nápoles em 1787, Emma Lyon desperta o interesse de literatos como Johann Wolfgang  
von Goethe e de artistas como Bertel Thorvaldsen, George Romney e Élisabeth  
Vigée Lebrun. Os dois últimos imortalizam algumas de suas “atitudes” mais famosas: 
Circe, Cassandra, Ariadne, bacante. Sobre Emma Lyon, ver Sontag, 1993, p. 149-
154, 171-172. 
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 É no âmbito dessa genealogia, na qual o encontro entre foto-
grafia e escultura reforça a ideia de simulacro, de construção artificial, 
que se inscreve a série Estatuária (2010), de Helena Martins-Costa. 
As estátuas que despertam sua atenção são de diferentes naturezas, 
embora tenham um traço comum: a apresentação de seres petrifi-
cados por obra do escultor e do fotógrafo ou por vontade própria. 
Na primeira categoria, estão as fotografias das estátuas alegóricas 
Imortalidade, Admiração, Arquitetura, Vitória, Eurritmia e Constância, 
dispostas em volta do Museu do Prado (Madri), da figura de cera de 
Maria Madalena e da narrativa sequencial dedicada a Joana d’Arc.  
A segunda categoria é representada pelas estátuas vivas, que atraem o 
interesse da artista justamente na cidade em que se originou essa ver-
são vernácula de uma longa tradição, graças ao trabalho desenvolvido 
em Barcelona por Antonio Santos aka Staticman (1987). 
 Embora organizadas numa série, essas tipologias foram selecio-
nadas não a partir de semelhanças, mas tendo como eixo determinan-
te algumas discrepâncias envolvendo a ideia de movimento. Atraída 
pela prática da estátua viva ainda em Porto Alegre, Martins-Costa 
transfere a própria sensação de estranhamento para a fotografia, a fim 
de magnificar não só a “súbita suspensão do movimento”, a sensação 
de que “os atores almejam representar, na parada, a menor ação pos-
sível”, mas também e, sobretudo, o contraste entre as figuras imóveis 
e “o enorme fluxo de pessoas” que animava as ramblas de Barcelona. 
Enquanto as estátuas vivas despertam uma associação com a foto-
grafia, em virtude da “súbita suspensão do movimento”, as esculturas 
alegóricas atuam em sentido contrário. Se bem que construídas com 
“matéria inanimada”, provocaram na artista a percepção de “gestos e 
movimentos, como se fossem instantâneos” (Martins-Costa, 2013).
 A origem da série reside, não por acaso, nas tomadas dedicadas 
às performances dos artistas de rua da cidade catalã, que adquirem 
um aspecto monumental graças ao enquadramento e à frontalidade 
(mesmo que, por vezes, canhestra) exibida por eles. A essas ima-
gens pode ser aplicada a reflexão de Michel Frizot sobre a tarefa 
do fotógrafo confrontado com o fenômeno das esculturas vivas de 
Gilbert & George. Afirmando que só índices do material permitem 
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distinguir o inanimado do vivo, o autor lembra que o fotógrafo, no 
momento em que apresenta como escultura o que ainda não exibe 
esse aspecto, se transforma em escultor. No caso de Gilbert & Geor-
ge, a prova da realidade de suas performances está nas fotografias, em 
virtude de um aparente paradoxo: vivas, no momento da apresen-
tação, suas estátuas se convertem em esculturas, ao serem captadas 
pela câmera (Frizot, 1993, p. 75).
 Esse mesmo movimento está presente nas imagens de Martins-
-Costa, que consegue problematizar a ideia de inércia associada à es-
cultura com a confusão proposital entre diversos tipos de estase, cuja 
plasticidade nem sempre permite estabelecer de imediato qualquer 
discriminação entre animado e inanimado. Se as fotos das alegorias de 
Madri e da narrativa dedicada a Joana d’Arc dão a ver, sem ambigui-
dade, o próprio caráter de artefatos, bem outra é a situação das estátuas 
vivas, que enfatizam a maleabilidade do corpo, no momento em que 
investem o inanimado com um aspecto ativo. Totalmente ambígua é 
a imagem de Maria Madalena, cuja expressividade intensa gera uma 
dúvida no observador: trata-se de uma estátua ou de um corpo vivo 
transformado em matéria escultórica por um ato de metamorfose?
 No fundo, o que interessa à artista é evidenciar o momento mais 
significativo de uma atitude corporal e gestual, o que remete ao me-
canismo da pose, capaz de igualar, com sua fixidez, seres animados e 
representações inanimadas. Se a pose for considerada o eixo central 
de Estatuária, será possível estabelecer elos com duas séries anterio-
res, Vestidos para matar (2000) e A espera (2004). Composta de duplas 
masculinas e femininas posando em pé, a série de 2000 é reporta-
da pela própria Helena Martins-Costa a “um corpo quase escultura, 
quase estátua”, a “um efeito Medusa, provocado por um olhar petri-
ficador desencadeado pela fotografia e pela paralisação imposta pela 
pose”. Se, por essas palavras, fica evidente que a fotografia é o agente 
do processo de transformação de corpos em estátuas, outros elemen-
tos presentes nas imagens contribuem para reforçar essa sensação. Pe-
destais, tecidos, flores, a carne dos corpos “parecem reunir-se numa 
mesma matéria, mais próxima da solidez do mármore ou do cimento, 
do que de suas substâncias originais” (Martins-Costa, 2006, p. 27-28).
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 O ato de retirar as cabeças das pessoas para enfatizar a fixidez 
do corpo é novamente mobilizado em A espera, cujo elemento de-
finidor é a gestualidade das mãos dos diferentes modelos. Embora 
a pose sentada mitigue o efeito escultórico, não se pode deixar de 
perceber nos gestos uma tensão contida e uma crispação a aponta-
rem para uma temporalidade imóvel, para aquela eternidade (mes-
mo que inautêntica), própria do ato de esculpir.
 A escrita do tempo perseguida por Martins-Costa não se esgo-
ta na organização plástica dos corpos e no realce dado à imobilidade 
como ponto de união entre fotografia e escultura. Em dois traba-
lhos datados de 2012 – a série dedicada às figuras inclinadas e os 
stills extraídos do vídeo Por um fio –, outro dispositivo é colocado em 
ação: a evidência (sutil) do limiar entre imobilidade e movimento. 
Os corpos oscilantes em virtude de um erro fotográfico e os grafis-
mos etéreos traçados pela funâmbula suspensa no espaço remetem 
a uma pausa não imóvel, mas portadora de um dinamismo peculiar, 
que se insinua por baixo da aparente fixidez das imagens. 
 Por esse motivo, os conjuntos de 2012 podem ser analisados à 
luz da ideia de “imagem dialética”, elaborada por Walter Benjamin 
em meados da década de 1930. Para o pensador alemão, a vida das 
imagens não está nem na imobilidade nem na sucessiva retomada 
do movimento, e sim, como indica Giorgio Agamben, numa “pausa 
carregada de tensão entre elas”. Oscilação não resolvida “entre um 
estranhamento e uma nova ocorrência de sentido”, a imagem dialé-
tica é um momento de parada, de pausa, no qual dois termos opos-
tos são mantidos numa “coexistência imóvel e carregada de tensões” 
(Agamben, 2012, p. 40-42).
 É logo essa “dialética em estado de parada” que emerge dos 
últimos trabalhos de Martins-Costa, marcados por uma concepção 
temporal diferente daquela utilizada nas séries anteriores. Neles, o 
tempo é um elemento efetivo da representação, já que a sequência de 
imagens se estrutura como um jogo contínuo entre a antecipação de 
um movimento futuro e a memória de atitudes anteriores. No caso  
das figuras inclinadas, essa sensação é provocada pelas leves osci-
lações dos corpos que transitam de uma imagem a outra. Gera-se, 
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assim, um estranhamento visual, seguido pela estruturação de um 
novo sentido, que confere unidade ao que poderia parecer disperso 
e isolado. No caso da funâmbula, a tensão física da travessia se ma-
terializa em imagens quase etéreas, que dão a impressão de estarem 
soltas no espaço. O vigor do corpo da acrobata transforma-se numa 
espécie de arabesco. Destituída de concretude, a imagem converte-
-se na metáfora de um tipo de representação em que o tempo não 
se cristaliza, apesar da (aparente) imobilidade do still. Presente e 
memória aglutinam-se nessa sequência de imagens, em que é pos-
sível vislumbrar o estremecimento descarnado e quase impercep-
tível de um movimento voluntariamente congelado pela artista no 
suporte fotográfico. 
 A relação do espectador com o vídeo Por um fio (2012) e os 
stills derivados dele é substancialmente diferente, pois envolve duas 
atitudes perante o movimento. Projetado no teto do corredor que 
leva para a principal sala de exposição do Museu de Arte Moder-
na de São Paulo, a um metro e meio de altura, o vídeo obrigava o 
espectador a envolver o próprio corpo na travessia da corda bam-
ba empreendida pela funâmbula. Só acompanhando passo a passo 
a performance projetada no teto era possível participar do sutil jogo 
entre real e virtual proposto pela artista e compreender a relação 
existente entre um exercício físico de risco e o processo de criação, 
sujeito a tombos, paradas, hesitações, tateios, retomadas até chegar 
a um resultado considerado satisfatório. Nas fotografias, essa tensão 
desaparece para dar lugar a outro tipo de reflexão sobre o movimen-
to, que aponta para a contemplação e para um senso de maravilha 
gerado pelo predomínio do céu e pela presença discreta, quase im-
perceptível da figura humana. Ao ser transposta para o suporte fo-
tográfico, a travessia sofre outra modificação: deixa de ser sequencial 
para converter-se num percurso livre, articulado pela artista, que joga 
com contrastes direcionais, a fim de gerar uma tensão perceptiva e de 
provocar uma espécie de desorientação espacial no observador.     
 O tempo como imobilidade e como condensação e o tempo 
como tensão dialética entre dois estados do corpo: é esta a diretriz 
das operações de Martins-Costa, interessada em estabelecer uma 
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relação complexa entre familiar e não familiar. Concebendo o ato 
fotográfico como agente de um jogo contínuo que ocorre na ima-
ginação, a artista configura, ao longo de suas séries, um universo de 
imagens que enfeixam em si a memória e o dinamismo e, logo, a 
dimensão temporal. A sequência fotográfica é o instrumento mais 
adequado a esse desígnio: permite, a um só tempo, concretizar visual- 
mente um espaço temporal e evidenciar elementos de correlação e 
contraposição, além de converter imagens, à primeira vista anódinas, 
em instrumento de reflexão e aguçamento da percepção.                                 
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Evidência e mistério:  
o objeto na fotografia moderna1

 Defensor de uma “beleza sem intenção”, que contrapõe ao objeto 
de arte, Fernand Léger acreditava que o século XX estava assistin-
do à renascença de “um mundo de artesãos criadores que alegram os 
nossos olhos e transformam a rua num espetáculo permanente e de 
infinita variedade”. As criações do artesão, inventor do novo ambiente 
de vida, deveriam servir de matéria-prima a alguns artistas capazes 
de ordená-las, absorvê-las e caldeá-las no próprio cérebro “com um 
perfeito equilíbrio dos dois valores consciente e inconsciente, objeti-
vo e subjetivo”. Essa ressalva não significa que Léger seja partidário 
de uma concepção hierarquizada do belo. Os “duvidosos” quadros 
do Louvre e dos salões de arte perdem a batalha estética ao serem 
confrontados com os objetos industriais, “belos e úteis ao mesmo 
tempo”. A valorização do objeto industrial, “belo em si”, tem como 
corolário o elogio da arte das vitrines, que faz da rua um “espetáculo 
permanente de intensidade crescente”. O encômio da arte das vitrines 
inclui o vitrinista, um artesão dotado de “um incontestável conceito de 
arte, estreitamente ligado a fins comerciais”, que cria “um fato plástico 
de uma ordem nova, mas equivalente das manifestações existentes, 
quaisquer que elas sejam” (Léger, 1965, p. 53, 57-58, 60).      
 A reflexão sobre o valor estético do objeto industrial é acom-
panhada pela prospecção de uma nova ordem artística. Esta deve-
ria surgir do abandono do tema, herança do Renascimento italiano, 
e da consequente valorização do objeto e dos tons puros, os quais 
deveriam tornar-se os personagens principais do quadro. Aparatos 
tecnológicos como o cinema, o microscópio e a fotografia estão na 

1  Publicado em versão abreviada em: Costa, Helouise; Fabris, Marcos (org.). Moder-
nismos em diálogo. São Paulo: Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São 
Paulo, 2015.

1.
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base de uma nova percepção do objeto, graças à qual a figura humana 
perde a centralidade que tivera no passado, convertendo-se frequen-
temente em fragmentos dotados de uma realidade surpreendente.  
O primeiro plano e novas formas de visualização decorrentes do 
processo de ampliação encantam o artista francês:

Ao projetar fragmentos de figuras – um olho, uma 
boca, uma narina – [o cinema] desencadeou o interesse 
plástico e avolumou as possibilidades já existentes.
Um pé calçado, debaixo de uma mesa, ampliado dez 
vezes no écran, torna-se um fato surpreendente, em 
que nunca antes se reparara. É uma realidade, uma 
realidade nova, que não existia ainda, quando nos 
limitávamos a olhar maquinalmente a extremidade 
da nossa perna, a andar ou sentados (Léger, 1965,  
p. 70-71, 77-78).

 Objetos dotados de um valor intrínseco, o fragmento e os ele-
mentos naturais e industriais demonstram ter, em termos plásticos, o 
mesmo interesse da figura humana. Já que o belo está em todo lugar, 
Léger acredita no surgimento de uma arte decorativa moderna:

Os comerciantes e os industriais sentiram que 
esse famoso objeto tinha um valor publicitário. 
Compuseram vitrines de modo a valorizar os objetos 
do seu comércio – 5 pares de meias apresentadas 
sobre um fundo de cor, fazem mais efeito do que 200 
amontoados ao lado uns dos outros. Todo o comércio 
compreendeu e utilizou o advento do objeto (Léger, 
1965, p. 79-80).

 A publicidade e, particularmente a fotografia publicitária, con-
ferem, de fato, um papel preponderante ao objeto. Em seu livro sobre 
a fotografia publicitária, Raúl Eguizábal dedica um capítulo à des-
coberta estética do objeto, no qual salienta a experiência norte-ame-
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ricana, enfeixada nas figuras de Paul Strand, Edward Weston, Tina 
Modotti, Margarethe Mather, Margaret Bourke-White e Charles  
Sheeler, e as contribuições europeias de André Kertész, Albert  
Renger-Patzsch, László Moholy-Nagy, Germaine Krull e August 
Sander, entre outros. Nem todos esses fotógrafos realizaram trabalhos 
publicitários, mas sua percepção do objeto apresenta características 
comuns, assim resumidas pelo autor: imagens nítidas e bem defini-
das; concentração em formas, geometria e contrastes tonais; poesia 
do cotidiano, do detalhe mínimo e fugaz; descoberta de uma beleza 
insólita nas coisas mais anódinas e nos objetos industriais. Como não 
seria possível dar conta de todas essas contribuições, optou-se por 
circunscrever a figura de Tina Modotti, fotógrafa pouco conhecida 
no Brasil, de quem Eguizábal destaca duas demonstrações “preco-
ces de exaltação dos objetos”. A primeira delas, Copos (1925), teria 
sido “um esplêndido anúncio de vidro” com seu “labirinto de bri-
lhos, transparências e círculos que se entrecruzam, se fundem e se 
dividem” graças a uma exposição múltipla. Em A máquina de escre-
ver de Mella (1928), o autor chama a atenção para a estratégia usada 
para recriar o objeto por meio de “bruscos contrastes de linhas retas 
e curvas e de tons brancos e pretos”. Esse mesmo gosto pelas formas 
abstratas e pela clareza tonal caracterizaria também Fios telefônicos 
(1925) e Tanque de óleo (1927), que poderiam ser qualificadas de 
“fotografias industriais” (Eguizábal, 2001, p. 88, 91).
 Ainda que haja um parentesco formal entre Copos e A máquina 
de escrever de Mella, é necessário ter em mente que seus significados 
são bastante diferentes no âmbito da breve carreira de Modotti como 
fotógrafa. Modelo de Weston, com quem aprende a técnica fotográ-
fica, Modotti distingue-se, a princípio, por uma concepção formalista 
da imagem técnica. Próxima dos ensinamentos de Weston, partidário 
da straight photography e, por isso mesmo, interessado em “registrar 
a vida, traduzir a substância, a quintessência da coisa em si, seja um 
aço reluzente ou carnes palpitantes” (De Paz, 1986, p. 165), Modotti 
demonstra ter uma concepção ampla de objeto, que abarca as mesmas 
categorias listadas por Léger. Os Copos destacados por Eguizábal in-
tegram o momento formalista da fotógrafa, que acompanha Weston  
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numa viagem ao México em 1923. Formas claras e nítidas, uma con-
cepção expressiva do primeiro plano e uma abordagem direta e ime-
diata do tema são características que Modotti compartilha com seu 
mentor. Tais características estão na base de fotografias dedicadas a 
temas naturais, sobretudo plantas e flores, nas quais o realismo salien-
tado por um crítico mexicano não está isento de um erotismo sutil, 
como a própria fotógrafa lembra numa carta dirigida a Weston em 26 
de junho de 1927. Imagens como Milho (c. 1923-1927), Rosas (1924), 
Flor de manita (1924), Copo de leite (c. 1924-1926), Lírio e botão (c. 
1925) e Cacto (1925) são bem representativas da busca de um rea-
lismo sensual, capaz de conferir uma qualidade tátil à composição.  
É a partir desses elementos que a fotógrafa italiana estabelece um pa-
ralelo entre suas imagens vegetais e a série Conchas (1927), de Weston, 
na qual detecta um desígnio ao mesmo tempo puro e perverso: a pre-
sença concomitante da “inocência das coisas naturais” e da “morbosi-
dade de uma mente sofisticada e distorcida” e, sobretudo, de uma pu-
reza formal, feita de misticismo e erotismo (Modotti, 1994, p. 73-74).
 Os recursos visuais adotados no momento formalista são varia-
dos. Em trabalhos como Milho, Rosas, Flor de manita e Copo de leite, 
é bem evidente a vontade de preencher integralmente o quadro com 
o intuito de revelar a natureza intrínseca do objeto. Copos e Tecido 
amarrotado (c. 1924), por sua vez, são regidos pela busca de uma 
beleza formal inédita, alicerçada respectivamente na exploração de 
texturas brilhantes e transparentes e de um jogo delicado de luz e 
sombra. Nessas imagens consubstancia-se aquela definição de textu-
ras que tanto encantou David Alfaro Siqueiros na mostra conjunta 
de Weston e Modotti, realizada em Guadalajara em agosto de 1925, 
levando-o a falar em fotografias reais, nas quais “o áspero é áspero; o 
liso é liso; a pele, viva; a pedra, dura” (Hooks, 1997, p. 128). Quando 
dirige a objetiva para temas arquitetônicos, a fotógrafa não se detém 
apenas na captação de formas geométricas, texturas e jogos de luz 
(Escada, c. 1924-1926; Estádio, Cidade do México, c. 1927); em certas 
tomadas alcança resultados quase abstratos, como demonstra Inte-
rior de campanário em Tepotzlatán (1924). A distorção da imagem, 
associada ao ponto de vista escolhido, gera a sensação de um espaço 
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multidimensional quase abstrato. Neste caso específico, Modotti não 
está mirando tanto um resultado formalista, centrado na materiali-
dade intrínseca do objeto, quanto uma percepção sensorial que, se-
gundo Valentina Agostinis (1994, p. 28), aproxima a torre do sino de 
um órgão vivo do corpo humano.                      
 Se esse tipo de percepção dá mostras de que Modotti está 
em busca de um caminho próprio, não tão próximo da visão mais 
formalista de Weston, o mesmo pode ser dito de seu primeiro 
ensaio fotográfico realizado no Circo Russo, em março de 1924. 
Uma das imagens, Tenda de circo, levou alguns críticos a apontar 
uma diferença de concepção entre ela e seu companheiro, autor 
de fotografias sobre o mesmo tema. Enquanto Weston opta por 
uma captação formal da parte superior da lona do circo, da qual 
enfatiza linhas e dobras, Modotti, ao mesmo tempo que põe em 
evidência a visualidade própria da tenda, não deixa de inserir em 
sua tomada a presença de espectadores, assinalando, desse modo, 
seu interesse pelo contexto social. Além disso, os espectadores 
conferem à imagem um caráter mais concreto, já que servem de 
baliza dimensional, ao contrário da apresentação pura de Weston, 
destituída de qualquer ponto de referência (Dame, 2011, p. 40-42; 
Hooks, 1997, p. 98).
 Próxima do estridentismo – movimento de vanguarda funda-
do em 1921 por Manuel Maple Arce, Germán List Arzubide, Luis 
Quintanilla e Salvador Gallardo, entre outros, cuja plataforma visava 
a modernização da cultura mexicana a partir do diálogo com futu-
rismo, cubismo, dadaísmo e ultraísmo –, a fotógrafa tem alguns de 
seus trabalhos associados ao grupo, particularmente Fios telefônicos 
(c. 1925), Fios telegráficos (c. 1925-1928) e Perspectivas: fios telegrá-
ficos (1926). A observação de Sarah Lowe a respeito de Fios tele-
gráficos pode ser estendida às três imagens: Modotti concebe uma 
nova fotografia de paisagem, que “ignora literalmente a terra, mas 
usa elementos brotando do chão, os quais anunciam a modernização 
do México. O ângulo agudo a partir do qual Modotti tomou esta e 
outras fotografias faz lembrar o dinamismo do futurismo” (Deetsch, 
2003, p. 90). 
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 As relações da fotógrafa com o estridentismo provam ser mais 
amplas, se for levada em conta a reflexão de José Manuel Prieto 
González, o qual lista os principais temas abordados pelo grupo em 
associação com a imagem da cidade moderna: meios de transporte; 
meios de comunicação; postes e cabos elétricos, telegráficos e tele-
fônicos; novos edifícios; fumaça; ruídos; publicidade; homem-massa, 
coletivos e tipos humanos. Além de Fios telefônicos, que poderia inte-
grar o processo de simbolização da modernidade e do progresso no 
imaginário coletivo mexicano, o autor ilustra seu artigo com duas ou-
tras imagens de Modotti: Máquina de escrever de Mella, emblema da 
transformação das ferramentas expressivas dos escritores; e Manifes-
tação de trabalhadores (1926), na qual a presença da multidão remete a 
um tema consubstancial à cidade moderna (Prieto González, 2012).  
A partir dos temas listados por Prieto González, outras fotografias 
de Modotti poderiam ser reportadas ao estridentismo:
 1 – meios de comunicação: além das diferentes tomadas da 
máquina de escrever de Mella, uma das quais consiste numa frag-
mentação do objeto para conferir maior visibilidade às teclas, podem 
ser lembrados o retrato de Edward Weston com a câmara Graflex  
(1924) e Camponeses lendo El Machete (1929);
 2 – novas construções: Tanque de óleo, gigantesca estrutura  
industrial, cuja escala pode ser medida pela presença da figura huma-
na; Estádio, Cidade do México;
 3 – publicidade: Elegância e pobreza (1927), fotomontagem 
marcada pelo contraste entre o cartaz de uma alfaiataria de luxo e o 
homem cansado e maltrapilho sentado embaixo dele;
 4 – homem-massa: Zócalo (c. 1926-1929); Sem título (1927), 
tomada de uma manifestação de 1º de maio, feita a partir de uma sa-
cada do Palácio Nacional; Sem título (1928), dedicada a uma passeata 
de apoio ao presidente Alvaro Obregón.    
 Mesmo que no estridentismo houvesse uma dimensão social 
enraizada na Revolução de 1910, existem outras razões que ajudam 
a explicar o encaminhamento de Modotti para uma fotografia mais 
engajada na captação da realidade mexicana. Em busca de um equilí-
brio entre vida e arte, como afirma numa carta de 7 de julho de 1925, 
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decide dedicar-se integralmente à fotografia. O propósito registrado 
numa correspondência datada de 9 de fevereiro de 1926 – subme-
ter a uma metamorfose as coisas que mais amava, as coisas concretas 
para torná-las abstratas e “continuar a possui-las para sempre” – ganha 
novos contornos quando aceita o “trágico conflito” entre a vida em 
constante mutação e “a forma que a fixa de maneira imutável”, como 
escreve numa carta de 14 de novembro do mesmo ano (Modotti, 
1994, p. 44, 60, 68). A aceitação desse conflito marca um novo mo-
mento em sua carreira, pois a leva a promover um encontro entre 
vida e forma. Manifestação de trabalhadores é a primeira fotografia a 
registrar esse encontro entre arte e política. Mesmo sem abrir mão 
de um senso de composição apurado, visível na captação de reflexos 
luminosos nas copas dos sombreiros e na sugestão de um movimento 
contínuo, a fotógrafa privilegia um tratamento político do tema, ao 
escolher um fato atual: uma marcha de trabalhadores em direção à 
Praça da Constituição ou Zócalo, centro da identidade mexicana, em 
1º de maio de 1926. O ponto de vista escolhido – ângulo superior – 
permite-lhe conjugar a dimensão estética com a realidade política. 
O mar de chapéus, que é o elemento determinante da composição, 
associado ao tratamento desfocado e granulado da imagem para dar a 
impressão de movimento (Dame, 2011, p. 75), deixa de ter um valor 
apenas estético e adquire o caráter de uma declaração política: trata-se 
de uma manifestação precisa, datada, de um grupo de trabalhadores 
lutando pelos próprios direitos. 
 O sombreiro como símbolo da população indígena e campo-
nesa chama a atenção de Modotti em outras ocasiões. Em Sem título 
(1926), o chapéu apoiado sobre o fardo de feno impõe-se à primei-
ra vista, reforçando a um só tempo o jogo formal e luminoso e a 
simbologia do camponês como força motriz do México.2 Menino 
com sombreiro, feita provavelmente durante um congresso da União 
Camponesa em fins de 1927, representa, nos dizeres da própria fotó-
grafa, “um pequeno e orgulhoso agrarista, ou melhor, filho de agra-
rista” (Hooks, 1997, p. 157). Em Sem título (1926) e Camponeses lendo 

2  Há discrepâncias na datação dessa fotografia: o Museu de Arte Moderna de San 
Francisco data-a de 1926; a Casa George Eastman, de c. 1927-1929. 
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El Machete (1929), a focalização de sombreiros puídos e sujos é uma 
maneira de denunciar a injustiça social e as promessas traídas da 
Revolução de 1910. O apuro formal das duas últimas composições 
não pode deixar de ser notado: a primeira envolve um jogo de linhas 
verticais e transversais e de formas arredondadas; a segunda, além 
de um poderoso contraste de luzes e sombras, tem outra marca dis-
tintiva na captação da disposição das figuras num círculo que fun-
ciona como símbolo da coesão do grupo. A simbologia da circula- 
ridade é reforçada pelo destaque dado à primeira página do jornal, 
na qual são visíveis os emblemas do Partido Comunista Mexicano 
no cabeçalho (foice e martelo e facão para cortar a cana de açúcar) 
e o título do artigo que retém a atenção dos trabalhadores: “Toda la 
tierra, no pedazos de tierra!”  
 No mesmo período em que realiza Manifestação de trabalha-
dores, publicada no número de agosto-setembro de 1926 da revis-
ta Mexican Folkways,3 Modotti acompanha Weston no trabalho de 
documentação fotográfica do livro da antropóloga Anita Brenner, 
Idols behind altars, que será publicado em 1929.4 Entre 3 de junho e  
6 de outubro, Modotti e Weston viajam pelos estados de Puebla,  
Oaxaca, Michoacán, Jalisco, Guanajuato e Querétaro para documen-
tar aspectos da cultura mexicana: artefatos pré-colombianos, igrejas 
e imagens coloniais, ex-votos, artesanato popular, interior de uma 
choupana, fachadas de pulquerías, manifestações de arte contempo-
rânea, sobretudo as realizações muralistas, entre outros. Com exceção 
de Mão do poteiro Amado Galván, atribuída a Weston, o livro não 
traz nenhuma identificação da autoria das imagens, tornando difícil 
determinar no que consistiu a contribuição da fotógrafa ao projeto. 
Sabe-se com certeza que ela foi responsável pela documentação dos 

3  Fundada pela antropóloga norte-americana Frances Toor, a revista é publicada 
entre 1925 e 1937. Contando com a colaboração de fotógrafos como Modotti, Weston 
e Manuel Álvarez Bravo, a publicação, além de dedicar artigos à produção artística e 
cultural mexicana, valorizava a figura do indígena como integrante das “novas tendên-
cias sociais”, como esclarece Toor em 1932 (Schuessler, 2008).   
4  A primeira edição do livro, publicada pela nova-iorquina Harcourt, Brace and 
Company, está disponível em: http://archive.org/details/idolsbeltar00bren. Acesso em: 
16 jan. 2015.   
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murais de José Clemente Orozco na Escola Nacional Preparatória 
da Cidade do México. Mildred Constantine, por sua vez, atribui a 
Modotti duas imagens sacras publicadas no livro – Crucifixo e Cabeça 
de Cristo –, que integram o Espólio Anita Brenner, mas as data de 
1925 (Constantine, 1993, p. 102-103).5 Existem, no entanto, mui-
tas fotografias que devem ter sido realizadas durante a execução do 
projeto e que não foram aproveitadas no livro, como Sem título (s.d.), 
que representa uma amostra de artesanato indígena: uma cadeira 
entalhada. Outras duas fotografias igualmente sem título, datadas 
de 1926, partilham a mesma situação. As duas imagens, que focam 
trabalhos manuais, são de autoria incerta, sendo possivelmente fruto 
de uma concepção conjunta dos dois fotógrafos.6 
 De todo modo, a viagem não foi encarada por Modotti como 
um simples trabalho de documentação da cultura material e artística 
do México. Ao despertar um vivo interesse pelo modo de vida indí-
gena fez com que ela passasse a inserir em suas imagens cada vez mais 
pessoas e não apenas objetos. Na realidade, os objetos não deixam de 
estar presentes em suas fotografias, interagindo com as figuras hu-
manas e ajudando a compor um vasto panorama da vida cotidiana e 
das profissões mais humildes: mulheres com ânforas, cântaros, cestas 
e fardos de lenha, o entregador de padaria, o marceneiro, o vendedor 
de plantas, os carregadores de folhas de milho para a confecção de 
tamales, que quase se confundem com a mercadoria transportada, o 
índio vestindo uma incomum capa de chuva, entre outros. 
 O ano de 1927 distingue-se pela composição de singulares na-
turezas-mortas de caráter eminentemente político, que têm um cla-
ro vínculo com a filiação da fotógrafa ao Partido Comunista Mexi-
cano. À icônica Foice e martelo (c. 1927),7 que desconcertou a polícia 

5  Crucifixo é bastante semelhante com a ilustração Nosso Senhor da Árvore publicada 
no livro.  
6  O Center for Creative Photography da Universidade do Arizona possui algumas 
fotografias de Weston associadas ao projeto do livro: El Charrito (1926), utilizada por 
Brenner, e a imagem de um tapete feita em Santa Ana (Puebla), muito parecida com 
uma das produções de autoria incerta.   
7  Uma cópia da fotografia estava na Embaixada da União Soviética na Cidade do 
México (Hooks, 1997, p. 177, 185). 
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durante uma busca em sua residência em janeiro de 1929, devem ser 
acrescentadas algumas fotografias reunindo imagens emblemáticas 
da Revolução de 1910: Espiga de milho, foice e cartucheira, Ilustração 
para uma canção mexicana, Violão, foice e cartucheira, Espiga de milho, 
violão e cartucheira. Uma das composições integrada por uma espiga 
de milho, uma foice e uma cartucheira foi considerada uma “perfeita 
síntese de uma grande ideologia social” pelo crítico Gustavo Ortíz 
Hernán (Hooks, 1997, p. 161). Marxismo e indigenismo acabam 
se encontrando nestas imagens que Mariana Figarella definiu “ale-
gorias da revolução” (Dame, 2011, p. 79-80), por reunirem símbo-
los da reforma agrária (espiga de milho e foice), do movimento de 
1910 (cartucheira) e da cultura mexicana (violão). Uma das mais 
emblemáticas é a natureza-morta constituída por uma foice e um 
martelo sobre um sombreiro, sintomaticamente publicada na capa 
da revista New Masses,8 de outubro de 1928, pois explicita sem ro-
deios a mensagem ideológica que a fotógrafa pretendia transmitir. 
Um elemento a ser destacado é o diálogo que tais fotografias travam 
com algumas realizações dos muralistas (Cruz Manjarrez, 2001). 
É o que atesta, por exemplo, a composição Símbolos da nova ordem, 
pintada por Diego Rivera no teto do coro da capela da Universida-
de Autônoma de Chapingo (1924-1927) e registrada por ela entre 
1927 e 1930. Quatro mãos – uma empunhando uma foice, outra, 
um martelo, e duas espalmadas – são unidas entre si por uma estrela 
de fogo de cinco pontas para simbolizarem a união do operariado 
com o campesinato.      
 Nesse contexto, as fotografias da máquina de escrever de Mella 
ganham uma nova dimensão, sobretudo se for lembrado que ele 
era um jornalista e militante revolucionário, assassinado em 10 de 
janeiro de 1929, a mando do ditador cubano Gerardo Machado.  
A máquina de escrever não seria, pois, simplesmente uma manifes-
tação de exaltação de um objeto industrial ou uma nova ferramenta 

8  Ativa entre 1926 e 1948, a revista esquerdista norte-americana mantém relações 
estreitas com a intelectualidade mexicana. Em 1926, por exemplo, o pintor Xavier 
Guerrero é autor de duas capas: setembro (“Quem não trabalha, não come”) e outubro 
(“Trabalhadores do mundo, uni-vos”).  
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da escrita. Ela simboliza um instrumento revolucionário e essa per-
cepção ganha reforço quando se sabe que a frase escrita na folha de 
papel (Agostinis, 1994, p. 108) era a citação de um ensaio de Leon 
Trotsky sobre a relação entre técnica e produção artística. 
 Encantada, a princípio, com as “formas elementares” de Weston, 
Modotti passa a ter rapidamente uma compreensão engajada da fo-
tografia e, dentro dela, o objeto desempenha um papel determinante, 
pois lhe permite flagrar situações sociais ou conceber ícones revolu-
cionários dotados de um senso de composição elegante e de um in-
contestável poder de persuasão. Por ter mergulhado profundamente 
na cultura mexicana e por acreditar que cabia à fotografia “registrar 
objetivamente a vida em todos os seus aspectos”, Modotti confere à 
imagem técnica um papel prospectivo. Sua concepção da fotografia 
como uma “forma da ideologia” ecoa na carta escrita a Weston em 17 
de setembro de 1929. Ao comentar a exposição que deveria realizar 
em dezembro na Biblioteca Nacional da Universidade Autônoma do 
México, dá destaque não ao que havia feito, mas ao “que pode ser feito 
sem recorrer a igrejas coloniais, charros e chinas poblanas” (Modotti, 
1994, p. 99, 135; De Paz, 1996, p. 248) para representar as contradi-
ções da realidade de um país em que o elã revolucionário se chocava 
com uma transformação prometida, mas não levada a cabo. Seu lega-
do fotográfico está felizmente resumido nas palavras do escritor José 
Alvarado, que destaca algumas de suas principais realizações: 

a soberba beleza de um sombreiro de largas abas, a 
genial curva de uma foice, o vigor das mãos, o terrível 
contraste social do cartaz da alfaiataria de luxo com 
o desespero dos maltrapilhos, a insólita glória de um 
jornal revolucionário nas mãos dos camponeses, [...] a 
verdade luminosa da paisagem e da flor, a outra verdade 
do Cristo soluçando, a ânfora que fala, o cristal que 
grita, o cartaz que convence (Vidali, 1979).

 A tomada de posição dos surrealistas contra a economia de mer-
cado capitalista e o consequente consumo está na base da valorização 
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do objeto como portador de latências e poderes de invenção, capa-
zes de pôr em xeque as funções tradicionais da mercadoria. O que 
significa que o objeto deve ser desviado de suas funções corriqueiras 
para fazer vir à tona suas capacidades de evocação e transformação.  
É tendo em vista esse quadro de referências que André Breton 
(2002, p. 356, 359-360) propõe uma “revolução total do objeto” a fim 
de perturbar e confundir o senso comum. Artifício e natureza con-
fluem para essa nova ordem, que engloba diferentes possibilidades: 
requalificação pela escolha (ready-made duchampiano); alterações 
provocadas por agentes exteriores (tremores de terra, água, fogo); 
dignificação pela escolha (objet trouvé) e por uma interpretação mais 
ativa (objet trouvé interpretado por Max Ernst); reconstrução a partir 
de fragmentos retirados do dado imediato (objeto surrealista pro-
priamente dito).9 Neste último caso, a perturbação e a deformação 
são buscadas em si, mesmo admitindo que só se possa esperar delas 
“a retificação contínua e viva da lei”.   
 A mudança de papel do objeto assenta-se em duas modalidades 
operacionais. Na primeira, motivações inconscientes explicam a atra-
ção do indivíduo por certos objetos. Na segunda, o indivíduo, pressio-
nado por suas exigências interiores, objetiva uma visão onírica ou uma 
atividade inconsciente de vigília, dando vida a objetos oníricos (pro-
postos por Breton em 1924) e a objetos de funcionamento simbólico 
(cuja teorização, em 1930, é obra de Salvador Dalí), respectivamente.
 A problemática do objeto surrealista é vasta e diferenciada  
(Fabris, 2008, p. 519-541), não cabendo no espaço deste artigo.  
O que importa reter dela são as funções que Breton atribui ao objeto 
– sugestão de usos inesperados e revelação da energia poética, pre-
sente em estado latente por toda parte (Breton, 1992, v. 2, p. 1200) 
– e ensaiar a partir delas a leitura de um estudo de caso no campo 
fotográfico. O fotógrafo escolhido é Fernando Lemos, cuja produção 

9  No Dictionnaire abrégé du surréalisme, a classificação é um pouco diferente: 1 – 
ready-made e ready-made ajudado; 2 – objeto onírico; 3 – objeto de funcionamento 
simbólico; 4 – objeto real e virtual; 5 – objeto móvel e mudo; 6 – objeto interpretado; 
7 – objeto incorporado; 8 – ser-objeto. Além deles, há objetos que estão fora do campo 
do surrealismo, mas que foram requalificados por ele: naturais, perturbados, matemá-
ticos, involuntários etc. (Breton; Éluard, 2003, p. 71-72). 
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surrealista cobre um arco de tempo breve – 1949-1952 –, mas muito 
denso em termos de relações com a problemática do objeto. 
 A ideia de Moholy-Nagy de que a fotografia surrealista é por-
tadora de “uma força pouco comum na fusão do comum e do miste-
rioso ou do inesperado”, de “um testemunho maravilhoso” (Proença, 
2010, p. 43) aplica-se plenamente à produção fotográfica de Lemos, 
já que este investe o referente mais banal de uma aura de poesia e de 
uma visualidade, por vezes, desconcertante. Para entender suas es-
colhas parece ser necessário lembrar a tomada de posição do surrea-
lismo contra a razão, considerada estreita e restritiva, e a valorização 
de outros modos de pensamento como a imaginação, a sensibilidade 
e a sede de maravilhoso. Cabe à imaginação exceder o que a razão 
pode tomar a cargo. A sensibilidade tem como objetivo dotar a exis-
tência de algum interesse. O maravilhoso, por sua vez, “abre mundos 
diferentes e prova que o dado atual não é o único possível” (Durozoi; 
Lecherbonnier, 1976, p. 103-104).                   
 Estes três elementos estão, sem dúvida, presentes no olhar que o 
fotógrafo português lança sobre o real, concebido como um lugar de 
encontros insólitos, de metamorfoses, de incongruências. Encontros 
insólitos, provocados, não raro, pelo acaso, podem ser localizados em 
várias obras. Fundo do quintal (c. 1949-1952) é um estranho acúmulo 
de objetos descartados e elementos naturais. Tomada de uma igreja 
em ruínas, Luz em obras (c. 1949-1952) apresenta santos hieráticos 
e maltratados pelo tempo, dotados de uma qualidade enigmática. 
Espreitando o quadro do Moniz Pereira (c. 1949-1952) é um jogo 
peculiar com o voyeurismo em virtude da confusão entre realidade 
e artifício. Memória do tecido (1949) caracteriza-se por uma forma 
inquietante, a meio caminho entre orgânico e inorgânico. Pedras  
(c. 1949-1952) evoca um exercício de interrogação dos objetos pra-
ticado por Breton para obter deles uma revelação.  
 O comportamento lírico que deve pautar a atitude do surrealis-
ta perante o mundo, concebido como uma “floresta de indícios”, não 
significa apenas entrega ao acaso objetivo para que desse encontro 
brotem as relações secretas que, pelo inconsciente, unem o indivíduo 
ao inconsciente dos outros e ao ritmo universal (Durozoi; Lecher-
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bonnier, 1976, p. 164-165). O acaso pode ser provocado para obter 
uma revelação do objeto. Em Mão acesa (1949), Lemos dá a ver uma 
parte da montagem que está na base de Eu (1949). O que causa 
um primeiro estranhamento no autorretrato – a nuvem de fumaça 
que, vista de perto, revela ser feita com lã de vidro – ganha plena 
evidência em Mão acesa. Em virtude do título, que desloca a atenção 
do objeto colocado na estrutura leve para as mãos que executam a 
ação, a fotografia adquire vida própria, podendo ser desvinculada de 
Eu. Autorretrato singular, Eu trata os objetos como vetores de um 
intercâmbio enigmático entre mente e matéria. A faca e a carta de 
tarô, que pairam acima da cabeça do fotógrafo, propiciam a revelação 
de uma imagem mental, proveniente diretamente do inconsciente. 
Por trazerem em si as ideias de sacrifício e de provas de iniciação, 
a faca e o arcano 12 podem ser remetidos ao princípio ativo mo-
dificador da matéria e à regeneração, respectivamente. A imagem 
do enforcado, associada ao patriotismo na cartomancia, pode ganhar 
um significado ulterior, se for levada em conta a situação de Portugal 
durante o regime salazarista (1933-1968): simbolizaria o país “pen-
durado pelos pés”, cujas manifestações críticas tinham como única 
saída exercícios de leitura dissimulada (Chevalier; Gheerbrant, 1991,  
p. 370-371, 414).  
 O inconsciente pessoal e o inconsciente coletivo encontram-se 
em duas fotografias da série Teatro de atelier (1950). Contando com a 
colaboração do pintor Marcelino Vespeira na criação de um cenário 
teatral simples e de um objeto, Lemos elabora um conjunto de 
situações surpreendentes, protagonizadas por um boneco articulado. 
A presença de objetos como facas, búzios, cascas de ovos e de um 
fragmento corporal (seio), entre outros, confere às diferentes cenas 
um caráter perturbador, já que eles remetem à ideia de destruição e 
de uma sexualidade agressiva. A sombra pronunciada de Caça ao bú-
zio artificial e sua duplicação da figura ameaçadora, e o jogo de claros 
e escuros das demais cenas aproximam o ensaio das atmosferas do 
filme noir com seus altos contrastes luminosos, suas cenas noturnas e 
sua ambiguidade moral, sem que isso exclua a possibilidade de uma 
leitura política de algumas fotografias. Em termos simbólicos, o bú-
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zio e o ovo são portadores de significados múltiplos e contrastantes. 
Evocam, de um lado, o arquétipo da sexualidade como gênese do 
mundo. Sugerem, de outro, uma ideia de terror, enfeixada no som 
do búzio, e a impossibilidade de qualquer renovação, emblemada nas 
cascas quebradas e esmagadas dos ovos, podendo ser vistos como 
símbolos da sufocante situação política do país sob o regime de An-
tónio de Oliveira Salazar. 
 O encontro com a realidade reveladora do próprio desejo es-
praia-se nas fotografias de Lemos. Está presente no acúmulo de 
fragmentos de Hospital de bonecas (1949) e Formas delirantes (1949), 
cujo erotismo irônico e perverso é realçado por uma iluminação tea-
tral. Graças a ela, a encenação impõe-se de imediato, levando o olho 
a vagar por entre cabeças e membros mutilados, nos quais se insi-
nuam os temas do duplo e da castração. A esse tipo de acúmulo pode 
ser aplicado o conceito de “objeto de funcionamento simbólico”, ou 
seja, de um objeto baseado “nos fantasmas e representações susce-
tíveis de serem provocados pela realização de atos inconscientes”. 
Como esclarece Dalí, esses atos correspondem a fantasias e desejos 
eróticos, que se objetivam “por substituição e metáfora”, constituin-
do “uma série nova e totalmente desconhecida de perversões e, por 
consequência, de fatos poéticos” (Dalí, 1974, p. 150).
 Esse mesmo conceito, alicerçado no imaginário amoroso (Dalí, 
1974, p. 150), aplica-se também ao interesse manifesto do fotógrafo 
pelo tema do manequim. Símbolo da identificação com um desejo 
pervertido (Chevalier; Gheerbrant, 1991, p. 587), esse tema é explo-
rado por Lemos em 1952, quando da realização de uma mostra con-
junta com Vespeira e Fernando de Azevedo. A presença de quatro 
manequins, encontrados na oficina de consertos dos Grandes Arma-
zéns do Chiado, leva o fotógrafo a dedicar várias tomadas eivadas de 
mistério à objetivação de um jogo psicológico, cuja matriz deve ser 
buscada na substituição da realidade por uma imagem destituída de 
vida, mas assim mesmo sedutora. Se alguns dos manequins se desta-
cam por uma sexualidade mais pronunciada, não se pode deixar de ob-
servar que as tomadas fotográficas acentuam ainda mais esse aspecto.  
Em Visita estranha I, as formas espiraladas concebidas por Azevedo 
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para erotizar, de maneira fetichista, as mamas, o ventre e a região pu-
biana de seu manequim, ganham destaque na fotografia por seu posi-
cionamento no primeiro plano e pelo contraste sugerido com a com-
posição mais neutra de Vespeira. 
 A sensação de uma sexualidade ao mesmo tempo explícita e 
misteriosa é ainda mais evidente no manequim de autoria de Le-
mos, marcado por algumas incongruências. Reduzido a um torso 
almofadado, o manequim distingue-se por trazer impressões de 
mãos na zona mais escura, enquanto na mais clara se percebe o 
interior do tecido envolvente. O caráter estranho da figura acéfala 
e sem braços é reforçado por uma peruca preta, cujos fios longos e 
soltos simbolizam claramente a ideia de uma provocação sensual. 
O destaque dado por Miguel Proença à presença de dois signos 
masculinos no interior do cômodo que abriga o manequim – a es-
tatueta de um homem enchapelado e o chapéu pendurado atrás da 
porta – permitem pensar não apenas na ideia de assédio proposta 
em sua análise (Proença, 2010, p. 61). Pode-se também vislumbrar 
o mecanismo do voyeurismo, explicitado pelos signos materiais do 
cenário, os quais aludem a uma presença masculina, invisível na 
imagem. A erotização que permeia Manequim de exposição torna-se 
ainda mais evidente se for lembrado que a tomada num ambiente 
doméstico foi concebida expressamente para a objetiva fotográfi-
ca, sendo congenial a uma projeção de fantasias sexuais poéticas e 
cruas ao mesmo tempo. 
 Autorretrato de manequim (1952), por sua vez, caracteriza-se pela 
inversão da relação convencional entre simulacro e vitrine. Pintada 
num espelho, a figura enigmática do manequim interpela diretamen-
te o observador, pondo a nu seus desejos, sem o anteparo da mercado-
ria. A presença de uma abundante cabeleira pode ganhar um signifi-
cado simbólico, se a ela for aplicado o conceito bretoniano de “tecido 
capilar”. De acordo com o poeta, seu papel seria o de assegurar um 
intercâmbio constante entre o mundo exterior e o mundo interior, 
para cuja efetivação seria imprescindível “a contínua interpenetração 
da atividade realizada durante a vigília e a atividade realizada durante 
o sonho” (Breton; Éluard, 2003, p. 26). Dentro desse contexto, o ar 
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ensimesmado da imagem pintada poderia ser interpretado como uma 
verdadeira metáfora da atitude surrealista perante o mundo. 
 Outro manequim exposto em 1952, Menino imperativo, de 
autoria de Vespeira, adquire um aspecto ainda mais inquietante na 
fotografia de Lemos. A figura andrógina do jovem, destituída de bra-
ços e de cabeça, que carrega velas nos ombros, é transformada pelo 
fotógrafo numa representação ambígua e enigmática. O búzio, que 
tomou o lugar da cabeça, é uma figura fantasmagórica e, ao mesmo 
tempo, amorfa. O tronco do manequim, iluminado por quatro velas, 
é uma massa informe que mal se distingue na grande zona escura 
concebida pelo fotógrafo, que destitui o boneco de outros atributos 
em virtude do corte efetuado no momento da tomada. Um confron-
to com uma imagem diurna da obra de Vespeira (Visita estranha II) 
permite perceber o intuito desestabilizador de Lemos, o qual, ao si-
tuar a figura numa zona de escuridão intensa, acaba por chamar a 
atenção para sua relação com o inconsciente e o sonho. 
 O inanimado sob a forma de fragmentos é a nota distintiva de 
Intimidade dos Armazéns do Chiado (1952) e Concerto dos manequins 
(1952). Na primeira, a cabeça de um manequim masculino de olhos 
bem expressivos está pousada numa bancada gasta, repleta de objetos: 
uma estatueta de cerâmica numa pose elegante, pincéis, latas de tinta 
e instrumentos de trabalho. Acima da cabeça, um conjunto de braços 
pendurados parece desenhar uma coreografia no ar. Um esboço primá-
rio na parede e vidros manchados de tinta completam a cena, que deve 
ter sido cuidadosamente composta para sugerir a ideia de um encon-
tro casual. A impressão de que o fotógrafo está em busca de uma “me-
táfora do concreto” (Louis Aragon) (Durozoi; Lecherbonnier, 1976,  
p. 174) ganha reforço com a análise de Concerto dos manequins. A com-
posição, dominada pelos braços e pelo vidro manchado, torna-se ainda 
mais enigmática e inquietante em virtude do corte fotográfico. Redu-
zida à testa, a cabeça do manequim participa de um ambiente um tan-
to diferente, já que o ângulo da tomada revela novos detalhes da cena.  
A associação entre a cabeça cortada e os braços decepados, logo des-
tituídos de toda ideia de atividade, remete as duas imagens para o 
território da atitude poética, com a consequente negação da lógica 
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do trabalho, cuja abolição era acalentada por Breton como condição 
fundamental para a emancipação do espírito (Fabris, 2013, v. 2, p. 5). 
 O conceito freudiano de “estranho” pode ser utilizado para ana-
lisar algumas fotografias dedicadas ao tema da morte. Em Natal do 
talho I (1949) e Cena esfolada (1949), Lemos confronta o observador 
com um episódio da realidade comum, apresentado, porém, de ma-
neira peculiar. As carcaças dos animais abatidos, dispostas de manei-
ra geométrica num ambiente escuro, iluminado apenas por alguns 
clarões, são apresentadas como manifestações do estranho ficcional 
e seu efeito é ampliado “muito além do que poderia acontecer na 
realidade fazendo emergir eventos que nunca, ou muito raramente, 
acontecem de fato” (Freud, 1976, v. XVII, p. 311). Se o encontro 
com a morte é passível de provocar sentimentos estranhos na vida 
real, o fotógrafo potencializa seus efeitos ao converter cenas maca-
bras num ritual de sacrifício e na paródia de uma atividade humana 
violenta, respectivamente. Intensamente teatrais e, por isso mesmo, 
não tão realistas, as imagens tomadas no depósito de um açougue 
conferem à morte qualidades alucinatórias. Estas aproximam-se do 
humor negro na segunda imagem, na qual se veem duas carcaças 
simulando uma luta de boxe, num espaço delimitado por uma corda 
de salsichas,10 que evoca jocosamente um ringue. As duas fotografias 
parecem demonstrar, mais uma vez, o interesse de Lemos em fazer 
do objet trouvé o ponto de encontro privilegiado entre imagem e rea-
lidade. O resultado desse encontro não deixa de ser peculiar (Breton, 
1972, p. 131, 134, 138): imagem realista por excelência, a fotografia 
demonstra ser capaz de transformar o dado exterior numa represen-
tação interior, próxima da atitude poética, isto é, da desambientação 
da sensação e da negação de qualquer princípio utilitário. 
 Em alguns momentos, o fotógrafo lança mão de recursos 
técnicos da fotografia para criar imagens de uma realidade de-
formada em sentido poético. Em busca da “surpresa do registro” 
(Gomes, 2009), utiliza, por exemplo, o negativo para conseguir 
imagens que desestabilizam a percepção corriqueira. Em Apoio I 

10  A presença dessa corda foi destacada por Miguel Proença (2010, p. 62), que con-
seguiu deslindar um aspecto importante de uma composição não muito nítida.   
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(1949), um braço engessado é apresentado como um objeto in-
comum, dotado de brilhos estranhos e de profundos contrastes  
tonais, que remetem a imagem para uma dimensão fantasmática.  
A inversão dos valores tonais em Memória do tecido (c. 1949-1952) 
produz um distanciamento em relação à visão normal, desmistifica-
da como única possibilidade de apreensão dos dados fenomênicos. 
A opção pela prova negativa em Janela (c. 1949-1952) é mais uma 
demonstração do interesse de Lemos pela apresentação de uma rea-
lidade transformada pela manipulação da luz e, portanto, inventada, 
construída. Nesse caso específico, há uma armadilha para o obser-
vador: como a tomada não foi feita a partir do exterior, e sim do 
interior de um cômodo, produz-se uma sensação de fora do lugar, 
que o obriga a adentrar a imagem para compreender o ponto de 
vista do fotógrafo. O ângulo de tomada é igualmente explorado para 
pôr em xeque certezas visuais e gerar um efeito de desambientação. 
Concebida como uma contracomposição oblíqua (Braune, 2000,  
p. 73), Roupa lisboeta (1949) provoca uma sensação de instabilidade, 
ao contradizer a relação habitual entre o espaço ortogonal e a hori-
zontalidade do solo.
 A fotografia aparece, por vezes, como um objet trouvé na poética 
de Lemos. Banho de sol (1949) é um jogo irônico e perverso com a 
tradição do nu artístico. Longe de ser apresentado como um corpo 
recriado e idealizado, o torso, destituído de cabeça e de braços, é 
rebaixado a uma espécie de decalcomania colada no vidro de uma 
janela. Mais recentemente, a série Ex-fotos (2005-2009) assinala a 
reaproximação do artista de procedimentos surrealistas, a começar 
pelo acaso. Ex-fotos é um título programático: trata-se de imagens 
descartadas, convertidas em refugos por seus proprietários, das quais 
o fotógrafo se apropria para realizar intervenções que injetam ne-
las uma carga fantasmática. Percebidas como dados visuais brutos, 
passíveis de manipulação como qualquer objet trouvé, as fotografias 
da série são, a um só tempo, vestígios de uma recusa e metáforas de 
um processo de requalificação poética. Lemos, com efeito, intervém 
ativamente nas imagens a fim de desnaturalizá-las, Raspa, oculta, 
anula dados para, em seguida, recobri-las com cores, transparências 
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e intervenções gráficas, das quais se originam novas configurações 
enigmáticas e repletas de fantasmas. É como se ele estivesse lidando 
com a dimensão inconsciente do dejeto, ao qual atribui uma quali-
dade metafórica em consonância com a “meditação permanente” e o 
“regime de espera” (Lemos, 2010, p. 216), originados por sua apro-
ximação com o ex-voto. A dimensão do ex-voto não está nas ima-
gens descartadas, mas na reinstauração metafórica levada a cabo pelo 
fotógrafo que reconhece nelas cicatrizes, tatuagens e falhas, e por 
que não?, aquela fragmentação, tão determinante em sua primeira 
prática fotográfica. Embora não pelo caminho da religião, o que está 
na base das Ex-fotos é a procura da “cura da falta, uma instância de 
espírito, ausente, não resolvido, mas que pode imaginar-se”, como 
se lê numa sua declaração a respeito da série (Lemos, 2010, p. 216). 
Pensadas nessa perspectiva, as Ex-fotos afirmam-se como palimp-
sestos motivados por um gesto de iconofilia, já que as intervenções 
não pretendem simplesmente descamar o real; elas visam sobretu-
do fazer com que, do jogo entre anulação e reinstauração, brotem 
novas combinações simbólicas, capazes de trazer à superfície o que 
não pôde manifestar-se na primeira vida dessas imagens. O trabalho 
arqueológico de Lemos configura-se, assim, como mais uma mo-
dalidade de objeto de funcionamento simbólico: os fantasmas do 
passado encontram-se com os fantasmas do presente, dando vida a 
novos atos poéticos. Isso é particularmente evidente em Credo, pa-
recia almoço espírita!: uma das intervenções consiste na inserção de 
Eu numa composição a meio caminho entre figuração e abstração, 
na qual o processo fantasmático ocorre de maneira fragmentária, a 
guisa de um trabalho onírico.
 A opção de Lemos por uma abordagem poética dos mais di-
versos aspectos do cotidiano, num momento em que ele ensaiava 
simultaneamente uma fotografia realista, pode ser explicada a partir 
de uma declaração de 1952. O que lhe interessava no cotidiano era 
a “dialética de transformações” contida nele; por isso, conclui que foi 
penetrado pelo surrealismo (A. S. O., 1952), ou seja, que procurou 
dar resposta a uma necessidade interior, para a qual só vislumbrava 
um caminho poético. O aspecto desconcertante e ambíguo de mui-
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tas de suas imagens não significa, porém, uma fuga da realidade. Em 
várias delas, a opressão política manifesta-se de maneira simbólica. 
Em outras, o desconcerto provocado por composições insólitas ou 
pontos de vista não convencionais funciona como metáfora de uma 
possibilidade de enxergar o real a partir de parâmetros que não a cen-
sura e o cerceamento de toda manifestação não alinhada com o regi-
me. O princípio de metamorfose, que preside a atividade fotográfica 
de Lemos, pode ser resumido nas palavras de José Augusto França:                                   

Uma árvore seca de quintal pobre, onde tudo foi 
caindo e ficando colado, sem salvação de tempo, [...]  
ou uma cabeça de manequim entre braços pendurados 
esperando corpos, ou não sei que dobras de lençol 
sem recheio – são as coisas que são e, sobretudo, são 
outras em que se tornam, na superfície do papel, em 
outro sentido apanhadas e restituídas ao antes do ser 
inicial (França, 1994). 

Esse jogo de identidades e desidentidades, afinal, nada mais é do que 
um procedimento próprio da fotografia, a qual arranca um aspecto 
do real para convertê-lo em signo e, no caso do surrealismo, para 
desvelar o que está além ou atrás dos dados da percepção imediata.

Quer buscando uma visão nítida, quer optando pelo mistério e pelo 
estranho, Modotti e Lemos fazem do objeto um protagonista deter-
minante de suas tomadas. Demonstram, assim, ter compreendido ple-
namente as contribuições que este traz à visualidade do século XX, ao 
instaurar uma relação complexa com a figura humana, resolvida nos 
dois casos de maneira ideológica, mas nem por isso, isenta de poesia.   
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Por meio de trabalhos de fotógrafos que exploram as problemáticas 
do espaço urbano, da memória política, do sonho, do objeto, e de 
artistas engajados na construção de cenas ficcionais, este livro focaliza 
um questionamento que acompanha a fotografia desde sempre: como 
sua dimensão técnica, associada a uma percepção objetiva, pode fazer 
surgir visões subjetivas? Os diversos artigos tentam fornecer algumas 
respostas possíveis a essa problemática, que envolve as ideias de 
evidência e ilusão, demonstrando as múltiplas possibilidades que se 
abrem para a prática fotográfica na contemporaneidade. 


