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Apresentagio






Sou fotégrafo: Minha obra ¢ IMAGEM
OPTICA do real, transcrita pela

CAMERA e contida na IMAGEM
FINAL; essa Imagem Final é

testemunha de minha IDENTIDADE

DE AUTOR: testemunha, aparente,
fragmento da realidade,

CRIATURA DE MINHA VISAO, agora
LIBERTADA segundo sua ordem para viver
sua VIDA PROPRIA. (Coppola, 1992)

Essa declaragio de principios, registrada por Horacio Coppola
em 1939, responde de perto ao primeiro eixo deste livro. O realismo
reivindicado por ele nio se confunde com um mero registro do real,
pois fica evidente que a operagio fotogrifica repousa num proces-
so de sele¢do, ou seja, na interpretagdo das circunstincias exteriores,
captadas primeiro pelos olhos e, posteriormente, pelo aparelho:

De MINHA JANELA - vendo com

ansia e maravilha — OLHO para o real
iluminado: ENCONTRO - a partir de um
ponto de vista dado — uma IMAGEM,

por assim dizer, de MEU PROPRIO
MUNDO. Quando, entre os INFINITOS
pontos de vista possiveis a partir de minha
janela, ESCOLHO ESTE - para mim o
MAIS ESSENCIAL E REVELADOR DO
REAL PRESENTE — minha imagem

E UM IMAGEMA. Agora, com a
CAMERA FOTOGRAFICA, ME



APOSSO dessa imagem. SOU
FOTOGRAFO. (Coppola, 1992).

Por conceber a fotografia como um meio reprodutor e trans-
figurador ao mesmo tempo, Coppola alia em suas tomadas uma in-
tencdo realista e uma visdo subjetiva, fazendo do referente exterior o
ponto de encontro entre as duas instancias. Essa operag¢do nio estd
dissociada da crenga no poder revelador da cimera, que tem a capa-
cidade de penetrar na natureza dos objetos com os quais se depara.
Aparelho e fotégrafo constituem uma unidade indissocidvel e de sua
interagdo surge a visio de uma realidade mdaltipla e desigual, cuja
aparéncia se materializa na imagem por meio de um conjunto de
determinagdes técnicas (distincia focal, enquadramento, dngulo de
tomada, corte, tratamento da luz etc.).

A ideia de que a fotografia de Coppola é uma “forma de escri-
ta iconica” (De Paz, 1986, p. 63) aplica-se igualmente a Facundo de
Zuviria, que se inspira, sem duvida, na visio do antecessor, embora
sua atitude perante o patrimoénio arquiteténico de Buenos Aires seja
bastante diferente. Se Coppola celebrava em suas imagens a “cidade
americana’, ndo isenta de contrastes locais, Zuviria concentra-se na
“cidade latino-americana”, da qual retém primordialmente o aspecto
da “modernidade do impasse”, isto é, de uma modernidade que nio
se completou, mas ainda estd vigente. O classicismo de suas imagens
¢ uma maneira de melhor enfatizar esse aspecto contemporineo da
cidade. Como escreve Adridn Gorelik, seu classicismo nio responde
aum programa como o do criollismo das décadas de 1920 e 1930, que
procurava fixar “uma ordem modernista atemporal”, e sim ao desig-
nio de resgatar “os restos sobreviventes daquele patriménio urbano e
arquitetdnico de Buenos Aires expansiva da fugacidade e permanén-
cia manifestadas na nova condi¢io do impasse” (Gorelik, 2006, p. 17).

Nascida numa sociedade eivada de racionalismo e positivismo,
a imagem fotogrifica tem no retrato uma de suas materializagoes
mais significativas, propiciando tanto a ficcionalizagio das aparéncias
quanto a cataloga¢io dos individuos como tipos humanos, sujeitos a
controles preventivos e, quando necessirio, a intervengdes punitivas
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(D’Autilia, 2001, p. 92). Instrumentos ideoldgicos por exceléncia, o
retrato judicidrio e sua extensdo, o retrato de identidade, constituem
as duas faces de uma mesma moeda, ja que conformam a individua-
lidade a uma tipologia no afd de estender o controle do Estado sobre
toda a sociedade. A confianca na for¢a de verdade da fotografia, que
leva Alphonse Bertillon a conceber o retrato judicidrio, traz em si
uma espécie de paradoxo. O sistema cientifico de identificagdo e a
nova maneira de registrar os rostos repousam no pressuposto de que
a fotografia-documento é fruto de uma “adaptagio precisa e rigorosa
das formas das imagens” e de que as questdes estéticas sdo indisso-
cidveis dos aspectos administrativos e técnicos. Resultados de uma
elaboragio rigorosa e de uma normaliza¢io formal (Rouillé, 2005,
p-106-109), o retrato judicidrio e seus derivados visam a dessubjetiva-
¢do do individuo por meio da exatiddo e da objetividade informativa.

Esse designio, no entanto, é posto em xeque quando familia-
res em manifestagdes publicas e fotégrafos na elabora¢do de obras
criticas utilizam os retratos de identidade dos desaparecidos com o
intuito de atestar a existéncia de um sujeito concreto, negada pelo
poder estatal. Se bem que concebida de maneira impessoal, a ima-
gem do desaparecido, ao sair do sistema de classificagio oficial, atesta
sua existéncia e, logo, sua singularidade, por mais incerta que esta
possa ser (Fabris, 2016, p. 42-43). Se alguns fotégrafos como Juan
Angel Urruzola utilizam um registro oficial, outros lancam mio do
dlbum de familia para configurar retratos impossiveis (Lucila Quieto),
evidenciar o vazio deixado pelo desaparecido (Gustavo Germano),
interrogar-se sobre a possivel trajetéria de vidas truncadas (Mar-
celo Brodsky) ou explorar a metaimagem e, com ela, refor¢ar uma
comunicagdo transgeracional (Julio Pantoja) (Bolte, 2016, p. 63).
O trabalho do chileno Claudio Pérez com as fotografias de mies
de desaparecidos, associadas, na maioria das vezes, a retratos pinta-
dos a mio de seus filhos, insere-se na mesma légica de um registro
articulado na dimensio da fotografia da fotografia, da qual brotam
representagdes ora ficticias, ora mais objetivas, mas sempre guiadas
pela ideia de negar a auséncia de vestigios, que as ditaduras milita-
res do Chile, Uruguai e Argentina haviam transformado em dogma.
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As estratégias de invisibilidade promovidas pelo poder estatal, esses
fotégrafos respondem com atos de “contra(re)presentagio”’, que en-
globam néo apenas o aspecto inconcebivel do trauma, mas também
a criagdo de “irritacdes imaginativas” e de gestos performativos, vol-
tados para a apresentac¢ido de situagées enraizadas no presente e, ao
mesmo tempo, retrospectivas (Bolte, 2016, p. 56).

O segundo eixo do livro debruga-se sobre alguns aspectos da
“ilusdo fotografica”, ou seja, sobre as possibilidades ficcionais da ima-
gem técnica, capaz de produzir “uma realidade falsificada percebi-
da como verdadeira” (Alinovi, 1981, p. 19). “Realidades falsificadas”
sdo, sem duavida, as fotomontagens de sonhos alheios realizadas por
Grete Stern, as encenagdes de Adriana Duque, o jogo com o concei-
to freudiano de “estranho” mobilizado por Samy Sfoggia e a tensio
entre imobilidade e movimento que caracteriza algumas imagens
de Helena Martins-Costa. Ao materializar visualmente os sonhos
das leitoras de Idilio, Stern propde uma interpretagio prépria das
frustragoes e dos anseios femininos por meio de composi¢oes que
recorrem ao meio fotografico para problematizar sua objetividade e,
sobretudo, para afirmar as possibilidades da imaginacio criadora na
configuragio de estruturas espaciotemporais absolutamente inéditas.

As encenagdes anacronicas de Duque apontam, por sua vez,
para um processo de contaminagio entre fotografia e pintura, pre-
sente e passado, tendo como resultado imagens improvéveis, enig-
maticas e evidentemente manipuladas, que subvertem os simbolos
e os codigos herdados da tradigdo pictérica. A sensa¢do de estra-
nhamento nas composi¢oes de Sfoggia é causada pela manipulagio
intensa de imagens corriqueiras, da qual brota uma nova realidade
fragmentdria e aberta a associagdes insélitas, numa demonstra¢do
de que a “objetividade” da fotografia pode ser colocada a servi¢o de
visdes profundamente artificiais e inquietantes. O aspecto ilusionis-
ta das fotografias de Martins-Costa nasce de um trabalho de in-
vestigacdo sobre a dimensdo temporal, que a leva, no caso da série
Estatudria, a embaralhar a percep¢io do animado e do inanimado e
a fazer da estase o ponto de encontro critico entre imagem técnica e
escultura, num jogo de hibridagdes e desafios visuais.
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O terceiro eixo é constituido por um unico artigo, que retoma
as questdes discutidas nos capitulos anteriores. As ideias de “evidén-
cia” e “mistério” associadas a Tina Modotti e Fernando Lemos re-
metem as tensdes que percorrem a fotografia desde seus primérdios.
“Forma da ideologia” (De Paz, 1986, p. 248), o legado fotogrifico
de Modotti ndo pode ser dissociado da confian¢a na imagem como
instrumento fundamental de um processo revolucionario, do qual
capta realiza¢es e fracassos, sem abdicar jamais de um olhar aten-
to sobre os trabalhadores humildes e seus instrumentos de trabalho,
valorizados justamente por serem banais e aparentemente destitui-
dos de qualidades estéticas. Enquanto Modotti persegue a epifania
de objetos humildes em suas fotos-documentos, Lemos dota suas
imagens de uma dimensdo fantistica, ao conceber o real como um
lugar de encontros insélitos, de incongruéncias e de metamorfoses.
Nem por isso suas fotografias sio destituidas de uma intengdo cri-
tica, pois remetem constantemente ao clima de controle e de asfixia
instaurado em Portugal pelo regime salazarista. Longe de propor
uma fuga da realidade, o fotégrafo aproxima-se dela pelo caminho
da simbolizagdo e pelo desvelamento de outros pontos de vista, que
permitiam driblar a censura estatal.

Escritos entre 2008 e 2016, os artigos que integram este livro
foram produzidos com diferentes objetivos. A metade deles — Cons-
trugdo visual de uma cidade moderna, Memdrias em imagens, Memdrias
dos desaparecidos, Presenga da auséncia e Evidéncia e mistério: o obje-
to na fotografia moderna — foi apresentada em eventos cientificos, o
que explica seu tom mais académico e o uso frequente de notas de
rodapé. Outros — Geografia de uma crise, O teatro do inconsciente: as
fotomontagens de Grete Stern para Idilio e Helena Martins-Costa ou das
escritas do tempo — foram concebidos para catilogos de exposi¢des.
A fotografia como mise en scéne ¢ Uma arqueologia visual resultaram do
interesse que as duas mostras despertaram em mim, levando-me a
ensaiar uma reflexdo mais livre de preceitos académicos.

Resta explicar a presenca de dois fotégrafos europeus num livro
dedicado a fotografia latino-americana. A inclusio de Tina Modotti
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ndo requer muitos argumentos, ja que ela se identificou profunda-
mente com a realidade mexicana, da qual ofereceu uma visao critica
e amorosa a0 mesmo tempo. A de Fernando Lemos, por sua vez,
poderia ser explicada pela andlise de Ex—fozos. Concebida ha poucos
anos, depois de uma longa permanéncia do fotégrafo no Brasil, ela
mantém claros vinculos com a produg¢do do momento portugués, que
permite aprofundar seu significado. Outro motivo pode ser invoca-
do: Lemos faz parte da arte brasileira, bastando citar um exemplo
recente. Paulo Venancio Filho e Marcia Mello, curadores da mostra
Duplo olhar: pintura e fotografia modernas brasileiras (Rio de Janeiro:
Casa Roberto Marinho, 5 de dezembro de 2019-26 de abril de 2020)
incluiram fotografias de sua autoria em dois médulos — Eu e minha
imagem e Eu e 0 outro —em didlogo com quadros de Alberto da Veiga
Guignard e Ismael Nery. A justificativa geral dos curadores nio dei-
xa davidas sobre a inser¢io de Lemos no 4mbito da arte nacional.
As duas linguagens completam-se “num possivel retrato, documen-
to ou visdo poética da realidade brasileira” (Venancio Filho; Mello,
2019). Para esse ponto de vista, pouco importa que as fotografias
de Lemos tenham sido produzidas em Portugal; o que ¢ determi-
nante ¢ a participa¢do do artista do quadro geral da arte brasileira.
Foi esse ponto de vista que resolvi adotar também.

Sdo Paulo, janeiro de 2020.
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A fotografia como evidéncia






Construgio visual de uma cidade moderna’

Um guindaste, em primeiro plano, simboliza a cidade em
construgdo, onde presengas verticais mais modernas come¢am a
despontar e a disputar o espago com cipulas e agulhas. Ao fundo,
um horizonte infinito, cuja amplitude é ainda mais acentuada por
uma massa de dgua, a qual, ao confundir-se com o céu, forma uma
grande faixa luminosa.

Linhas verticais, constituidas por drvores, um poste de luz e
chaminés, sublinham o aspecto geométrico de um conjunto de for-
mas quase cdbicas que parecem sobrepor-se umas as outras num
bairro indeterminado. A distancia focal di monumentalidade a volu-
metria retratada, diante da qual figuras humanas surgem diminutas.

Numa movimentada esquina de duas ruas centrais de uma me-
trépole, um dos simbolos da modernidade, um automével, ocupa um
ter¢o da foto com sua dianteira. Os luminosos verticais direcionam
o olhar do observador para uma torre edificada ao fundo, conferindo
profundidade de campo a imagem. O vestudrio de mulheres e ho-
mens que cruzam a avenida corrobora a ideia de modernidade, assim
como a fachada do grande magazine da esquina.

Uma sequéncia de pequenas lojas, que abrem suas portas para
uma cal¢ada tranquila e pouco povoada, leva a esquecer que a que
estd sendo focada é a mesma avenida, quilometros acima, ja distante
do centro. As vitrines desse pequeno comércio nio exibem signos
modernos, mas simples objetos da vida cotidiana. Um dos letreiros
apregoa a tradi¢do dos préstimos da relojoaria. Dos transeuntes, um

1 Versio revista e ampliada do artigo escrito em colaborag¢iao com Mariarosaria Fabris e
publicado originalmente no cd-rom IV ENECULT — Encontro de Estudos Multidiscipli-
nares em Cultura. Salvador: Universidade Federal da Bahia, 2008. Agradeco a colabo-
ragdo dos funciondrios das seguintes instituicées de Buenos Aires: Biblioteca Nacional
Mariano Moreno, Biblioteca Raquel Edelman do Museu Nacional de Belas Artes ¢
Biblioteca do Museu Xul Solar.
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ndo estd mal vestido; outro exibe seus trajes de trabalho ao empurrar
o instrumento do qual tira seu sustento.

Num bulevar, a volumetria compacta dos prédios a esquerda con-
trasta com a elevagio da massa escura das arvores a direita. Essa massa
escura estabelece um contraponto com a luminosidade que predomina
no fim da rua, fazendo convergir o olhar para a imponente cipula do
prédio, a quarta em ordem decrescente a aparecer na imagem.

Transeuntes apressados atravessam uma avenida: apesar de
serem retratados em primeiro plano, o que acaba se impondo sio
os edificios, apresentados ndo como uma massa compacta, mas en-
quanto objetos isolados. Assim, o espectador passa a notar as alturas
variadas dos prédios e sua atengdo ¢ atraida pelo moderno zigurate?
que se ergue para o céu.

E o olhar de Horacio Coppola a organizar e costurar os dife-
rentes lugares de um tnico espago urbano: a Buenos Aires dos anos
1920-1930.> H4 um desenho légico na captagio desses aspectos va-
riados da cidade, uma vez que todos eles remetem ao momento de
virada na modernizagdo da capital argentina.

2 Trata-se do Edificio Safico, projetado pelo engenheiro-arquiteto Walter Moll e
construido entre 1932 e 1933. Situado na Avenida Corrientes, n. 456, representa,
junto com os edificios Comega (1931-1932) e Kavanagh, a incorporagio do modelo
do arranha-céu no panorama da cidade. O Safico ¢ um tipico representante do art
déco pela silhueta da torre, que evoca os similares norte-americanos (além de reme-
ter as construgdes maias) e pela “confortdvel suntuosidade” dos sagudes de entrada e
recepgio, marcados pela confluéncia harménica de mdrmores, espelhos, metal cro-
mado, iluminagio indireta e pelo mobilidrio realizado pela Nordiska Kompaniet. Em
algumas fotografias como Avenida Santa Fe, Praca San Martin (1936) e Paineira e
bondes (1936), Coppola destaca a massa do Kavanagh, ao qual se tem acesso pela rua
Florida, n. 1035/1055/1095 e pela praca San Martin, n. 1060/1094. Encomendado
por Corina Kavanagh, que enviou a Nova York os arquitetos—engenhciros Gregorio
Sénchez, Ernesto Lagos e Luis M. de la Torre para se inspirarem em seus maiores
arranha-céus, o edificio ¢ realizado entre 1933 e 1936. Durante muitos anos, foi nao
apenas o maior edificio de Buenos Aires, mas também o mais alto do mundo com
sua estrutura de cimento armado. Embora racionalista, seu projeto é fundamental-
mente eclético, com toques do estilo Tudor californiano, de art déco e de “romanico”
(Petrina, 2007, p. 116-121; Béhn; Grementieri; Verstroarte, 2008, p. 209-213; Gu-
tiérrez, 1983, p. 598).

3 As seis fotografias descritas sao Perfil de Buenos Aires em direcdo ao Norte (1936),
Sem titulo (1931), Rua Florida esquina com Corrientes (1936), Rua Corrientes (1931),
Avenida de Maio, em direcio ao Congresso (1936) e Corrientes esquina com Florida
([19--]), respectivamente.
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Embora a “cidade de cupulas e agulhas” (Wechsler, 1996, p. 30)
estivesse sendo contestada pela elite cultural local — que via, no ecle-
tismo* da moderniza¢do do final do século XIX, “a mistura cadtica
dos dialetos estrangeiros” e “o ‘pomposo capricho’ do parvenu imi-
grante, que alterou a ‘ordenacio hierdrquica [da] sociedade [e] a fi-
sionomia moral de seu povo” (Gorelik, 2005, p. 83, 88) —, é logo
esta cidade que ajuda a definir o perfil urbano novecentista com suas
emergéncias verticais.

E o que se depreende, por exemplo, de um texto jornalistico
e de fotografias do arquivo do jornal La Prensa: Diagonal Norte e
Florida e O zepelim sobre Buenos Aires (Diagonal Norte e Florida),
ambos do inicio dos anos 1930. No artigo de 21 de agosto de 1927,
¢ exaltada a verticaliza¢do urbana, ndo apenas por meio de um con-
junto de imagens, mas também com dizeres altamente significativos:

Cidade que cresce e se dilata incessantemente em
diregdo aos quatro pontos cardeais, ou que se empina
cada vez mais, como Buenos Aires, ultrapassando-
se de um dia para o outro em seu afa de conquistar
alturas, é cidade predestinada a ser chamada metrépole
do mundo. (Wechsler, 1996, p. 29).

Captando-a a partir de suas diagonais Norte e Sul e destacan-
do seu perfil urbano, o fotégrafo portenho também contribui, com
suas tomadas, para esse imagindrio que, frequentemente, traga para-
lelos entre Buenos Aires e os grandes emblemas norte-americanos,
Chicago e Nova York. O fato de Coppola concentrar sua atengdo em
aspectos como automdveis, meios de transporte publico, transeun-
tes, fachadas de edificios, vitrines, luminosos,’ cenas de vida noturna,

4 A questio do ecletismo na arquitetura argentina é bastante complexa, por abarcar,
entre outras, fontes italianas, francesas, germanicas, escandinavas, belgas, suicas, espa-
nholas e britAnicas (Grementieri, 1997, p. 5-16).

5 Como lembram Jorge Francisco Liernur e Graciela Silvestri, aspectos da “identi-
dade” de Buenos Aires vao sendo construidos em volta da iluminacao das ruas, cujos
primeiros ensaios datam de 1882. Vitrines iluminadas, letreiros luminosos, monumen-
tos sob refletores, edificios emoldurados por pequenas lampadas, estruturas efémeras
e luxuosos lampides conferem um novo ar a cidade. Gragas a iluminagio elétrica, os
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nada mais faz do que evidenciar sua participagdo num projeto que
pretende estabelecer uma identidade urbana moderna para a capital
tederal. Com efeito, em La Prensa, merecem igual destaque

a “Transformacio edilicia de Buenos Aires” e a
construgido do Empire State Building de Nova York.
Tomadas da Avenida Santa Fe e da Broadway sucedem-
se com uma naturalidade que sugere a identificagdo
das duas metrépoles dentro de um mesmo projeto: o

da modernizagio. (Wechsler, 1996, p. 33).

O ponto culminante dessa Buenos Aires vista como uma urbe
americana talvez seja o documentério Assim nasceu o Obelisco, reali-
zado por Coppola em 1936. Moderno totem, o obelisco da recém-
-aberta Avenida Nove de Julho é focalizado como um arranha-céu,
gragas ao uso frequente de plongées e contraplongées. A cimera nio
da apenas a ver o aspecto exterior do marco comemorativo, a sombra
que este projeta sobre a cidade (2 guisa de um gigantesco relégio so-
lar a marcar um novo tempo) (Sasiain, 2019), os modernos materiais
empregados, mas penetra em seu interior, levando o espectador a
subir até seu topo, junto com ela.

O cardter americano do monumento, inaugurado por ocasiio
das comemorag¢des do quarto centendrio de Buenos Aires, poderia
ser inferido de outros indices: a edificagio do obelisco em sessen-
ta dias na confluéncia das avenidas Diagonal Norte, Corrientes e
Nove de Julho, e sua localizagdo em cima do tinel em que se cru-

lugares adquirem hierarquias, que apagam, por algumas horas, a igualacio do dia.
A pobreza, a feiura, os defeitos e as irregularidades desaparecem, fazendo triunfar a
ilusio “na atmosfera fantdstica da luz”. Essa percepcio feérica é assim resumida por
Ezequiel Martinez Estrada no ensaio La cabeza de Goliar (1940): “A hora de Buenos
Aires ¢ a tarde, a hora do deserto. [...] A noite, porém, é imensamente mais expressiva
e profunda. [...] E entio que Buenos Aires e todas as nossas cidades [...] adquirem seu
sentido césmico, sideral, teldrico. A luz estimula um tropismo de inseto fosforescente
no habitante. Toda a populagio ¢é atraida pelas iluminacoes publicas para as avenidas
insones. [...] Quando a iluminagio era feita com velas de sebo ou com gés a afluéncia
era idéntica porque idéntica era a atracdo da luz. Ao contrério, as festas diurnas sao
melancélicas e frias” (Liernur; Silvestri, 1993, p. 26-27, 34).
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zam as linhas B e C do metrd, a traduzirem concretamente as ideias
de rapidez e fluxo constante. Projetado por um arquiteto moderno,
Alberto Prebisch® — que deixa sua assinatura em outras edifica¢des de
formas geométricas e funcionais, opondo-se aos padrées decorativos
anteriores —, sua construgio fazia parte do plano de ressignificagio
urbanistica empreendida pelo prefeito Mariano De Vedia y Mitre
(1932-1938), o qual, em nome da modernizagio, bota abaixo vérios
pontos da cidade.

Em termos visuais, ¢ importante ressaltar que Coppola nio se
limita a realizar o curta-metragem e a clicar o monumento de vi-
rios angulos, mas estabelece um elo simbdlico entre a nova cidade em
construgio e seus marcos de tradigdo, como fica patente em Praga de
Maio (1936). Nessa imagem, focaliza o totem moderno ao fundo da
Diagonal Norte, visto da praca, com seu jardim francés, a catedral neo-
clssica e os edificios ecléticos, mas também com a Pirimide de Maio,
marco comemorativo da independéncia da Argentina, e o Cabildo, a
lembrar a origem espanhola da nova nagio. Dessa forma, o fotégrafo
condensa, numa unica tomada, vdrias etapas da histéria do pais.

A captagio do eld vertical e a atengdo aos aspectos da vida
vertiginosa do centro tém uma complementaridade na focaliza¢io
das dreas ndo centrais. Isso explica porque Coppola fotografa a
Avenida Corrientes em diferentes pontos de sua extensdo (a ter-
ceira e quarta imagens aqui analisadas o atestam), mostrando como
de esfuziante artéria principal passa a pacata via pablica de bairro.
A avenida central e a rua que leva a periferia, parecendo resistir as
transformagdes, sdo efetivamente produtos da mesma moderniza-
¢do urbana (Sarlo, 1996, p. 188).

O bairro, para Coppola, tem diferentes facetas. Com suas
lentes capta tanto aquele espago que Jorge Luis Borges considera

6 Leitor de LEsprit Nouveau (revista dirigida por Le Corbusier e Amédée Ozenfant),
Prebisch dirige, no comego da década de 1930, uma intensa campanha contra os cAnones
decorativos e em defesa de uma arquitetura geométrica e funcional. Nas pdginas da revista
Sur, galpoes, hangares, silos, banheiras e mictérios sao “ressemantizados em objetos de
arte (num projeto que difere do ready made de Marcel Duchamp). Sao os mesmos silos
tubulares, monumentais em sua geometria volumétrica, que aparecem na pintura dos
anos vinte de Alfredo Guttero, também amigo de Coppola e fundamental na formagio
de seu olhar” (Schwartz, 2008, p. 24).
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“mitico”, por estar carregado de tradi¢do, quanto os bairros do Sul,
habitados por operirios e imigrantes, como La Boca, que o atrai
por seus corti¢os, mas, principalmente, pela presenca de outro sim-
bolo moderno: o porto.

Nas antologias poéticas Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de
enfrente (1925) e Cuaderno San Martin” (1929), como declara o pré-
prio Borges no poema “Casi juicio final”, extraido de Luna de enfrente:
“Tenho comemorado em versos a cidade que me cinge / e os arrabaldes
que se esgarcam’ (Borges, 1977, p. 80). Ao deixar registrada a visio que
tem de sua cidade, o poeta valoriza os bairros em cujas casas ressoa a
voz dos antepassados como se percebe no poema “Arrabal”, retirado de
Fervor de Buenos Aires (Borges, 1977, p. 39):

O arrabalde € o reflexo de nosso tédio.
Meus passos claudicaram

quando iam pisar o horizonte

e fiquei entre as casas,

reticuladas em quadras

diferentes e iguais

como se fossem todas elas
monétonas lembrangas repetidas
de uma tnica quadra.

O pastozinho precirio,
desesperadamente esperancado,
salpicava as pedras da rua

e divisei em profundidade

os naipes de cores do poente

e senti Buenos Aires.

Esta cidade que pensei ser passado
¢ meu porvir, meu presente;

os anos que vivi na Europa sio ilusérios,

7  As poesias citadas nesse texto foram extraidas da edicio de 1977 de Obra poética,
em cujo prélogo, datado de 1969, Borges explica que fez algumas modificacdes nas
antologias publicadas anteriormente. Por isso, quando necessdrio, recorreu-se a outra
fonte, assinalando-a. As poesias foram traduzidas por Mariarosaria Fabris.
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eu sempre estive (e estarei) em Buenos Aires. (“Arrabal”

[Fervor de Buenos Aires]. Borges, 1977, p. 39).

Em 1921, quando regressa do estrangeiro, onde havia vivido
durante sete anos, Borges nio reencontra mais a Buenos Aires que
havia guardado em sua meméria:

Antncios luminosos tironeando o cansago
Charras algaraviadas

entram aos montes na quietude da alma

Cores impetuosas

Escalam as atonitas fachadas...

E eu as ruas cruzo desalmado

pela insoléncia das luzes falsas. (“Ciudad”

[ Fervor de Buenos Aires]. Apud Grau, 1989, p. 40).®

Hostil as transformagdes pelas quais, desde 1912, estava pas-
sado seu bairro, Palermo — como ele mesmo registrard, mais tarde,
em Ewaristo Carriego (1930) —, continua cantando o lugar mitico
de sua infancia:

A minha cidade de pitios concavos como cintaros
e de ruas que sulcam as léguas como um voo,

4 minha cidade de esquinas com auréola de ocaso
e arrabaldes azuis, feitos de firmamento,

4 minha cidade que se abre clara como um pampa,
eu voltei das velhas terras antigas do Ocidente

e recobrei suas casas e a luz de suas casas

8 Confrontado com as “mudangas vertiginosas” pelas quais estava passando Buenos
Aires desde a década de 1910, o poeta ¢ obrigado a dar-se conta de que “a cidade da
infincia coincidia apenas em parte com a que se estava construindo”. Por isso, engaja-se
na tarefa de “recuperar, numa Buenos Aires transformada, a cidade de suas lembrancas
e igualmente recuperar essas lembrangas diante de um modelo em transformagio”.
Disso resulta a nostalgia de Fervor de Buenos Aires, cujos poemas tém como objetivo
“recordar a Buenos Aires esquecida no momento em que esta comega a desaparecer
materialmente” (Sarlo, 2008, p. 27-28).
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e a tresnoitante luz dos armazéns [...]. (“Versos
de catorce” [ Luna de enfrente]. Borges, 1977, p. 83).

Para o escritor, Buenos Aires nio é a cidade moderna, é antes:
“As encruzilhadas escuras / que alanceiam quatro infinitas distin-
cias/ em arrabaldes de siléncio” (“Cercanias” [ Fervor de Buenos Aires].
Borges, 1977, p. 54). E, portanto, o arrabalde, com “a mediania das
casas, / as modestas balaustradas e aldrabas” (“Calle desconocida”
[ Fervor de Buenos Aires]. Borges, 1977, p. 26), em que “as ruas recor-
dam / que foram campo um dia” (“La noche de San Juan” [ Fervor de
Buenos Aires]. Borges, 1977, p. 53), com “o armazém” que “dominava
a esquina’ (“Curso de los recuerdos” [ Cuaderno San Martin]. Borges,
1977, p. 94), e onde as quadras podem resumir-se a uma unica qua-
dra, a de sua casa, circunscrita pelas ruas “Guatemala, Serrano, Para-
guai, Gurruchaga” (“Fundacién mitica de Buenos Aires” [ Cuaderno
San Martin]. Borges, 1977, p. 90).°

A palavra, no entanto, parece nio conseguir dar conta sozinha
dessa reconstrugio do passado; por isso,ao langar a biografia do poeta
Evaristo Carriego, o autor nio s6 anuncia que, em colaboragio
com Néstor Ibarra, publicard a “série fotografica” Descubrimiento
de Buenos Aires,'® como ilustra o livro de 1930 com duas fotos de
Horacio Coppola. Essa tarefa de recuperar a cidade de sua infincia
evidencia-se, ainda, em alguns ensaios editados entre 1925 e 1928:
Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza e El idioma de los argentinos."!
A “grande aldeia” da virada do século XIX para o XX, a mesma can-
tada em versos por Carriego, de “casas baixas de taipas rosadas”, ao

9  Em homenagem a Jorge Luis Borges, o trecho da Rua Serrano, em que se localizava
a casa em que ele morou, hoje leva seu nome.

10 O projeto, no entanto, nao se realizou.

11 Parece haver um perfeito espelhamento entre os textos poéticos e os ensaisticos,
pois Borges expressa as mesmas ideias com termos idénticos, como no trecho a seguir,
extraido de Inquisiciones (1925): “Buenos Aires nao ¢ uma cidade elevada e ascendente
[...]. E de fato uma c6pia da planicie que a cinge, cuja retidio rendida tem continuagio
na retidio de ruas e casas. As linhas horizontais vencem as verticais. As perspectivas — de
moradias de um ou dois andares, enfileiradas e confrontando-se ao longo das léguas de
asfalto e pedra — sio demasiado ficeis para nio parecer inverossimeis. Quatro infinitos
atravessam cada encruzilhada” (Borges, 1925 apud Gorelik, 2005, p. 81).
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passar por uma série sucessiva de planos de sistematizagio, princi-
palmente da segunda metade dos anos 1910 em diante, estava sen-
do substituida pela urbe moderna, com seus “edificios cujas fachadas
tapavam o céu” (Grau, 1989, p. 19-20; Grementieri, 1997, p. 13-14;
Berjman, 1998, p. 17).

Projetando-se em seu antecessor, Borges — a partir de um lugar
literario, inventado, a margem,'? a meio caminho entre o mundo rural
e o urbano — torna presente o passado, juntando a renovagio estética
com o saudosismo da memoria: “O bairro converte-se em margem,
orla da planicie; o vazio ¢ a inclusio do pampa no tragado urbano
incompleto; a cor das taipas rosadas cita a cor rural das esquinas do
campo” (Sarlo, 1988, p. 47).

O tom nostilgico que permeia os poemas de Borges, bem como

13

Ewvaristo Carriego,” é fruto de “um ideologema novo construido a

partir dos restos de uma Buenos Aires conjeturada nas recordagdes
da infincia” (Sarlo, 1988, p. 47): “Esta é uma elegia/de um Palermo
tracado no vaivém da lembranc¢a/e que vai embora na pequena mor-
te do olvido” (“Elegia de los portones” [ Cuaderno de San Martin].
Borges, 1977, p. 91). Pode-se perceber um sentimento semelhante
nas fotografias de Coppola, que, no final dos anos 1920, acompanha
o escritor em seus passeios ao longo do cérrego Maldonado?™

12 Sarlo esclarece que o termo orilla é trabalhado por Borges em seus diversos sig-
nificados — margem, fio, limite, costa, praia — de 1920 até o final de sua trajetdria
literdria. Espelho infiel da cidade moderna destituida de qualidades estéticas e meta-
fisicas, a margem designava os bairros distantes e pobres, habitados frequentemente
por trabalhadores dos matadouros e frigorificos, de linhagem hispano-criolla e, logo,
anteriores 4 imigragao. Discretos e taciturnos, os orilleros de Borges sio “sobreviventes
das dltimas décadas do século XIX nas primeiras do XX. A verdade poética das orillas
se constr6i em leve anacronismo. Esse deslocamento temporal é invengio de Borges”
(Sarlo, 1996, p. 47-49).

13 O livro ¢ analisado por Sarlo em Jorge Luis Borges, um escritor na periferia
(2008, p. 51-57).

14 A “ribeira hostil do Maldonado”, cantada na “Elegia de los portones” (Borges, 1977,
p- 92), desapareceu com a canalizacio do cdrrego, como lembra o autor no poema “Un
cuchillo en el Norte”, publicado na antologia Para las seis cuerdas, de 1965: “L4 pelo
Maldonado,/Que hoje corre cego,/Ld pelo bairro cinzento/Que cantou o pobre Carrie-
go [...]” (Borges, 1977, p. 291). Com um curso de aproximadamente vinte quiléme-
tros, o arroio Maldonado atravessava dez bairros da cidade (entre os quais, Liniers, Vélez
Sarsfield, Caballito, Villa Crespo e Palermo) antes de desembocar no rio da Prata. Enter-
rado em 1929, foi canalizado sete anos mais tarde (Secreta Buenos Aires, 2012).
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Esses passeios sem rumo certo, que comec¢avam na avenida
Corrientes, na altura do bairro Once e prosseguiam até o cemitério de
Chacarita, despertam lembrancas diferentes nos dois companheiros.
Enquanto Coppola afirma que o interesse de ambos residia na cidade
vista como “uma paisagem”, Borges evoca aquele momento por meio
de um poema nostalgico:

O que foi feito daqueles

dois rapazes

que 14 por mil, novecentos e vinte e tantos
buscavam com ingénua fé platonica

pelas longas cal¢adas da noite

do Sul ou na guitarra de Paredes

ou nas fabulas de esquinas e de facas

ou na aurora, que nao tocou ninguém,

a secreta cidade de Buenos Aires? (apud Knight, 2000).

Adridn Gorelik, discordando da leitura em chave nostilgica da
relagdo de Borges com o subtrbio, por acreditar que este encontra, em
seu préprio presente suburbano, “o espago para combinar, de modo tipi-
camente vanguardista, a tradi¢io e a novidade”," afirma que as imagens
do fotdgrafo ratificam a operagio poética, porque “compartilham o mes-
mo olhar que o estava produzindo como representagio mitolégica”.*®
De acordo com o autor, Coppola langa sobre a cidade existente o mes-
mo “olhar-manifesto” construido pela vanguarda literdria e artistica, a
qual, na falta de uma arquitetura nova, recorta e seleciona, no tecido
existente, “seus fragmentos ideais”. As casinhas do suburbio sio clica-
das pelo fotégrafo como se fossem “objetos do desenho de vanguarda”.
Transformadas em volumes essenciais e abstratizantes, proclamam uma

15 Embora o autor empregue o termo “vanguardista’, seria mais adequado falar em
“modo tipicamente moderno”, dado que a vanguarda mantém uma relacio conflituosa
com a tradigio.

16 Borges, talvez, recusaria o adjetivo “mitolégico”. Ao referir-se 4 poesia que abre
Cuaderno San Martin, no prélogo da antologia, redigido em 1969, declara: “Diante da
indignacio da critica, que nio perdoa se um autor se arrepende, escrevo agora Fundagio
mitica de Buenos Aires e nao Fundagdo mitoldgica, j& que a Gltima palavra sugere macicas
divindades de mdrmore” (Borges, 1977, p. 87).
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pureza modernista que dd continuidade a vontade de ordenar o “caos
eclético” da cidade, perseguida pela elite bonaerense desde o comego
do século XX (Gorelik, 2005, p. 76-77). Duas iniciativas nesse senti-
do sdo destacadas por Sarlo. A ficgdo arquitetonica (1927-1935) de
Wiadimiro Acosta pretendia, por meio do cizy-block, propor uma alter-
nativa ao crescimento cadtico da cidade. O arquiteto imagina diversas
acoes coordenadas: atribui lugares a rede de transportes, @ produgéo, ao
6cio e ao coméreio; ilumina a cidade; organiza idealmente a expansio
urbana ao longo de cinturdes edificados e pistas expressas que mar-
geiam o verde, inexistente na cidade real. Victoria Ocampo, por sua
vez, a partir da plataforma da revista Sur, fundada em fins de 1930,
torna-se patrocinadora e mecenas do modernismo arquitetonico, con-
cebido como um programa de homogeneizagio e purificagio do gos-
to, a0 qual caberia opor-se ao caos tipolégico atribuido a imigragio.
Seus volumes e fachadas brancas deveriam disciplinar a rua e impedir
“a materializagdo construtiva dos sonhos vulgares do parvenu enrique-
cido” (Sarlo, 2008, p. 33-34)."

Essa vontade de ordenagio, que Gorelik faz coincidir com uma
opgio pelo classicismo, ¢ por ele localizada também nas imagens que
Coppola registra para o dlbum Buenos Aires 1936. Nessa coletinea,
organizada para celebrar o quarto centendrio da cidade, o fotégrafo
representaria “os setores mais modernos da cidade como se o tempo
ndo passasse por eles”. Seria o caso da Diagonal Norte, dos altos edi-
ficios da ampliada Avenida Corrientes, apresentados como “brancas
moles maci¢as sem tempo”, e ndo em angulos expressionistas; dos

17 Paradoxalmente, Ocampo encomenda o projeto de sua casa modernista ao arquiteto
Alejandro Bustillo, especializado no estilo neocldssico francés. Predominante no bairro de
Palermo Chico, em que a residéncia serd construida (rua Rufino de Elizalde, n. 2831), esse
estilo contrasta fortemente com a casa de “linhas puras e 16gicas” (La Nacidn, 4 de agosto de
1929), provocando protestos dos vizinhos. Bustillo deixa de lado um projeto de Le Corbusier
para outro terreno (1928) e concebe uma estrutura sébria, de linhas puras e despojadas de
qualquer ornamento. O interior denuncia a manutencio de alguns principios académicos,
sobretudo na definigio dos espagos, demasiado segmentados para uma construgdo moderna.
Essa solugio de compromisso nao deixa de ter certo parentesco com a casa modernista de Sao
Paulo, localizada na rua Santa Cruz (1927-1928), na qual Gregori Warchavchik, por forca das
circunstincias, limita as inovagbes ao plano estético e faz algumas concessoes a tradigio local
(varanda da face posterior) (Arias Incolld, 2006, p. 20-21; Historia de la Casa de la Cultura,
[20--]; Bruand, 1981, p. 65-67).
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silos do porto, mostrados numa imagem aplainada e numa composi-
¢do classica (Gorelik, 2005, p. 91).

A atemporalidade defendida pelo autor pode ser problemati-
zada por uma andlise das obras. No caso da fotografia da Diagonal
Norte, hd inequivocos signos temporais nos letreiros que pontuam o
edificio em primeiro plano, com suas cumeeiras a lembrar um navio,
e nos diversos posicionamentos dos veiculos ao longo da avenida, que
apontam para o fluxo dinimico do transito. Nas tomadas da Ave-
nida Corrientes, o isolamento conferido ao Unico arranha-céu tem
um objetivo evidente: acentuar seu aspecto monumental e funcio-
nal, convertendo-o em simbolo da cidade projetiva, em construgio.
Em Noturno, rua Corrientes (1936), o arranha-céu enlaga-se com o
Obelisco, gragas a um jogo cromdtico que opde a massa escura do
edificio pontilhada de luzes ao aspecto diifano do monumento ilu-
minado. As imagens do porto respondem a vérios partidos compo-
sitivos, em que pese a presen¢a de um elemento unificador: a énfase
dada a verticalidade de chaminés, silos e mastros.

E, retomando a parceria do fotégrafo com Borges, algumas ou-
tras consideragdes fazem-se necessdrias, uma vez que, em sua inter-
pretagdo, Gorelik, além de ndo levar em conta a relagdo bem mais
complexas que Coppola estabelece com a cidade como um todo,
se concentra num Unico aspecto da visio que este teria do bairro.
Se das incursdes do escritor e do fotégrafo pelos arrabaldes resul-
taram as duas ilustragbes de Ewvaristo Carriego, testemunhando um
interesse compartilhado, ndo parece que Borges seja a tunica figura
determinante na valoriza¢io que Coppola faz desse aspecto da capi-
tal argentina. Como o préprio autor assinala, outro encontro decisivo
foi o com Le Corbusier, quando este visitou Buenos Aires, uma das
etapas da viagem de 1929 2 América do Sul (Gorelik, 2005, p. 78).8

O arquiteto suico nio tem uma visio muito positiva de Buenos

18 Se Coppola considera que as conferéncias de Le Corbusier foram a “base” de suas
“futuras fotografias”, nio se pode esquecer que, nesse perfodo, cle passa a interessar-se
por cinema, a ponto de presidir o primeiro cineclube de Buenos Aires (1929). A busca
de uma nova visualidade consolida-se no inicio da década de 1930, quando Coppola
estuda fotografia na Bauhaus, com Walter Peterhans, produzindo algumas imagens
eivadas de estranhamento (Coppola, 2008, p. 321; Coke, 1982, p. 31).
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Aires.” Apresentada como uma “cidade gigantesca, a mais inumana
que se possa imaginar” no “Prélogo americano™ (10 de dezembro
de 1929), a fisionomia de Buenos Aires ¢ analisada na primeira con-
teréncia, proferida na Associagio Amigos* da Arte em 3 de outubro.
Capital meridional do novo mundo, Buenos Aires é definida

uma cidade que estd no erro, no paradoxo, uma cidade
que nio possui espirito novo, nem espirito antigo,
mas simples e unicamente, uma cidade de 1870 a
1929, cuja forma atual serd passageira, cuja estrutura
¢ indefensavel, desculpével, mas insustentdvel, insus-
tentdvel como todos esses imensos bairros de cidades
nascidas na Europa sob o signo de uma sibita expan-
sdo industrial nos fins do século XIX, mas lamentével

confusio de fins e meios.

Inconformado com o desprezo exibido por Buenos Aires em
relagdo as trés bases da arquitetura e do urbanismo — o mar e o gran-
de porto, a vegetagio magnifica do parque de Palermo e o céu —,
Le Corbusier propée uma solugio para retird-la da condigdo de “ci-
dade amorfa”, incapaz de aproveitar o potencial de energia e a pujanga
proporcionados pela natureza (Le Corbusier, 1979, p. 19-20).

Na nona conferéncia (Amigos da Arte, 18 de outubro), propde a cons-

19 A convite da Faculdade de Ciéncias Exatas (que englobava as Escolas de Arquitetu-
ra, de Engenharia e de Ciéncias) e da Associagio Amigos da Arte, cuja sede era a Galeria
Van Riel, localizada na rua Florida, n. 659, Le Corbusier profere 10 conferéncias em
Buenos Aires, entre 3 ¢ 19 de outubro (Le Corbusier, 1979, p. 9).

20 O prélogo e as conferéncias foram publicados no livro Précisions sur un état present
de larchitecture et de 'urbanisme (1930). O livro é apresentado por Prebisch no nimero
1 da revista Sur (dez. 1930-mar. 1931). No ntimero 12 (set. 1935), a revista publica
o artigo “El espiritu de Sudamérica’, em que o arquiteto reforca sua diatribe contra
Buenos Aires: “nao existe cidade mais inumana [...] chamei-a ‘a cidade sem esperanca’.
Nio hd montanha, nem colina, nem drvore, nem mar, nem céu nesse apertado coracio
da cidade. O pampa argentino estd mais para 14; nao se vé o Rio da Prata [...]” (Miceli,
2018, p. 137, n. 19).

21 Fundada em 1924 com o objetivo de apoiar os artistas locais e proporcionar o
contato da sociedade com diversas produgoes artisticas nacionais e internacionais, a
Associagio Amigos da Arte desenvolve um vasto programa de atividades nas dreas das
artes visuais, musica, literatura e teatro, além de promover conferéncias e publicagées.
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tru¢do de uma imensa plataforma de cimento armado sobre pilotis no
rio da Prata, que abriria a cidade para o mar e para o céu, subtraindo-a
de seu mal maior: a “neurastenia’ (Le Corbusier, 1979, p. 51-53).

Essa visdo negativa nio impede que o arquiteto detecte uma
presen¢a realmente moderna na arquitetura da cidade, como ele
explicita na oitava conferéncia (Faculdade de Ciéncias Exatas,
17 de outubro). Incomodado com a exalta¢do dos “pequenos bairros
e cottages ingleses”, que produzem nele “o efeito de uma bofetada”, o
arquiteto propde um jogo perceptivo a seus ouvintes:

Dizem: “ndo temos nada, nossa cidade é muito nova”.
[...] Vejam: desenho um muro de fechamento, abro
uma porta nele, o muro se prolonga pelo telhado
triangular & esquerda de um beiral com uma pequena
janela no meio; a esquerda desenho uma galeria bem
quadrada e nitida. Sobre o terrago da casa elevo esse
delicioso cilindro: a caixa d’dgua. Vocés pensam: “Puxa,
eis 0 que faz uma cidade moderna!” Nada disso: estou
desenhando as casas de Buenos Aires. [...] Foram
feitas e sdo feitas todos os dias pelos empreiteiros
italianos. Sdo uma expressio muito légica da vida de
Buenos Aires. Suas dimensdes sio justas, suas formas,
harmoniosas, suas respectivas localizages foram
encontradas de maneira habilidosa. E o folclore de
vocés; hd cinquenta anos e, no entanto, ainda hoje,
me dizem: “Néo temos nada!!!”. Respondo-lhes: tém
isso, uma planta padrio e o jogo de formas feitas
sob a luminosidade argentina, um jogo de formas
muito belas, muito puras. [...] Vocés fizeram nascer

com naturalidade o terrago-jardim na Argentina...”

(Le Corbusier, 1979, p. 49).2

22 O olhar que Le Corbusier langa sobre Buenos Aires ndo ¢ apenas fruto do impacto
provocado por sua visio direta. O pintor Alfredo Gonzdlez Garafio, seu contato em
Paris e factétum da visita, apresenta-o ao nucleo criollista da elite social e intelectual
argentina, levando o arquiteto a sintonizar suas propostas urbanisticas com aspectos
essenciais do relato mitico sobre a cidade elaborado por esse grupo. Essa sintonia seria
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As estruturas geométricas que Le Corbusier detecta nas ca-
sas suburbanas estdo presentes nas fotografias de Coppola. Basta
deter-se em Rua Paraguai, Palermo ¢ Rua Jean Jaurés esquina com
Paraguai, ambas de 1929 — que, ao integrarem a primeira edigdo de
Ewaristo Carriego, foram intituladas Casas de bairro em Buenos Aires.
Jaurés (antes Bermejo), miimero 1.000 e Esquina nas antigas margens. Rua
Paraguai, niimero 2.600, respectivamente® — para perceber que a visio
do fotégrafo nio é a mesma do escritor. Na primeira, o que chama a
atencio ¢é a sobreposicio de planos e formas simples, como os descri-
tos na conferéncia; na outra, ¢ o destaque dado ao angulo reto formado
pela confluéncia das duas esquinas. Além da segunda imagem descrita
no inicio desse texto, vém corroborar essa ideia obras como Muros
(1931), com o entrecruzar-se de linhas retas e obliquas e o escalona-
mento de planos, e Bairro de Palermo (1936), em que o olhar é con-
duzido para o fundo da composi¢io pelo dngulo agudo formado pelas
linhas obliquas, associadas ao jogo volumétrico entre claros e escuros.

Esse jogo de linhas e formas geométricas, embora ainda pre-
sente nas imagens dedicadas ao porto e seus arredores,** é atenuado
por um registro mais realista na capta¢io de uma zona da cidade
que se constréi com os dejetos da modernidade e das condigoes de
vida de seus habitantes, como em La Boca (1931) e Favela, Riachuelo
(1936).* No momento em que se volta para esse espago, nio estard o

evidenciada na proposta da Cidade dos negdcios — a plataforma de arranha-céus que
permitiria recuperar o rio e o velho coracio da cidade — ¢ na exaltagio da “lumino-
sidade argentina’, nicleo central da qualidade pampeana celebrada pelos modernos
criollistas (Gorelik, 2008, p. 55-56).

23 Borges, 1930, depois das p. 47 e 64 respectivamente.

24 A questao do porto nio pode ser dissociada da relacio da cidade com o rio. Tra-
ta-se de uma relagdo conflituosa entre “natural” e “artificial”, em virtude da presenca
de um ambiente que carecia das marcas culturais da natureza europeia. Iniciadas em
1875, com a dragagem do Riachuelo, as obras tém um novo marco em 1886, quan-
do ¢ aprovado o projeto definitivo para Porto Madero. Enquanto o Riachuelo tinha
uma importancia local e para a navegacio fluvial, Porto Madero era o porto ultrama-
rino, além de estar ligado ao desenvolvimento ferrovidrio (Liernur; Silvestri, 1993,
p- 98-99, 133).

25 Emfinsdo século XIX, com a defini¢ao do perimetro da cidade (1887), aadministracio
privilegia o setor norte e as orlas fluviais da cidade, condenando a zona sul a um processo
de “tugurizagio”. Em 1892, existiam 2.200 cortigos, dotados de 31.000 cé6modos, habita-
dos por 121.000 pessoas (4 habitantes por quarto) (Gutiérrez, 1983, p. 531).
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fotégrafo mais préximo da construgdo de outra margem levada a cabo
por novos protagonistas do campo intelectual, principalmente litera-
rio, ou seja, pelos que provinham desse mesmo espago marginal (por
sua origem imigrante) e o transformavam em tema de suas obras?

O espago que abriga as figuras da marginalidade é também o es-
pago do crescimento e da pujanga da cidade. Na imprensa do periodo,
assim como nas fotos de Coppola, o porto ¢ um elemento determi-
nante da fisionomia de Buenos Aires. Navios, barcos, rebocadores,
chatas, guindastes e a Ponte Almirante Brown compéem o cendrio
do que foi definido como a metifora da cidade-porto, que esvaziava
como “uma voraz médquina centripeta, o restante de um pais que nio
se via como urbano, quando ji comecava a sé-lo quase totalmente”
(Sarlo, 1996, p. 184).

Ao contrério do escritor, que concentra sua deambulagio poética
nos bairros do Norte e do Oeste (Palermo, Saavedra, Boedo), Coppola
abarca com seu olhar uma cidade muito mais variegada. La Boca,
com suas casas operdrias e a zona portudria, o centro metropolitano,
as presengas ecléticas, o subirbio borgiano fazem parte de uma tinica
malhaurbana,exibida em suas descontinuidades e contrastes. A cidade
construida por suas lentes ndo é um lugar ideal. E um espaco de tenses,
conflitos, misturas, um espago por exceléncia heterogéneo, profunda-
mente transformado pelo capitalismo em seus diferentes aspectos.

Nessa cidade em constante transformagio, que se via como
uma metrépole do mundo, Coppola nio capta apenas seus aspectos
mais ostensivos — a pujan¢a do porto, a urbe vertical — ou o subtrbio
geometrizado, mas, também, a outra face da modernizagio, repre-
sentada pelas habita¢des da zona portudria. Nesta, guindaste e cha-
miné tomam o lugar de cipula, agulha, arranha-céu, remetendo para
um espaco dual — um espago em expansio e um espago de exclusio
—,no qual ndo hé praticamente presencas humanas.

Se uma das questdes centrais da cultura argentina das primeiras
décadas do século XX ¢ a configuragio de um “comeco” (Sarlo, 1988,
p-45), é a busca de uma identidade diante da presenca cada vez mais
evidente do imigrante (inclusive nos campos da cultura e da arte),
a Buenos Aires de Coppola pode ser inscrita numa outra dimensio,
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a do tecido urbano compésito, uma vez que no ¢ improvavel que ele
a tenha focalizado em seus diversos aspectos exatamente por ser de
origem imigrante.

Com o “mito de Tcaro”, o fotégrafo insere a urbe portenha
no lugar utépico denominado wuniversal city (Marchin Fiz, 1986,
p- 144), com suas edificages verticais e, sobretudo, com suas cipulas
e agulhas; ja com a visdo ao rés do chio, 0 que se impde ¢ a heteroge-
neidade, é a fragmentagio, é o passado convivendo com o presente,
¢ um processo de mudanga, no qual os atores sociais ocupam dife-
rentes espacos e desempenham diferentes papéis. A Buenos Aires
multifacetada de Coppola nio é a “grande aldeia” de Borges, que

nio existe mais,?

¢ antes um espago no qual se entrecruzam as
muitas temporalidades que compdem a cena urbana, um espagco no
qual o aporte do imigrante nio pode deixar de ser notado, tanto em
seus aspectos mais vistosos (ecletismo e presenga no comércio da
cidade), quanto naquela margem enfeixada em La Boca, com suas

cenas silentes de exclusio.

26 Afinal, o poeta havia escrito: “Eu sou o tnico espectador desta rua; / se deixasse de
vé-la, ela morreria” (“Caminata” [Fervor de Buenos Aires]. Borges, 1977, p. 52).

33






Geografia de uma crise!

Para Facundo de Zuviria, a esséncia de Buenos Aires nio reside
no centro, e sim nos bairros. Como ele préprio declara numa entre-
vista publicada pelo jornal E/ Clarin, em 13 de agosto de 2015, duas
coisas chamam sua aten¢io nos bairros da cidade: “As casas baixas,
essa coisa de pampa edificada que Buenos Aires tem, que ¢é planicie
com muito céu. As fachadas das lojas de 8,66 metros, duas janelas
laterais e uma porta central, que formam um triptico e, dentro dessa
estrutura, todas as variedades possiveis” (Rozenwasser, 2015).? E logo
essa segunda tipologia que constitui o eixo da mostra Frontalismo,
cujo titulo pode ser explicado a partir do ponto de vista adotado pelo
fotégrafo, uma perspectiva frontal. Como Zuviria afirma na entrevis-
ta de 2015: “A perspectiva frontal possui um objetivismo particular,
tudo adquire a mesma importincia dentro da imagem e se reduz a
um tema de composicio e equilibrio de formas. E esquecer as mu-
letas e encontrar a estética no que estd a sua frente. Mas isso nio é
inocente porque existe um recorte” (Rozenwasser, 2015).

Essa declaragdo do fotégrafo apresenta, de maneira sintética, a
motivagdo que o levou a fotografar imagens simétricas e austeras, as
quais o preto e branco confere uma profunda melancolia, portadoras
de sinais de abandono que remetem a um momento particularmen-
te critico da histéria argentina recente, a decretagio do corralito em
3 de dezembro de 2001. A proibi¢do de saques em contas correntes,
cadernetas de poupanca e aplica¢des financeiras gera uma crise social
de grandes proporgdes, jd que a restri¢do de liquidez monetiria tem
como coroldrios a asfixia da economia e a paralisa¢io do comércio e
do crédito. O choque provocado na sociedade por uma medida tio

1 Publicado originalmente em: Schwartz, Jorge; Monzani, Marcelo (org.). Frontalis-
molFacundo de Zuviria. Sio Paulo: Museu Lasar Segall, 2016.

2 Uma afirmacio semelhante j4 havia sido publicada em Corral Vega, 2009.
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dréstica, cujo alcance se estendeu por virios anos, pode ser enfei-
xado na crise politica que se instaura com a rendncia do presiden-
te Fernando de La Rua em 21 de dezembro. Seu sucessor, Adolfo
Rodriguez Sai, s6 consegue governar por uma semana (23-30 de
dezembro), sendo substituido por Eduardo Duhalde que assume a
presidéncia da Republica em 2 de janeiro de 2002.

As imagens produzidas por Zuviria entre 2001 e 2003, algu-
mas delas divulgadas no livro Siesta argentina (2003), sio um tes-
temunho eloquente dos efeitos dessa crise, simbolizada por locais
vazios, lojas fechadas, vitrines em desuso e misteriosas lavanderias,
nas quais nio se conseguem discernir sinais de alguma atividade.
As 36 fotografias apresentadas na mostra tém um denominador
comum: representam as persianas fechadas ou semiabertas de lo-
jas atingidas pela crise, a partir de um percurso pela geografia da
cidade, pontualmente assinalada nos titulos das obras. O fotégrafo
percorre o espago urbano pronto a captar imagens da crise que atin-
gira indiscriminadamente todos os bairros (San Telmo, Almagro,
Recoleta, Palermo, Mataderos, Constitucién, Boedo, Barrio Norte,
Flores, Congreso, San Crist6bal, Chacarita, Colegiales), recortando
dados significativos de um real percebido de maneira fragmentdria
pelo transeunte. Essa temporalidade fragmentada estd na base de
uma visualiza¢do da cidade em termos combinatérios e comutéveis,
dando a ver a intengdo de Zuviria de realizar um inventdrio, no qual
a semelhanca estrutural das fachadas das lojas ganha um ar diferen-
te em virtude da presenca de pichagdes, elementos ornamentais e
vegetais, pequenas aberturas, entre outros.

O partido visual radical adotado nessa série de imagens leva a
propor um paralelo com aldgica do arquivo, presente no inventdrio da
arquitetura industrial alema realizado pelos fotégrafos Bernd e Hilla
Becher desde a década de 1960. Tendo como referéncia a estética da
nova objetividade, o casal de fotégrafos distingue-se pela representa-
¢do do motivo de maneira austera, anonima e frontal, pela produgio
de imagens “sem composi¢io”, ou seja, ndo artisticas, pela busca de
tipologias, nas quais sdo perceptiveis os elementos comuns e as varia-
¢oes dentro de uma concepgio serial, e pela aboli¢do de toda expres-
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sdo pessoal e de todo sentimento. Se existem semelhangas formais en-
tre a obra dos Becher e a catalogagio da crise argentina proposta por
Zuviria, ambas baseadas na nitidez de uma imagem frontal e direta,
nio se pode desconhecer, porém, que os designios das duas operagdes
sdo diferentes. Enquanto os fotégrafos alemies adotam como princi-
pio o processo de catalogagdo das ciéncias naturais, mostrando, desse
modo, seu distanciamento em relagdo ao motivo, Zuviria explicita seu
envolvimento com o momento critico atravessado pela Argentina de
maneira sutil, mas incisiva. Basta atentar para as pichaces que atra-
em sua atengdo com palavras e frases quase sempre enigmadticas ou
com a contundéncia da afirmacio “El poder es tu conciencia”, cujo
contetdo leva alguns espectadores a ler Karl Marx onde estd assinado
Ker Marak; para a presenca de fragmentos de cartazes ou das marcas
deixadas por eles; para o motivo dos cadeados em Hijos del hijo, que
parece enfeixar a crise de maneira paradigmatica, ao assinalar uma
situagdo terminal e definitiva.

Outro paralelo possivel poderia apontar para uma obra emble-
mitica como O Bowery em dois sistemas descritivos inadequados (1974-
1975),na qual Martha Rosler propoe uma interrogagio sobre os limites
da representagio fotografica, tendo como alvo a vertente documental.
A realidade social de um bairro degradado de Nova York, frequen-
tado por pessoas alcoolizadas, é organizada visualmente em dipticos
compostos de fotografias em preto e branco de vitrines e fachadas de-
gradadas, tomadas de maneira frontal, e de pdginas de palavras dati-
lografadas associadas ao alcoolismo. Se as imagens se propéem como
evidéncias de uma auséncia, jd que sdo destituidas de presen¢a huma-
na, a ndo ser que se considerem como tal as garrafas abandonadas e
os detritos espalhados na calgada, as palavras remetem diretamente a
situagdes fisicas e sociais, fazendo entrever um corpo “comatoso”, “in-
consciente”, “nocauteado”, “estatelado” etc. Também nesse caso ha di-
ferengas de intengdo entre Zuviria e Rosler. A artista norte-americana
partilha com a arte conceitual o pressuposto de que a imagem técnica
deve ser analisada e dissecada em sua qualidade de modo de represen-
tacdo, evidenciando seus mecanismos e usos sociais e denunciando seu
aspecto ideolégico. Zuviria, ao contrario, atua como um fotégrafo que
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acredita na possibilidade de a imagem conferir um novo significado
a0 motivo e, com isso, propor ao observador nio apenas novas formas
de visualizagio, mas também de percepcio critica do espago social.
Para conseguir esse objetivo, ndo hesita em cortar abruptamente o
motivo do contexto, concentrando nele todo o foco visual, sem deixar
de apontar para o extracampo que lhe confere significados precisos.
No caso das fachadas de lojas fechadas pela crise, o que se impoe ¢é
a percep¢do de uma temporalidade dotada de multiplas camadas.
O momento da crise de 2001 ¢ apenas uma delas, jd que a tipologia
modular da construgio das lojas remete a um padrio arquitetonico
vigente em Buenos Aires na primeira metade do século XX, quando a
cidade era prevalentemente horizontal e a rua do bairro tinha um pa-
pel de agregacio social. Uma terceira camada é destacada por Adridn
Gorelik, para quem essas fotografias sio a representac¢do de um estado
de “crise permanente”, isto é, do “impasse” da modernidade urbana em
Buenos Aires desde a década de 1980 (Gorelik, 2006, p. 21).

No caso especifico das imagens da crise, regidas por um padréao
repetitivo, a ideia de série desdobra-se em virias dire¢des. Apon-
ta, em primeiro lugar, para a proximidade de Zuviria do conceito
de série fotografica proposto por Lidszlé Moholy-Nagy. Concebida
como sequéncia de imagens de um mesmo objeto, a série represen-
ta “a culminagdo légica da fotografia”, distinguindo-se da estética
pictérica. A imagem isolada deixa de ter uma identidade prépria
para integrar-se num conjunto, numa montagem, que confere um
significado preciso a operagdo fotogrifica e dentro da qual funciona
como um detalhe (Moholy-Nagy, 2003, p. 195). A partir desse pres-
suposto, o fotégrafo nada mais faz do que testar as possibilidades
de desdobramento de uma ideia gragas a focalizagio sistemdtica de
motivos estruturalmente idénticos e a utilizagdo de um processo de
produgio iterativo: a tomada frontal e simétrica que confere auto-
nomia ao motivo, 20 mesmo tempo em que o insere num campo de
significagdes mais amplo. Essa concepgio fotogrifica sébria e ele-
gante responde de perto a qualidade serial do motivo representado,
que remete a tipologias padronizadas e a determinadas concepg¢oes
de edificagdo para camadas sociais menos abastadas.
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Definido um “cagador de imagens” (Corral Vega, 2009),
Zuviria pode encarnar tal figura desde que a caga nio se confunda
com a busca de imagens instantineas surpreendentes, tocantes ou
apavorantes. Existe outra possibilidade para essa figura, defendida
por Pere Formiguera, para quem a fotografia é “o espelho do rastro
deixado pelo cagador quando se aproxima de sua presa. Para apa-
nhé-la, necessita conhecé-la e entendé-la. Conhecer seus hdbitos
e prever seus movimentos. Ele sabe que pode passar muito tempo
antes de conseguir seu intento, mas isso nio o desanima. Aprendeu
que a caca em si é tio importante quanto o momento culminan-
te do disparo final” (Formiguera, 2007, p. 32-33). Pensado a partir
desse ponto de vista, o fotégrafo torna-se um cagador de imagens
deliberadas e calculadas, interessadas na eternidade e ndo no ins-
tante. O olhar que Zuviria lanca sobre a crise é resultado de um
processo conceitual que desentranha pacientemente os significados
latentes do motivo fotografado. Se existe uma repetigio estrutural
no referente, captado de maneira objetiva, com todos os recursos do
realismo fotogréfico, existe também um designio de dar a ver suas
pequenas singularidades, de modo a inseri-lo naquela que Marc Le
Bot define a “série aberta”, isto é, um inventdrio regido por um con-
junto de diferengas, préximo do principio musical da variagdo sobre
um mesmo tema. Mais uma vez, a dimensio politica do processo
ganha densidade, se esse tipo de procedimento for considerado um
jogo com os elementos de um cédigo semioldgico, que contrapde a
regularidade da l6gica do capital a diferenga irredutivel da operagio
artistica (Le Bot, 1977, p. 289, 292). As “pequenas diferengas” tor-
nam-se, assim, simbolos de um espago urbano no qual os sinais da
decadéncia sdo palpéveis em sua significagdo mais profunda: destrui-
¢do de um modo de vida, para o qual o velho hébito da sesta se torna
uma condi¢do permanente, eternizada por imagens melancélicas e
discretas que ndo podem deixar de atingir o observador e levi-lo a
refletir sobre o alcance de uma crise geral de valores.
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Memoérias em imagens'

As ultimas décadas do século XX foram marcadas por mudan-
cas profundas na sociedade. As condig¢ées de produgio de bens e de
servicos, antes caracterizadas por uma estrutura hierdrquica e verti-
cal, cederam lugar a uma concepgio horizontal em rede e a uma ges-
tdo por fluxos. O poder politico mudou de natureza, declarando sua
impoténcia diante dos mercados e transformando a democracia num
procedimento estético enraizado na midia. Confrontada com a crise
do sujeito, que o crescente individualismo nio consegue escamotear,
a sociedade comecou a solicitar a sociélogos, militantes associativos
e artistas a produgdo de um “vinculo social”, ndo isento do perigo de
converter-se em outra mercadoria (Mouléne, 2007, p. 10-11).

Claire Mouléne, que elaborou esse panorama, formula uma sé-
rie de perguntas a respeito do papel do artista nessa nova conjuntura.
O artista deve continuar a atuar no museu para melhor subverté-lo
ou penetrar nele por arrombamento? Deve ignori-lo para investir
em novos espagos e conquistar novos publicos? Deve recorrer osten-
sivamente 2 ilegalidade para apropriar-se de uma nova legitimidade?
Deve agir no intervalo entre realidade, fic¢do e critica social criado
pelas novas tecnologias da informagio? Deve esbogar um projeto
utdpico alternativo ao liberalismo atual? Deve cruzar os bragos, acei-
tar uma visdo apocaliptica do futuro e pregar o recolhimento indi-
vidual? Deve denunciar, com exemplos concretos, as consequéncias
regressivas de uma mercantilizagio sistematica de todos os aspectos
da vida? (Mouléne, 2007, p. 12-13).

Nio se trata de perguntas retéricas, uma vez que o que estd
em jogo ¢ a legitimidade da fungdo da arte na sociedade atual.

1 Publicado originalmente em: Ferreira, Marieta de Moraes (org.). Anais do XXVI
Simpdsio Nacional de Histdria, 2011 (online).
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Tendo abdicado do papel de “precursor do futuro”, herdado da ide-
ologia vanguardista, o artista do final do século XX, transformou-se
em alguém que acompanha a sociedade, nio pretendendo fornecer
respostas para seus conflitos. O artista contemporineo, como escre-
ve Mouléne, é “o que caminha nas pegadas da sociedade, o que a
acompanha, a disseca ou decifra, oferecendo, de passagem, alterna-
tivas frequentemente criticas, que permitem pensar o real de outro
modo” (Mouléne, 2007, p. 19).

A anilise da autora francesa parte do pressuposto ticito da
crise da ideia de autonomia da arte, que estava na base da atuagio
de alguns movimentos de vanguarda do comego do século XX.
Na contramio de sua atitude puramente formalista, o artista con-
temporaneo reaproxima-se daquelas vertentes modernas que prega-
vam a integra¢do da arte com a vida, embora tenha deixado de lado
sua orientagdo utdpica. Nesse contexto, situagdes triviais, que per-
tencem a esfera do vivido, alcangam uma nova dimensio, tornan-
do-se suportes de a¢bes que visam atingir o espectador “como um
cidaddo e um ser politico”, para usarmos os termos de Paul Ardenne
(Mouléne, 2007, p. 29).

Para responder a essa concepgio de arte, um vetor significativo
da produgido contemporinea investiu na problemitica do testemu-
nho, tendo como eixo direcional uma interrogacdo sobre a memoria
e a construgio da histéria. Uma entrevista concedida por Rodolfo
Walsh em 1970, na qual era feita a defesa de “um novo tipo de arte
mais documental, que se atenha muito mais ao que pode ser mostra-
do”, revela ser extremamente util para discutir essa problematica, na
medida em que ajuda a equacionar a percepgio atual do papel do ar-
tista. Sem cair numa visdo normativa da relagio entre arte e politica,
o escritor exprime o anseio de que uma nova geragio possa aceitar

com mais facilidade a ideia de que o testemunho
e a denuncia sdo categorias artisticas pelo menos
equivalentes e merecedoras do mesmo trabalho e
esforco dedicados a ficgdo, e que no futuro os termos

até possam se inverter: que o que realmente venha a ser
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apreciado como arte seja a elaboragio do testemunho
ou do documento, que como todo mundo sabe admite
um alto grau de perfei¢io. Quer dizer, evidentemente
essas formas abrem imensas possibilidades artisticas,
na montagem, na estruturagio, na selecio, no trabalho
de investigacio (Piglia, 2010, p. 238-240).

Ao fazer referéncia a categorias como “montagem”, “estrutura-
¢0”, “selecdo” e “investigagdo”, Walsh demonstra estar mobilizando
uma nog¢io complexa de documento e testemunho. Longe de uma
crenga ingénua no estatuto do documento como “epifania do real”
(Baqué, 2006, p. 199), o escritor afirma, sem rodeios, que este ¢ fruto
de uma constru¢io, de uma elaboragio; que é a partir delas que um
fato da histéria adquire sentido. E o que ele havia demonstrado em
duas obras de literatura documental — Operacio massacre (1957) e
Quien maté a Rosendo (1969)? —, nas quais sio reconstituidos o fu-
zilamento clandestino, pela policia da provincia de Buenos Aires,
de 12 homens, em 10 de junho de 1956, depois de uma tentati-
va de golpe de Estado iniciada no dia anterior, e o assassinato do
secretdrio-adjunto da Unido Operaria Metaldrgica numa confeita-
ria de Avellaneda em 13 de maio de 1966, durante uma briga en-
tre dois grupos sindicalistas adversdrios. Tanto num caso como no
outro, Walsh, que havia iniciado sua carreira como escritor de con-
tos policiais, transforma-se em detetive e narra a histéria de uma
investigacdo e seus resultados, lancando mao de recursos ficcionais.
Com a ajuda do testemunho dos sobreviventes do massacre de 1956
e de uma prova decisiva — o hordrio da transmissdo oficial da pro-
mulgacio da Lei Marcial —, consegue demonstrar ndo apenas que o
tuzilamento fora um ato ilegal, mas também o desconhecimento do
levante do general Valle pela maior parte das vitimas do episédio.
No segundo caso, com o auxilio das testemunhas que se encontravam
na confeitaria no momento do tumulto, da averiguagio do calibre das

2 Walsh ¢ autor de uma terceira obra de literatura documental, E/ caso Satanovsky
(1973). Nela, ¢ reconstituido o assassinato do advogado Marcos Satanovsky por

membros da “Revolugio Libertadora” durante o conflito pelas agoes do jornal
La Razdn (1958).
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armas utilizadas e da consulta aos autos, chega a conclusio de que o
assassino de Garcia fora seu chefe Augusto Timoteo Vandor, a quem
estaria fazendo sombra, uma vez que o grupo rival estava desarmado.

A concepgido do documento como construgio estd também na
base de opera¢bes como Buena Memoria e Ausencias, realizadas res-
pectivamente em 1996 e entre 2001 e 2006 pelos fotégrafos argen-
tinos Marcelo Brodsky e Gustavo Germano. Tendo como pano de
fundo os resultados da “Guerra Suja” com a qual a Argentina se viu a
bragos entre 1976 e 1983, os dois fotégrafos confrontam o especta-
dor com a problemdtica de uma meméria traumadtica, que nio teme
assumir um viés pessoal a fim de tornar ainda mais contundente a
necessidade de nio fazer cair no esquecimento a repressio instaurada
pela Junta Militar em seu combate a um suposto “inimigo interno”.
Brodsky, cujo irmdo Fernando Rubén foi sequestrado em 14 de agos-
to de 1979, reconhece que seu trabalho tem como ponto de partida
a necessidade de resolver sua relagio com o préprio pais, a prépria
identidade, a prépria histéria, o exilio, a memoria e as marcas deixa-
das pela ditadura. Embora consciente de que uma obra de arte nio
tem o poder de determinar a prisdo de um assassino, acredita que a
batalha pela justica se trave também na

opinido publica, nos meios de comunicagio, com os
formadores de opinido de cada pais no qual se iniciou
uma causa contra os desaparecedores e os assassinos.
E assim minha obra, junto com outras propostas
artisticas [...], converte-se numa ferramenta para
narrar o que aconteceu a partir de um lugar mais
subjetivo, podendo chegar a um piblico mais amplo e
contribuir para que as iniciativas pela justica contem

com um apoio social e politico maior (Guagnini,

2001, p. 119, 124-125).
Germano, por sua vez, afirma nio ter tido a intengdo de “fazer

um projeto autobiogrifico”, mas admite que o fato de ter “vivido
a experiéncia de perder alguém da minha familia”, em virtude dos
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crimes cometidos pela ditadura, foi o elo de unido com os parentes
dos desaparecidos da provincia de Entre Rios, visto existir uma “fra-
ternidade compartilhada” (Iglesias; Walther, 2008).

Na contramio das andlises que localizam no retrato fotografico
“ndo a lembran¢a de um instante, mas a lembranca de uma forma”
(Costa, 1997, p. 46), Brodsky e Germano apelam decididamente
para uma ideia temporal da imagem técnica. O primeiro destaca a
“capacidade exata” da fotografia de “congelar um ponto no tempo”
(Brodsky, 2010, p. 13). O segundo coloca o projeto Ausencias sob a
égide da reflexdo de John Berger, para quem o “verdadeiro conteido
de uma fotografia ¢ invisivel porque ndo deriva de uma relagdo com
a forma, e sim com o tempo” (Berger, 2007, p. 12).

Realizado em Buenos Aires, Madri, Robledo de Chavela e Nova
York, o projeto Buena Memoria tem sua origem no retrato da turma
de Brodsky no Colégio Nacional de Buenos Aires, feito em 1967.
Desejoso de saber o que havia acontecido com o grupo de adolescen-
tes de fins dos anos 1960, o fotégrafo promove uma reuniio e pro-
poe tirar uma foto de cada um dos presentes, complementando com
viagens a documentagio dos que nio haviam podido comparecer ao
encontro. A foto do grupo ¢ ampliada e recebe algumas intervengdes
que ddo conta da trajetéria de cada um dos retratados. Além das
anotagdes em vidrias cores sobre o destino dos adolescentes, Brodsky
destaca alguns rostos com circulos. Em trés deles inscreve-se o sig-
no da morte. Se Pablo morreu de uma doenga incurével, Claudio
Tisminetzky caiu num embate com o exército em dezembro de 1975
e Martin Bercovich — o melhor amigo do fotégrafo — foi sequestra-
do em 13 de maio de 1976. O confronto entre passado e presente é
complementado com informagdes sobre a vida atual de cada colega
que aceitou participar do projeto. O fato de a maior parte levar uma
vida “normal” acentua, de maneira sutil, o exilio de Alvaro, Eduardo,
Erik e Ana, a morte de Claudio e o desaparecimento de Martin.

Ao recuperar a trajetéria de vida de seus antigos colegas,
Brodsky propde uma reflexio sobre a passagem do tempo nio apenas
em termos individuais. O que emerge em Buena Memoria é, antes
de tudo, o retrato coletivo de uma época com seus sonhos e suas
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esperangas. O ato de dar um rosto aos desaparecidos, de anotar seu
nome completo, de mostrd-los em situag¢des concretas do dia a dia —
Claudio no acampamento, Martin fotografando — carrega dois
significados complementares. Ao lembrar suas histérias, Brodsky
demonstra que eles foram pessoas dotadas de uma vida prépria e
que sua morte nio foi uma decorréncia necessiria de suas escolhas.
A presenca de seus corpos no retrato de grupo e nas fotos evocativas
¢ uma maneira de contrastar a abstra¢gio dos numeros (Feinmann,
[20--]), de dar um significado preciso a cada existéncia, nio permi-
tindo que seu desaparecimento caia na vala comum daquela “locali-
zag¢do sem ordenamento” implementada pela ditadura militar, com
seu espago permanente de exce¢io (Agamben, 2010, p. 171).

Pela dimensao afetiva, a Buena Memoria de Brodsky se con-
trapde a mala memoria deixada pela “Guerra Suja” com seus 2.300
mortos oficialmente reconhecidos e seus 30.000 desaparecidos.®
O projeto de Germano, por sua vez, traz em seu bojo a discussio
do transcurso do tempo e sua relagio com a perda. Como o préprio
fotégrafo declara na entrevista concedida em 2008 a Lucia Iglesias e

Casey Walther:

o que estou querendo expressar por meio do meu
trabalho é que, para além dos desaparecimentos
forcados que aconteceram na Argentina, hd também
o tempo que passou. Quero refletir o duplo efeito que
o tempo tem causado. Por um lado, o tempo que os

sobreviventes aguentaram viver na auséncia de seus

3 Os ntimeros fornecidos por Walsh, em margo de 1977, sio bem mais contunden-
tes, por abarcarem apenas um ano de repressio. Como ele registra na “Carta aberta
de um escritor a Junta Militar”, datada de 24 de margo: “Quinze mil desaparecidos,
10 mil presos, 4 mil mortos, dezenas de milhares de exilados sao os nimeros brutos
desse terror”. O escritor denuncia ainda o encontro nas costas uruguaias, entre margo
e outubro de 1976, de vinte e cinco corpos mutilados, “uma pequena parte, talvez, do
carregamento de torturados até a morte na Escola de Mecinica da Armada, jogados no
fundo do rio da Prata por navios dessa for¢a”. Além disso, sdo lembrados o “cemitério
lacustre”, descoberto em agosto de 1976 por um mergulhador no lago San Roque
(Cérdoba), cuja dentncia ndo foi aceita pela policia, nem divulgada pela imprensa,
e os casos de prisioneiros lancados ao mar “dos avides da 12 Brigada Aérea” (Walsh,
2010, p. 247, 251-252).
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entes desaparecidos. Por outro lado, hi o tempo
perdido pelas pessoas que desapareceram e nio tiveram
a chance de aproveitar suas vidas. Quando eu estava
criando o conceito dessa mostra, pensei que seria bom
capturar o envelhecimento dos sobreviventes. E foi

esse conceito bédsico e humano que o terrorismo do

Estado destruiu (Iglesias; Walther, 2008).*

Germano dedica-se ao projeto Ausencias depois de ter constata-
do que nio teria oportunidade de ver o processo de envelhecimento
do irmdo Eduardo, sequestrado em 1976. Ao contririo do traba-
lho solitirio de Brodsky, o fotégrafo conta com o auxilio da esposa
Vanina de Monte, da amiga Marta Nin, do irmdo Guillermo, dire-
tor da Asociacion Familiares y Amigos de Desaparecidos de y en Entre
Rios, além de duas outras organizagdes de direitos humanos: Registro
Unico de la Verdad de Entre Rios ¢ Hijos e Hijas por la I1dentidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio — Parand. Concebido em 2001, o
projeto é regido por uma metodologia de trabalho precisa. Depois
da pesquisa iconogrifica em arquivos, feita pelo Registro Unico de la
Verdad de Entre Rios, Germano estabelece um corpus a partir do qual
seleciona os casos e as imagens a serem trabalhados. Segue-se um
contato com os familiares dos desaparecidos, que desempenham um
papel determinante na proposta. Cabe a eles reeditar o momento em
que a foto selecionada foi feita, num periodo de tempo que medeia
entre 1968 e 1976, reassumindo a pose e voltando a ocupar o mesmo
lugar da imagem do passado (Van Dembroucke, 2010).

O que Germano pretende com os dipticos resultantes do con-
fronto entre passado e presente é mostrar o vazio criado nas fotogra-
fias de 2006 pela auséncia do desaparecido. Aparentemente simples,
o projeto tem uma densidade conceitual, que serd mais bem compre-
endida quando se analisam as duas estratégias envolvidas na opera-
¢do: 0 uso de um documento, de um testemunho, e a recria¢io visual

4 Deacordo com Daniel Frontalini e Marfa Cristina Caiati, o “terrorismo de Estado”
consiste no “exercicio criminal do poder supremo do Estado, sem estar submetido a
nenhum controle, mediante um sistema organizado e restabelecido em suas estruturas
para a conquista de seus fins” (Brodsky, 2010, p. 13).
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de uma imagem impossivel de ser replicada, em virtude da falha ge-
rada pelo desaparecimento de um ou mais elementos do referente
anterior. Em busca de uma meméria viva, o fotégrafo faz da imagem
uma forma de negagio do esquecimento, embora consciente de que a
realidade das décadas de 1960 e 1970 nido pode mais ser recuperada.

Essa impossibilidade nio estd apenas nos buracos deixados
pelas auséncias. Ela inscreve-se também no decurso do tempo e na
consciéncia que alguns familiares tém do préprio papel no interior do
projeto, que nio se resume simplesmente a mimetizar uma atitude do
passado. Em alguns casos, como no do refazimento da fotografia dos
irmdos Omar Dario e Mario Alfredo Amestoy (1975), a passagem
do tempo ¢é visivel na dificuldade em enfrentar com confianga o ato
de descer uma encosta por parte do segundo. Em outros, os parentes
dos desaparecidos modificam a primeira pose para olhar diretamente
para a cimera. Isso é particularmente evidente em dois conjuntos
destacados por Celina Van Dembroucke: a foto do casamento de
Luisa Inés Rodriguez e Raul Maria Caire (1973) e a recriagio de
2006, encenada apenas pela noiva e pelo padre que celebrara a ceri-
monia; a tomada casual de Adela Atelman de Fink e do filho Claudio
Marcelo Fink (1974) e seu refazimento trinta e dois anos mais tarde
apenas com a presenc¢a da mulher. Nos dois casos, os sobreviventes
olham para a cAmera de maneira frontal, a fim de envolver o especta-
dor numa indagagio sobre uma histéria que deixou de ser individual
para assumir uma dimensio coletiva. Desse modo, é possivel afirmar
que Germano estd bem préximo da atitude de Brodsky, que explica
sua obra a partir de algumas perguntas:

Que buraco o desaparecimento deixou em cada um,
em cada grupo, na sociedade? O que perdemos para
sempre e o que podemos recuperar? Até que ponto é
possivel construir uma sociedade baseada na mentira e

no esquecimento? (Guagnini, 2001, p. 121).

A imagem mais pungente do conjunto de Germano ¢, sem du-
vida, a da praia vazia flagrada em 2006. Os protagonistas da fotogra-
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fia de 1975, retratados nas areias da praia fluvial La Tortuga Alegre,
em Concordia — Leticia Margarita Oliva e Orlando Rene Mendez
— acabam funcionando como o simbolo maximo de um estado de
excegdo transformado em regra. A praia vazia da provincia de Entre
Rios remete a ideia do “campo como némos do moderno”, formulada
por Giorgio Agamben. Se o campo € a estrutura em que o estado de
exce¢io “¢ realizado normalmente”, a pergunta a ser feita no ¢ “como
foi possivel cometer delitos tdo atrozes para com seres humanos”.
Deve-se, ao contrario, “indagar atentamente quais procedimentos ju-
ridicos e quais dispositivos politicos permitiram que seres humanos
fossem tdo integralmente privados de seus direitos e de suas prer-
rogativas, até o ponto em que cometer contra eles qualquer ato nio
mais se apresentasse como delito”. Privada da presen¢a humana, a
praia fotografada por Germano configura-se como um lugar de me-
moria viva, que dd a ver, sem nenhum recurso retdrico, o significado
profundo da ideia de campo na estrutura da ditadura militar: a “ma-
terializagdo do estado de exce¢do” e a “criagdo de um espago em que a
vida nua e a norma entram em um limiar de indistingio” (Agamben,
2010, p. 166-167,169).°

E o que demonstra a carta aberta de Walsh a Junta Militar,
datada de 23 de margo de 1977, que pode ser inserida nas conside-
racdes de Agamben acerca do papel do soberano, dotado do poder
de decidir “sobre o valor ou sobre o desvalor da vida enquanto tal”
(Agamben, 2010, p. 138). O texto do escritor evidencia que a Junta
Militar, ao despojar o “inimigo interno” dos atributos da vida quali-
ficada — o patriménio simbélico que distingue o cidaddo no ambito
da pdlis e de suas tradi¢bes — e ao reduzi-lo a dimenséo da vida nua,

5 Brodsky mobiliza um mecanismo semelhante com as fotografias do rio da Prata do
conjunto Parque de la Memoria, que sao confrontadas com imagens do dlbum de fami-
lia, em que a 4gua nao tem um sentido ameacador. A presenca do rio é assim explicada
pelo artista: “O rio da Prata é a nossa identidade [...]. Em suas d4guas marrons milhares
de argentinos foram jogados para a morte. Mas o rio continua no mesmo lugar, e sua
presenga nos convida ao nio esquecimento. O Parque estd onde tem de estar: na beira
do rio, e tornou cada passagem por suas paredes um exercicio de reflexio e de cura.
Passando por seus nomes ano a ano, podemos contar e dizer aos nossos filhos o que foi
a destruiio sistemdtica de uma geragio que quis mudar nosso pals e que pagou com a
vida esse compromisso” (Brodsky, 2010, p. 88).
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isto é, biolégica em sua acep¢io animal, havia transformado o sujeito

num ser destituido de valor e, logo, passivel de eliminagio:

50

Lotadas as prisdes comuns, os senhores criaram
nas principais guarni¢des do pais virtuais campos
de concentragio onde ndo entra nenhum juiz,
advogado, jornalista ou observador internacional.
O segredo militar dos procedimentos, invocado como
necessidade da investigago, converte a maioria das
detengbes em sequestros que possibilitam a tortura
sem limite e o fuzilamento sem julgamento.

Mais de 7 mil recursos de habeas corpus foram
indeferidos no ano passado. Em milhares de outros
casos de desaparecimento, o recurso nem sequer foi
apresentado porque ji se conhece de antemdo sua
inutilidade, ou porque nio se encontra advogado que
ouse apresentd-lo depois que os cinquenta ou sessenta
que o faziam, foram, por sua vez, sequestrados.
Assim os senhores aboliram os limites da tortura no
tempo. Como o preso nio existe, ndo ha possibilidade
de apresenti-lo ao juiz em dez dias, como reza uma
lei que foi respeitada mesmo nos auges repressivos de
ditaduras anteriores.

A falta de limite no tempo foi complementada pela
falta de limite nos métodos, numa regressio a épocas
em que a tortura era praticada diretamente sobre as
articulagdes e visceras das vitimas, agora com recursos
cirtrgicos e farmacoldgicos de que ndo dispunham os
antigos algozes. O potro, o torniquete, o esfolamento em
vida, a serra dos inquisidores medievais reaparecem nos
depoimentos, juntamente com a picana, o “submarino”
e o magarico, atualiza¢ées contemporineas.

Mediante sucessivas concessdes ao pressuposto de
que a meta de exterminar a guerrilha justifica todos

os meios de que se utilizam, os senhores chegaram



a tortura absoluta, atemporal, metafisica, na medida
em que a finalidade original de obter informagdes se
extravia nas mentes perturbadas que a infligem, para
ceder ao impulso de esmagar a substincia humana até
quebréd-la e fazé-la perder a dignidade, que o algoz
perdeu, que os senhores mesmos perderam (Walsh,

2010, p. 247-249).

Operagdes que pretendem confrontar a Argentina com essa
pégina negra da prépria histéria, Buena Memoria e Ausencias explo-
ram conscientemente os estereétipos que estdo na base do retrato de
grupo e do dlbum fotogréfico. O ritual social embutido no retrato
de grupo, que lhe permite apresentar-se como um conjunto dotado
de um senso de continuidade (Trachtenberg, 1995, p. 18, 20), é re-
alcado por Brodsky no momento em que interfere na fotografia de
1967 com anotagdes e marcas, que a retiram de um tempo conge-
lado para projetd-la no futuro. Essa operagio é potencializada pelas
tomadas de 1996, em que os ex-adolescentes interagem, de diversas
maneiras, com o retrato escolar, sublinhando um dado fundador do
género: a criagio de um contexto identificador para o individuo,
dentro do qual a autorrepresentagio ¢ condicionada pela presenca
dos outros. O fato de os antigos colegas de Brodsky posarem com
a imagem do passado nada mais faz do que reforgar a ideia de que
a identidade exibida pelo grupo é bem mais ampla que a do sujeito
isolado. Existe um equilibrio entre o coletivo e o individual, que faz
do retrato de grupo “a imagem de relagdes publicas e significativas”
para cada um dos participantes.

O ilbum fotogrifico, do qual foram retiradas as imagens do
amigo morto e dos desaparecidos Martin e Fernando, realcando o
aspecto tragico de Buena Memoria, é também ponto de partida para
Ausencias, por sua natureza de objeto-arquivo. Expressdo da meméria
privada da familia, que nele eterniza os grandes momentos da vida
em comum, reafirmando o sentimento da prépria unidade, o dlbum é
concebido como um documento para a posteridade. Antes do que o
presente, sua construgio objetiva uma memoria pensada em termos
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de futuro, visto corresponder ao desejo de sobreviver a morte como
espécie, como sobrenome, como classe e como imagem (Silva, 1997,
p- 72, 76; Silva, 1998, p. 35, 49).

E préprio do dlbum fotogréfico permitir a experiéncia da pas-
sagem do tempo, confrontando o individuo e a familia com a cons-
trucdo da prépria imagem no passado e com o inexoravel processo de
envelhecimento, o que faz dele “memdria” e “ruina” a um s6 tempo.
Se essa ¢ a fungio bésica do dlbum, é na impossibilidade de estabe-
lecer um confronto entre o “presente continuo” criado pela memé-
ria e a consciéncia da passagem do tempo (Silva, 1998, p. 38, 49)
que se inserem Buena Memoria, em parte, e Ausencias, integralmente.
Brodsky exprime claramente essa impossibilidade na apresentagio de
uma fotografia do irmio, ao escrever: “Seu movimento, hoje ji inexis-
tente, o torna difuso para a lente” (Brodsky, 2010, p. 68). Os dipticos
de Germano, do mesmo modo, evidenciam que o tempo passado nio
pode ser recuperado ritualmente, mas apenas por meio do trauma.
Os buracos presentes nas recriagdes de 2006 trazem a marca de hist6-
rias violentamente truncadas, da desagregacio dolorosa do tecido fa-
miliar, que se torna ainda mais pungente na fotografia do casamento,
por evidenciar o término abrupto de um novo dlbum familiar, ao qual
nio foi concedida a possibilidade de organizar-se no tempo.

A ideia barthesiana da fotografia como “certificado de presenga”
(Barthes, 1984, p. 129) parece guiar as operacdes de Brodsky e
Germano. E por isso que as pessoas fotografadas tém um nome pré-
prio, pois gragas a este, elas se configuram como individuos dota-
dos de uma histéria de vida, que se materializa diante do espectador
como um flash de meméria. Pelo partido conceitual adotado, Buena
Memoria e Ausencias ocupam um lugar particular no ambito daquela
vertente contempordnea interessada em explorar as potencialidades
do testemunho e do documento. Se bem que a dimensio do estere6-
tipo esteja voluntariamente presente na recupera¢io de uma pratica
fotogrifica comum, destituida de toda veleidade artistica, Brodsky
e Germano ndo trabalham com categorias, e sim com biografias.
O que lhes interessa é atestar que um determinado individuo es-
tava presente no momento da tomada, e nio mobilizar categorias
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sociais como infincia, adolescéncia, juventude, ritos coletivos e fami-
liares (Amossy, 1991, p. 80-81, 90; Entler, 2006, p. 43). Poses con-
vencionais, enquadramentos nada rebuscados, modelos compositivos
simples fazem parte tanto das imagens que deram origem as duas
operagdes quanto das reconstitui¢es contemporéneas, ji que o que
importa é remeter todas as fotografias para um espago coletivo, a
partir do qual seja possivel interrogar a sociedade sobre suas relagoes
com o passado e a memoria. Para que essas estratégias funcionem
a contento, ¢ fundamental que nenhuma imagem se sobreponha as
demais. Ao contririo, o que conta é a conexdo que se estabelece entre
elas enquanto matrizes de um discurso que parte do individual para
atingir a sociedade como um todo.

Herdeiros das praticas pds-conceituais e pds-performaticas,
Brodsky e Germano podem ser inscritos no ambito da memory art.
Como esclarece Andreas Huyssen, trata-se de uma

prética artistica que se aproxima da prolongada e
complexa tradi¢do da ar of memory, das técnicas para
lembrar,com sua misturade texto eimagem,deretérica
e escrita. Uma espécie de arte mnemonica publica,
que ndo se centra na mera configuragio espacial, mas
que inscreve fortemente na obra uma dimensio de
memoria localizavel e inclusive corporal. Trata-se
de uma pritica artistica que cancela os limites entre
instalagdo, fotografia, monumento e memorial. Seu
lugar pode ser o museu, a galeria ou o espago publico.
Seu receptor € o espectador individual, porém este é
convocado nio apenas como individuo, mas também
como membro de uma comunidade que enfrenta o

trabalho da comemoragio (Huyssen, 2001, p. 9-10).°

6 Se, no caso de Brodsky, a problemdtica da meméria se impée a partir do titulo
Y>

da obra, no de Germano, deve-se destacar a determinacio de propor uma revisao da

histéria da repressio em Entre Rios, “onde supostamente ‘nada aconteceu’. Eu venho

dessa provincia e senti que seria importante documentar casos de desaparecimento que

nio eram conhecidos e que afetaram pessoas comuns de vilarejos distantes, de modo a

mostrar que a tragédia também afetou essa regiao” (Iglesias; Walther, 2008).
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A referéncia as préticas pos-conceituais e pés-performaticas
por parte de Huyssen requer um aprofundamento, que ajudard a
compreender melhor os alcances da memory art. Brodsky e Germano
adotam uma atitude pds-conceitual quando lancam mio das ima-
gens presentes no dlbum fotogréfico, escolhidas logo por sua nature-
za de producdes amadoras. Concebidas para um circulo restrito, essas
fotos estruturam-se a partir da expressio, e ndo tanto da técnica e da
estética. No interior desse dispositivo, no qual as relagdes e os senti-
mentos prevalecem sobre a qualidade da imagem, a pose adquire um
novo significado. Em vez de separar os individuos de sua moldura
de vida e de suas atividades cotidianas, remetendo-os a uma abstra-
¢do, ela funciona como uma pausa e uma suspensio (Rouillé, 2005,
p. 242, 244). Se o interesse pela fotografia de amador e sua replica-
¢do posterior remetem Buena Memoria e Ausencias para o ambito
de um pés-conceitualismo nio reducionista, a problemdtica da pose,
sobretudo no caso de Germano, permite uma associa¢do com a ideia
de performance como agio participativa do corpo, transformado num
“veiculo do ‘dizer”, em algo que causa estranhamento pela presenti-
ficagdo de uma auséncia nas recriagdes de 2006. Feita de acoes que
“se mostram”, da “restaura¢io de comportamentos” (Koneski, 2009,
p- 259), a performance como atividade que extrapola o campo artisti-
co ¢ peca fundamental da estrutura de Ausencias, ao deixar claro que
a repeticdo da pose gera uma zona de atrito com o transcorrer do
tempo e com as mudangas trazidas por ele aos sobreviventes.

A elaboragio que preside Buena Memoria e Ausencias permite
propor um paralelo com a prética do documentirio cinematogréfico
engajado, considerado por Dominique Baqué como uma das poucas
formas vilidas de arte politica na contemporaneidade. Tendo como
referéncia o trabalho de cineastas como Fernando Solanas (La hora
de los hornos, 1968), Raymond Depardon (Reporters, 1981), Clau-
de Lanzmann (Shoah, 1985), Jean-Luc Comolli e Michel Samson
(Marseille de pere en fils, 1989), Christophe de Ponfilly (Massoud
I’Afghan, 1998), Eyal Sivan e Rony Brauman (Un spécialiste, 1999),
Marie Dumora (Avec ou sans toi, 2001), Jocelyne Lemaire-Darnaud
(Paroles de Bibs, 2001), Patrick Rotman (Lennemi intime, 2002),
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a autora destaca uma categoria fundamental que faz com que esse
tipo de documentdrio ndo se confunda com a reportagem: a duragio
de sua feitura, “soliddria com uma ética do rigor e da responsabilida-
de”. Nessa concepgio de documentirio,

o tempo passado a viver com, a viver em, a escutar e
falar, ler e documentar-se vale como garantia, senio
de uma verdade [...], pelo menos, de uma seriedade
da pesquisa, que ndo poderia ser reivindicada
pelo jornalista enviado as pressas a Sarajevo para
surpreender afli¢do e solugos e nio para compreender
a infinita complexidade de um conflito politico, étnico

e religioso (Baqué, 2006, p. 219-223).7

A ideia de uma temporalidade dilatada nio se aplica apenas ao
trabalho empreendido pelos dois fotégrafos. Aplica-se igualmente
ao espectador que se depara com Buena Memoria e Ausencias. Nao é
possivel fazer uma visita apressada s duas exposicoes. E necessario
mergulhar num tempo prolongado, estabelecer um confronto entre
passado e presente, buscar nas imagens as marcas de uma ferida pro-
funda, que nenhum discurso retérico serd capaz de cicatrizar. Con-
fiando na dimensdo afetiva, determinada pela presenga/auséncia de
corpos e rostos de individuos reais, Brodsky e Germano confrontam
o espectador com uma releitura do punctum barthesiano. Se este é
um acaso que punge o olhar (Barthes, 1984, p. 46), os dois fotégra-
fos criam, ao contrério, um punctum proposital. As intervengdes de
Buena Memoria e as falhas de Ausencias visam atingir o espectador

7 A “reportagem dialdgica”, praticada por Nick Waplington, Luc Choquer, Olivier
Pasquier, Patrick Bard, Patrick Zackmann, segue os mesmos postulados do documen-
tdrio engajado: necessita da duragio para que se estabeleca um didlogo prolongado
e profundo com o modelo. Ao tornar-se um parceiro efetivo, o modelo deixa de ser
um objeto, o que faz da reportagem dialdgica a expressio de situagdes humanas que
estio além da ordem do visivel. Nesse sentido, esse tipo de reportagem rompe com os
modelos estabelecidos por figuras como Henri Cartier-Bresson e Sebastido Salgado,
“espectadores do mundo que consideraram como uma cena e que abordaram em con-
formidade com as leis da cAmera, isto ¢, privilegiando o olhar, a distincia, a suspensio,
o afastamento, o desprendimento” (Rouillé, 2005, p. 236-240).
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por um viés afetivo gracas a um detalhe que fere o olhar com sua
insisténcia ou com sua incongruéncia.

Alicercadas numa concepg¢io da fotografia como indice, como
representacdo por contiguidade fisica do signo com seu referen-
te, que faz com que a imagem se afirme como marca de “um real”
(Dubois, 1998, p. 45), as operagdes de Brodsky e Germano nio se
pautam por um discurso politico vago e genérico. A porosidade das
fronteiras entre fotogréfico e politico, que estd na base dos dois pro-
jetos, permite colocd-los sob o signo de uma atitude ética, patente
na reativa¢do de uma estética documental e na proposta de uma
nova relagdo com o espectador, concebido como um sujeito e nio
como um mero consumidor (Poivert, 2002, p. 36,162). A individua-
liza¢do dos protagonistas de cada imagem ¢ um dado fundamental
nessa estratégia, pois enla¢a o politico com o vivido, o individual
com o coletivo, estabelecendo uma continuidade indissoltuvel entre
passado e presente e conferindo a histéria uma dimensdo humana,
que coloca em duvida a validade das grandes reconstru¢ées. Como
lembra Michel Poivert, privilegiar a nogdo de meméria implica “di-
zer que 0 homem estd na histéria antes mesmo de estar preocupado
em fazé-la” (Poivert, 2002, p. 72).

E essa percepcio, sem davida, que Buena Memoria e Ausencias
pretendem ativar no espectador. Gragas a uma “memoria expressa
em imagens” (Poivert, 2002, p. 64), os dois fotégrafos constroem um
sentido traumadtico para a histéria recente do préprio pais, envolven-
do diretamente o espectador numa tarefa critica, alicer¢ada na evoca-
¢do afetiva. O testemunho e o documento adquirem uma fungéo pre-
cisa nesse contexto: permitir que os desaparecidos voltem a afirmar
sua presenca, num lembrete de que a histéria da Argentina deverd ser
construida também a partir das tantas historias que a “Guerra Suja”
destruiu, ao suspender toda distingdo entre legalidade e ilegalidade e
ao ab-rogar os direitos humanos.

Buena Memoria e Ausencias podem ser também analisadas a luz
da ideia da “dor dos vencidos” expressa por Joel Birman. Impossibi-
litados de sepultar seus mortos, os parentes dos desaparecidos nido
conseguem realizar satisfatoriamente o trabalho de luto, caindo numa
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“condi¢io melancdlica, na qual o sujeito adere ao objeto como se este
fosse a tnica coisa que efetivamente lhe restasse”. Se, como lembra o
autor, é necessirio que os sobreviventes consigam honrar seus mortos
e suas tradi¢oes destruidas e humilhadas, “para que as perdas possam
se transformar em simbolo”, é possivel vislumbrar nas duas propostas
o encaminhamento para uma elaboragio efetiva do luto em termos
pessoais e sociais (Birman, 2009, p. 116-126). Opondo resisténcia aos
designios dos vencedores tempordrios da “Guerra Suja” através de
atos de memdria, as propostas de Brodsky e Germano adquirem um
significado ulterior pelo fato de nomearem os desaparecidos.

Nesse sentido, a escolha de um instrumento como a fotogra-
fia é fundamental, se forem lembradas as considera¢bes de Walter
Benjamin sobre a singularidade do retrato fotografico. Ao analisar
os retratos feitos por David Octavius Hill, o filésofo detecta neles
uma qualidade que exige o nome do modelo, ndo podendo ser vista
apenas como arte (Benjamin, 1974, p. 61-62). Agamben retoma essa
reflexdo, enlagando-a com a ideia de que

o sujeito fotografado exige algo de nés. Prezo
especialmente o conceito de exigéncia, que nio deve
ser confundido com uma necessidade factual. Mesmo
que a pessoa fotografada fosse hoje completamente
esquecida, mesmo que seu nome fosse apagado para
sempre da memoria dos homens, mesmo assim, apesar
disso — ou melhor, precisamente por isso — aquela
pessoa, aquele rosto exigem o seu nome, exigem que

nio sejam esquecidos (Agamben, 2007, p. 29).

Se as fotografias sdo testemunhos de todos os “nomes perdi-
dos”, se todo rosto humano tem uma histéria a contar (Agamben,
2007, p. 29-30), os projetos de Brodsky e Germano sio uma clara
evidéncia de que a memoria é um modo eficaz de atualizar o que se
perdeu, restituindo, gragas a imagem, o valor de muitas existéncias
negado e humilhado pelo poder politico.
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Memoria dos desaparecidos:
algumas estratégias visuais'

Em 14 de dezembro de 1979, o presidente da Argentina, Jorge
Rafael Videla, participa de uma coletiva de imprensa® num dos sa-
16es da Casa Rosada. Trajando um terno cinza, com os cabelos bem
penteados, o presidente demonstra ser um verdadeiro ator perante
o grupo de jornalistas que participam de um evento que se tornara
histérico em virtude das declaragdes sobre a “inexisténcia” dos desa-
parecidos. José Ignacio Lépez, do E/ Clarin, usa como pretexto para
sua pergunta sobre a situa¢do dos presos sem processo e dos desa-
parecidos a fala do papa Jodo Paulo II, datada do ultimo domingo
de outubro daquele ano, na qual este manifestara sua preocupagio
com a situagio do pais sul-americano. Ostentando calma e langan-
do mio de uma gesticulagio exuberante, Videla define, de saida, a
atitude do pontifice como congenial a visdo do chefe de uma Igre-
ja alicercada no amor ao préximo e cuja maior preocupagio era
a preservagio da dignidade do homem. Declarando-se catélico e
partiddrio do mesmo idedrio do papa, o presidente atribui a guerra
sangrenta travada contra os grupos armados a defesa dos direitos
humanos dos argentinos, ameagados pelo “terrorismo subversivo”.
Ao mesmo tempo, é estabelecida uma diferenca em relagio a con-
cep¢io de direitos humanos enunciada por Jodo Paulo II. Enquanto
este s6 focalizara a questdo dos presos e desaparecidos, a Argentina

1 Versio revista do artigo publicado originalmente em Anais do Museu Paulista. Sio
Paulo, v. 25, n. 1, janeiro-abril de 2017. Agradeco a colaboragio dos funciondrios da Bi-
blioteca Nacional Mariano Moreno (Buenos Aires), da Biblioteca e Centro de Documen-
tagio “Obispo Angelelli” do Centro Cultural da Meméria Haroldo Conti (Buenos
Aires) e da Biblioteca do Instituto de Artes da Unicamp.

2 A referéncia a essa documentagio foi encontrada na dissertagio de mestrado Depois
da desaparigdo: vida, arte e imagem [Argentina 1976-2013], apresentada por Rodrigo
Montero na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (2013).
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tinha uma visdo global do assunto, que abarcava os temas da vida,
da liberdade, do trabalho, da familia, da moradia etc. Abordando
finalmente a problemidtica dos desaparecidos, Videla faz algumas
afirmacdes surpreendentes pela crueza da exposigdo. Por sua con-
digdo, o desaparecido ¢ “uma incégnita”, que ndo pode merecer um
“tratamento especial”. Por ndo possuir “entidade”, ele “ndo existe.
Nem morto nem vivo, estd desaparecido” (Conferencia de prensa de
Videla 1979 Parte 11, 2008).

Transmitida ao vivo, a coletiva é editada na difusdo feita a tar-
de e a noite, como lembra Oscar Muifio, um dos participantes do
evento. Duas perguntas e as relativas respostas sio eliminadas: a de
Muifio sobre as for¢as opositoras a “convergéncia civil-militar”, apre-
goada pelo governo, e a de Lépez (Conferencia de prensa de Videla
1979 Parte I, 2008). Nio é improvavel que a resposta de Videla so-
bre os desaparecidos tenha como pano de fundo a visita que a Co-
missdo Interamericana de Direitos Humanos fizera & Argentina em
setembro daquele ano a fim de averiguar dendncias sobre a politica
governamental. Chefe do golpe de Estado que depusera a presidente
Maria Estela Martinez de Perén em 24 de marco de 1976, o general
Videla, designado presidente cinco dias mais tarde, integrava a Junta
Militar encarregada do “Processo de Reorganizagio Nacional”, ao
lado do almirante Emilio Eduardo Massera (Marinha) e do briga-
deiro general Orlando Ramén Agosti (Forga Aérea). Seu governo,
que se estende até 29 de marco de 1981, tem como caracteristica
principal a violagdo sistemadtica dos direitos humanos — supressao da
plena defesa, prisdes ilegais, sequestros de adultos e criangas, torturas
e assassinatos —, acrescida pela ideia de subversdo atribuida a toda
oposicio politica e ideolégica. Numa entrevista televisiva, transmi-
tida nos Estados Unidos em 14 de setembro de 1977, o presidente
havia exposto a questio dos desaparecidos de maneira singular:

Devemos aceitar como uma realidade que, na
Argentina, hd pessoas desaparecidas. O problema nio
estd em afirmar ou negar essa realidade, mas em saber

as razdes pelas quais essas pessoas desapareceram.
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Ha virias razdes essenciais: desapareceram porque
entraram na clandestinidade e se juntaram a
subversdo; desapareceram porque a subversdo as
eliminou por considerd-las traidoras de sua causa;
desapareceram porque, num confronto, no qual tenha
havido incéndios e explosdes, o caddver foi mutilado,
tornando-se irreconhecivel. E aceito que possa haver
desaparecidos por excessos cometidos durante a
repressio. Esta é nossa responsabilidade; as outras
alternativas nio sio governadas por nés. E ¢ desta
ultima que nos consideramos responsdveis: o governo
tem-se esforgado para evitar que esses casos possam
vir a repetir-se (Desaparecidos durante el proceso de

reorganizacién nacional, [20--]).

Defensor até o fim da vida das agbes realizadas para poupar a
Argentina da ameaga subversiva, Videla ¢ considerado o autor inte-
lectual da ressignificagdo do termo “desaparecido”, associado, a partir
de suas varias declaragdes, com os mecanismos utilizados pelo go-
verno para enfrentar os opositores do regime. Ao equiparar o poder
do Estado e o dos grupos armados, o general define terrorista nio sé
alguém que utiliza revélver e bombas, “mas também aquele que pro-
paga ideias contrérias a civiliza¢io ocidental e cristd” (Valle, 2013).
Videla, desse modo, justifica o golpe de Estado com o argumento de
que a interven¢do militar havia sido uma resposta a violéncia “foquis-
ta”, nascida durante o governo de Arturo Illia (1963-1966), quando
as possibilidades de agdo politica da esquerda haviam se ampliado.
Fruto de voluntarismo, as atividades guerrilheiras resultaram numa
“guerra” baseada no mito da revolugio, tendo como marcos princi-
pais a experiéncia cubana e a figura de Che Guevara (Vezzetti, 2009,
p. 166). As acdes guerrilheiras e a atuagdo paramilitar da Alianga
Anticomunista Argentina (1973-1976) acabam gerando um clima
de violéncia difusa, fazendo com que o golpe de Estado de 1976 en-
contrasse receptividade em vastos setores da sociedade. Na realidade,
a violéncia guerrilheira comegara a ser questionada desde a volta da
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democracia politica em 25 de maio de 1973, com o inicio do tercei-
ro mandato de Juan Domingo Perén. Grupos de centro-esquerda, o
Partido Comunista, agremiagdes trotskistas e maoistas e a “esquerda
nacional” condenam enfaticamente todo tipo de terrorismo e apoiam
a repressdo estatal, ressalvando, no entanto, que esta nio deveria ex-
ceder os marcos legais. A ditadura militar, porém, condensa na guer-
rilha a personificagio da violéncia (Crenzel, 2010, p. 76-77,79), dei-
xando de lado as agbes parapoliciais da Triplice A, que lhe servem de
inspiragdo na priética do terrorismo de Estado.’

Numa entrevista recolhida por Guido Braslavsky e publicada
no livro E/ dictador: la historia secreta y piblica de Jorge Rafael Videla
(2001), de Maria Seoane e Vicente Muleiro, o ex-presidente defende
sem meias medidas a pratica do desaparecimento:

Nio, nio se podia fuzilar. Digamos um numero,
digamos cinco mil. A sociedade argentina mutavel,
traigoeira ndo teria bancado os fuzilamentos: ontem
dois em Buenos Aires, hoje seis em Cérdoba,amanha
quatro em Rosdrio, e assim, até cinco mil, dez mil,
trinta mil. Ndo havia outra maneira. Tinhamos que
fazé-los desaparecer. Eo que mostravam os manuais
da repressio na Argélia, no Vietni. Estivemos todos
de acordo. Dar a conhecer onde estio os restos? Mas,
o que podiamos assinalar? O mar, o Rio da Prata,
o Riachuelo? Pensou-se, no devido momento, em
dar a conhecer as listas. Mas logo se percebeu: se
forem reconhecidos como mortos, virdo logo as
perguntas a que nio se pode responder: quem matou,
onde, como (Desaparecidos durante el processo de

reorganizacién nacional, [20--]).*

3 Chefiada por José Lopez Rega, secretdrio particular de Perdn, a Alianca Antico-
munista Argentina é responsdvel pela morte e desaparecimento de quase 700 pessoas
vinculadas a grupos considerados “marxistas” como organizacoes guerrilheiras (ERD,
Montoneros), a Uniao Civica Radical e setores de esquerda do movimento peronista.

4 Emilio Crenzel (2010, p. 10) lembra que a ditadura militar combinou quatro
estratégias para enfrentar as dentncias sobre os desaparecidos. Optou, a principio, pela
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A entrevista de 1979 traz um elemento adicional: o familiar do
desaparecido, “consequéncia palpitante, viva”, que o Estado deveria
cobrir “na medida do possivel”. Ja que o desaparecido “ndo existe”,
caberd aos familiares cobrar seu “aparecimento com vida” em agdes
promovidas pelas associacbes Madres de Plaza de Mayo® e Abuelas
de Plaza de Mayo,* fundadas em 1977. Unicas formas de oposi¢do
a ditadura em nome nio de uma ideologia partiddria ou politica, e
sim da defesa da liberdade, da vida e dos direitos fundamentais, as
duas associa¢oes langam mio de retratos dos desaparecidos’ a fim de
comprovar a existéncia concreta de pessoas, cujas fotografias haviam
sido roubadas das casas dos familiares por forgas-tarefas militares ou
destruidas durante a detengdo por agentes governamentais. Em am-
bos os casos, havia a crenga de que o desaparecimento das evidéncias
documentais de uma vida permitiria negar a existéncia de um deter-
minado individuo. Ao desafiarem essa a¢do do Estado, as mies trans-
formam os préprios corpos em arquivos, “preservando e exibindo
as imagens que haviam sido alvo de uma tentativa de apagamento”.
As pequenas fotografias penduradas no pescogo podem ser vistas
como uma segunda pele, que torna visivel o que os militares haviam

tentado aniquilar: a relagio de parentesco (Taylor, 2013, p. 249-250).

negagio dos fatos. Em seguida, apresentou os desaparecimentos como resultado da
“guerra” que estava sendo travada no pais. Paralelamente a esse reconhecimento, relati-
vizou o ndmero de desaparecidos a fim de desmentir o cardter sistemdtico e a abrangén-
cia nacional e planejada da prética. Finalmente, em setembro de 1982, um més antes
das elei¢oes que puseram fim ao regime, atribuiu a responsabilidade pelo exercicio do
terrorismo de Estado aos governos constitucionais peronistas que a antecederam.

5 Fundado em 30 de abril de 1977, o grupo ¢ inicialmente composto de catorze pes-
soas. A partir do terceiro encontro, estabelece-se a prética-simbolo de sua atuagio: uma
manifestagio em frente 4 sede do governo, as quintas-feiras entre 15h30 e 16h00.

6 O primeiro nome do grupo era Abuclas Argentinas con Netitos Desaparecidos.
O nome atual passa a ser adotado em 1980.

7  Fotdgrafos como Helen Zout e Marcos Adandia tém-se debrugado sobre a repre-
senta¢do dos rostos de mies de desaparecidos. A primeira ¢ autora do retrato de Adelina
Alaye, mie de Carlos Esteban Alaye, desaparecido em 1977 (c. 2000-2006); o segundo
realizou em 2013 a série Mae. Homenagem & atuagio das Madres de Plaza de Mayo,
a série inclui os retratos de Laura Conte, Elvira Lucfa Dias de Triana, Aurora Bello-
chio, Dalia Pollola, Ameris Eugenia Perusini, Josefina Eyriery de Murphy, Lilia Jons de
Orfand, Sara Ludmer de Steimberg, Alba Eugenia Martino e de Adelina Morel (irma
de uma desaparecida).
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Algumas fundadoras da primeira agremiagio—Azucena Villaflor
de Vicenti, Esther Ballestrino de Carenga e Maria Ponce de Bianco
— sofrem o mesmo destino de seus filhos: a primeira desaparece em
10 de dezembro de 1977; as outras duas em 17 ou 18 do mesmo
més. Tais episédios ndo esmorecem a determinagio das mies, cujo
simbolo era um lengo branco, feito com o mesmo tecido das fraldas
infantis — no qual, mais tarde, foram bordados os nomes dos desa-
parecidos e as datas dos desaparecimentos —, usado na agdo mais
emblemitica: uma marcha silenciosa em volta da Piraimide de Maio.
O espeticulo dessas mulheres idosas, que transforma um processo
de luto interrompido num discurso de resisténcia contra o terror, é
colocado por Diana Taylor sob o signo de um ritual performatico
realizado no coragdo do centro politico e financeiro da Argentina
(Taylor, 2013, p. 240-241).

Conscientes de que sua batalha tinha uma forte carga simbé-
lica, os dois grupos recorrem ao auxilio de artistas visuais, organi-
zando virias a¢oes publicas, entre as quais o sifuetazo,® realizado em
21 e 22 de setembro de 1983. As Madres e Abuelas de Plaza de Mayo
propdem que Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores e Guillermo Kexel
revejam a ideia de elaborar milhares de silhuetas dos desaparecidos
dotadas de tragos individuais. A ideia de utilizar silhuetas foi sugeri-
da a Aguerreberry, Flores e Kexel pelo cartaz Cada dia em Auschwitz
(1978) do artista polonés Jerzy Skapski, reproduzido em E/ Correo
de la Unesco de outubro de 1978. A obra, que fazia referéncia aos
mortos de Auschwitz, era constituida de vinte e quatro fileiras de
pequenas silhuetas de mulheres, homens e criangas acompanhadas
pelo seguinte texto: “Cada dia em Auschwitz morriam 2370 pessoas,
exatamente o numero de figuras aqui reproduzidas. O campo de
concentragio funcionou durante 1688 dias, e este é precisamente o
numero de exemplares impressos desse cartaz. Ao todo morreram no
campo cerca de quatro milhdes de seres humanos” (El antecedente
de Skapski, 2008). Outro antecedente pode ser encontrado nas ban-
deiras e estandartes usados pela Associagio Internacional de Defesa

8 O nome original da agio era “silueteada”. O uso do sufixo “azo” acaba por destacar
a agdo coletiva mais do que a silhueta em si mesma (Fiel, 2013, p. 215).
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dos Artistas Vitimas de Desaparecimento no Mundo (AIDA), fun-
dada em Paris em 1979. Em suas manifesta¢ées, a AIDA represen-
tava os desaparecidos como bustos sem rosto ou grupos de silhuetas
(Longoni, 2010, p. 51-52).

Contornos das formas vazias de corpos em tamanho natural
sdo desenhados de maneira rudimentar por voluntarios em folhas de
papel, afixadas posteriormente em muros, vitrines, drvores e suportes
verticais com o objetivo de afirmar a presenca dos desaparecidos e
de questionar a ditadura a partir do campo artistico. Embora os cor-
pos sejam genéricos, a inscri¢do do nome do desaparecido e da data
de desaparecimento no interior da forma vazia, ¢ uma maneira de
singularizar cada biografia. E significativo que nessa “representaco
substitutiva” do corpo violentado, as mies e as avés nio tenham op-
tado pela colocagio das silhuetas no chio, jd que seu lema era “Apari-
cién con vida” (Montero, 2010, p. 29-31, 35). Colocar as silhuetas no
chio equivaleria a equipara-las a timulos e nio era isso que as duas
organizagdes pleiteavam publicamente.’

Ojogoentre generalizagio e singularizagio,que esti nabase do si-
luetazo,serd também determinante na instala¢io 30.000(1999-2009),

9  Por seu cardter simbdlico, a agio de setembro de 1983 tem um efeito multiplica-
dor. Silhuetas sio utilizadas em indimeras manifestagoes ocorridas em Buenos Aires:
Silhuetas no Obelisco (8-9 de dezembro de 1983), quando silhuetas sio pintadas no
chio da rotunda com os dizeres “Aparicién con vida de los desaparecidos”; Segundo
Siluetazo (9-10 de dezembro de 1983); Marcha do Nunca Mds (20 de setembro de
1984); Marcha das silhuetas vermelbas (21 de setembro de 1989); Marcha das silhuetas
brancas (29 de marco de 1990), em que silhuetas tridimensionais sio dispostas, de
maneira intercalada, entre as Madlres de Plaza de Mayo; Décima Marcha da Resisténcia
(6 de dezembro de 1990), na qual sao usadas silhuetas tridimensionais feitas com jor-
nais. Fora da Argentina, pode ser destacado o siluetazo realizado em Santiago do Chile
em 26 de agosto de 1988, durante o qual foram colocadas silhuetas de desaparecidos
diante da Catedral, acompanhadas de nomes e dos dizeres “Vocé me esqueceu? Sim
—ndo”. Mais recentemente, podem ser lembradas as comemoragoes relativas ao mas-
sacre de Margarita Belén, ocorrido em 13 de dezembro de 1976 na regido do Chaco.
Em 4 de junho de 2010, dia em que teve inicio o processo pelo massacre, o Grupo
Cultura X Justicia organizou uma silueteada em Resisténcia, a fim de “celebrar um mo-
mento de esperanga ¢ justi¢ca’, nos dizeres de Cecilia Fiel (2013, p. 216-218). A autora
destaca ainda que o 34° aniversdrio do massacre (2011) foi lembrado por cartazes nos
quais era reproduzido um desenho representado torsos amarrados, de olhos vendados
e boca aberta, com marcas vermelhas no peito, alusivas aos fuzilamentos de desapareci-
dos, de autoria de Miguel Molfino, ex-preso politico.
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concebida por Nicolds Guagnini para o Parque da Meméria —
Monumento as Vitimas do Terrorismo de Estado, instalado nas
margens do rio da Prata.’ A obra ¢ assim descrita pelo artista:

Meu projeto consiste de 25 prismas retos retangulares
de planta quadrada. Essa espécie de conjunto de vigas
de metal verticalmente ordenadas sobre uma grade
forma um cubo. Sobre as pecas que compdem o cubo
estd pintada a imagem de um rosto obtida a partir
de uma fotografia projetada diagonalmente sobre um
vértice. Trata-se de um retrato de meu pai, que minha
av6 usava nas manifestagdes. O tipo de resoluc¢io da
fotografia em preto e branco [¢] absoluto. A medida
que o espectador se desloca em volta do cubo comega
a perceber fragmentos e, inclusive, repeticdes e
distor¢des do rosto, que aparece e “desaparece”
alternativamente na paisagem do rio. Existe um ponto
de vista ideal que permite a reconstrugio do rosto, da

memoria (Guagnini, 2010, p. 130).

10 Inaugurado em 2007, o Monumento as vitimas do terrorismo de Estado é consti-
tuido de quatro estelas, dispostas de maneira a evocar uma gigantesca ferida aberta,
nas quais foram e continuam a ser inscritos os nomes das vitimas da repressio politica
na Argentina entre 1969 e 1983. Pelo parque, estio espalhadas esculturas de artistas
argentinos e internacionais como Roberto Aizenberg, Leén Ferrari, Claudia Fontes,
Magdalena Abakanoviz, Dennis Oppenheim, Marie Orensanz e William Tucker.
No passeio ao longo do rio, o Grupo de Arte Callejero (GAC), surgido em 1997, insta-
lou os Cartazes da memédria, que tragam um panorama da histéria recente da Argentina.
A narrativa destaca episédios de violéncia anteriores a ditadura militar, como as execugoes
de Trelew levadas a cabo pela Marinha em 22 de agosto de 1972 contra um grupo de
dezesseis militantes de organizagoes guerrilheiras que haviam se rendido com a condi-
¢io de que suas vidas fossem poupadas; o massacre de Ezeiza, ocorrido em 20 de junho
de 1973, quando do regresso de Perén ao pais, ocasionado pelo enfrentamento entre
duas organizagoes peronistas: Montoneros e CGT; e a atuagio da AAA. Questoes poli-
ticas e econdmicas, associadas 4 acdo sistemdtica de exterminio implementada pelo go-
verno militar, sdo apresentadas sucessivamente ao observador, o qual se depara, quase
no final do trajeto, com assertivas sobre a permanéncia de um legado repressivo mesmo
nos governos democrdticos posteriores a ditadura. O percurso termina com a placa
“Aqui moram genocidas”, que lista nomes e enderecos de participantes da repressio e
mapeia a localizacio dos Centros Clandestinos de Detengio (CCD).
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A instalagio de Guagnini parte de um fato autobiogréfico, o
sequestro do pai em dezembro de 1977, mas atinge uma dimensio
coletiva ao receber o titulo de 30.000. O artista, desse modo, trans-
forma o préprio luto num luto coletivo pelos desaparecidos, con-
frontando o espectador com um fato politico inquestionavel. O fato
de o observador ter que deslocar-se no espago para conseguir ver o
rosto, o qual desaparece tdo logo ele volte a se movimentar, dando
lugar a manchas e fragmentos pretos, ¢ uma forma de envolvé-lo
diretamente na questdo dos desaparecimentos for¢ados por obra do
“terrorismo de Estado” e de contrapor a memoria ao “desconheci-
mento” arvorado pelo governo. As repeti¢oes e distor¢des, assina-
ladas por Guagnini, podem ser interpretadas como remissdes a um
retrato coletivo, 4 negagio da auséncia propugnada pelo governo e a
prética da tortura que visava destrogar corpos e mentes.

Na apresentagio do projeto, o artista acaba por vincular seu
trabalho 4 a¢do das organizagoes de direitos humanos, da qual surgiu

aimagem paradigmatica dasituagdo dos desaparecidos
e simbolo inequivoco reconhecivel, inclusive por
aqueles que “ndo sabiam nada” os retratos em
preto e branco, muitas vezes fotos de identidade,
reproduzidos ad infinitum e carregados, colados e
publicados por familiares e militantes. Rostos de
jovens, cujos penteados e roupas envelheceram, mas
que, a partir dessas fotografias, olham, de maneira
acusadora e indelével, para o ndo falado, o nio
esclarecido (Guagnini, 2010, p. 130).

Convidado a participar do projeto do Parque da Memodria,
Christian Boltanski sugeriu que em lugar de um monumento tra-
dicional fosse publicado em algum jornal um anuncio didrio lem-
brando uma das vitimas. Qual néo foi sua surpresa ao saber que essa
“ideia”ja era exercida na Argentina desde 1988 através da pratica dos
recordatorios (Montero, 2013, p. 74). A partir da publicagio do recor-
datorio de Laura Estela Carlotto em 25 de agosto de 1988, o jornal
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Pigina/12 dedica espago a um antncio peculiar que homenageia o
desaparecido no aniversirio de seu sequestro, a fim de perpetuar sua
memoria e provar sua existéncia, em contraposi¢do a politica nega-
cionista do Estado. A ideia nio partiu do jornal, fundado em fins
de maio de 1987, conhecido por uma postura ideolégica de centro-
-esquerda e integrado por pessoas provenientes de organizacgoes de
defesa dos direitos humanos, mas de Estela de Carlotto, lider das
Abuelas de la Plaza de Mayo, que desejava lembrar o décimo aniver-
sario da morte da filha. Publicado gratuitamente em atengdo a figura
de Carlotto, o recordatorio de Laura Estela ocupava o canto esquer-
do inferior da pagina 8, dividindo o espago com as noticias do dia.
A gratuidade do antdncio atrai os familiares de outros desaparecidos,
levando o jornal a publicar uma média didria de dois ou trés recorda-
torios (Van Dembroucke, 2013, p. 121-122).1

O formato do recordatorio evoca de imediato os cartazes fune-
bres do sul da Itilia, que anunciam a morte de uma pessoa e, fre-
quentemente, a consternagdo da familia com a perda irrepardvel.
Luis Gusman (2005), por sua vez, aproxima essa pratica do “direito a
morte escrita’, vigente em Atenas desde a primeira metade do século
IV a. C,, pelo qual todo cidaddo deveria dispor de um epitifio com
os dados da filiagio e o lugar do falecimento. Nio existe um padrio
fixo para os recordatorios; a legenda em memoria do desaparecido
pode vir acompanhada de virios dispositivos discursivos. Em alguns
ha salmos, em outros, poesias, em outros ainda, uma breve histéria do
desaparecido. O trago comum a todos eles ¢ a dentncia, expressa em
enunciados elipticos como “auséncia for¢ada”, “preso-desaparecido”,
“te arrancaram do nosso lado”. A denuncia pode abarcar os agentes
do terrorismo de Estado, denominados “assassinos”. Muitos recorda-
torios, mesmo invocando Deus ou uma crenga religiosa, trazem uma
marca peculiar: a auséncia da ideia de reconciliagio, visivel em frases
como “Nem esquecimento nem perdio”, “Nio esquecem nem per-
doam teus filhos, teus pais”, “Nio ao ponto final”, “Nio a obediéncia
devida”, “Nio ao indulto”.

11 Mais tarde, a prética deixou de ser didria, como comprova uma pesquisa feita entre
27 de setembro e 8 de outubro de 2015.
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Celina Van Dembroucke (2013, p. 122-123) coloca os recor-
datorios sob o signo de uma contradi¢do por estarem situados no
cruzamento com outros géneros anteriores: obitudrio, anincio de
pessoas desaparecidas e denuncia politica. Enquanto os obituarios
remetem ao tributo a um ente querido, os anincios de pessoas desa-
parecidas expressam a esperanga de encontrd-las com vida. A mes-
ma relagdo de contraposicido e comunhio pode ser encontrada nos
textos: o obitudrio ¢ um ato privado que se torna publico, lido, no
entanto, como um reconhecimento entre familiares e conhecidos.
O anincio de pessoas desaparecidas, por sua vez, ¢ um ato claramen-
te publico, que se dirige a toda a sociedade, na esperanca de que al-
guém tenha noticias sobre quem estd sendo procurado. Nio se pode
esquecer ainda que a publicac¢ido dos recordatorios corresponde a uma
denuncia publica, ji que, vérias vezes, sio mencionados os nomes dos
responsiveis pelos desaparecimentos. Mesmo quando isso néo é pos-
sivel, a simples publica¢do do anincio é um ato de acusagdo contra
a ditadura militar. Se, nessa perspectiva, o recordatorio desempenha
suas fun¢des de maneira complexa, é inegével, porém, que ele é um
campo de memdria ativa, uma ferida aberta, a indicar a inexisténcia
de um efetivo trabalho de luto.

Um breve texto de Sigmund Freud sobre a guerra e a mor-
te ajuda a esclarecer melhor uma das motivagdes dos recordatorios.
Ao refletir sobre a atitude das pessoas perante a morte, Freud subli-
nha a presenc¢a de um mecanismo peculiar: cria-se uma visdo acritica
do defunto, a quem sio perdoados erros, falhas e equivocos, como
demonstram de sobejo os louvores dos obitudrios e das pedras tu-
mulares. Quando a morte atinge uma pessoa querida, os entes mais
préximos sentem-se desamparados, pois com ela sio sepultadas es-
perangas, aspiragdes, alegrias, dando lugar a uma recusa ao consolo e
a ideia de substitui¢io (Freud, 1982, p. 74). No caso em anilise, nio
apenas os recordatorios, mas as proprias descri¢oes feitas pelos fami-
liares dos desaparecidos trazem a marca dessa visdo peculiar. Valores
morais, virtudes, a sensibilidade diante da miséria e da injustica, uma
atitude solidaria para com o préximo sdo amplamente destacados,
sem que haja qualquer mengio a filiagdes politicas. Emilio Crenzel
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encontra uma justificativa adicional para essa atitude, da qual surge a
figura da “vitima inocente”. Lan¢ar mio dessa figura permitia dotar
de legitimidade as reivindicagdes junto as autoridades e as organi-
zagdes de direitos humanos e, a0 mesmo tempo, evitar problemas
politicos e o isolamento da familia diante do préprio circulo de pa-
rentes e conhecidos (Crenzel, 2010, p. 69-70). Se isso explica o tom
sentimental de muitos recordatorios, é importante nio esquecer outro
dado: os desaparecidos sio mortos sem sepultura. A auséncia do cor-
po leva o familiar do desaparecido a conviver simultaneamente com
a negacio da vida e a negac¢do da morte.'? Instaura-se, assim, “uma
presenca latente”, associada a esperanga de, um dia, conseguir reali-
zar o ritual de passagem com a ceriménia de sepultamento. Sem viver
uma situagio de luto efetivo, o familiar experimenta “uma sensagdo
de auséncia” insolavel, que nio lhe permite aceitar adequadamente a
perda sofrida (Montero, 2013, p. 108-109). A dimensio do “presente
que nio se resolve” (Gusmdn, 2005) estd na base das reivindicagdes
dos recordatorios e da negagio de qualquer possibilidade de reconci-
liagdo ou perddo para os algozes.

Se bem que utilizem elementos considerados estéticos por Gus-
man — poemas, letras de cangdes, citagdes literarias ou dos Evange-
lhos —, os recordatorios ndo sio obras de arte, nem mesmo conceitual,
como pretendem alguns artistas (Vales, 2008). Sio uma maneira po-
litico-afetiva de perpetuar a memoria dos desaparecidos, confron-
tando a sociedade argentina com o trauma provocado pela repressao

12 A questdo da elabora¢ao do luto pode ter outros desdobramentos, como demonstra
a série Moisés (2014) da fotdgrafa argentina Mariela Sancari. Impedidas de ver o corpo
do pai Moisés, que havia se suicidado em 1990, a fotégrafa e a irma gémea duvidam
de sua morte, desenvolvendo a fantasia de que poderiam encontrd-lo a qualquer mo-
mento. Para superar essa situagdo, Sancari acaba publicando um antncio num jornal
de Buenos Aires com uma imagem do pai e os dizeres "Procura-se homens entre 68 e
72 anos, de olhos claros, parecidos com o senhor da foto, para participar de um projeto
fotografico”. Para levar adiante a ideia, Sancari monta um atelié na praga em que brin-
cava quando crianga, vestindo os modelos com roupas que haviam pertencido ao pai.
Em algumas fotos, ela posa com os modelos; numa delas, tem seus cabelos carinhosa-
mente penteados por um deles. A experiéncia deixa-a confusa, tanto que nao consegue
olhar para as imagens durante seis meses. No final, o projeto revela ter sido eficaz, pois
Moisés havia voltado a viver através dos diferentes modelos (Seymour, 2015).
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oficial. De outra natureza é a operagdo que estd na base da instalagdo
coletiva Identidade, apresentada no Centro Cultural Recoleta, de
Buenos Aires, entre 19 de novembro e 8 de dezembro de 1998.
Contando com o apoio das Abuelas de Plaza de Mayo, 13 artistas en-
volvidos na causa dos direitos humanos (Carlos Alonso, Nora Aslan,
Mireya Baglietto, Remo Bianchedi, Diana Dowek, Leén Ferra-
ri, Rosana Fuertes, Carlos Gorriarena, Adolfo Nigro, Luis Felipe
Noé, Daniel Ontiveros, Juan Carlos Romero e Marcia Schvartz)
conceberam uma drvore genealdgica peculiar, integrada pelas fo-
tografias de casais desaparecidos, intercaladas por um espelho e
informagdes biogrificas. O primeiro objetivo da proposta era en-
contrar criangas nascidas em cativeiro, que poderiam deparar-se
com a prépria histéria familiar ao visitarem a mostra, cuja locali-
za¢do num centro cultural ndo era casual. Este tornava-se o cend-
rio de uma informagio ativa e, logo, um espaco de transformagio,
cuja eficdcia repousava no impacto visual provocado no especta-
dor. As fotografias ampliadas para proporcionar uma comunicagio
imediata e os espelhos concebidos como dispositivos reprodutores
envolviam os visitantes na experiéncia de uma situagio presente.
Afinal seus rostos passavam a integrar o drama dos desaparecidos,
atestando o acerto estético-politico da proposta, que colaborou no
processo de devolu¢do de identidade a criangas sequestradas pela
ditadura (Giunta, 2009, p. 197-200).

Em 1995, um novo ator politico entra na cena dos direitos huma-
nos, a organizagio H.1.J.O.S, sigla de Hijos por la 1dentidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio. Como o préprio nome indica trata-se de
uma organizagdo integrada por filhos adolescentes ou ingressando na
vida adulta de desaparecidos, assassinados ou exilados pela ditadura mi-
litar. Como aponta Rodrigo Montero, o surgimento de H.I.J.O.S signi-
ficou o ingresso, como agente de sentido, daquela parcela de vitimas que,
até entio, havia ficado de fora do trabalho de constru¢io da meméria.
Até aquele momento, essa tarefa estivera nas mios das mies e também
de irmios, amigos e colegas. Com a nova associagio, a sociedade come-
¢ava a ser confrontada “com um novo sentido das vitimas do terrorismo
de Estado: o desaparecido como pai” (Montero, 2013, p. 132).
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Desde sua fundagio, o grupo da vida a manifesta¢oes publicas
ruidosas denominadas “escrachos”, definidas por Taylor “uma forma
de performance-guerrilha”, “protestos carnavalescos”, que reinem
de 300 a 500 pessoas, com o objetivo de denunciar aos vizinhos
a presenca, num determinado endereco, de um agente da repres-
sdo, indultado pelo presidente Carlos Menem (1989-1999), ou de
um centro clandestino de tortura. Altamente teatrais para que as
pessoas tomem conhecimento da denuncia, os “escrachos” sio bem
organizados. Bonecos gigantes e, ndo raro, enormes cartazes com
as fotos dos desaparecidos acompanham os manifestantes que pu-
lam e cantam pelas ruas. Vans equipadas com alto-falantes lembram
aos vizinhos os crimes cometidos naquela regido. Em geral, um més
antes da agdo, o grupo investiga o bairro em que esta terd lugar,
mostrando fotografias dos agentes da repressio, dando informagoes
sobre eles, colando suas fotos em locais publicos e nos muros. No
momento do “escracho”, com a ajuda de artistas ativistas, como o
Grupo de Arte Callejero, os organizadores colocam placas de sinaliza-
¢do de ruas com fotos dos acusados, pintam, diante de sua residéncia
ou escritdrio, seu nome e seus crimes, a fim de alertar a sociedade
de que as violagdes dos direitos humanos nio foram punidas, nem
terminaram (Taylor, 2013, p. 232-233).

Se bem que a organizagdo reconhega explicitamente sua divida
para com as Madres e as Abuelas de Plaza de Mayo, sua atuagio reflete
mudangas politicas e geracionais. Enquanto as duas primeiras focavam
suas reivindica¢des nos desaparecidos, os membros de H.I.J.O.S tor-
nam publicos os nomes dos repressores e dos organismos envolvidos
na “Guerra Suja”. Ao protesto e ao luto ritualistico do passado, contra-
poem atos carnavalescos ou de execragio publica. O uso das fotografias
¢ ampliado por eles, jd que abarca os repressores, obrigados a destruir
suas imagens, modificar a aparéncia e inventar uma nova identidade.
Se nido existem fotografias recentes disponiveis, os membros do grupo
seguem furtivamente suas presas e tiram fotos. Desse modo, “orques-
tram uma guerra de relagdes publicas contra seus inimigos, do mesmo
modo como os militares convenceram a populagio em geral de que

suas vitimas eram guerrilheiros perigosos” (Taylor, 2013, p. 254-256).
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A questio da fotografia é central para H.IJ.O.S nio apenas
para denunciar a identidade dos agentes da repressio, mas também
para evidenciar o trauma de uma perda que nio lhes permite ter
fotos da familia completa. Entre 1996 e 2001, um grupo de filhos
de desaparecidos durante a Operagio Independéncia (5 de fevereiro
de 1975-28 de setembro de 1977), realizada na provincia de Tucu-
man com o objetivo de reprimir a guerrilha do ERP, aceita participar
do projeto do fotégrafo Julio Pantoja. Indignado com a eleigdo do
general Antonio Domingo Bussi — que fora interventor na regido
entre 1976 ¢ 1978 — a governador da provincia, o fotégrafo da inicio
a um trabalho, definido por Gabriel Gatti como uma “identidade
construida na auséncia’. A estratégia de representagdo é discutida
por Pantoja com os participantes da série Os filhos, Tucumdn vin-
te anos depois. Virios deles optam por posar com fotos da mie ou
do pai desaparecidos, jd que estas eram as Unicas formas de conta-
to com eles. Surgem, assim, imagens que exibem “a permanente e
ambigua presen¢a” da auséncia dos pais desaparecidos (Gatti, 2008,
p-120-121), afirmando uma determinagio ao mesmo tempo subjeti-
va e politica. Esse grupo de retratos, com efeito, transforma os filhos
em vetores de uma meméria familiar, interrompida pela brutalidade
da repressio, e social, haja vista as imagens dos pais funcionarem
como simbolo de uma histéria de luta e violéncia que a sociedade
argentina nio pode e nio deve esquecer.

Uma das integrantes da agremiagio, Lucila Quieto, realiza um
dos trabalhos mais instigantes com a problemdtica da memoria dos
desaparecidos no ensaio Arqueologia da auséncia (1999-2001). Como
a prépria artista declara, o que motivou o trabalho foi o desejo de
abordar a perda da identidade como “perda de uma parte da cultu-
ra”. Nio foi facil chegar a determinagio de trabalhar com a prépria
histéria, de “transmitir a angustia diante da falta de imagens”, fi-
nalmente suprida pela construgio/reconstru¢io de “certas realidades
ausentes” (Quieto, 2011).

A questdo da identidade é um elemento de fato central na pro-
posta de Quieto, filha natural de Carlos Alberto, militante montonero
sequestrado em 20 de agosto de 1976. Nascida depois do desapareci-
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mento do pai, a artista é registrada como filha de mie solteira, vindo
a incorporar o sobrenome Quieto aos 17 anos. A essa reconstrugio
da prépria identidade, marcada for¢osamente pela auséncia (Dillon,
2011), soma-se a constatagio que no existia nenhuma imagem que a
retratasse na companhia do pai. Algumas estratégias visuais sio anali-
sadas: recortar e reorganizar os rostos fundidos do pai e da mae a par-
tir de retratos de identidade; elaborar uma enorme drvore genealdgica
com as fotografias de todos os desaparecidos e de seus filhos. Surge,
finalmente, a ideia que estrutura Arqueologia da auséncia: colocar-se
numa fotografia do pai, a fim de construir a imagem “que havia sem-
pre buscado, tornando-me parte dela” (Longoni, 2011).

O processo de fotomontagem utilizado é bastante simples.
Convertidas em diapositivos, as fotografias ampliadas do pai sio
projetadas numa parede; a seguir, a artista intervém com a prépria
presen¢a na projecdo, conseguindo, assim, a fotografia que faltava
no dlbum de familia. “Ao colocar-se entre o projetor e a parede, o
efeito foi prodigioso” — escreve Ana Longoni, que assim prossegue
sua andlise — “[...] quando a pele se evidencia e se torna, por um ins-
tante, tela, ou antes, suporte para que essas imagens de outro tempo
se tornem corpo, ocorre o encontro” (Longoni, 2011). Entusiasmada
com os resultados alcangados, Quieto resolve estender o processo a
outros militantes de H.I.J.O.S para inserir sua geragdo numa narra-
tiva coral, capaz de conferir um significado mais amplo a um trau-
ma coletivo. Virios filhos respondem a seu chamado, que resulta em
13 histérias contadas através de 54 imagens. Cada filho interessado
em possuir uma imagem singular coloca a disposi¢do da artista o que
tem a4 mdo: uma fotografia, 10 fotografias, caixas com 200 imagens
[...]. Depois de ver a fotografia ampliada da mée na parede, um amigo
desiste do projeto. No caso de Walter e do pai Néstor Antonio Meza
Niella, Quieto recorre a periédicos da década de 1970 para encontrar

13 Longoni (2011) destaca o uso das estratégias visuais de Quieto em dois filmes fei-
tos por militantes de H.I.J.O.S: Los rubios (2003), de Albertina Carri, e M (2007), de
Nicolds Prividera. Carri recorta fotografias para elaborar a recomposi¢ao de uma cena
ficcional ideal, inclusive bucdlica e infantil, em virtude do uso de ldpis de cor. Prividera
fotografa-se ao lado da mie, tendo a mesma idade, a mesma altura e 0 mesmo tama-
nho. Para uma andlise mais aprofundada da questio, ver Larralde Armas, 2012.
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possiveis imagens dos dois. Realizado ao longo de dois anos, o
processo de constru¢do de fotografias impossiveis nio é visto de
maneira exclusivista por ela; numa entrevista concedida em 2011,
afirma preferir que as pessoas se apropriem dele para construir a
prépria histéria, o préprio dlbum familiar, sem depender de sua in-
terveng¢do (Enriquez, 2011).

Compostas de maneira artesanal, as imagens de Arqueologia da
auséncia exibem a materialidade das fotografias que serviram de pon-
to de partida para a configuragio das diferentes narrativas. Margens
irregulares, dobras, rasgos, riscos, entre outros, alteram a superficie da
imagem final (Carlos Alberto Quieto/Lucila, Néstor Edgardo Morales/
Demidn, Manuela Santucho/Diego, por exemplo). Outros elementos
geram estranhamento nessas fotografias singulares, sobretudo a dife-
renca de escala entre as presencas do passado e as inser¢oes do pre-
sente, erodindo, segundo Ana Amado, toda pretensio de verossimi-
lhanca no jogo concebido pela artista (Amado, 2009, p. 175). Tendo
em vista essa precariedade buscada, ¢ possivel aventar a hipétese de
que Quieto tenta aproximar-se da estética da fotografia doméstica,
caracterizada, ndo raro, por enquadramentos desequilibrados, borrdes,
iluminagdo desigual, sem que isso ponha em xeque a comunicagio das
experiéncias intimas do nucleo familiar (Cotton, 2010, p. 137).

A evidenciag¢do do processo de montagem introjeta uma tem-
poralidade peculiar nas imagens do ensaio fotografico. Regido por
uma forte tensdo entre passado e presente, o encontro entre pais e
filhos é reportado pela artista a um “terceiro tempo”, a um tempo
“inventado, onirico, ficcional”, a partir do qual é possivel subverter,
gragas aos instrumentos da arte, um destino imposto por outrem.
Do encontro entre “o que foi” e “o que ¢” surge “o que ji ndo pode
ser”, sem que isso exclua a possibilidade da “ceriménia do encontro”
simbélico entre pais e filhos (Longoni, 2011). Em alguns momentos,
esse encontro parece apontar para um desejo de recuperar um fo-
pos fundamental da fotografia doméstica: a reconstitui¢do dos sinais
que testemunham as “correntes subjacentes” dos relacionamentos
familiares especificos. A pergunta formulada por Charlotte Cotton
(2010, p. 138) a esse respeito — “Quem fica ao lado de quem num
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retrato de grupo?” — nio deixa de ecoar em algumas poses escolhi-
das pelos protagonistas de Arqueologia da auséncia. Nao ¢ incomum
aparecerem no ensaio cenas que remetem a infincia. Numa das foto-
grafias, o corpo agigantado da filha, no qual é projetada a imagem de
uma crianga correndo, situa-se entre os pais, como que para recriar
a cena de uma intimidade perdida (Marta Taboada/Marta). Um re-
curso semelhante é mobilizado na montagem em que a filha Veré-
nica aparece ao lado da mée Graciela Valdueza, que segura um bebé
no colo. Em outra composi¢io vé-se uma cena familiar projetada
no corpo da filha (Alberto Evaristo Comas/Lucia). A proje¢io de um
busto infantil no corpo da filha adulta (Marta Taboada/Marta) ou
de uma figura feminina que se ergue como um nume tutelar sobre a
intimidade dos pais (Maria Teresa Trotta e Roberto Castelli/Veronica)
sdo outros recursos de que se serve Quieto para construir suas cenas
de uma infancia impossivel. A problemitica da infincia estd também
presente numa das composi¢oes mais emblemadticas do conjunto, em
que se detecta a procura de um jogo temporal acurado: a fotografia
do momento atual di a impressdo de que Marta deseja reassumir
o lugar que ocupara nos bracos da mie Marta Taboada, ja que seu
tamanho ¢ igual ao do bebé.

A fusdo dos corpos do passado e do presente nio obedece a um
padrio unico: pode haver a sobreposi¢io de rostos (Guillermo Perot/
Guillermina, Carlos Alberto Quieto/Lucila), a colocagio das imagens
do passado e dos corpos do presente lado a lado (Manuela Santucho/
Diego, Guillermo Perot/Guillermina), a apari¢io fantasmatica do de-
saparecido (Juan Patricio Moroni/Paula) e a inscrigio de um corpo
em outro (Marta Taboada/Marta, Alberto Evaristo Comas/Lucia),
gerando tatuagens peculiares. Uma das imagens mais contunden-
tes nesse sentido é a que mostra uma jovem com o corpo recoberto
por fotografias do dlbum de familia, dando a sensa¢do de uma imer-
sdo num passado fantasmitico, feito tdo somente de representacoes
de cenas intimas, do qual nio deseja se separar (Juan Carlos Arroyo/
Marina). E significativo que, em alguns momentos, surjam sombras
a testemunharem a existéncia de um espago nio preenchido entre
passado e presente, de uma distincia que o encontro simbélico nio
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consegue disfarcar (Marta Taboada/Marta). Gragas a esses recursos,
a artista nada mais faz do que sublinhar que o “terceiro tempo” é fru-
to de uma trama na qual histéria e ficgdo se cruzam e se imbricam,
conferindo uma identidade narrativa, um ponto de articulagio tanto
a individuos quanto a comunidades (Arfuch, 2005, p. 89-90).

Natalia Fortuny resume, com muita propriedade, o significado
do titulo do ensaio:

Um arquedlogo trabalha com restos. Com indicios,
vestigios, marcas do passado que se descobrem no
presente. Um fotégrafo produz esses vestigios. Assim,
Lucila Quieto indaga nesses restos a0 mesmo tempo
em que os causa: cerca de imagens cada auséncia,
precisamente para que venha & /uz em cada fotografia.
Sem pretensio de verdade-objetiva ou verdade-
documento, antes com a certeza de que cada foto
reconstréi o mundo que mostra, 20 mesmo tempo em

que o interpela (Fortuny, 2008, p. 14).

As imagens de Arqueologia da auséncia acabam por desempe-
nhar vérios papéis. Sio uma maneira de elaborar o trabalho de luto
por meio de uma “pequena sutura simbdlica, a0 mesmo tempo in-
tima e coletiva” (Longoni, 2011). Sdo obras de arte, marcadas por
um viés anacronico e por um cruzamento fecundo entre histéria e
imaginario. Sdo imagens-testemunho da existéncia dos desapareci-
dos, exibidas em manifesta¢des de H.I.J.O.S, com a expectativa de
gerar alguma informagio. Sdo biografias peculiares, em que o indi-
vidual e o coletivo se encontram com o objetivo de produzir ves-
tigios de um passado inconcluso. Por seu intermédio, as “pequenas
narrativas” particulares se integram na corrente da histéria recente
da Argentina numa demonstragdo de que é possivel personalizar um
acontecimento politico gracas a4 apresentagdo de situagées inseri-
das numa temporalidade impossivel, mas nem por isso menos real.
Nas mios de Quieto e dos jovens que aderiram a seu projeto, partici-
pando ativamente dele, a existéncia configura-se como resultado de
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uma escrita, como um mecanismo retérico que gera um modelo pré-
prio: “a vida como produto da narrativa” (Arfuch, 2005, p. 61). As vi-
das truncadas dos desaparecidos servem de alimento para a defini¢do
das identidades dos filhos num processo de criagdo/autocriagio em
constante devir, no qual a sensagdo de perda ¢, de certo modo, com-
pensada pela defini¢do de novas possibilidades politicas e afetivas.

Ao ser publicado em livro, o ensaio fotogrifico incorpora pe-
quenas legendas sobre pais e filhos."* Os primeiros sido definidos por
nome, sobrenome, profissio, militdncia politica e dados sobre o desa-
parecimento.” As informagdes sobre os segundos sdo mais enxutas:
nome, atividade atual e pouco mais. Ana Longoni (2011) detecta nes-
sa atitude um sentido militante: o corpo do filho torna-se um suporte
para que o pai emerja das sombras e se torne visivel, palpavel. Quieto
corrobora essa leitura quando atribui a falta do sobrenome dos filhos
ao desejo de coletivizar a histéria e quando aproxima suas monta-
gens dos recordatorios . Tanto num como no outro, o que importa é a
figura do desaparecido e nio da pessoa que promove sua lembranga.
A questio, porém, ndo ¢é tio simples, jd que a artista vé em seu en-
saio a reparagdo de uma obsessdo: a obtengdo da foto que faltava no
dlbum de familia.

O “terceiro tempo” nio deixa de ser o momento de defini¢io de
uma nova identidade. Quieto demonstra isso num depoimento citado
por Ana Amado. Seu afastamento de H.I.J.O.S é explicado em termos
bastante contundentes. Embora reconhega a importancia da atuagio
do grupo, ele faz parte de uma etapa superada. “Nao posso continuar a
ser filha por toda a vida”, declara, ao defender um espago préprio:

14 Na exposicio Arqueologias, realizada em abril de 2007, que constava de diferentes
trabalhos, ndo havia nenhuma identificagio para as imagens de Arqueologia da auséncia.
15 Em 2011, aparecem as seguintes definicoes: montonero (Carlos Alberto Quieto,
Juan Patricio Maroni, Guillermo Perot, Marfa Teresa Trotta/Roberto Castelli, Néstor
Antonio Meza Niella); rupamaro (Maria Elsa Martinez Gorreiro); militante do PRT-
-ERP (Manuela Santucho); membro da Frente 17 de Outubro (Juan Carlos Arroyo);
militante politico (Luis Marfa Gemetro, Marta Taboada); militante sindical (Néstor
Edgardo Morales); vitima do “massacre de Fitima” (Alberto Evaristo Comas); sem mi-
litAncia especifica (Graciela Valdueza/Fernando Villanueva). Denomina-se “massacre
de Fitima” o sequestro e execu¢io de 20 homens e 10 mulheres, ocorridos em 20 de
agosto de 1976, na pequena localidade da provincia de Buenos Aires. Para nio deixar
vestigios, os corpos foram dinamitados.
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Quero fazer outras coisas, poder contar outras
coisas, ser eu mesma a partir de outro lugar, a partir
do que sou para além de minha histéria e de minha
identidade. [...] Chegou o momento de ocupar outro
lugar, de deixar o lugar de vitima. [...] Ser o “filho de”

¢ muito pesado, arcar com a histéria dos pais... Agora

acabou. [...] (Amado, 2009, p. 175).

Essa declaragio taxativa ndo impede, contudo, que Quieto volte
a enfocar a questdo dos desaparecidos e a mergulhar, uma segunda
vez, na histéria familiar. E o que comprova a exposicio Filiagdo, rea-
lizada em margo de 2013 no Centro Cultural da Memoéria Haroldo
Conti (Buenos Aires). Integrada por trés conjuntos de imagens e por
um video, a mostra coloca-se de novo sob o signo da busca do pai.
A algumas imagens de Arqueologia da auséncia segue-se a série Luga-
res de meméria (2008-2012), constituida por fotografias de campos
de concentragio usados pela repressio e do rio da Prata.’® H4 uma
razdo pessoal para essa escolha. O rio interessa a artista porque é pro-
vavel que o pai tenha sido arremessado em suas dguas ou ter estado
num dos “voos da morte”. Com as fotografias dos campos, pretende
“observar e registrar os lugares por onde passaram meu pai ou meu
tio."” Entrar num lugar (um espago fisico) que tem o peso dos corpos

16 A problemdtica dos locais de detencio estd bastante presente na fotografia argen-
tina. Depois do ensaio O matadouro (1998), que Natalia Fortuny considera um “sutil
trabalho alegdrico sobre o dispositivo estatal de desaparecimento de pessoas da tltima
ditadura, especificamente sobre suas maquinarias de tortura e morte”, Paula Lutringer
d4 inicio, em 2000, 4 série O lamento dos muros, dedicada aos Centros Clandestinos de
Detengio. Acompanhadas do testemunho das vitimas da ditadura, as fotografias geram
um “mapa de memoria singular”, situado entre o visivel e o dizivel. Outro exemplo
¢é Garagem Azopardo (2010), em que Dani Yako registra o lugar em que ele e a com-
panheira, militantes da Federagio Juvenil Comunista, estiveram presos durante qua-
tro dias em setembro de 1976. Também Marcelo Brodsky debrugou-se sobre o tema
com a série Meméria em construcio (2005), dedicada & Escuela Mecdnica de la Armada
(ESMA). A temdtica do rio, por sua vez, estd presente nas imagens em que Brodsky
registrou o Parque da Memoéria e na série Palavras (1985-1995) (Fortuny, 2013, p. 135-
136; Garage Azopardo, 2011).

17 A artista refere-se ao advogado Roberto Quieto, que comegara sua militdncia na Fe-
deragio Juvenil Comunista, em fins da década de 1960. Foi um dos fundadores das For-
cas Armadas Revoluciondrias (FAR), tendo sido responsdvel pela fusao da organizacao
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que estiveram ld e registrar os rastros do que ficou” (Entrevista a
Lucila Quieto, 2013).

O terceiro conjunto, Familia Quieto, elaborado entre 2012 e
2013, ¢ constituido de colagens feitas a partir de fotografias da fa-
milia paterna, do filho, dos filhos dos primos e do tnico tio ainda
vivo (José Luis). A ideia “da transmissio, do genético” estd na base
da nova série em que a artista se propde a “armar tracos familiares
através da tua/sua familia. Construir uma imagem da vida que meu
pai nio pode ter. Desde seu irmdo mais velho até meu filho” (Entre-
vista a Lucila Quieto, 2013). O artificio da construgio das imagens
impoe-se de imediato, uma vez que Quieto utiliza vérios recursos,
entre os quais a mistura de tracos fisiondmicos, para construir um
novo dlbum de familia. A presenca da auséncia, tio determinante em
sua trajetoria, volta a ser utilizada como mecanismo retérico num
trabalho que pode ser definido “um luto pensado em imagens”, a “re-
construgdo da familia que restou” (Quieto, 2013, p. 26). A problemd-
tica da morte aparece de maneira direta numa das imagens da série,
na qual flores sdo sobrepostas a um retrato infantil de Carlos Alberto
Quieto. Jordana Blejmar propde uma associagio da composicio ela-
borada pela artista com adornos como flores, mechas de cabelos e
outros objetos aplicados a fotografias de defuntos em fins do século
XIX com o objetivo de refor¢ar “o poder memorialistico da imagem
fotogrifica”. A colagem é também analisada pela autora a partir da
ideia de Geoffrey Batchen de que a meméria estd sempre em estado
de ruina, ja que lembrar algo implica deslocd-lo de seu lugar de ori-
gem. Nessa perspectiva, as flores desempenhariam um papel duplo:
evocagio do estado ruinoso da memoria e énfase dos elos existentes

entre vida e morte (Blejmar, 2013, p. 175-176).1%

com os Montoneros em 1973. Foi detido em 28 de dezembro de 1975, durante o go-
verno de Maria Estela M. de Perén. Foi visto no CCD Campo de Mayo. Segundo um
telegrama da embaixada norte-americana, estava vivo em 26 de janeiro de 1976. Acre-
dita-se que o Exército o tenha mantido em vida até 1978. Em 3 de janeiro de 1976, os
montoneros instauraram um processo revoluciondrio contra ele, que se concluiu em 14
de fevereiro com as penas de degradagao e morte pelos crimes de desercio em operacio
e delagio (Los desaparecidos: Roberto Quieto, [20--]; Pastoriza, 2006).

18 A autora, na realidade, nio é de todo fiel ao pensamento de Batchen. Este afirma
que a memoria fica presa num enigma: a passagem do tempo, que torna a memoria
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Um trago novo surge nessa etapa: a idealizagio de Arqueologia
da auséncia é temperada pela presenca de algumas imagens grotes-
cas da familia. Numa das composigdes, pessoas sorridentes, em cujos
corpos estdo inscritas algumas silhuetas pretas, tém diante de si ca-
veiras desenhadas de maneira rudimentar e um recorte fotografico
de homens atirando. O aspecto grotesco da colagem como resultado
de duas instincias opostas, é realcado pelo rosto marcado como um
alvo, levando o espectador a conferir um significado preciso a pre-
sen¢a dos atiradores. O motivo da caveira sorridente esti também
presente como sobreposi¢do na fotografia de duas figuras masculinas
numa paisagem ensolarada e pedregosa. Em outra colagem, a des-
proporgio entre corpos e cabegas faz dos modelos seres quase mons-
truosos, em total desacordo com a ideia de harmonia que emana de
todo dlbum de familia. Os papéis familiares, eternizados pela foto-
grafia doméstica, sdo sujeitos nesse caso a uma interrogagio irénica
sobre o significado da normalidade, gerando uma “intensa sensagio
da incapacidade das convengdes sociais de manter a ordem” (Cotton,
2010, p. 138). A presenca de selos em algumas composi¢des pode
ser atribuida a um fato afetivo. Carlos Alberto Quieto tinha um 4l-
bum de selos que Lucila gostava de folhear porque “tinha a ver com
o manual”. Como o dlbum era um dado “tangivel” de sua existéncia,
a filha tinha a possibilidade de estabelecer um contato tatil com ele,
de “tocar algo que ele também havia manipulado” (Pereyra, [20--]).
A colagem em que a fotografia de Lucila em uniforme escolar ¢ acom-
panhada de um corpo masculino desdobrando-se em varios momen-
tos, de uma borboleta e de um selo com o perfil da América do Sul
ganha um significado profundamente pessoal quando se pensa nes-
sa referéncia. Isso nio exclui a possibilidade de uma leitura politica,
como a proposta por Rodrigo Montero, o qual chama a atengio para
o destaque dado a Argentina no selo, que poderia funcionar como

;.

possivel e necessdria, ¢ igualmente responsdvel por seu enfraquecimento e morte.
As flores de cera que adornam Em paz (c. 1890), que serviu de ponto de partida para a
reflexdo sobre esse tipo de meméria, lembram, a um s6 tempo, pétalas reais e a “inevi-
tdvel falta de impressao que a recordagio pode apenas adiar”. Por isso, Batchen afirma
que o artefato nio representa a memoria, mas sua “dissolugdo inescapdvel” (Batchen,

2004, p. 77-78).
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uma alegoria do Estado e da Nagio assombrando a infancia com a
violéncia e o terror do desaparecimento (Montero, 2013, p. 141).
Engajada numa nova associagio — CDH (Colectivo de Hijos
“Huérfanos Producidos Cientificamente por el Genocidio”) —, a ar-
tista compartilha com seus companheiros o interesse pela colagem
como ferramenta que permite “armar, desarmar, buscar e juntar si-
tuagdes que tém a ver tanto com o arquivo fotogrifico (documento)
quanto com a fantasia”. A questio da imagem que possibilita “dizer,
expressar, refletir, construir a histéria pessoal” (Entrevista a Lucila
Quieto, 2013) enlaga-se com o trabalho levado a cabo em Argue-
ologia da auséncia. Nos dois casos, o elemento mobilizador estd na
fotografia, no album de familia, pois os filhos s6 dispéem de imagens
dos pais desaparecidos para construir sua memoria pessoal. Apesar
de continuar a cavoucar nos vestigios de uma experiéncia traumdtica,
Quieto tem uma percepgio lucida de que o presente demanda uma
nova concepgio de engajamento. Por isso, ndo se sente “uma conti-
nuagio” do pai ou de seus companheiros. As discussées do presente
sdo outras, exigindo a “recomposi¢do de histérias e lagos sociais que
se haviam rompido” e a “inclusio de um monte de setores que esta-
vam afastados e espezinhados” (Entrevista a Lucila Quieto, 2013).
Se é evidente, nesse tipo de declaragio, que os filhos nio preten-
dem ficar presos ao passado, mas construir uma nova histéria e, por
meio dela, a prépria histéria, é também evidente que o instrumento
escolhido, a fotografia, é uma maneira de afirmar diretamente a exis-
téncia dos desaparecidos. Gragas a ela, as figuras dos desaparecidos
demonstram que seu lugar nio estd no arquivo. Estendendo a toda
a producio de Quieto o que Cecilia Sosa escreveu sobre Arqgueolo-
gia da auséncia, poder-se-ia dizer que os desaparecidos voltam con-
tinuamente, convidando a sociedade argentina a indagar como “as
comunidades se constituem através de contatos afetivos com o pas-
sado” (Sosa, 2014, p. 47). Seja como testemunho, seja como criagio
artistica, a fotografia ¢ um elemento fundamental na manutengéo de
uma memdria que continua a assombrar o presente, solicitando que
a auséncia ndo se transforme em vazio. Ao registrar o corpo dos que
tiveram sua existéncia negada pelo terrorismo de Estado, a fotografia
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como marca indicial afirma a presenca do passado no presente.
A ideia de Quieto de que “s6 desaparece quem nio deixa vestigios”
(Longoni, 2011) é um convite a continuar a indagar o que foi feito
nio de maneira melancélica, e sim propositiva, transformando o pas-
sado em algo ainda vivo e palpitante.
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Presenca da auséncia!

»

“Presos-desaparecidos”, “desaparecimento forgado” e “desapare-
cedores” sdo termos que comegam a circular no Cone Sul da América
Latina depois da instauragdo de regimes militares no Uruguai e no
Chile, em 1973, e na Argentina, trés anos mais tarde. Embora no
Brasil a pritica do desaparecimento de presos politicos tenha sido
inaugurada em 29 de setembro de 1969 com o sequestro e assassina-
to de Virgilio Gomes da Silva (“Jonas”), o conceito de “desaparecido”
ganha o mundo sobretudo a partir da Argentina. Nesse pais, a pratica
do desaparecimento como forma de repressio politica é instaurada
depois do golpe de 28 de junho de 1966, liderado pelo general Juan
Carlos Ongania, que depde o presidente Arturo Illia, da Unido Ci-
vica Radical.? Nesse momento, a prética teve um cardter esporidico
e foi executada por grupos ligados ao poder, embora nao necessaria-
mente aos organismos destinados a repressdo institucional. A partir
de 1974, pouco depois da morte do presidente Juan Domingo Perén,
a modalidade torna-se habitual. Grupos parapoliciais ou paramilita-
res como a Alian¢a Anticomunista Argentina e o Comando Liber-
tadores da América encarregam-se dos desaparecimentos dos “ini-
migos” politicos. Se bem que integrados por membros das forgas de
repressio, que contavam com o apoio de instdncias governamentais
como o Ministério do Bem-estar Social, as operagoes de tais grupos
tinham independéncia em relagio a essas institui¢des.

1 Publicado originalmente em: Anais do XXIII Encontro Regional de Histéria da
ANPUH-SP, 2016 (online).

2 Conhecido como “Revolugio Argentina’, o regime militar termina em 1973 com
as eleicoes que levam ao poder Héctor J. Cdmpora, o qual assume a presidéncia em 25
de maio. Durante o periodo, a presidéncia ¢ exercida por Ongania (1966-1970), pelo
general Roberto Marcelo Levingstone (1970-1971) e pelo comandante-chefe Alejandro
Agustin Lanusse (1971-1973).
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Em fevereiro de 1975, com a Operagio Independéncia, defla-
grada na provincia de Tucumdn, tem inicio uma “politica institucio-
nal de desaparecimento” de pessoas, apoiada pelo “siléncio e o con-
sentimento do governo peronista, da oposi¢do radical e de amplos
setores da sociedade”. Nesse momento surgem as primeiras insti-
tuicoes ligadas indissoluvelmente a essa modalidade de repressio: os
campos de concentragdo-exterminio. O golpe militar de 1976 repre-
senta uma mudanga substancial para a prética. O desaparecimento e
o campo de concentra¢io-exterminio deixam de ser uma das formas
de repressdo para tornar-se “a modalidade repressiva do poder, exe-
cutada de maneira direta a partir do interior das institui¢des milita-
res”. Como esclarece Pilar Calveiro:

O desaparecimento nio é um eufemismo, e sim
uma alusio literal: uma pessoa que a partir de
determinado momento desaparece, se dissolve no ar,
sem que haja qualquer informagdo sobre sua vida
ou sua morte. Ndo hd corpo da vitima nem do delito.
Pode haver testemunhas do sequestro e pressuposi¢io
do posterior assassinato, mas nio hd um corpo
material que forne¢a um testemunho do fato

(Calveiro, 2014, p. 26-27).

A defini¢do da autora pode ser ampliada, ja que, em termos juri-
dicos, o desaparecimento for¢ado ou involuntdrio de pessoas designa
um tipo de delito complexo, multiplo e cumulativo, baseado na su-
posi¢io de violagio de diferentes direitos humanos (vida; liberdade e
seguranca pessoal; tratamento humano e respeito a dignidade; iden-
tidade e vida familiar; liberdade de opinido, expressio e informagio;
direitos trabalhistas e politicos, entre outros). Por suas caracteristicas,
pode constituir também um crime de lesa-humanidade, de acordo
com a Convengdo Interamericana sobre Desaparecimento Forgado
de Pessoas (1994) e o Estatuto de Roma (1998). Na qualidade de
“abuso continuo”, abarca ndo apenas a vitima, mas também seus fa-
miliares, que sofrem com a auséncia, o destino néo esclarecido e, nao
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raro, a impunidade dos responsaveis pelo crime, podendo apresentar
sindromes de estresse pés-traumatico (Desaparicién forzada, 2005).

Diante desse quadro, é dificil ndo concordar com a tese de Gabriel
Gatti de que o desaparecimento for¢ado representa uma catistrofe
para a identidade e para a linguagem, isto é, um transtorno radical do
sentido, permanente e sem possibilidade de cicatrizagdo. Desajuste
permanente entre palavras e coisas convertido em estrutura, a catds-
trofe distingue-se do trauma pela intensidade, e do acontecimento
pela duracdo. Na auséncia de uma nova ordem que possa tomar o
lugar do que foi destruido, a causa da catdstrofe permanece, o que
permite defini-la “a anomia feita norma, a excegio permanente, um
luto perpétuo, um acontecimento eterno”. A catdstrofe emerge da
destrui¢do de um dos mais importantes produtos da civilizagdo mo-
derna, o individuo: “Os presos-desaparecidos sdo individuos corta-
dos; sdo corpos separados dos nomes; consciéncias separadas de seu
suporte fisico; nomes isolados da prépria histéria; identidades des-
tituidas dos titulos de eleitor, dos documentos de cidadania” (Gatti,
2014, p. 16, 29).

Esse processo ¢ descrito de maneira eficaz por Calveiro, que
viveu diretamente a experiéncia da supressio de identidade do
preso-desaparecido. E nos centros clandestinos de detencdo e nos
campos de concentragdo-exterminio que se cristaliza o processo de
desaparecimento. O prisioneiro perde o nome, “seu pertence mais
elementar”, e se transforma em nimero. O desaparecimento ¢ du-
plo: depois de ter desaparecido do mundo dos vivos, o preso de-
saparece também de si mesmo, “num processo de ‘esvaziamento’,
que pretendia nio deixar um rastro sequer. Corpos sem identidade,
mortos sem caddver nem nome: desaparecidos. Como no sonho na-
zista, supressio da identidade, pessoas que desvanecem na noite e na

neblina” (Calveiro, 2014, p. 46-47).3

3 A autora refere-se a um decreto nazista, datado de 7 de dezembro de 1941, relativo
as medidas a serem tomadas contra os inimigos do Reich, que ficou conhecido como
“Nacht und Nebel” [Noite e Neblina]. Assinado pelo marechal Wilhelm Keitel, o de-
creto pode ser resumido em dois pardgrafos: “Os prisioneiros desaparecerdo sem deixar
vestigio”; “Nio serd dada nenhuma informagio sobre seus lugares de deten¢ao ou sobre
seus destinos”. H4 duas explicacoes para o nome do decreto. A primeira baseia-se num
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A perda de identidade faz do preso-desaparecido um ser sem
lugar (ndo hd vestigios, s6 o vazio), uma figura ausente e presente ao
mesmo tempo, destituida de légica (ndo existe, ndo tem entidade) e
de corpo (um corpo sem identidade e uma identidade sem corpo).
Depois de tragar o perfil dessa figura anoémala, Gatti lembra que uma
“semintica obscura” é utilizada para descrever o fenémeno do desa-
parecimento. O prisioneiro é “chupado [tragado], separado, dissocia-
do; borrado [apagado], um sujeito impossivel de registrar no repert6-
rio da existéncia estruturada”. Os centros clandestinos de detencio
e os campos de concentragio sio “chupaderos [sumidouros], lugares
nos quais os sujeitos eram absorvidos, apanhados pela maquinaria do
desaparecimento”. Os desaparecidos sio, assim, “mortos vivos”, uma
“auséncia presente”, ji que o desaparecimento for¢ado “inventa um
espaco de instabilidade perpétua, uma espécie de /imbo permanente’.
A catistrofe, prossegue o autor,

¢ permanente: uma entidade que tinha o sfarus
privilegiado de cidaddo-individuo foi banida para o
territério exterior. Transformada num NN, transferida
da categoria definida, limpa, clara de cidaddo para
a categoria ambigua, escura, invisivel, contaminada
de desaparecido, uma categoria carregada de
impossibilidades. Adentra um territério nada
confortivel, um territério associado com fantasmas.
E os fantasmas sio conhecidos por evocarem imagens
do sinistro, que é o que ndo tem um sfazus definivel

[...]. O que se cria com o preso-desaparecido ¢ um

novo estado do ser (Gatti, 2014, p. 30-31).

Para analisar a reagdo da sociedade ao desaparecimento forca-
do, Gatti recorre a dois modelos analiticos. O primeiro, denominado

trecho da épera O ouro do Reno (1869), de Richard Wagner: Alberico transforma-se
numa coluna de fumaca e desaparece cantando “Noite e neblina, ninguém mais”. A se-
gunda assevera que se trata de uma reinterpretacio da expressao latina “Nomem nescio”
[Néo conhego o nome], abreviada em NN e usada no caso de alguém que néo se pode
ou nio se quer nomear (Nuit et brouillard, 2007).

88



“narrativas do sentido”, abarca as iniciativas voltadas para a busca
de uma possivel sutura para a ferida, de uma recomposicio do sen-
tido devastado pelo horror do fenémeno. Préprias de um momento
de transi¢do, tais narrativas correspondem as esferas da arqueolo-
gia, da arquivistica, da antropologia forense e dos grupos de direitos
humanos. O segundo, que leva o titulo de “narrativas da auséncia
de sentido”, caracteriza-se por assumir o vazio e falar a partir dele.
Longe de perseguirem uma memoria musealizada, os participantes
desse modelo reconhecem que, com o passar do tempo, a catdstrofe
“ndo é mais apenas evidente, mas constituiu mundos, identidades,
linguagens — a catdstrofe foi institucionalizada como um lugar estdvel e
habitavel’ (Gatti, 2014, p. 97).

Uma das modalidades artisticas das “narrativas da auséncia de
sentido” tem como marca distintiva a busca de uma “poética da cri-
se”, que Gatti define a partir de uma reflexdo de Nelly Richard. Ao se
voltarem para a auséncia, para o irrepresentdvel, virios artistas, “em
vez de suturar as brechas deixadas por tantos vazios de representagio
com uma discurseira reunificadora de sentido [...] preferiram reutili-
zar cortes e fissuras, descontinuidades e estalidos” (Gatti, 2011, p. 150).
Dentre os exemplos de representagio artistica do vazio apresentados
por Gatti foram escolhidos dois fotégrafos — o argentino Julio Pan-
toja e o uruguaio Juan Angel Urruzola —, pois eles permitem uma
andlise da relagdo entre retrato fotografico e auséncia.*

A série Os filhos. Tucumdn vinte anos depois (1996-2001) repre-
senta a tomada de posi¢do de Pantoja contra a elei¢io de Antonio
Domingo Bussi para o governo da provincia de Tucuman (29 de
outubro de 1995-29 de outubro de 1999). A indignagio do fotégrafo
tem sua razdo de ser, j4 que Bussi esteve no comando da Opera-
¢do Independéncia a partir de 18 de dezembro de 1975, tendo sido
também interventor na regido entre 1976 ¢ 1978, com uma gestio
marcada pelo autoritarismo e pela repressao violenta dos opositores
do “Processo de Reorganizagio Nacional”. Autorizada pelo governo

4 Outros nomes citados pelo autor — Marcelo Brodsky, Gustavo Germano, Lucila
Quieto, Carlos Altamirano e Gonzalo Diaz — jd foram objeto de artigos de minha
autoria. Os dedicados aos trés primeiros constam deste livro.
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constitucional de Maria Estela Martinez de Perén, a operagio esteve
a cargo do Exército e da Aerondutica, desenvolvendo-se entre 5 de
fevereiro de 1975 e 28 de setembro de 1977. Apesar de seu obje-
tivo declarado ser o desbaratamento da Companhia Ramén Rosa
do Exército Revoluciondrio do Povo (ERP), atuante nas montanhas
da regido, tratou-se, na verdade, de uma “guerra cultural” contra os
“inimigos” do regime militar. Sequestros, torturas, assassinatos e eli-
minagdo de corpos e a instalagdo do primeiro Centro Clandestino
de Detencio foram as principais caracteristicas da operagio, cujas
maiores vitimas foram operarios, camponeses e trabalhadores da
construgio civil (Operativo Independencia, 2006).

Esse quadro de violéncia estd na base da indignagio de Panto-
ja, inconformado com a elei¢do de um militar acusado das priticas
de genocidio, tortura e roubo de recém-nascidos. Trinta e oito filhos
de desaparecidos participam do projeto, que pode ser considerado
uma intervengio politica, haja vista o fotégrafo propor-se a lembrar
os desaparecimentos forgados provocados pela operagio e a apontar
para a amnésia e/ou recalque que havia tomado conta da provincia de
Tucumdn com a elei¢do de Bussi. As poses e os locais de tomada das
imagens ndo sio uniformes, dando a impressio de que os modelos os
negociaram com Pantoja. A maior parte dos participantes ¢ designa-
da por trés atributos: nome, idade e profissio. Cinco, no entanto, pre-
ferem o anonimato, assumindo inclusive poses que o reforgam: com
o uso de uma madscara, de olhos cobertos, com o rosto indistinto, de
costas, como uma apari¢io fantasmdtica ao lado de uma cadeira vazia.

O interior de residéncias e cendrios naturais sio os ambien-
tes escolhidos por boa parte dos modelos. Alguns deles deixam-se
fotografar na proximidade de objetos que remetem as suas profis-
soes: perto do computador (estudante de andlise de sistemas); com o
braco apoiado no piano (musico); ao lado de um painel fotogrifico
(reporter grifico); encostado numa estante (estudante de literatura);
num espago oficial, adornado com um crucifixo e o quadro de um
personagem histérico (deputado). Quinze modelos escolhem posar
com retratos dos pais desaparecidos ou fotos de familia, gerando uma
representagio metalinguistica. Um dos casos mais interessantes evo-
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ca uma mise en abyme, pois a jovem modelo segura duas fotografias
relativas a sua infincia, criando, assim, uma visdo especular. A menor,
feita quando era recém-nascida, é duplicada numa imagem maior,
em que a menina Laura Romero exibe a fotografia de seus primeiros
dias de vida na companhia dos pais. Caracterizada pela adigdo de
uma temporalidade intermedidria na representagio, essa fotografia
triplice torna mais contundente o efeito da auséncia. Como assinala
Natalia Fortuny, a menina que segura a foto ji é filha de desapa-
recidos, o que permite perceber mais claramente o efeito do vazio
produzido pela repressdo politica (Fortuny, 2011, p. 63).

A fotografia que remete a fotografia é explicada por Pantoja
com um fato inequivoco: esses jovens conheceram seus pais através
de imagens. Jd que suas “lembrancas se referem a fotos”, que suas
“reliquias sdo dlbuns com fotos de familia”, nada mais justo do que

incorporar a metaimagem como elemento conceitual
protagonista, ou dito de outra maneira, incluir a
fotografia dentro da fotografia e, desse modo, ter
em minhas fotos esses vinculos de duas geracdes
que representam, a0 mMesmo tempo, uma sé pessoa
na semelhanga dos tragos fisiondmicos e até em
penteados e cartazes de Che Guevara que adornam os

espagos (Fortuny, 2011, p. 63).

Por nio se diferenciarem da tradi¢do do retrato, as fotos dos
filhos sozinhos necessitam do contexto do projeto para se enlaga-
rem com a problemadtica do vazio e da auséncia. Esta, ao contririo, é
explicita nas imagens em que ¢ mobilizado o dispositivo da fotogra-
fia dentro da fotografia. Tal modalidade de representagio, associada
com a morte e o luto, nio é nova. Remonta ao século XIX, quando
sdo produzidos inimeros retratos fotograficos que inserem a ima-
gem do morto no dmbito da convengdo burguesa da representagio
de si. Ao assumir o papel de viivo, 6rfao etc. e ao posar ao lado de
uma imagem do defunto, o sujeito d4 a ver um designio preciso:
recompor simbolicamente o circulo familiar, de modo a conjurar o
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perigo da “invasido da amnésia”. Além disso, esse tipo de artificio
pode ser visto como uma maneira de fazer da meméria um compo-
nente real do presente e de afirmar o “préprio lugar no tempo e no
espaco’, a propria inser¢do “numa rede de relagoes sociais e histéri-
cas” (Batchen, 2004, p. 95-97).

Isso fica evidente no projeto de Pantoja, no qual os filhos que
posam com as fotos dos pais desaparecidos propdem a reinstauragio
de uma linhagem, de um parentesco como forma de resisténcia aos
“esfor¢os de sub-rogacio” (Taylor, 2013, p. 258) empreendidos pelo
regime militar. Em duas imagens, a questdo do parentesco impde-se
de outra maneira. As jovens, mesmo nio exibindo os retratos dos
pais, posam ao lado de seus filhos pequenos, reeditando, talvez in-
conscientemente, o momento traumdtico da perda de uma referéncia
identitaria fundamental para melhor exorcizd-la.

O artificio da fotografia dentro da fotografia é também mobili-
zado por Juan Angel Urruzola na série Olbares ausentes (2000), cujo
ponto de partida foram noventa retratos de identidade entregues, em
fins de 1990, pela Organizagio de Familiares de Presos Desapareci-
dos. A determinagio de utilizar esse conjunto de imagens tem raizes
claramente politicas e sua primeira motivagio deve ser buscada na
“impunidade” e nos “vazios de meméria” com os quais o fotégrafo
se depara ao voltar do exilio em 1987 (;Y los desaparecidos?, 2015).
O processo de reconciliagio nacional e de transi¢do democrética du-
rante o governo de Julio Maria Sanguinetti (1985-1990) tivera como
slogan uma frase que apontava para o esquecimento do passado re-
cente: “Nio se deve ter olhos na nuca”. Esse slogan concretiza-se em
22 de dezembro de 1986, com a promulgacio da Lei de Caducidade
da Pretensdo Punitiva do Estado, que declarava prescritos os crimes
cometidos por militares e policiais até 1° de margo de 1985. O refe-
rendo realizado em 16 de abril de 1989 ratifica a lei.

A amnésia provocada pela politica oficial do siléncio, o fot6-
grafo contrapde o resgate de identidades que sucessivos governos
tentaram apagar da memoria social. Para tanto, faz do préprio corpo
um trimite para retirar do esquecimento tantas existéncias destrui-
das e negadas. O procedimento adotado é simples: o préprio brago
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estendido segura um retrato de identidade, tendo como fundo pai-
sagens e ruas quase sempre desertas de Montevidéu. Desse modo,
Urruzola confere um significado politico a um recurso compositivo
utilizado pelo fotégrafo norte-americano Kenneth Josephson, des-
de fins da década de 1960. Apesar da semelhanga da composi¢io, o
resultado é absolutamente diferente nos dois fotégrafos. Considera-
do um pioneiro da fotografia conceitual, Josephson estd interessado
em discutir, na série Imagens dentro de imagens, os conceitos de re-
presentacio e de realidade e ilusdo na fotografia, usando o meio para
por a prova sua veracidade. Urruzola, ao contrario, opera dentro do
conceito barthesiano da fotografia como “certificado de presenga”,
resgatando a individualidade dos desaparecidos por meio de uma
imagem concebida como instrumento de controle e de elaboragio
de uma identidade meramente civil e burocritica. O caréter cons-
truido e ideolégico do retrato for¢ado, que isola o individuo de todo
contexto social e significativo, ¢ utilizado por ele para inverter a
légica classificatéria do poder. Os desaparecidos, individualizados
pelo nome e por informagées sobre sua nacionalidade e a data e
o local do sequestro, recuperam a prépria identidade num sentido
mais profundo, tendo nos olhos um ponto de imantagio que acaba
por conferir um significado particular aos cendrios nos quais seus
rostos estdo inseridos. Ruas desertas ou quase vazias, paisagens de-
soladas, um céu frequentemente nublado nio devem ser vistos ape-
nas como espagos reais; sio também simbolos de um ambiente do
qual os desaparecidos foram retirados a for¢a, impregnado de uma
profunda melancolia por sua auséncia/presenga.

Esse jogo de oposigoes é potencializado pela presenca explicita
do corpo do fotégrafo no espago da representagio. A perspectiva de
seu braco, “cuja longitude é reduzida pelo ponto de vista obliquo, re-
forga sua irrupgio, inquietante, no campo visual. O brago penetra no
espago e intervém nele” (Orofio, 2008), reinserindo o desaparecido
no mundo e pondo em xeque toda e qualquer dimensdo temporal.
Passado e presente amalgamam-se num continuum gragas ao gesto
do fotégrafo que faz irromper o recalcado no cendrio de uma cidade
fantasmitica e constantemente cinza. Afinal, de quem sio os olhares
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ausentes? Dos desaparecidos? Ou de uma sociedade que nio quer
encarar o proprio passado?

Em 2003, por ocasido da 4* Bienal do Mercosul, Urruzola
transforma a série numa manifestagio de arte publica. Imagens gi-
gantescas sio coladas em muros de Porto Alegre, produzindo uma
“magia [...] quando alguém para e olha para elas, o olhar vai e volta,
circula” (Urruzola, [20--]). Repetida em Montevidéu, em outubro de
2008, a experiéncia, denominada Olbares ausentes na rua, confronta-
-0 com uma sociedade ainda dividida em relagio ao fendomeno dos
desaparecimentos for¢ados. Mais uma vez uma questio politica estd
na base da intervengdo no espago publico. Em meados de 2007 fora
langada uma campanha pela anula¢do parcial da lei de 1986, cujo
desfecho negativo se dard no referendo de 25 de outubro de 2009.
O fotégrafo ndo precisa esperar até 14 para averiguar as reagdes da
sociedade. Algumas das sessenta gigantografias afixadas nos muros
do centro de Montevidéu com o objetivo de promover uma troca
de olhares entre transeunte e desaparecido sdo alvo de vandalismo.
Coladas no mesmo espago que abriga cartazes publicitirios e de pro-
paganda politica, virias gigantografias sio rasgadas, pichadas, reco-
bertas com uma nova camada de anincios, quando nio sofrem uma
agressio simbdélica justamente na regido dos olhos.

Dois videos realizados na ocasido dio a ver os efeitos do van-
dalismo. Em Olbares ausentes na rua 2, datado de 20 de outubro,
vé-se a retirada de cartazes que encobrem a gigantografia pichada
de Victoria Luisa Grisonas (Miradas ausentes en la calle 2, 2008).
Em 23 de outubro, Urruzola e sua equipe recolocam no mesmo local
a imagem da desaparecida, que encontram parcialmente recoberta
no dia seguinte. O processo de ocultagio/desocultac¢io é registrado
em Olhares ausentes na rua 3 (Miradas ausentes en la calle 3,2008).°
Os virios gestos de vandalismo sdo uma negagio enfitica da propos-
ta do fotégrafo: promover um olho no olho no espago da rua a fim de
introduzir o desaparecido no fluxo continuo das imagens de consumo.

5 Dois outros videos registram a intervengio urbana: Olhares ausentes na rua (Mira-
das ausentes en la calle, 2008) e Palimpsesto em Montevidéu (Palimpsesto en Monte-
video, 2008).
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Langando mdo do termo “palimpsesto” usado por Urruzola, David
Rojinsky propée ler as gigantografias a partir de duas possibilidades.
Elas invocam “a no¢do de meméria como um palimpsesto tempo-
ral de maltiplas inscrigoes”. Sdo, a0 mesmo tempo, “testemunhos da
tensdo continua entre uma cultura de consumo identificada com a
politica do siléncio, e uma politica da meméria identificada com a
luta contra a impunidade” (Rojinsky, 2013, p. 40).

A fotografia dentro da fotografia ¢ igualmente o recurso utili-
zado pelo chileno Claudio Pérez na série Despedidas — O amor diante
do esquecimento (2007). Do mesmo modo que as obras de Pantoja
e Urruzola, o ensaio de Pérez ¢ uma afirmacio de que a dessub-
jetivagdo e a destrui¢do de individuos, promovidas pelo terrorismo
de Estado, devem ser lembradas e representadas por todos os meios
possiveis. Num pais como o Chile que, desde o inicio da redemocra-
tizagdo (1989), nio consegue lidar bem com a problemitica da me-
moria do passado recente, o trabalho do fotégrafo coloca em pauta
a necessidade de nio deixar de lado as figuras da meméria, da perda
e de “um luto em suspenso, inacabado, tensional, que deixa sujeito e
objeto num estado de pesar e de incerteza, vagando sem trégua em
volta do corpo e da verdade nio encontrados, que faltam e fazem
falta” (Richard, 2013, p. 138).

Tendo como protagonistas as mies de desaparecidos, Pérez de-
bruga-se sobre a problemitica da meméria por um viés emotivo, por-
tador, por vezes, de mensagens explicitas de inconformismo com a si-
tuagdo a qual os desaparecidos foram relegados. Se hia demonstragoes
de carinho — segurar um retrato no colo, beijar outro —, ha também
manifestagdes de sentimentos provocados pela auséncia, expressos
por palavras ou frases escritas com giz em pequenos cartazes: “Raiva”,
“Resistir”, “Volta”, “Continuo esperando”, “Aprendi contigo”|...].

O que mais chama a atengdo no conjunto ¢é a presenga predo-
minante de uma forma verndcula de fotografia, o retrato pintado
a mio para ganhar uma aura de distingdo e idealizagdo. O cariter
verndculo das imagens — que faz com que o observador detecte a si-
tuagdo social dos desaparecidos sem necessitar de outros signos dis-
tintivos — ganha uma dimensdo emblematica na fotografia em que o
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retrato em preto e branco exibido pela mie ¢é replicado, de maneira
canhestra, na cépia colorida pendurada na parede. Esse desejo de in-
dividualiza¢do de uma imagem serial ganha refor¢o com a presenca
de molduras, que nio se limitam a fungdo corriqueira de estabelecer
um limite entre o interior e o exterior da representa¢do. Mesmo as
mais simples trazem em si um significado simbélico, pois intensi-
ficam a presenca da imagem fotografica e, com ela, a ideia de uma
memodria imorredoura. No caso da moldura dourada, que encerra o
retrato duplo de uma mie com o filho, o desejo de sugerir certo sza-
tus ndo deixa de estar associado a valores intemporais como os lagos
de familia, a ordem e a continuidade,® num momento em que estes
haviam sido destrogados pelo terrorismo de Estado.

A presenga das mies nem sempre ¢ explicita. Muitas vezes, é
insinuada por meio de diversos dispositivos de composi¢ao: a colo-
cagdo de um retrato entre as almofadas de um sofd, quase evocando
a presenca de um corpo; a constitui¢io de altares como afirmagio da
proximidade entre vida e morte; a exibi¢do de fotografias numa sala
de visitas ou em cima de uma mesa, ocupando “um espago limitrofe
entre o publico e o privado” (Batchen, 2004, p. 96). Nao deixa de
ser significativo que Pérez tenha concebido um trabalho alicer¢ado
em sentimentos particulares depois de ter homenageado publica-
mente os desaparecidos no Muro da memdria (1999), instalado na
ponte Bulnes (Santiago). Se, com este, o fotégrafo havia inserido as
imagens dos desaparecidos no fluxo da vida cotidiana, no trabalho
posterior sua reflexdo se volta para uma “memdria insatisfeita, que
nio se dd nunca por vencida’, para a “matéria ferida da lembranca”,
para o “vestigio afetivo” (Richard, 2013, p. 135,137), emblemados nas
narrativas familiares.

Até que ponto as séries analisadas respondem ao modelo das
“narrativas da auséncia de sentido” proposto por Gatti? Suas consi-
deragbes sobre o ensaio de Pantoja soam um tanto imprecisas: quase
todos os modelos resolveram posar “acompanhados por signos da au-
séncia, por fotografias que indicam a presenca permanente e ambigua

de seus pais desaparecidos” (Gatti, 2014, p. 102). Ao escolherem o

6 Adaptagio das ideias de Shearer West (1996, p. 63-78).
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modelo da fotografia dentro da fotografia, alguns dos colaborado-
res de Pantoja nio estariam respondendo ao vazio com a “retérica
do sangue” (Gatti, 2014, p. 80), tdo criticada em suas consideracdes?
De onde provém as imagens que alimentam as obras de Pantoja,
Urruzola e Pérez senio da “inocente materialidade de um album fo-
tografico”, atribuido por Gatti a uma “invencio”? (Gatti, 2014, p. 79).
Se ndo restam dudvidas de que a coesdo do grupo exibida pelo dlbum
de familia é uma “inven¢io”, uma “construgio”’, é necessirio, porém,
realizar outro movimento: levar em conta o papel e o significado
dessa ilusdo em momentos marcados pela catistrofe.

O que os trés ensaios ddo a ver é a busca de defini¢do de uma
identidade que a repressio dos regimes autoritirios do Cone Sul
tentou apagar. Familiar em Pantoja e Pérez, que realcam lagos de
parentesco, e civil em Urruzola, que devolve a identificagdo aos
desaparecidos, essa identidade contrapde-se a toda “estratégia de
oblitera¢io da memoria por meio da qual a ditadura militar buscou
encobrir seu capitulo de aniquilagio” (Richard, 2009, p. 175). Essas
palavras de Nelly Richard nio se aplicam apenas ao Chile, ja que a
supressdo de corpos e nomes foi uma constante também na Argen-
tina e no Uruguai nas décadas de 1970 e 1980. Diante desse qua-
dro, hd uma tarefa contemporinea que nio pode ser eludida: criar
aquelas que Andreas Huyssen define “imagens do terror” (Huyssen,
2009, p. 21). Imagens “posteriores”, sem duvida, que propdem outras
versoes de uma histéria ainda a ser escrita em toda a sua complexi-
dade. Imagens que as novas geragdes ndo podem ignorar e que sio
frequentemente vistas como elementos de distirbio no momento
em que ocupam espagos publicos. O vandalismo sofrido por O/bares
ausentes na rua reverbera nas pichagdes e no abandono do Muro
da memdria, convertido numa ruina precoce, na qual os rostos dos
desaparecidos se apresentam como “corpos em decomposi¢do con-
denados ao desaparecimento”, nos dizeres de José Pablo Concha
(Claudio Pérez retrata la desaparicién de los desaparecidos, 2015).
A quem interessa um segundo desaparecimento dos desaparecidos,
sem analisar devidamente todas as implica¢bes de uma histéria e de
uma memoria tdo dolorosas pessoal e socialmente?
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A fotografia como ficgao



O teatro do inconsciente:
as fotomontagens de Grete Stern para Idilio'

I — A noite e o reino dos sonhos

A noite sempre foi um tempo de medo. Sob o manto
da escuriddo, predadores se movem sem serem vistos
e todos os animais, inclusive o homem, sio mais
vulnerdveis aos seus inimigos quando estio dormindo.
Sdo também vulneréveis aos sonhos, aquelas visitagdes
do outro mundo, que trazem 2 superficie medos e

desejos secretos.

(A. Alvarez)

Elias Canetti escreveu certa vez que deveriamos resistir ao de-
sejo de interpretar os sonhos para nio destrui-los, para ndo conver-
ter em lugar-comum o que ha neles de “Gnico e irrepetivel” (Castro
Flérez, 2005, p. 71-72). A histéria de José (Biblia Sagrada, 1967:
Génesis 37.6-7,9; 40.5-22; 41),? vendido pelos irmios que o odia-

vam por ser o favorito do pai e por ter-lhes contado sonhos nos

1 Publicado originalmente em VV. AA. Os sonhos de Grete Stern: fotomontagens. Sio
Paulo: Museu Lasar Segall/Imprensa Oficial, 2009.

2 Em Manual da paixio solitdria, Moacyr Scliar apresenta uma versao parodistica do
dom de José, ao atribuir a um de seus irméos, Jud4, a ideia de converter a interpretacio
onirica numa atividade dissociada de qualquer intervengio divina e direcionada para
a adivinhagio econdmica e financeira. Uma vez que a interpretacido dos sonhos era
voltada para o futuro, Jud4 vislumbra outra aplicagio para ela: “o esclarecimento das
dtvidas e conflitos intimos do sonhador, cuja explicagio deveria estar guardada em
algum secreto compartimento da mente, em algum escuro desvio desta’. Embora
prefira as “cotagbes” as “pulsdes”, o irmio de José ndo deixa de imaginar o local no qual
este atenderia os interessados em esclarecer os préprios conflitos internos. A imagem do
consultério psicanalitico é acompanhada pela projecio da constitui¢do de um método,
de “um império empresarial literalmente fundado sobre sonhos” e sobre o pagamento
de honordrios adiantados (Scliar, 2008, p. 21-26).
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quais era reverenciado por eles, pareceria, a primeira vista, confirmar
a admoestagdo de Canetti. Os sonhos, no entanto, desempenham
um segundo papel determinante na vida do jovem hebreu. Calu-
niado pela esposa de seu senhor, Putifar, chefe da guarda do farag, é
encarcerado; na prisio, interpreta os sonhos de dois companheiros.
Um destes, que era copeiro-mor na corte, recomenda seu nome ao
soberano, intrigado com dois sonhos que nenhum sibio do Egito
soubera interpretar. José ganha os favores do faraé, ao reconduzir o
simbolismo das vacas gordas e das vacas magras e das espigas cheias
e das espigas mirradas a um tunico sonho, que estaria indicando os
designios de Deus de dar ao pais sete anos de fartura seguidos de
igual tempo de carestia, a qual faria esquecer a abundancia inicial.

Outra figura biblica, Daniel (Biblia Sagrada, 1967: Daniel
1.17; 2.27-45; 4.16-24),} é igualmente aquinhoada por Deus com o
dom de “entender toda a sorte de visdes e de sonhos”. Sua capacida-
de é demonstrada a Nabucodonosor, rei da Babilonia, que pretendia
que os adivinhos expusessem um sonho que ele tivera, antes de so-
licitar sua interpretagdo. O jovem, que se apresenta como um inter-
medidrio entre um Deus (o de Israel), capaz de revelar “os arcanos”,
e os “pensamentos” do coragio do rei, ¢ o Ginico a cumprir a tarefa,
ganhando, por isso, grandes homenagens. Posteriormente, Daniel
interpreta outro sonho — funesto — do rei, que se realiza apés um ano
com sua humilhagdo publica e sua conversio num quase animal.

O episédio de Daniel e o fato de José afirmar na prisao que as
interpretacdes dos sonhos “pertencem a Deus” e de revelar ao faraé
que as imagens das vacas e das espigas eram uma admoestagio a
respeito dos designios divinos possuem um significado preciso no
ambito da cultura da Antiguidade. Nela, a interpretagio dos sonhos
era uma verdadeira arte, que abarcava simultaneamente os campos
da adivinhagio e da medicina; em geral, era responsabilidade dos
sacerdotes, pois se acreditava que o sonhador era apenas um canal
para a manifestagdo das forgas sobrenaturais.

3 Carl Gustav Jung interpreta o segundo sonho de Nabucodonosor como simbolo
da degeneragio regressiva de um homem que quis ir além de qualquer medida (Jung,

1972, p. 144).
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Os sonhos desse periodo chegaram até nés por intermédio
de virias fontes, dentre as quais a Oneirocritica, compilagio do ma-
terial relativo 4 bacia do Mediterraneo (Grécia, Norte da Africa,
Oriente Médio), organizada por Artemidoro de Dalis, no II século
d. C. Traduzida para o drabe no século IX, a obra foi transposta
para as linguas europeias durante o Renascimento e chegou até o
século XX por intermédio de versdes populares e de almanaques.
Um de seus leitores foi Sigmund Freud, que estabelece uma dis-
tingdo entre a psicandlise e o método do autor antigo, baseado na
observagio e na experiéncia:

O principio de sua arte interpretativa [...] é idéntico a
magia, o principio da associagdo. As coisas no sonho
significam o que trazem a lembranca — pela mente
de quem interpreta o sonho, desnecessirio dizer [...].
A técnica que eu descrevo [...] difere em um aspecto
essencial do método antigo: ela impde uma tarefa de
interpretagdo sobre a prépria pessoa que sonha. Ndo
se preocupa com o que ocorre ao intérprete em relagio
com um elemento particular do sonho, mas com o que

ocorre a quem sonhou (Alvarez, 1996, p. 118).

Se os sonhos desempenham um papel central em muitas ma-
nifestacoes artisticas, tendo em William Shakespeare um repre-
sentante eloquente da importincia da vida noturna nas a¢des de
seus personagens, ¢ com o romantismo que eles se tornam um
tema de fato importante. Por duas razdes: sio uma manifestagao
auténtica do mundo interior; respondem a perfeigdo a ideia do
artista como recepticulo da inspira¢do, emanada de forgas que ele
nio compreende plenamente. O interesse pelo mundo onirico ¢é
tdo grande que os romanticos nio hesitavam em estimular a ocor-
réncia de pesadelos gragas a uma série de indutores. Aos jd conhe-
cidos 6pio (George Byron) e liudano (Percy Shelley), podem ser
acrescentados gds hilariante (Robert Southey), ingestio de carne
crua (Heinrich Fussli) e de carne estragada (autores de romances
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goticos em geral), comida indigesta (Anne Radcliffe), entre outros
(Alvarez, 1996, p. 169-170).

A. Alvarez, que reporta esses casos de indugdo de estados oni-
ricos extremos, destaca no livro Noite (1995) o exemplo de artistas
realmente empenhados na elucidagio de seus sonhos e dos processos
criativos. “Analisando sem analista”, Samuel Taylor Coleridge é um
desses exemplos. Preenche seus cadernos de anota¢des com comenta-
rios sobre a estranheza dos préprios sonhos e sua relagio com a vida
desperta, sobre a diferenca entre o ego diurnus e o ego nocturnus. Lin-
guagem de “imagens e sensagdes”, o sonho tem uma relagio profunda
com o processo de criagio (Alvarez, 1996, p.171), assim como o poeta
o descreve no preficio de Kublai-Kai (1816), sua grande obra onirica,
na qual explora os temas do fantéstico e do estranho.

Outro exemplo lembrado por Alvarez é o de Robert Louis Ste-
venson, autor do ensaio “Um capitulo sobre sonhos” e, sobretudo, de
O estranho caso do dr. Jekyll e do sr. Hyde (1886), romance que, a seu ver,

funciona da mesma forma que um sonho, que é
também a forma de toda arte verdadeira: toma
conceitos abstratos — o bem e o mal, ego e id —, e os
transforma em pessoas com caracteristicas fisicas,
desejos e condutas distintos; entdo as faz representar
seu debate metafisico de modo dramatizado.
O drama, a charada dos sonhos é muito mais poderoso
que o debate moral implicito ou o conflito psicolégico

(Alvarez, 1996, p. 182).

Herdeiro direto de alguns pressupostos bésicos do romantis-
mo, o surrealismo propde negar o olho real em prol do olho interior,
sem por isso abdicar de um registro figurativo. Ndo ha qualquer con-
tradi¢do nessa proposta, se for considerado que os surrealistas estio
interessados em registrar os mecanismos do sonho, de modo a confe-
rir realidade as producdes mentais, a materializar o inconsciente e o
desconhecido. Seu interesse pelo sonho baseia-se no fato de que este
ndo é uma manifestagdo abstrata, cujo veiculo é a palavra. Trata-se,

104



ao contrdrio, de uma linguagem metaférica, que se serve de imagens
estranhas e a0 mesmo tempo precisas, regidas pela metamorfose, por
mudangas abruptas no tempo e no espago, pelo desafio as leis na-
turais, pela configuragio de contextos improvaveis, contraditérios e
absurdos. Da centralidade conferida a atividade onirica — uma das
manifestagdes da imaginagio —, brota a ideia de que a imagem sur-
realista é fruto da aproximagio, de algum modo, fortuita, entre duas
realidades distantes, sendo, por isso, arbitrria, alucinatéria e contra-
ditéria, quando comparada com o que se costuma chamar de real.

Se as primeiras experiéncias com as possibilidades do sonho e
do automatismo estdo no “sono hipnético”, praticado entre 1922 e
1923 por André Breton, Paul Eluard, Louis Aragon, Robert Des-
nos, Benjamin Péret e René Crevel, é, porém, no ambito das artes
visuais que a tradugdo da atividade onirica mostra todas as suas po-
tencialidades. As “alucinagdes poéticas” (nas palavras de Aragon) e
as metdforas fragmentdrias de Max Ernst, o trompe-/veil perseguido
por Salvador Dali, que se traduz em imagens inquietantes e extre-
mamente teatrais, as representacdes improvaveis de Man Ray sdo
algumas das modalidades de manifestagio daquele olho interior pre-
conizado por Breton, constituido a partir da interdependéncia muatua
entre o subjetivo e o objetivo.

Frequentemente citado pelos surrealistas, Freud sente-se in-
compreendido por eles, a0 mesmo tempo em que declara nio en-
tender suas intengdes. Embora, na carta dirigida a Breton em 26 de
dezembro de 1932, atribua sua incapacidade para aproximar-se do
surrealismo ao fato de estar afastado da arte (Breton, 1996, p. 176), ¢
bem conhecido seu interesse pela arqueologia e pela atividade cria-
dora em geral. Se assim nio fosse, ndo se explicaria a leitura atenta
do romance Gradiva (1904), de Wilhelm Jensen, ao qual dedica um
ensaio publicado em 1907, articulado em volta dos dois eixos cen-
trais da narrativa: o delirio e os sonhos do protagonista, provenientes
de uma mesma fonte, o recalque (Freud, 1997).

O longo texto dedicado ao romance permite que Freud confir-
me, perante o publico, o cerne de 4 interpretacio dos sonkos (1900) e,
logo, da nascente psicandlise. Para tanto, submete o comportamento
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de Norbert Hanold, o protagonista, a uma andlise acurada, toman-
do como premissa a ideia de que o sonho ¢ dotado de um sentido,
possuindo o valor de um processo psiquico. Os eixos centrais da obra
de 1900 percorrem a anilise de Gradiva: a relagio do sonho com
a atividade diurna do sonhador; a crenga na realidade das imagens
oniricas; os mecanismos de deslocamento e condensagio; os concei-
tos de conteido manifesto e de pensamentos latentes; o papel das
impressoes, das lembrangas e das livres associagdes, entre outros.

Lan¢ando mio de longas descri¢des, Freud demonstra que ¢é
possivel aplicar ao sonho nido sonhado, mas criado pela fantasia do
escritor, seu método interpretativo. Se as imagens oniricas sio algo
deformado, por trds do qual se deve buscar algo nio deformado, mas
chocante para o sonhador, sua interpreta¢io consistird na transposi-
¢do do contetido manifesto (lembranga do sonho ao despertar) para
os pensamentos latentes, que constituem seu verdadeiro conteido
antes da interven¢io da censura interna. Ocorréncia comum na vida
de qualquer pessoa, a elaboragio onirica é apresentada por Freud
como “o produto de um conflito”, como “uma espécie de estrutura
de concilia¢do” entre o id inconsciente e o ego. Por isso, sua interpre-
tagdo deve partir do pressuposto de que o conteddo manifesto “ndo
¢ o verdadeiro processo onirico, mas apenas uma fagade por trs da
qual esse processo jaz escondido” (pensamentos oniricos latentes).
A elaboragio onirica tem um duplo objetivo: satisfazer um instinto,
se o sonho se origina do id; solucionar um conflito, remover uma du-
vida, formar uma inten¢io, quando brota de um residuo da atividade
pré-consciente na vida de vigilia (Freud, 1978, p. 213, 216-217).

Carl Gustav Jung, um discipulo dissidente de Freud, critica a
ideia de que os sonhos representam “a distor¢do de um desejo ocul-
to, nio satisfeito, por discordar do consciente”. Contrapondo-se ao
mestre, o psicélogo suico nega que o sonho seja uma “fachada”, “algo
pré-arranjado, um disfarce qualquer”, pois detecta nele “uma cons-
tru¢do completamente realizada” (Jung, 1972, p. 113; Silveira, 1975,
p- 103). Autorrepresentagio espontinea da situagio do inconsciente,
o sonho exprime as coisas assim como elas sdo, usando a linguagem
das imagens e dos simbolos.
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Jung nio discorda apenas da concepgio de sonho formulada por
Freud. Discorda também do método da livre associagdo, que consi-
dera “bastante duvidoso”, dando preferéncia a uma leitura filolégica,
baseada na “amplifica¢do”, ou seja, no estabelecimento de paralelos e de
associagoes que permitem determinar o contexto do sonho. Para evitar
interpretacdes arbitrdrias, o fundador da psicologia analitica prefere
trabalhar nio com um sonho isolado, mas com uma série de sonhos.
Desse modo, é possivel enxergar “o processo que se desenvolve no in-
consciente, noite apds noite, e a continuidade da psique inconsciente
estendendo-se através do dia e da noite” (Jung, 1972, p. 107-113).

Interessado em determinar a finalidade do sonho, em descobrir
as conexdes existentes entre seus diferentes contetdos, Jung estabe-
lece varias fungdes para a atividade onirica. Denomina de “compen-
satéria” a fungdo principal: o sonho assinala que “o individuo nio
estd em sintonia com as condi¢des do inconsciente, sendo prova de
que, em qualquer ponto, ele desviou-se de seu caminho natural. Em
algum ponto tornou-se vitima de suas préprias ambigdes, de seus
propositos ridiculos”. Outra fungio recebe o nome de “prospectiva”
o sonho é um progndstico, uma antecipag¢do do futuro, uma vez que
o inconsciente dispée de muitos mais dados do que o consciente.
A terceira fungio é a “reativa’: o sonho permite reviver acontecimen-
tos traumdticos, de maneira repetida, até que o primeiro estimulo se
desgaste (Jung, 1972, p. 144; Silveira, 1975, p. 105-110).

Os povos da Africa Oriental sugerem ao psicélogo a classi-
ficagdo dos sonhos em duas categorias: os grandes, portadores de
significagdes profundas, quer pessoais, quer coletivas; os pequenos,
relacionados com problemas corriqueiros da vida cotidiana. Os pri-
meiros nio sdo muito comuns, pois envolvem a mente arquetipica
subjacente e estruturas miticas e de cardter universal. Os segundos,
por serem formados de material pessoal, podem ser interpretados a
partir de associag¢des individuais (Jung, 1972, p. 145-146; Silveira,
1975, p. 110).
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II - Idilio e a psicandlise

O sonho ¢ coisa viva. Nao é de modo algum coisa
morta que soe como papel seco machucado. E uma
situacio existente, ¢ como um animal com antenas ou

com numerosos corddes umbilicais.

(Carl Gustav Jung)

As formulagdes de Jung sobre o sonho estdo na base da se-
¢do “A psicandlise vai ajudd-la”, da revista juvenil e feminina Idilio,
publicada, em Buenos Aires, pela Editora Abril, a partir de 26 de
outubro de 1948. Tipica revista para mulheres, com se¢oes dedicadas
4 moda, a gindstica, & narrativa breve, Idi/io introduz a fotonovela
na Argentina. A principio importadas da Itélia, as fotonovelas serdo
posteriormente realizadas por profissionais radicados no pais como o
totégrafo George Friedmann, os diretores Julio Rossi, Ralph Papier
e Leo Fleider, servindo de trampolim para atrizes e atores que logo
adquiririam fama nas telas e nos palcos nacionais.

A segio psicanalitica de Idi/io — denominada até o nimero 10
(28 de dezembro de 1948) “A psicanalise vai ajudd-la” — ndo era a
primeira iniciativa desse género na imprensa argentina. Havia sido
antecedida por uma se¢ido semelhante, publicada pelo didrio Jornada
em 1931. Nela eram divulgadas nogdes gerais de psicanalise, além
de respostas a cartas de leitores (sobretudo do sexo feminino), que
pediam conselhos e interpretagées de sonhos, assinadas por “Freu-
diano” (Vezzetti, 2003, p. 150).

A presenca de tais se¢des na imprensa de massa inscreve-se no
quadro da divulga¢io da psicanilise na Argentina, a partir da década
de 1930. Indices de uma presenca difusa, tanto nas camadas mais
cultas, quanto no imagindrio popular, podem ser encontrados na fun-
dagdo da Associagio Psicanalitica Argentina (1942), na publicagio
da Revista de Psicoandlisis e na divulgacio de versdes simplificadas
dos conceitos da disciplina freudiana, as quais, nos dizeres de Hugo
Vezzetti, eram vistas como “valor agregado” por um publico amplo,
em virtude de sua roupagem cientifica (Vezzetti, 2003, p. 150-151).
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A segdo psicanalitica de Idilio era dirigida pelo Prof. Richard
Rest, pseudonimo compartilhado por Gino Germani, formado em
Filosofia e colaborador da Abril em outras fungdes, e Enrique Butel-
man, interessado na psicologia analitica de Jung e fundador da edi-
tora Paid6s (1945), que se especializaria em livros de psicologia e
de ciéncias humanas. Havia uma divisdo de tarefas entre Germani e
Butelman. Enquanto este era encarregado de ler e responder as cartas
enviadas pelas leitoras, o primeiro estabelecia as diretrizes dos sonhos
a serem ilustrados com fotomontagens de Grete Stern. Numa confe-
réncia proferida em 1967, a fotdégrafa esclarece como ocorria sua co-
labora¢do com Germani. Recebia deste o texto do sonho, “cépia fiel,
na maioria dos casos, de uma das tantas cartas que haviam sido diri-
gidas 4 Editora Abril com pedido de interpretagdo”. Por vezes, ela e
Germani tinham uma conversa sobre a interpretacio do sonho antes
do inicio do trabalho de ilustragdo. Existiam, quase sempre, diretrizes
precisas em relagio a diagramagcio e a presenca de determinadas figu-
ras e motivos (Priamo, 2003, p. 17; Stern, 2003, p. 29).*

O editorial do primeiro nimero da se¢do é bem ilustrativo dos
propodsitos do Prof. Rest. O fracasso e o sucesso na vida dependem
do cardter da pessoa e nio tanto de circunstincias externas. O que,
corriqueiramente, é chamado de “destino”, nada mais é do que algo
interior — pensamentos e sentimentos —, de que a pessoa nio se da
conta e que a leva a comportar-se de uma determinada maneira.
A psicanilise oferece o caminho para o autoconhecimento, para a
descoberta daqueles “complexos” que, “ocultos no mais profundo de
nossa alma, sio a verdadeira causa de nossa infelicidade”. A figura
do especialista, nesse contexto, desempenha um papel bem definido:
ajudar a leitora a descobrir-se nao apenas por seu trimite, mas tam-
bém gracas a um questiondrio, a ser preenchido por quem buscava
uma interlocugio com o Prof. Rest. O questiondrio, que tinha como
objetivo tragar o perfil da pessoa que se dirigia ao consultério epis-
tolar, incluia perguntas sobre a infancia (lembrangas, relagdes com os
pais e com os irmios, desejos e aspiragdes) e sobre 0 momento atual

4 Hugo Vezzetti (2003, p. 153) aventa a hipétese de que a escolha do sonho e as
linhas gerais de sua tradugio eram previamente discutidas por Germani e Butelman.
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(trabalho, lazer, amizades, relacionamentos afetivos em geral, auto-
-imagem e imagem social, fantasias, lembrangcas, ideias sobre a mor-
te, o fracasso e o amor, preocupagdes e sonhos). Posteriormente, as
perguntas do questiondrio serdo mantidas quase integralmente, mas
distribuidas em sete tépicos: dados da leitora; infancia; vida atual;
vida amorosa; vida interior; sonhos; problemas atuais.

O que chama a aten¢io na se¢io ¢ o predominio das categorias
junguianas nas respostas as cartas e nas interpretagdes dos sonhos,
apesar da presenca do termo “psicandlise” no titulo. O termo “com-
plexo”, presente no editorial do primeiro nimero, é usado frequen-
temente por Germani. Alinhado com o pensamento do psicélogo
suico, procura mostrar a leitora que o “complexo™ é um fato corri-
queiro e que ¢ importante descobrir o trabalho do inconsciente sobre
ele, visto ndo tratar-se de uma distor¢do, como pretendia a doutri-
na freudiana. Ndo hd simbolos obscuros na interpreta¢io onirica de
Germani: a fruta remete a sentimentos e vivéncias amorosas (sonhos
n. 8 e n. 122); o vegetal, ao feminino e ao desenvolvimento da alma
(n. 13); a dgua, ao inconsciente (n. 19, n. 40, n. 97 ¢ n. 100); a casa,
a0 feminino (n. 22); o ovo, ao renascimento (n. 29); os elementos di-
namicos, como os meios de transporte mecanicos, a energia psiquica
(n. 35 e n. 125); a sombra, a0 inconsciente (n. 78); o felino, as forgas
instintivas (n. 104); a chuva, a forca vital e a purificagio (n. 106);
o pavio, a vaidade, 4 arrogincia e 4 pequenez espiritual (n. 112);
o barco, a personalidade (n. 123); o cavalo, a vida instintiva (n. 136),
e assim por diante.

A gama de sonhos analisados por Germani e ilustrados por
Stern demonstra que a atividade onirica das leitoras de Idilio se re-
fere tanto a situagdes reais (nivel objetivo), quanto a fatores autoéno-
mos da psique (nivel subjetivo). Na leitura junguiana de Germani, o
sonho ¢ expressio da dialética entre consciente e inconsciente, indi-

5 Jung (1972, p. 99-100) afirma que o complexo ¢ “um aglomerado de associacoes
— espécie de quadro de natureza psicoldgica mais ou menos complicada — as vezes de
cardter traumdtico, outras, apenas doloroso e altamente acentuado”. Por ser dotado
de tensdo ou energia propria, pode formar, também por conta prépria, uma pequena
personalidade, que interfere nas agdes da pessoa, levando-a a fazer ou dizer o oposto do
que pretendia inicialmente. No sonho, o complexo pode aparecer personificado.
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cando o funcionamento da psique como um sistema autorregulador.
Nio por acaso, assinala-se quando o sonho ¢ recorrente, ou quando
estd inserido numa série de situagdes similares, pois isso d a ver um
processo mais complexo. A maior parte dos sonhos analisados em
1Idilio revela a sonhadora impulsos, inibi¢des, sentimentos, conflitos,
caréncias, duvidas, insatisfacoes, a necessidade de tomar decisoes, de
estabelecer contatos emocionais, o desejo de evadir do cotidiano, a
existéncia de ciimes exagerados, evidenciando a presenca de exigén-
cias negligenciadas na vida consciente.

Se a fungdo compensatéria ¢ a tonica das interpretagdes de
1dilio, ha um sonho, o de nimero 82, que recebe explicitamente o
atributo de “compensagio”. Germani assim explica o mecanismo:
quase sempre, a realidade ndo se ajusta aos anelos e as ambi¢oes mais
intimas de uma pessoa. Ao mesmo tempo, porém, ela opera como
incentivo para novas a¢des. Em muitos casos, no entanto, o ser hu-
mano tem desejos demasiado grandes e ndo consegue satisfazé-los.
A fantasia e o sonho atuam, nesses momentos, COmo mecanismos
de compensagido para a mediocridade da vida concreta ou para um
sentimento de inferioridade (Germani, 2003, p. 134).

Uma modalidade da fungio compensatéria, os “sonhos reduto-
res”, aparece com bastante frequéncia nas paginas da revista. Trata-se
de sonhos em que um individuo, demasiado ambicioso ou destituido
das qualidades necessarias para alcangar o que almeja, se vé depre-
ciado e diminuido (Silveira, 1975, p. 107), por exemplo. Germani
concede espago ao comentdrio de virios sonhos desse tipo. O as-
pecto ridiculo de certas ambi¢des de uma leitora é denunciado pela
jungdo de uma jovem e de uma girafa no interior de um automével,
que simboliza o sonhador (n. 38). Em outro (n. 61), uma moga vé-se
esmagada por uma imensa esfera, que ameaga destruir seu mundo,
por ter sido demasiado vaidosa e coquete. Em busca de um ideal de
perfeicio, a sonhadora experimenta uma sensac¢do de inferioridade
diante de estituas gigantescas de deusas gregas (n. 75). Mulheres
que perseguem falsos ideais sentem-se frustradas com sua realizagio
pessoal (n. 76) ou ndo percebem que sua real vocagio estd no desem-
penho das tio depreciadas tarefas domésticas (n. 112 e n. 124).
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Virios dos sonhos comentados apresentam caracteristicas
prospectivas; no caso de um deles (n. 10), Germani usa explicita-
mente o termo “antecipac¢io” para referir-se a uma mudanga na per-
sonalidade da sonhadora e cita o nome de Jung. Um dos sonhos
analisados (n. 45) tem como pano de fundo a superag¢io de um grave
problema de saide, que havia colocado em risco a vida da leitora.
Em outro (n. 48), a sonhadora tem a revelagio da verdadeira perso-
nalidade do noivo. A existéncia de uma grande “for¢a animica”, dis-
simulada por “complexos ou outras falhas psicolégicas”, coloca ou-
tra sonhadora diante da possibilidade de superar obsticulos (n. 69).
A indecisdo de uma jovem diante da perspectiva do casamento ¢é
dissipada pelo consultor, que confere um significado positivo a uma
imagem aparentemente negativa, assinalando, com isso, a existéncia
de uma clara mensagem do inconsciente: a opinido que ela tem do
noivo ¢ falsa, resultando de “um complexo construido por precon-
ceitos equivocados” (n. 137).

Um dos sonhos prospectivos mais instigantes — o de nimero 5 —
coloca uma jovem frente a frente com os préprios impulsos eréticos,
revelando a verdadeira natureza de sua atragdo por um homem mais
velho. Trata-se de uma situagdo bastante recorrente nos sonhos en-
viados a Idilio, abordada com bastante pudor pelo consultor, que ndo
emprega termos como libido ou sexualidade, preferindo o uso de pa-
rafrases como “rebelido do inconsciente” diante da repressio do lado
emocional da personalidade (n. 6), transbordamento das energias
instintivas (n. 11, n. 35 e n. 55), por exemplo. No caso do sonho n.
135, o tratamento da questdo sexual ¢ um pouco mais explicito, mas
o titulo escolhido, “conflito espiritual”, evidencia os limites dentro
dos quais se encerrava a a¢do do consultério epistolar: o carnal, isto
é, os poderes instintivos da alma, é sobrepujado pelo espirito, capaz
de elevar-se acima dele.

Como nio ¢é possivel realizar uma analise extensa dos 140 so-
nhos comentados por Germani e ilustrados por Stern, serdo feitas
apenas outras duas consideragées. No vasto panorama onirico ofere-
cido pelas leitoras da revista, somente um relato pode ser inscrito na
categoria dos grandes sonhos. Trata-se do denominado de “césmico”
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pelo consultor (n. 18); este estabelece uma relagio entre as perspec-
tivas que se abrem para a leitora, a qual viveu a “experiéncia do in-
finito”, e o significado mais profundo da atividade onirica, remetida
ao inconsciente coletivo, por simbolizar as vivéncias, os temores e 0s
desejos de toda a espécie humana.

Um conceito fundamental no sistemajunguiano—aindividuagio
— ¢ aplicado algumas vezes por Germani. O processo de individua-
¢do ndo se baseia num desenvolvimento linear da personalidade.
E, ao contrdrio, um movimento de circunvolu¢io que conduz ao
centro psiquico, o se/f. Quando consciente e inconsciente se orde-
nam em torno do se/f; a personalidade se completa (Silveira, 1975,
p- 87-99). Germani nio envereda pelas etapas do processo de in-
dividuagdo — desnudamento das falsas roupagens da persona, co-
nhecimento da prépria sombra, confrontagio da anima/animus —,
pois traduz o conceito em poucas palavras: alcanga-se a autonomia
gracas a um processo de crescimento da prépria personalidade, que
faz com que a pessoa seja o que deve ser de fato (n. 23). A possivel
relagdo da individuagio com o ideal de perfeigio é abordada na in-
terpretagdo do sonho n. 120. Ao falar num desejo de plenitude das
possibilidades animicas, o consultor de Idi/io simplifica o conceito,
pois aponta apenas para os aspectos positivos da personalidade, em
desacordo com Jung, para quem a completude sé existe quando a
pessoa aceita conscientemente a necessidade de conviver com ten-
déncias opostas dentro de si.

Embora o nome de Freud nio seja citado,® Germani lan¢a mio
de alguns de seus conceitos. Além de falar de “condensagio de ima-
gens” (n.7) e de “fendmeno de condensagao” (n. 27), emprega o termo
“sonho de condensag¢do”, em duas ocasides (n. 60 e n. 88). No comen-
tario do ultimo sonho, a explicagdo do mecanismo é mais comple-
ta, havendo inclusive uma remissdo indireta a primeira vez em que
o termo foi utilizado por intermédio da imagem da fusido de uma
mdquina de escrever com um piano. Um uso desenvolto da metodo-
logia freudiana pode ser detectado na interpretagio do sonho n. 20.

6 E importante lembrar que, na colegio de Idilio da Biblioteca Nacional de Buenos
Aires, faltam quatro niimeros: 59, 66, 110 e 131.
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Nela, Germani classifica os sonhos em duas categorias: significado ma-
nifesto, ou evidente; significado latente, cujo sentido estd “oculto” ou é

“simbolizado por coisas ou seres que ndo o expressam de forma direta’.”

IIT — Pesadelos de mulberes num mundo feliz

Cada mulher deve pensar que suas obrigagdes
aumentaram, porque o Estado, ao outorgar-lhe
direitos, tem paralelamente a necessidade de exigir
que toda mide seja uma verdadeira mestra para
seus filhos [...] que intervenha na vida publica
defendendo esta célula sagrada da sociedade que é
precisamente o lar.

(Eva Perén)

De que margem de manobra dispunha Grete Stern dentro
de um sistema interpretativo tdo estruturado? Essa pergunta nio é
ociosa, posto que as fotomontagens que realiza para a segio psica-
nalitica de Idilio sdo, a principio, a tradugdo de uma tradugio, re-
presentam um segundo grau de mediagdo entre a sonhadora e seu
teatro onirico. Frequentemente, hd uma simbiose completa entre a
interpretagdo verbal e a interpreta¢do visual, podendo-se dizer que
uma complementa a outra, tornando-se quase redundantes em al-
guns momentos. A fotégrafa, porém, tem uma vantagem em relagio
a Germani. Como o sonho é um fenémeno visual, figurativo, é em
suas imagens que ele alcanga a plenitude, convertendo numa visio
estranha, bizarra, inquietante, angustiante, cdmica o que no comen-
tario escrito derivava apenas de uma ordenagio racional.

O préprio género escolhido por ela ¢ significativo de sua per-
cepgio da realidade onirica. O cardter enigmdtico e a0 mesmo tempo

7 Outros exemplos estio no sonho n. 84, classificado na categoria do “significado ma-
nifesto”, e na referéncia a uma “aspiragio latente”, feita no comentdrio do sonho n. 88.
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realista do sonho encontra na fotomontagem o terreno mais pro-
picio, se for lembrado que esta se baseia numa légica de desloca-
mento referencial, que responde de perto ao jogo manifesto/latente
descrito por Freud. O real, o manifesto estdo apenas aparentemente
na imagem fotogrifica, uma vez que a montagem de elementos he-
terogéneos e disparatados aponta para outro sentido, o qual nio se
da a ver de imediato, devendo ser buscado pelo espectador por entre
fragmentos, superposigdes e associagdes inesperadas. Nada é o que
parece ser nas fotomontagens realizadas por dadaistas e surrealistas,
e ndo ¢é por acaso que Stern cita esses exemplos, colocando-os sob a
égide do primeiro manifesto do surrealismo (1924), gracas a evoca-
¢do da ideia da imagem arbitraria (Stern, 2003, p. 32).

Embora a fotégrafa valorize as praticas dadaistas e surrealis-
tas, mais congeniais a tarefa que lhe cabia desempenhar em Idi/io,
estd, a0 mesmo tempo, préxima de figuras como Herbert Bayer e
Aleksandr Rédtchenko, uma vez que ndo busca os materiais ne-
cessdrios & composi¢do simplesmente num repertério preexistente,
a partir do qual seria produzido o nunca visto. Do mesmo modo
que estes, complementa a montagem com fotografias feitas por ela
para que a composi¢do responda de fato a ideia inicial. Por isso,
fotografa pessoalmente boa parte dos personagens que aparecem
nos sonhos, tendo como modelos amigos, vizinhos e familiares.
Os modelos mais constantes so a filha adolescente Silvia Coppola
e a empregada Etelvina del Carmen Alaniz (Cacho), o que expli-
ca aquele ar de familiaridade suscitado pelas figuras femininas da
série. Usa também imagens provenientes de seu arquivo pessoal,
num processo no qual o acaso nio tem vez.

A descrigio que Stern (2003, p. 30) oferece do processo de
produgio das fotomontagens nio deixa duvidas quanto ao aspecto
programado e racional de seu trabalho. O ponto de partida é um de-
senho a ldpis, no qual se configura a ideia geral da composigio, desde
a diagramacio até os elementos fotograficos a serem utilizados. Com
base nesse esbogo, sio ampliados os negativos das imagens preexis-
tentes. Em seguida, sdo tiradas (e ampliadas) as fotografias das figu-
ras humanas. O conjunto ¢ fotografado e recortado. Depois disso,
sdo feitas provas com os fundos e com as dimensées dos objetos e das
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figuras. Obtida a composigdo com o deslocamento e o rearranjo dos
diversos elementos, as fotografias sio finalmente coladas na ordem
definitiva. Quando necessario, recorre-se a intervengdes graficas ou
se lanca mao do retoque para suprimir ou adicionar elementos. Por
vezes, Stern dispde as fotografias, soltas ou presas em algum suporte,
num cendrio, determinando os elementos que ficardo fora de foco,
antes da tomada final.

Ao trabalhar conscientemente com um material produzido pelo
inconsciente, a fotdgrafa inspira-se nos procedimentos surrealistas,
sem realizar uma obra surrealista. Ndo era a primeira vez que ela se
servia desse tipo de procedimento, no qual a concepgio surrealista
de imagem ¢é colocada a servigo de outras finalidades. Uma figuragio
estranha e um clima inquietante, no qual o real adquire um aspecto
perturbador e desusado, estdo na base de uma série de imagens pu-
blicitdrias produzidas por ela e Ellen Auerbach, sob o pseudénimo
de “Studio Ringl & Pit” (Berlim), entre fins da década de 1920 ¢ o
comego da seguinte. O recurso a um manequim, que toma o lugar de
uma mulher (Pétrole Hahn, 1928),% ou a um perfil recortado e desti-
tuido de tracos distintivos, ao qual sdo acrescidas mechas de cabelos
pretos e loiros (Komol, 1932), inscreve-se num emprego deliberado
dos pressupostos surrealistas a servico da publicidade (Eguizébal,
2001, p. 152), gragas aos quais a mercadoria adquire novos significa-
dos e associa¢des, ndo raro, de cariter metaférico.

A aproximagio de Stern de uma fotografia marcada pelo insé-
lito ndo ¢ um caso isolado no ambito da fotografia alemd, do qual ela
provém. Walter Peterhans, com quem estuda em Berlim entre 1927 ¢
1929, embora adepto de uma concepgio da fotografia como registro
direto, ndo deixa de realizar algumas imagens inquietantes, nas quais
o espago ndo ¢ claramente definido. Seu futuro marido, Horacio
Coppola, produz algumas fotografias de cariter fantdstico, eivadas

8 Essa fotografia traz, em geral, a data de 1931, como pode ser visto no catdlogo
Suenos — Grete Stern (Valencia: IVAM, 1995) e no jd citado livro-catdlogo Swuesios: foto-
montajes de Grete Stern — Serie completa. Sua reprodugio no livro de Van Deren Coke,
Avanguardia fotografica in Germania — 1919-1939 (1982) permite rever essas afirma-
¢oes, uma vez que a fotografia traz a assinatura de Grete Stern e a data de 1928 grafadas
na blusa do manequim.
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de certo ar surreal (Owo e barbante, c. 1932; A boneca da vovs, 1932),
na esteira das li¢des aprendidas no estddio de Peterhans. Mesmo na
Bauhaus, frequentada por Stern entre 1931 e 1932, existiam exem-
plos de uma concepgio de fotografia que nio se regia apenas pelos
parametros produtivistas. Um professor da escola, Herbert Bayer,
conjuga os principios da publicidade com os mecanismos oniricos
preconizados pelo surrealismo em trabalhos caracterizados pelo uso
de cores irreais e pelas manipulagdes fotograficas. Florence Henri,
que havia estudado na Bauhaus em 1927, propde em suas imagens
uma estranha fusio de surrealismo e construtivismo. Para nio falar
em Liszl6 Moholy-Nagy, o qual, numa das ilustra¢des da segunda
edi¢do de Pintura fotografia filme (1927), faz referéncia a uma “di-
mensdo fantdstica” na legenda de Bonecas (1926-1927). Nuas e deita-
das de costas, as bonecas parecem flutuar num espago caracterizado
por um intenso jogo de claro-escuro e pela proje¢io da sombra de
uma grade no chio.

Ao trabalhar com os sonhos alheios, Stern é obrigada a formu-
lar estratégias visuais e a criar um repertério de signos capaz de dar
conta dos desejos, das angustias e das memorias das leitoras de Idi/io.
Suas fotomontagens adquirem, desse modo, a mesma estrutura das
atividades oniricas, sio uma espécie de “sonho do sonho”, em virtude
da reelaboragio e da dramatizagio das situagdes que ela propde. Um
exemplo desse trabalho de dramatizagio estd no sonho n. 27 (24 de
maio de 1949), no qual o estado de suspensio da sonhadora é tra-
duzido por um recurso bastante recorrente na pintura renascentista
e levado a um ponto extremo por El Greco em O enterro do conde de
Orgaz (1596-1600): a divisio da composi¢do em dois territérios, um
terreno, outro celestial. A fotégrafa confere-lhe, porém, um signifi-
cado invertido, ao deslocar a meta a ser alcangada do céu para a terra.
Na fotomontagem, uma jovem, acossada pela lembranga de algo que
se perdeu, paira acima do plano terreno, numa espécie de nuvem,
sem ter condigdes de alcangar a paisagem que se descortina abaixo
de seu refigio. A figura do esqueleto, ao qual dd as costas, parece ter,
na estrutura da composicio, um significado diferente do que lhe foi
dado por Germani. Se este fala de uma presenga que veda o acesso
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ao plano terreno, o fato de a moga nio olhar para ele pode ser inter-
pretado, ao contrério, como a chave de acesso ao sonho. O esqueleto
pode ser tomado como indice da iminéncia de uma mudanga, vivida
com angustia pela sonhadora, por néo saber o que vird pela frente.

Se a interpretagdo verbal desse sonho dd a impressio de que
o consultor tem diante dos olhos a dramatizagio proposta pela fo-
tégrafa, em outras ocasides hd uma espécie de descolamento entre
as duas visées. O sonho n. 96 (19 de setembro de 1950), que tem
como cerne o ciime que a leitora sente pelo préprio noivo, recebe
duas leituras completamente diferentes. Enquanto Germani adverte
a sonhadora sobre o cariter destrutivo de seu sentimento, dando aos
6culos envergados pelo noivo um significado oposto ao pretendido
por ela, Stern inverte o processo de interpretagio: ao conferir ao ho-
mem uma expressio cinica, corrobora as suspeitas da jovem.

Em outras oportunidades, Germani omite em sua leitura alguns
elementos visuais presentes nas fotomontagens. Na anilise do sonho
n. 22 (19 de abril de 1949), sublinha seu aspecto promissor — reve-
la¢do de um sentimento amoroso —, deixando de lado um elemento
significativo da leitura da fotégrafa. A rede, que o homem langa sobre
a moga e que ela aceita enlevada, quase & guisa de um véu, representa
uma visdo ironica da condi¢io feminina, sempre pronta a naturalizar
a prépria situagio de dependéncia e a mascard-la com o manto do
amor. No comentério do sonho n. 26 (17 de maio de 1949), o con-
sultor ndo dd nenhuma importincia a presenca de duas figuras mas-
culinas, concentrando-se na angustia da sonhadora, confrontada com
um gigantesco telefone, cujo disco é destituido de nimeros. Embora
reporte seu significado a um apelo do inconsciente, que clama para
ser compreendido, para aflorar a plena luz da consciéncia, nio lhe
ocorre pensar na polaridade feminino/masculino, que é o principio
organizador da fotomontagem. Uma situagio semelhante pode ser
localizada na interpretagio do sonho n. 47 (11 de outubro de 1949).
Germani s6 destaca a gaiola na qual a mulher estd encerrada, apre-
sentando-a como simbolo dos falsos preconceitos que tolhem seu
pleno desenvolvimento. Os recursos retéricos (Priamo, 2003, p. 21-
22) utilizados na fotomontagem sio, & primeira vista, simbolos con-
vencionais — gaiola = prisdo; mulher = prisioneira. Eles funcionam,
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no entanto, como um alerta sobre a conivéncia da sonhadora, se for
prestada atencido a sua colocag¢io dentro da gaiola: confortavelmente
sentada numa poltrona, enquanto se abana com um leque, ela estd a
vontade com o préprio encarceramento dentro da vida doméstica.

Ha casos, porém, em que Grete Stern se concentra num aspec-
to do relato, sem adentrar na solugdo final apontada por Germani.
Sua interpretagio do sonho n. 16 (8 de marco de 1949) detém-se
na figura da mulher suspensa no abismo, olhando inquieta ao seu
redor, e deixa de lado um t6pico fundamental da leitura de Germa-
ni: a maternidade que acabou dando um sentido a vida da leitora.
O mesmo acontece com o sonho n. 45 (27 de setembro de 1949),
cuja interpretagdo visual privilegia seu aspecto apavorante — o con-
fronto da mulher com uma mdscara primitiva disforme —, descartan-
do a superagio da crise relatada pela prépria sonhadora.

Outras fotomontagens sofrerio modificagdes, possivelmen-
te em 1967, quando Stern as expde como pegas independentes no
Fotoclube Argentino. Duas delas merecem destaque por serem de
signo oposto. Em Extrariamiento, modificagio do sonho n. 5 (23 de
novembro de 1948), além de explorar a polissemia do vocdbulo, que
remete tanto a desterro quanto a estranhamento, a fotégrafa torna
explicito o que era insinuado no comentdrio de Germani. A par-
te inferior de um corpo feminino encaminha-se para um homem,
deixando de lado uma velha imagem de mulher, representada pela
fotografia rasgada de uma jovem trajando um vestido branco, situada
num cendrio datado de fins do século XIX ou comego do século XX.
A substitui¢io da referéncia diabélica da primeira versio pela foto-
grafia rasgada mostra o distanciamento de Stern da leitura pudica de
Germani, pois aponta, sem disfarces, para uma mulher que assume
o préprio desejo, indo em busca de sua satisfagio, numa paisagem
mais clara que a anterior, em cujo céu se vé um fragmento do rosto
da fotografia rasgada a voar num artefato indefinido, transpassado
por um prego. Made in England, segunda versao do sonho n. 101
(24 de outubro de 1950), acentua o motivo da mulher-pincel, que
parece sentir prazer com a situagio de perda total da prépria autono-
mia, por ser empunhada por uma mio masculina.
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A imagem do pincel, produzida pelo inconsciente da leitora e
potencializada pela fotégrafa, pode ser tomada como um signo do
desassossego crescente de uma parcela da populagio feminina da
Argentina durante o primeiro peronismo (1946-1955). Se Eva Pe-
rén se apresentava como ‘simples instrumento a servigo da missdo
extraordindria de Perén” (Gené, 2005, p. 151), ratificando, assim, o
modelo tradicional de submissdo da mulher ao marido, a sonhadora
de Idilio se sente desconfortivel com a situagdo e com seu papel
secunddrio na vida do casal.

Muitos dos sonhos traduzidos em imagens por Stern trazem
a marca da frustragdo sentida pela mulher no desempenho de fun-
¢oes tradicionais naquele “mundo feliz”, feito de harmonia, justica e
bem-estar, que o peronismo prometia. Embora a mulher argentina
tivesse conquistado o direito ao voto e visse crescer sua participagio
na educagio superior e no mercado de trabalho, a felicidade a4 qual
poderia aspirar residia principalmente no casamento e na aceitagio
dos papéis de esposa e miae. O incentivo & participagio politica, um
dos tépicos da propaganda do regime, nada mais fazia do que ratifi-
car a ideia de que a mulher tinha um papel determinado na estrutura
social. Duas possibilidades politicas abriam-se para ela: intervir na
vida publica, defendendo aquela “célula sagrada da sociedade que é
[...] o lar”, dando ao pais “filhos sadios” e formando “homens vir-
tuosos”, de acordo com a pregacio de Eva Perén; atuar no campo
do assistencialismo, que ndo entrava em conflito com as tarefas do-
mésticas. Trabalhadora no seio da familia, a mulher devia ser, antes
de tudo, mie, e nio admira que, na propaganda oficial, a figura da
enfermeira seja apresentada como uma mediagio da fungdo materna,
cuja representante méxima era a esposa do presidente (Gené, 2005,
p. 130-131, 135).

Nio deixa de ser sintomatico que, nos sonhos selecionados por
Germani, a questio materna nio tenha praticamente presenga, a nao
ser no caso do de nimero 16. Quando aparecem figuras de criangas,
elas nio remetem a nenhum anseio de maternidade, sendo simbolos
do despertar para uma nova vida (n. 10) e de confianga nas préprias
possibilidades interiores (n. 33). A frustracio da mulher com o papel
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que lhe era reservado na sociedade é, ao contrério, um tépico bastante
frequente das consultas encaminhadas a Idi/io. Stern da vida a esse
estado de desconforto gragas a um recurso bastante empregado nas
fotomontagens dadaistas: a diferenca de escala entre os diversos ele-
mentos da composi¢io,ou o agigantamento de um deles. Uma pequena
mulher tenta escapar de uma bacia cheia de dgua e sabdo escalan-
do uma gigantesca tibua de lavar (n. 84, 27 de junho de 1950).
Maos femininas de grandes propor¢des sio focalizadas no ato de pas-
sar a ferro a fotografia de um homem (n. 93, 29 de agosto de 1950).
Uma mulher atlética joga ténis com uma enorme frigideira (n. 124,
3 de abril de 1951). Nio deixa de ser significativo constatar a exis-
téncia de um desacordo entre as imagens paradoxais criadas pela
fotégrafa e as adverténcias de Germani as sonhadoras, as quais s6
alcangariam um equilibrio interior se aceitassem a realidade de que
sua realiza¢do se daria na vida doméstica.

A frustragio expressa-se também em imagens que colocam em
contraste os desejos de independéncia e de desenvolvimento pessoal
da mulher de classe média e seu confinamento ao 4mbito doméstico
ou a um trabalho insatisfatério. O imenso piano dotado de um tecla-
do de maquina de escrever (n. 7, 7 de dezembro de 1948), o violino
tocado com uma vassoura (n. 76, 2 de maio de 1950), a chaleira na
mio de uma jovem dotada de uma vistosa cauda de pavio (n. 112,
9 de janeiro de 1951)° materializam visualmente o descontentamento
de mulheres que se sentem destinadas a outros horizontes, mas nio
conseguem concretizar suas aspiragdes. A mulher de tamanho des-
comunal, que ndo cabe no interior de uma sala pequeno-burguesa
(n. 79,23 de maio de 1950), também se inscreve nessa categoria, por
dar a ver um descompasso entre suas possibilidades intelectuais e a
realidade da vida cotidiana.

O reverso da frustragio — a conivéncia da mulher com a prépria
situagdo — espraia-se em outras imagens além das j4 mencionadas.
Duas delas sio bem significativas: a mulher ajoelhada dentro de uma
boca escancarada, sem manifestar perplexidade ou desconforto (n. 89,

9  No caso desse sonho, a leitora de Idilio viu-se confrontada com um jogo verbal: a
contradigio entre “pavo” (pavdo) e “pava” (chaleira, na Argentina).
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1deagostode1950);ajovem-abajurdedrtigoselétricosparaolar(c.1950),
fotomontagem encontrada no arquivo da fotégrafa.’’ A visio antropo-
tigica da mulher prestes a ser engolida pelo homem que ama, e a con-
versdo da jovem enlevada num objeto utilitirio e de adorno ao mesmo
tempo, que estd sendo ligado por uma gigantesca mao masculina, sao
indices da critica feita por Stern a esse aspecto da condi¢io feminina.

Ao longo dos séculos — como lembra Frangoise Collin —, a mu-
lher sofreu, ratificou, reproduziu e produziu a prépria sujei¢io na
sociedade patriarcal, em troca da gratificagdo concedida pelo casa-
mento, regido, em tempos mais recentes, pelo mito do amor e pela
figura da “Unica”. Gragas 2 institui¢io matrimonial, a mulher con-
seguiu seguranga e protecdo para si e para os filhos e ganhou um
poder (ilusério) no Ambito do lar, oferecendo como moeda de troca
a dedicagdo a familia e a participagio na reprodugio da prépria de-
pendéncia (Collin, 1980, p. 167-170)."

Antes de qualquer teorizagio feminista, Stern traduz em ima-
gens de alto impacto visual essa opressdo consentida, que se desdo-
bra em outras composicées igualmente regidas por uma forte carga
de indignagdo: a mulher emudecida que tenta falar ao telefone (n.67,
28 de fevereiro de 1950) e a jovem encerrada na concha de um
caracol (n. 72, 4 de abril de 1950). Os comentérios de Germani
fazem referéncia a situagdes pontuais, que nio se inscrevem nessa
percepgio do papel da mulher, mas a leitura proposta pela fotégra-
fa parece apontar em outra diregdo, se essas fotomontagens forem
inseridas num conjunto mais amplo e mais dialético. Nesse senti-
do, a jovem-abajur e a jovem-caracol evidenciam outra faceta da

10 No arquivo de Stern foram encontradas cinco fotomontagens que nio correspondem
a nenhuma das 136 localizadas na cole¢io da Biblioteca Nacional de Buenos Aires. S6 se
sabe que uma delas — Sonhos de dominagio — foi publicada na revista, pois havia um recorte
no arquivo da fotégrafa. Desse modo, ¢ possivel afirmar que ela realizou uma fotomonta-
gem a mais em relago as publicadas efetivamente em /dilio (Stern, 2003, p. 108).

11 Para Pierre Bourdieu, a domina¢io masculina e a submissio feminina obedecem
a uma légica paradoxal, que é “a0 mesmo tempo e sem contradicio, espontinea e ex-
torquida’, pois abarca “uma relagio de conhecimento profundamente obscura a ela
mesma’ (Bourdieu, 1999, p. 50).
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sujei¢do: o exercicio da sedugio (Collin, 1980, p. 170),'? que nada
mais é do que a conformagio do comportamento da mulher as
expectativas do homem.

Transitando com desenvoltura entre as concepgdes dadaista e
surrealista de fotomontagem — que ela unifica sob o signo da recusa
do ja conhecido e da valorizagio da invengio (Stern, 2003, p. 32) —,
Stern consegue, em vérios momentos, efeitos comicos, justapondo
signos incongruentes e provocando um choque perceptivo no obser-
vador. Coloca um corpo feminino diminuto no topo de duas esca-
das gigantescas (n. 25, 10 de maio de 1949). Apresenta uma danga
improvavel entre uma mulher elegantemente vestida ¢ um elefante
(n. 36, 26 de julho de 1949). Faz desfilar num pequeno automével
uma jovem envaidecida, que leva uma girafa pela coleira (n. 38,9 de
agosto de 1949). Propoe uma parédia da linguagem popular da ima-
gem religiosa, ao criar uma cena de éxtase: a sonhadora, que expde
acima do vestido um grande coragio, no qual se destaca uma mdscara
diabdlica, olha para o alto, para uma luz celestial que operard sua
transformago (n. 135,19 de jun. de 1951). Em outros momentos, o
efeito comico deriva de uma metamorfose localizada no corpo, como
a enorme galhada vegetal que ornamenta a cabe¢a de uma moga
(n. 13,18 de janeiro de 1949), ou a simbiose entre um homem e um
asno (n. 60, 10 de janeiro de 1950).

O tratamento do corpo ¢, sem duvida, uma das facetas das foto-
montagens de Idilio que se situa no limiar entre dadaismo e surrea-
lismo. Sdo virios os exemplos de estranhamento da imagem habitual
do corpo: as pernas-patas de elefante (n. 30, 14 de junho de 1949);
a figura feminina sobreposta a uma enorme cabe¢a de crianga (n. 33,
5 de julho de 1949); o homem-manequim (n. 48, 18 de outubro de
1949); a garota gigante caminhando numa paisagem em tamanho
natural (n. 58,27 de dezembro de 1949); o rosto sem fei¢oes de um

12 Objeto simbdlico, cujo ser é um ser-percebido, a mulher existe “primeiro pelo, e
para, o olhar dos outros”, devendo ser sempre receptiva, atraente e disponivel, de acor-
do com Bourdieu (1999, p. 82). A pretensa “feminilidade” — lembra o autor — nada
mais ¢ do que “uma forma de aquiescéncia em relagdo as expectativas masculinas, reais
ou supostas, principalmente em termos de engrandecimento do ego”.
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rapaz (n. 64, 7 de fevereiro de 1950); as figuras masculinas trans-
formadas em bonecos de dedo (n. 103, 7 de novembro de 1950);3
a mutacio dos membros inferiores de uma datilégrafa em arvore
(n. 115, 30 de janeiro de 1951).

O tema do duplo, tdo caro ao surrealismo, ¢ aplicado sob a for-
ma de repeticio de uma mesma imagem na recriagio dos sonhos
n.14 (25 de janeiro de 1949),17 (15 de marco de 1949) e 102 (31 de
outubro de 1950). Uma das composi¢des mais interessantes dentro
dessa tipologia é a imagem do homem seguido por seus duplos numa
marcha cadenciada, alheio ao espanto da moga ajoelhada no chio,
aseu lado (n.51, 8 de novembro de 1949). O tom inquietante da cena,
que di a ver corpos quase autdmatos, ¢ acrescido pelo jogo luminoso,
no qual se destaca um intenso contraste de tons claros e escuros.
O desvio da representagio do corpo de um repertério habitual passa
ainda por outras estratégias visuais. E o caso da justaposi¢do de um
corpo masculino meio fantasmatico a uma estante carregada de li-
vros (n. 56,13 de dezembro de 1949). E da transformagio do corpo
de uma mulher num invélucro esvaziado de toda substincia vital, na
segunda versio do sonho n. 18, que ganha o titulo de Corpos celestes.

A justaposi¢io aldgica e incongruente de seres e objetos, que é
a tonica das fotomontagens de Idilio, ganha uma dimensio paradig-
maitica em algumas composi¢des centradas no tema da dgua. A moga
espantada com a inundagido do préprio quarto e com a presenca de
peixes boquiabertos, em busca de oxigénio (n. 19, 29 de margo de
1949), a pianista que toca na dgua (n. 97, 26 de setembro de 1950),
Vénus emergindo do mar e fazendo um sinal para uma jovem de
bracos estendidos (n. 98, 3 de outubro de 1950), o casal que brinda
feliz, sem perceber a maré alta que ameaga tragd-lo (n. 100, 17 de
outubro de 1950), constituem exemplos eloquentes da vontade de
transformar a visualiza¢do dos sonhos das leitoras em algo mais que
uma ilustragio corriqueira.

13 No caso dessa fotomontagem, Stern escapou por pouco de problemas legais: usou
sem autorizagdo a figura de um operdrio, retirada de uma fotografia de grupo, que ela
fizera anos antes (Stern, 2003, p. 31).
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Ao longo de sua colaboragio com Germani, Stern manifesta,
em vdrias oportunidades, sua independéncia em relagio a interpre-
tagdo verbal, transformado o roteiro fornecido por ele no ponto de
partida para uma elaboragio prépria e original. A independéncia estd
também — e sobretudo — na decisdo de utilizar a fotomontagem como
o instrumento mais adequado a criagdo de micro-histérias baseadas
no principio da livre associagdo. A andlise do corpus das imagens da
secdo especializada de Idi/io parece evidenciar que a fotégrafa nao
estd muito interessada nos aspectos propriamente “psicanaliticos”,
ou melhor, derivados da psicologia analitica, que estdo na base da
atuagdo de Germani. O que ela preza na tarefa da qual é incumbida
¢ a possibilidade de operar uma subversio da visdo corriqueira da re-
alidade gracas a criagdo de uma “imagem sonhada”, isto ¢, impossivel
de ser encenada na vida cotidiana, de acordo com o principio basico
da fotomontagem (Frizot, 1987). No teatro do inconsciente, Stern
nio busca somente um motivo para dar livre vazdo a sua vontade de
criagdo. Busca também — e ndo sdo raras as vezes — uma maneira de
discutir a situagdo da mulher na sociedade patriarcal, indo além dos
motivos pontuais presentes em determinados sonhos para propor
uma reflexdo de alcance geral.

Tendo em vista o olhar critico que permeia, amiude, suas re-
criagdes, ndo poderia faltar a mengio a algo que ela prépria consi-
dera primordial, a ponto de afirmar que “o titulo de uma fotomon-
tagem desempenha sempre um papel muito importante”. Embora
essa afirmacdo venha antecedida pela referéncia ao titulo de uma
composi¢io de Man Ray (Stern, 2003, p. 32), nio se pode esquecer
que, no ambito do dadaismo/surrealismo, quem levou mais longe
a preocupagido com a intensificacio do poder poético da colagem,
por intermédio de inscri¢oes e de designagbes enigmaticas, foi Max
Ernst. E significativo notar que, quando um conjunto de fotomon-
tagens da série produzida para Idilio foi exposto em 1967, Stern nio
s6 deu novos titulos as obras, descartando os forjados por Germani,
como as acompanhou de legendas compostas a partir de versos de
poetas argentinos e estrangeiros (Priamo, 2003, p. 23). Ao abando-
nar os rétulos de Germani, sempre relativos a situa¢do central da
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atividade onirica, a fotégrafa opta por uma estratégia dupla. Propoe
novas denominagdes, ora mais densas (4 acusada para o sonho n. 4,
16 de novembro de 1948), ora autoexplicativas (Crian¢a flor para o
n. 10,28 de dezembro de 1948), ora irdnicas (Quem serd? paraon. 17,
15 de margo de 1949; Perspectiva para o n. 25, 10 de maio de 1949;
Barquinho de papel para o n. 44, 20 de setembro de 1949); Amor sem
ilusdo para o n. 64, 7 de fevereiro de 1950; Sereia de dgua doce para o
n. 72,4 de abril de 1950), ora poéticas (Mundos para o n. 18,22 de
margo de 1949), ora criticas (Consentimento para o n. 22,19 de abril
de 1949), ora comicas (Ultimo beijo para o n. 24, 3 de maio de 1949),
ora alusivas (Na plataforma para o n. 40, 23 de agosto de 1949), e
assim por diante. Ou decide-se por Sem titulo, deixando o caminho
aberto para a imaginagio associativa do espectador.

Ao retirar algumas fotomontagens do contexto para o qual fo-
ram elaboradas e dentro do qual os titulos e as legendas de Germani
desempenham um papel funcional, Stern acaba por propor uma mu-
tacdo do estatuto das composigdes. De produtos concebidos para um
periédico de massa, para o qual a articulagdo entre texto e imagem
¢ um dado fundamental — visto repousarem nela a narrativa, a in-
terpretagio e o ponto de vista —, as fotomontagens transformam-se
em obras autdonomas,* numa realiza¢do artistica fout court. Se isso
mostra a fragilidade de categorias restritivas para definir a produgio
visual do século XX, mostra também a vontade de Stern de discutir
o estatuto e a presenca da fotografia “na vida social, politica e ex-
pressiva do homem de hoje”. Ao mesmo tempo em que afirma nio
ser importante discutir se a fotografia ¢ ou nio ¢é arte, Stern acaba
reivindicando para ela um lugar no universo artistico, no momento
em que a faz repousar na criagio (“meio de expressio”) e no dominio

técnico (“dedos seguros”) (Stern, 2003, p. 33).

14 Essa autonomia ¢ visivel nos titulos que as fotomontagens tém no interior da
colecio do Instituto Valenciano de Arte Moderno. Elas recebem um ntimero, que nio
corresponde & seriagio de /dilio, seguido do titulo dado posteriormente pela fotdgrafa,
como, por exemplo, Sonho n. 11: Crianca flor, 1948. Essa numeragdo estd também
presente no catdlogo da exposicio Suerios — Grete Stern, apresentada pelo IVAM entre
26 de outubro de 1995 ¢ 30 de janeiro de 1996, correspondendo, segundo Luis Priamo
(2003, p. 23) a ordenagio que a fotdgrafa havia dado as imagens em seu arquivo.
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E esta concepgio que permite compreender a passagem da série
dos sonhos de um contexto para outro. Se assim néo fosse, a fotégrafa
ndo teria procurado afirmar a autonomia de suas obras, retirando-as
do ambito da revista e expurgando-as dos titulos originais, que preten-
diam evitar qualquer ambiguidade ou o perigo do hermetismo,de acor-
do com as diretrizes funcionais estabelecidas por Germani (Priamo,
2003, p. 23). A apresentag¢do autdénoma de algumas fotomontagens
evidencia o desejo de Stern de emancipar suas composi¢oes da
tutela das interpretagées de seu parceiro de trabalho. Embora as
imagens tivessem um impacto imediato na pagina psicanalitica de
Idilio, ndo deixavam de estar a servi¢o do texto, que lhes conferia
um sentido univoco e determinado de antemio. A fotdgrafa tenta,
vérias vezes, propor contraleituras que explicitam seu ponto de vis-
ta, mas nem sempre consegue a autonomia desejada. Esta s6 serd
possivel com um gesto extremo, e é isso que ela fard em 1967, ao
conferir novos significados as imagens, quer renomeando-as, quer
refazendo algumas delas.
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A fotografia como mise en scéne'

Realizada durante a década de 1980, a série Retratos historicos,
de Cindy Sherman, marca um divisor de dguas na relagdo entre fo-
tografia e pintura. Joshua P. Smith é bem enfitico a esse respeito, ao
afirmar que Sherman havia sido a primeira, entre os artistas de sua
geragio, a transferir a estética da pintura para a fotografia. Uma série
de aspectos ¢ destacada pelo critico para calgar a argumentagio de que
os Retratos historicos remetiam mais a uma questdo pictérica do que
fotografica: contetido ficcional, opgdo pelo grande formato, intensi-
dade das cores, composi¢do inspirada na pintura cldssica e tratamento
espacial. Modelo e autora de suas encenagdes, a artista norte-ameri-
cana usa o préprio corpo como uma tela em branco ndo para prestar
uma homenagem aos mestres do passado e sim para elaborar — como
ela prépria declara — um quadro articulado dos tipos femininos vistos
pelo prisma da histéria da arte. Sua recria¢io é voluntariamente im-
perfeita. Sherman testa as convengdes de um género histérico gragas
a um conjunto de recursos visuais — préteses, perucas, deformagoes,
exibi¢do de seios nus, por exemplo —, que lhe permitem trivializar o
que era idealizado nas obras que serviram de ponto de partida. A ideia
do retrato como construgdo, que ¢ a diretriz da série, torna-se ainda
mais evidente quando a artista se transforma em figuras masculinas,
pondo em xeque os conceitos de género e identidade.

A série Iconos, apresentada pela artista colombiana Adriana
Duque na galeria Zipper, de Sdo Paulo, entre 18 de margo e 12 de
abril de 2014, insere-se, de forma prépria, nessa nova percepgio das
relagdes entre fotografia e pintura. A artista, que comegou a usar a
fotografia como recurso criativo em 2001, ndo se inspira apenas na
pintura do passado; suas fontes devem ser buscadas também na lite-
ratura, no teatro e no cinema. Esse didlogo multiplo estd na base de

1 Publicado originalmente em Arte & Critica, n. 30, maio 2014 (online).
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fotografias de grande formato, caracterizadas por um uso cuidadoso
de cores e texturas, por uma iluminagéo teatral e por poses hieréticas
e ensimesmadas, que parecem responder de perto a uma pergunta
tormulada por Victor I. Stoichita em L’instauration du tableau: méta-
peinture & l'aube des temps modernes (1993): “Como fazer um quadro
novo com uma imagem antiga?”.

As mises en scéne da série exposta em Sdo Paulo demonstram
que Duque nio concebe a memdria da pintura do passado como um
legado a ser respeitado. Ao contririo, esta lhe interessa na medida
em que permite elaborar um processo de estranhamento, no qual a
histéria da pintura se confunde com as préprias memdrias pessoais;
nestas, a imagem da crian¢a como “um conglomerado de ideias e
emogdes [...] em estado bruto” ocupa um lugar central. Lembrando,
a todo 0 momento, que sua operagdo ¢ de cardter artistico e ndo his-
toriografico, Duque entrega-se a um fluxo livre de imagens e ideias.
Com elas, constréi um conjunto de obras marcadas pela irrealidade e
pela busca de resultados enigmaticos, fruto, em parte, das diferentes
origens de seus icones.

O olhar fragmentério que a artista langa sobre o passado im-
poe-se de imediato, jd que o espectador se depara com algumas in-
congruéncias nas cenas propostas a sua atengdo. Alcovas luxuosas
tém como pano de fundo cenas de cozinha. Garotas trajando elegan-
tes vestidos do século XVII (todas chamadas Maria) posam atréds de
mesas recobertas de veludo vermelho e ocupadas por frutas, hortali-
¢as, figurinhas de porcelana e bules. Se essas infragées a um género
regido por um cddigo preciso e destinado apenas a criangas de alta
linhagem, retratadas de maneira cerimonial e segurando brinquedos,
flores, chapéus, pingentes, passaros, ciezinhos ou cestas de frutas re-
quintadas, ja demonstram que Duque deseja langar um olhar critico
sobre um universo social fechado, hd outras que apontam para um
viés irdnico. As toucas, lagos, chapéus, coroas, arranjos florais, que
adornavam os retratos de criancas do passado, sdo substituidas por
um estranho artefato dourado, evidentemente falso, que desperta a
lembranga dos hodiernos fones de ouvido. Os lagos e os ramalhetes
de flores, que enfeitavam os vestidos das meninas, cedem lugar a
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vistosos broches floridos ou construidos com hortalicas (por vezes
fotografados em primeiro plano) ou a uma bijuteria nio muito so-
fisticada. O caréter anacronico das cenas, que brota de uma memoé-
ria manipulada, é acentuado pela presenca de uma Maria em trajes
contemporaneos, inserida num cendrio do passado, como que para
lembrar que a condi¢do feminina nio sofreu ainda todas as mudan-
¢as necessdrias para uma plena emancipagio.

Interrogando ao mesmo tempo pintura e fotografia, Duque faz
de suas imagens encenadas o ponto de encontro de duas inquieta-
¢oes contemporaneas. Interroga-se, de um lado, sobre a natureza da
pintura nos dias de hoje. Condensa, de outro, o préprio desassossego
perante a fotografia numa pergunta bastante complexa: como de-
tender a pratica fotografica na situagdo presente, na qual a imagem
técnica se confronta, mais e mais, com o deslocamento do real para o
irreal, com a percepgdo de que atualidade e inatualidade sdo percur-
sos paralelos, com a necessidade de testar e contestar os c6digos es-
tabelecidos? Anacronicas e contemporineas, as “Marias” de Adriana
Duque trazem em si a marca do inesperado. Embora mergulhadas
num repertério proveniente do passado, ndo sdo citagdes, mas antes,
produtos de uma inovagio iconogrifica, que percorre livremente o
universo dos simbolos e das estruturas da arte e de sua histéria.
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Uma arqueologia visual'

Das Fremde in mir [O estrangeiro em mim, 2012], titulo de
uma das séries apresentadas na exposicao Jest sztuka absurdu, parece
ser uma boa introdugio aos objetivos perseguidos por Samy Sfoggia.
Ao colocar-se sob o signo da “arte do absurdo”, a artista brasileira dd
aver a intengdo de fazer das préprias fotografias e desenhos “frames’
de um inconsciente deliberadamente incoerente e ilégico”. A evo-
cacdo do “estrangeiro” permite aproximar as obras apresentadas na
Fundagio Ecarta (Porto Alegre, 23 de setembro — 2 de novembro de
2014) do conceito freudiano de “estranho”, ou seja, de “algo que € se-
cretamente familiar, que foi submetido a repressio e depois voltou”.
O uso de imagens fotograficas, provenientes do préprio arquivo pes-
soal ou captadas na internet, é congenial 4 busca desse “estranho”,
pois elas remetem a realidades familiares tornadas inquietantes pelas
manipulag¢ées a que a artista as submete.

O trago distintivo de Sfoggia é, com efeito, a concepgio da foto-
grafia ndo como tomada, e sim como um longo processo de manipula-
¢do, pelo qual a imagem, longe de afirmar-se por si, se configura como
uma representagdo residual, repleta de fantasmas e visdes, nio raro,
traumadticas. Para obter esse efeito de estranhamento, a artista, depois
de digitalizar os negativos, manipula as imagens num editor. E nesse
momento que ocorre um sem nimero de intervengdes, que vio da
distor¢do de figuras a pratica da colagem, da sobreposi¢do de camadas
a0 uso do desenho e 4 inversdo de cores. Novas intervengdes sio reali-
zadas depois da impressdo da imagem resultante em papel fotogréfico.
Sfoggia risca o papel com agulhas, fura-o, mancha-o com tinta, faz de-
senhos com caneta e linha; em seguida, realiza uma nova digitalizago,
cujo resultado ¢ uma reimpressio da imagem em formato maior.

1 Versdo revista do artigo publicado originalmente em Arze & Critica, n. 32, dez.
2014 (online).
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A descrigdo do processo, feita pela propria artista, ndo deixa de
evocar o conceito de “arte mestiga”, proposto por Francois Laplan-
tine e Alexis Nouss. A reflexdo dos autores sobre a colagem como
portadora de um duplo objetivo — reflexo da realidade (pelo uso de
materiais preexistentes) e criagio de uma nova realidade (pelo cho-
que da aproximagio) pode ser transposta para o trabalho de Sfoggia.
Neste, a imagem fotogréfica manipulada e reconfigurada traz a mar-
ca da justaposi¢do de fragmentos, que remetem a um processo de li-
vre associagio, baseado na contiguidade e na analogia, mas nio numa
sucessao logica. Das Fremde in mir é um exercicio de justaposigdo de
fragmentos iconicos incongruentes, norteados pela “légica do absur-
do” e pela vontade explicita de propor uma interpretagio das fissuras
contemporaneas a partir da exploragdo do “ténue espaco entre o real
e o simulado”, para usarmos uma expressao de Martha Rosler.

O clima de irrealidade que emana das imagens é reportado por
Sfoggia a um quadro de referéncias preciso, que inclui pesadelos
pessoais,acinematografiade David Linch, as experiéncias do fotégrafo

eslovaco Tono Stano, cuja série White shadow (2008) é apreciada

por ela por seus resultados bizarros, e a literatura de Franz Kafka
e Sigismund Krzyzanowski. A novela “O quadraturin” (1926),> na
qual o autor russo imagina o crescimento acelerado de um cémodo
de 8 m? gracas ao uso de uma substincia especial, serve de ponto de
partida para duas obras presentes na mostra da Fundagio Ecarta.
Na montagem fotogrifica Sutilin ¢ o quadraturin (2014), os efei-
tos do produto milagroso sdo visiveis nos dois tamanhos apresen-
tados pela figura humana que se destaca numa paisagem urbana.
Se os desenhos com linha e as intervengdes que evocam a pintura
conferem a montagem um cardter estranho, este ¢ realcado ainda
mais pela aposi¢do de alfinetes, os quais deveriam conferir a imagem
o cardter de um objeto 3D, de acordo com a artista.

O aspecto anacrdnico de muitas das obras apresentadas na ex-
posi¢do reforga seu elo com o conceito de “estranho”, se for lembra-
do que Sigmund Freud ressaltava o caso dos artistas que se movem

2 A novela integra o volume O marcador de pdgina, que foi publicado em 1997 pela
ed. 34 (Sao Paulo), com tradugio de Maria Aparecida B. Pereira Soares.
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no mundo da realidade comum para produzir sentimentos insélitos,
cujos efeitos podem ser aumentados ou multiplicados, de maneira a
produzir eventos “que nunca ou muito raramente, acontecem de fato”
na vida cotidiana. Nem mesmo uma obra como a montagem foto-
grifica #3945# (2012), que rememora a Segunda Guerra Mundial,
escapa desse quadro de referéncias. A presenca de rostos borrados ou
lembrando mascaras, associada a imagens de campos de exterminio,
remete a um quadro traumatico que, ao atualizar uma realidade (apa-
rentemente) obsoleta, gera uma espécie de arqueologia visual.

Uma das obras mais inquietantes de Sfoggia ¢ o desenho com
colagem fotogréfica Doppelginger (2014), ao qual pode ser aplicado
outro conceito freudiano: o do duplo como outro aspecto do ser, que
se comporta de modo diferente do original. Atuando entre desenho
e fotografia — e, logo, mobilizando outra possibilidade da “arte mes-
tica” assinalada por Icleia Borsa Cattani —, a artista transforma a
justaposi¢do de meios e imagens numa representa¢do estranha, em
que o recalque — do qual a figura do duplo é portador — assume um
aspecto fantasmatico.

O mal-estar visual e psiquico, que impregna a mostra da Fun-
dagio Ecarta, ¢ um convite a detectar naquele conjunto de imagens
sombrias e alégicas uma ideia dicotémica de realidade, feita de claros
e escuros, pesadelos e visdes rotineiras, recalques e epifanias. O real e
o simulado que se confrontam e se fundem num movimento conti-
nuo podem ser vistos como elementos de uma narrativa para a qual
sdo igualmente determinantes os eventos exteriores e os fantasmas
do inconsciente. Dessa tensdo continua brota a singular arqueologia
de Sfoggia, artista a ser seguida com atengdo, jd que seus signos “es-
tranhos” apontam para uma estratégia de resisténcia a banalizagio da
visualidade contemporanea.
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Helena Martins-Costa ou das escritas do tempo’

No ensaio “Ontologiadaimagem fotografica’(1945),André Bazin
relaciona o surgimento das artes visuais com o “complexo da mimia”,
tendo como ponto de referéncia a perenidade material do corpo apre-
goada pela religido egipcia. A necessidade de fixar artificialmente as
aparéncias carnais do ser deita raizes na vontade de opor-se ao tem-
po e, logo, a morte e a “correnteza da duragdo”. Se a primeira estitua
egipcia é a mimia, o temor da violagio do sepulcro faz surgir, como
medida de precaugio, estatuetas de terracota, “espécies de mumias de
reposi¢io capazes de substituir o corpo caso este fosse destruido”. Es-
tabelece-se, assim, a fun¢io primordial da estatudria: salvar o ser pela
aparéncia. Com o passar do tempo, as artes pldsticas sdo destituidas de
suas fungées mégicas, sublimando com o pensamento 16gico “esta ne-
cessidade incoercivel de exorcizar o tempo” (Bazin, 1983, p. 121-122).

Concebendo a histéria das artes visuais como a “histéria da
semelhanga”, Bazin localiza o compromisso ontolégico da imagem
técnica na presenca do real, isto é, na satisfagdo do “afd de ilusdo
por uma reprodu¢io mecénica da qual o homem se achava exclui-
do”. Se a génese automitica da imagem confere primazia a fotografia
em relagdo a pintura, hd outra diferenca fundamental entre as duas
manifestagdes visuais: enquanto a arte cria eternidade, a fotografia
“embalsama o tempo”, subtraindo-o “4 sua prépria corrupgio” (Bazin,
1983, p. 124, 126).

Mesmo que a “presencga do real”, tal como concebida pelo criti-
co francés, possa ser problematizada nos dias de hoje, ¢ inegivel que
a fotografia, em seus primérdios, demonstrou um interesse acentua-
do pela escultura justamente em virtude do “complexo da mimia”, ou
seja, da imobilidade exibida pelas estdtuas, congenial aos longos tem-

1 Redigido em 2013, o artigo foi publicado originalmente em Forografia y artes vi-
suales. México: Ediciones Ve, 2017.
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pos de exposi¢do. Louis Jacques Mandé Daguerre, William Henry
Fox Talbot e Hippolyte Bayard destacam-se nesse primeiro inter-
cambio entre fotografia e escultura, atraidos ndo apenas pela imo-
bilidade do referente, mas igualmente pela brancura, pelos efeitos
da matéria e pela evocagdo do passado, da morte e de uma meméria
coletiva (Frizot, 1993, p. 12).

Em pouco tempo, o préprio corpo humano comega a receber
um tratamento escultérico por parte da fotografia. A fotocomposi-
¢do Os dois caminhos da vida (1856), de Oscar Gustav Rejlander, es-
trutura-se a partir de um grupo de atores especializados em fableausx
vivants, que assumem poses de estdtuas greco-romanas para dar vida
a concepgio alegérica do autor.? Na década de 1890, o fotégrafo in-
glés Paul Martin toma instantineos de trabalhadores nas ruas de
Londres, conseguindo um efeito escultérico gragas as atitudes natu-
rais exibidas pelos modelos involuntirios, ao uso de um pedestal, ao
isolamento das figuras por meio do enquadramento e a auséncia de
qualquer contexto que ajudasse a definir o local e as circunstincias
das tomadas (Frizot, 1993, p. 70).

Enquanto as imagens de Martin sdo exibidas em proje¢oes lumi-
nosas populares, os estidios fotograficos tomam a si a tarefa de encenar
histérias com atores profissionais em que cada episédio era narrado
num cartio-postal. Cartdes-postais sio também usados para difundir
as poses de um fisiculturista como Eugene Sandow (c. 1890), que havia
modelado o préprio corpo a partir do paradigma cldssico, e as “imagens
vivas” de Olga Desmond, que se destaca em 1907-1908 pelas “repre-
sentagdes plasticas”, inspiradas na beleza antiga, a comegar pela nudez.

2 A tradi¢do da estdtua viva tem raizes no teatro grego, alcancando a dimensio do
tablean vivant a partir da Renascenga. No século XVIII, destacam-se as “atitudes” de
Emma Lyon (que se tornard famosa como Lady Hamilton), inspiradas em temas clds-
sicos. Usando xales e alguns objetos, a jovem ia criando uma rdpida sequéncia de ex-
pressoes faciais até transformar-se numa estdtua viva. Apds manter a pose para que o
personagem encarnado fosse adivinhado pelo publico, ia assumindo outros papéis, dez
ou doze por noite, quase sem interrup¢io. Admirada pelos aristocratas que visitavam
Népolesem 1787, Emma Lyon desperta o interesse de literatos como Johann Wolfgang
von Goethe e de artistas como Bertel Thorvaldsen, George Romney e Elisabeth
Vigée Lebrun. Os dois tltimos imortalizam algumas de suas “atitudes” mais famosas:
Circe, Cassandra, Ariadne, bacante. Sobre Emma Lyon, ver Sontag, 1993, p. 149-
154, 171-172.
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E no ambito dessa genealogia, na qual o encontro entre foto-
grafia e escultura reforca a ideia de simulacro, de construgio artificial,
que se inscreve a série Estatudria (2010), de Helena Martins-Costa.
As estdtuas que despertam sua atengio sio de diferentes naturezas,
embora tenham um trago comum: a apresenta¢do de seres petrifi-
cados por obra do escultor e do fotégrafo ou por vontade prépria.
Na primeira categoria, estdo as fotografias das estdtuas alegéricas
Imortalidade, Admiracao, Arquitetura, Vitoria, Eurritmia e Constincia,
dispostas em volta do Museu do Prado (Madri), da figura de cera de
Maria Madalena e da narrativa sequencial dedicada a Joana d’Arc.
A segunda categoria é representada pelas estituas vivas, que atraem o
interesse da artista justamente na cidade em que se originou essa ver-
sdo verndcula de uma longa tradicdo, gracas ao trabalho desenvolvido
em Barcelona por Antonio Santos aka Staticman (1987).

Embora organizadas numa série, essas tipologias foram selecio-
nadas ndo a partir de semelhangas, mas tendo como eixo determinan-
te algumas discrepéncias envolvendo a ideia de movimento. Atraida
pela prética da estdtua viva ainda em Porto Alegre, Martins-Costa
transfere a prépria sensac¢do de estranhamento para a fotografia, a fim
de magnificar nio s6 a “subita suspensio do movimento”, a sensagao
de que “os atores almejam representar, na parada, a menor agio pos-
sivel”, mas também e, sobretudo, o contraste entre as figuras iméveis
e “o enorme fluxo de pessoas” que animava as ramblas de Barcelona.
Enquanto as estituas vivas despertam uma associagdo com a foto-
grafia, em virtude da “sibita suspensio do movimento”, as esculturas
alegéricas atuam em sentido contrério. Se bem que construidas com
“matéria inanimada”, provocaram na artista a percepgio de “gestos e
movimentos, como se fossem instantineos” (Martins-Costa, 2013).

A origem da série reside, ndo por acaso, nas tomadas dedicadas
as performances dos artistas de rua da cidade catald, que adquirem
um aspecto monumental gragas ao enquadramento e a frontalidade
(mesmo que, por vezes, canhestra) exibida por eles. A essas ima-
gens pode ser aplicada a reflexdo de Michel Frizot sobre a tarefa
do fotégrafo confrontado com o fenémeno das esculturas vivas de
Gilbert & George. Afirmando que s6 indices do material permitem
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distinguir o inanimado do vivo, o autor lembra que o fotégrafo, no
momento em que apresenta como escultura o que ainda nio exibe
esse aspecto, se transforma em escultor. No caso de Gilbert & Geor-
ge, a prova da realidade de suas performances esta nas fotografias, em
virtude de um aparente paradoxo: vivas, no momento da apresen-
tagdo, suas estdtuas se convertem em esculturas, ao serem captadas
pela camera (Frizot, 1993, p. 75).

Esse mesmo movimento estd presente nas imagens de Martins-
-Costa, que consegue problematizar a ideia de inércia associada a es-
cultura com a confusio proposital entre diversos tipos de estase, cuja
plasticidade nem sempre permite estabelecer de imediato qualquer
discriminagdo entre animado e inanimado. Se as fotos das alegorias de
Madri e da narrativa dedicada a Joana d’Arc déo a ver, sem ambigui-
dade, o préprio cariter de artefatos, bem outra ¢ a situagio das estituas
vivas, que enfatizam a maleabilidade do corpo, no momento em que
investem o inanimado com um aspecto ativo. Totalmente ambigua ¢é
a imagem de Maria Madalena, cuja expressividade intensa gera uma
duvida no observador: trata-se de uma estitua ou de um corpo vivo
transformado em matéria escultérica por um ato de metamorfose?

No fundo, o que interessa 4 artista é evidenciar o momento mais
significativo de uma atitude corporal e gestual, o que remete ao me-
canismo da pose, capaz de igualar, com sua fixidez, seres animados e
representacoes inanimadas. Se a pose for considerada o eixo central
de Estatudria, serd possivel estabelecer elos com duas séries anterio-
res, Vestidos para matar (2000) e A espera (2004). Composta de duplas
masculinas e femininas posando em pé, a série de 2000 é reporta-
da pela prépria Helena Martins-Costa a “um corpo quase escultura,
quase estitua’, a “um efeito Medusa, provocado por um olhar petri-
ficador desencadeado pela fotografia e pela paralisagdo imposta pela
pose”. Se, por essas palavras, fica evidente que a fotografia é o agente
do processo de transformacio de corpos em estatuas, outros elemen-
tos presentes nas imagens contribuem para reforgar essa sensagao. Pe-
destais, tecidos, flores, a carne dos corpos “parecem reunir-se numa
mesma matéria, mais préxima da solidez do marmore ou do cimento,

do que de suas substancias originais” (Martins-Costa, 2006, p. 27-28).
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O ato de retirar as cabegas das pessoas para enfatizar a fixidez
do corpo ¢ novamente mobilizado em 4 espera, cujo elemento de-
finidor é a gestualidade das mios dos diferentes modelos. Embora
a pose sentada mitigue o efeito escultérico, ndo se pode deixar de
perceber nos gestos uma tensao contida e uma crispagio a aponta-
rem para uma temporalidade imével, para aquela eternidade (mes-
mo que inauténtica), prépria do ato de esculpir.

A escrita do tempo perseguida por Martins-Costa nio se esgo-
ta na organizagio plastica dos corpos e no realce dado a imobilidade
como ponto de unido entre fotografia e escultura. Em dois traba-
lhos datados de 2012 — a série dedicada as figuras inclinadas e os
stills extraidos do video Por um fio —, outro dispositivo é colocado em
a¢do: a evidéncia (sutil) do limiar entre imobilidade e movimento.
Os corpos oscilantes em virtude de um erro fotogréfico e os grafis-
mos etéreos tragados pela funimbula suspensa no espago remetem
a uma pausa nio imaével, mas portadora de um dinamismo peculiar,
que se insinua por baixo da aparente fixidez das imagens.

Por esse motivo, os conjuntos de 2012 podem ser analisados a
luz da ideia de “imagem dialética”, elaborada por Walter Benjamin
em meados da década de 1930. Para o pensador alemio, a vida das
imagens ndo estd nem na imobilidade nem na sucessiva retomada
do movimento, e sim, como indica Giorgio Agamben, numa “pausa
carregada de tensdo entre elas”. Oscilagdo ndo resolvida “entre um
estranhamento e uma nova ocorréncia de sentido”, a imagem dialé-
tica ¢ um momento de parada, de pausa, no qual dois termos opos-
tos sdo mantidos numa “coexisténcia imével e carregada de tensoes”
(Agamben, 2012, p. 40-42).

E logo essa “dialética em estado de parada” que emerge dos
altimos trabalhos de Martins-Costa, marcados por uma concepgio
temporal diferente daquela utilizada nas séries anteriores. Neles, o
tempo ¢ um elemento efetivo da representagio, jd que a sequéncia de
imagens se estrutura como um jogo continuo entre a antecipagio de
um movimento futuro e a memoria de atitudes anteriores. No caso
das figuras inclinadas, essa sensa¢do é provocada pelas leves osci-

lagbes dos corpos que transitam de uma imagem a outra. Gera-se,
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assim, um estranhamento visual, seguido pela estrutura¢io de um
novo sentido, que confere unidade ao que poderia parecer disperso
e isolado. No caso da funambula, a tensdo fisica da travessia se ma-
terializa em imagens quase etéreas, que ddo a impressio de estarem
soltas no espago. O vigor do corpo da acrobata transforma-se numa
espécie de arabesco. Destituida de concretude, a imagem converte-
-se na metdfora de um tipo de representa¢do em que o tempo nio
se cristaliza, apesar da (aparente) imobilidade do sz#i/. Presente e
memoria aglutinam-se nessa sequéncia de imagens, em que é pos-
sivel vislumbrar o estremecimento descarnado e quase impercep-
tivel de um movimento voluntariamente congelado pela artista no
suporte fotogréfico.

A relagio do espectador com o video Por um fio (2012) e os
stills derivados dele é substancialmente diferente, pois envolve duas
atitudes perante o movimento. Projetado no teto do corredor que
leva para a principal sala de exposi¢do do Museu de Arte Moder-
na de Sdo Paulo, a um metro e meio de altura, o video obrigava o
espectador a envolver o préprio corpo na travessia da corda bam-
ba empreendida pela funimbula. Sé6 acompanhando passo a passo
a performance projetada no teto era possivel participar do sutil jogo
entre real e virtual proposto pela artista e compreender a relagio
existente entre um exercicio fisico de risco e o processo de criagio,
sujeito a tombos, paradas, hesitagdes, tateios, retomadas até chegar
a um resultado considerado satisfatério. Nas fotografias, essa tensio
desaparece para dar lugar a outro tipo de reflexdo sobre o movimen-
to, que aponta para a contemplagdo e para um senso de maravilha
gerado pelo predominio do céu e pela presenca discreta, quase im-
perceptivel da figura humana. Ao ser transposta para o suporte fo-
togréfico, a travessia sofre outra modificagdo: deixa de ser sequencial
para converter-se num percurso livre, articulado pela artista, que joga
com contrastes direcionais, a fim de gerar uma tensio perceptiva e de
provocar uma espécie de desorientagio espacial no observador.

O tempo como imobilidade e como condensagio e o tempo
como tensdo dialética entre dois estados do corpo: é esta a diretriz
das operagées de Martins-Costa, interessada em estabelecer uma
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relagdo complexa entre familiar ¢ ndo familiar. Concebendo o ato
fotogrifico como agente de um jogo continuo que ocorre na ima-
ginagio, a artista configura, ao longo de suas séries, um universo de
imagens que enfeixam em si a memdria e o dinamismo e, logo, a
dimensdo temporal. A sequéncia fotogrifica é o instrumento mais
adequado a esse designio: permite,a um sé tempo, concretizar visual-
mente um espago temporal e evidenciar elementos de correlagio e
contraposi¢io, além de converter imagens, 4 primeira vista anédinas,
em instrumento de reflexdo e agugamento da percepgio.
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Entre realidade e fic¢io



Evidéncia e mistério:
o objeto na fotografia moderna’

~

Defensor de uma “beleza sem intengio”, que contrapde ao objeto
de arte, Fernand Léger acreditava que o século XX estava assistin-
do a renascenga de “um mundo de artesdos criadores que alegram os
nossos olhos e transformam a rua num espeticulo permanente e de
infinita variedade”. As criagbes do artesdo, inventor do novo ambiente
de vida, deveriam servir de matéria-prima a alguns artistas capazes
de ordend-las, absorvé-las e calded-las no préprio cérebro “com um
perfeito equilibrio dos dois valores consciente e inconsciente, objeti-
vo e subjetivo”. Essa ressalva nio significa que Léger seja partidario
de uma concepgio hierarquizada do belo. Os “duvidosos” quadros
do Louvre e dos saldes de arte perdem a batalha estética ao serem
confrontados com os objetos industriais, “belos e tteis a0 mesmo
tempo”. A valorizagio do objeto industrial, “belo em si’, tem como
coroldrio o elogio da arte das vitrines, que faz da rua um “espeticulo
permanente de intensidade crescente”. O encémio da arte das vitrines
inclui o vitrinista, um artesdo dotado de “um incontestivel conceito de
arte, estreitamente ligado a fins comerciais”, que cria “um fato plastico
de uma ordem nova, mas equivalente das manifestagoes existentes,
quaisquer que elas sejam” (Léger, 1965, p. 53, 57-58, 60).

A reflexdo sobre o valor estético do objeto industrial é acom-
panhada pela prospec¢do de uma nova ordem artistica. Esta deve-
ria surgir do abandono do tema, heranca do Renascimento italiano,
e da consequente valorizagdo do objeto e dos tons puros, os quais
deveriam tornar-se os personagens principais do quadro. Aparatos
tecnoldgicos como o cinema, o microscépio e a fotografia estdo na

1 Publicado em versio abreviada em: Costa, Helouise; Fabris, Marcos (org.). Moder-
nismos em didlogo. Sio Paulo: Museu de Arte Contemporinea da Universidade de Sio
Paulo, 2015.
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base de uma nova percepgio do objeto, gragas a qual a figura humana
perde a centralidade que tivera no passado, convertendo-se frequen-
temente em fragmentos dotados de uma realidade surpreendente.
O primeiro plano e novas formas de visualizagdo decorrentes do
processo de ampliagdo encantam o artista francés:

Ao projetar fragmentos de figuras — um olho, uma
boca,uma narina — [o cinema] desencadeou o interesse
pléstico e avolumou as possibilidades jd existentes.

Um pé calgado, debaixo de uma mesa, ampliado dez
vezes no écran, torna-se um fato surpreendente, em
que nunca antes se reparara. E uma realidade, uma
realidade nova, que nio existia ainda, quando nos
limitdvamos a olhar maquinalmente a extremidade

da nossa perna, a andar ou sentados (Léger, 1965,

p.70-71,77-78).

Objetos dotados de um valor intrinseco, o fragmento e os ele-
mentos naturais e industriais demonstram ter, em termos pldsticos, o
mesmo interesse da figura humana. J4 que o belo estd em todo lugar,
Léger acredita no surgimento de uma arte decorativa moderna:

Os comerciantes e os industriais sentiram que
esse famoso objeto tinha um valor publicitirio.
Compuseram vitrines de modo a valorizar os objetos
do seu comércio — 5 pares de meias apresentadas
sobre um fundo de cor, fazem mais efeito do que 200
amontoados ao lado uns dos outros. Todo o comércio
compreendeu e utilizou o advento do objeto (Léger,
1965, p. 79-80).

A publicidade e, particularmente a fotografia publicitaria, con-
ferem, de fato, um papel preponderante ao objeto. Em seu livro sobre
a fotografia publicitiria, Radl Eguizdbal dedica um capitulo a des-
coberta estética do objeto, no qual salienta a experiéncia norte-ame-
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ricana, enfeixada nas figuras de Paul Strand, Edward Weston, Tina
Modotti, Margarethe Mather, Margaret Bourke-White e Charles
Sheeler, e as contribuigbes europeias de André Kertész, Albert
Renger-Patzsch, Laszl6 Moholy-Nagy, Germaine Krull e August
Sander, entre outros. Nem todos esses fotgrafos realizaram trabalhos
publicitirios, mas sua percepgdo do objeto apresenta caracteristicas
comuns, assim resumidas pelo autor: imagens nitidas e bem defini-
das; concentragio em formas, geometria e contrastes tonais; poesia
do cotidiano, do detalhe minimo e fugaz; descoberta de uma beleza
insdlita nas coisas mais anédinas e nos objetos industriais. Como nio
seria possivel dar conta de todas essas contribui¢bes, optou-se por
circunscrever a figura de Tina Modotti, fotégrafa pouco conhecida
no Brasil, de quem Eguizabal destaca duas demonstragées “preco-
ces de exaltacdo dos objetos”. A primeira delas, Copos (1925), teria
sido “um espléndido antncio de vidro” com seu “labirinto de bri-
lhos, transparéncias e circulos que se entrecruzam, se fundem e se
dividem” gragas a uma exposi¢do multipla. Em A mdquina de escre-
ver de Mella (1928), o autor chama a atengdo para a estratégia usada
para recriar o objeto por meio de “bruscos contrastes de linhas retas
e curvas e de tons brancos e pretos”. Esse mesmo gosto pelas formas
abstratas e pela clareza tonal caracterizaria também Fios telefonicos
(1925) e Tanque de dleo (1927), que poderiam ser qualificadas de
“fotografias industriais” (Eguizébal, 2001, p. 88, 91).

Ainda que haja um parentesco formal entre Copos e A mdquina
de escrever de Mella, é necessirio ter em mente que seus significados
sdo bastante diferentes no ambito da breve carreira de Modotti como
totégrata. Modelo de Weston, com quem aprende a técnica fotogra-
fica, Modotti distingue-se, a principio, por uma concepgdo formalista
da imagem técnica. Préxima dos ensinamentos de Weston, partidirio
da straight photography e, por isso mesmo, interessado em “registrar
a wvida, traduzir a substincia, a quintesséncia da coisa em si, seja um
aco reluzente ou carnes palpitantes” (De Paz, 1986, p. 165), Modotti
demonstra ter uma concepgio ampla de objeto, que abarca as mesmas
categorias listadas por Léger. Os Copos destacados por Eguizdbal in-
tegram o momento formalista da fotégrafa, que acompanha Weston
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numa viagem ao México em 1923. Formas claras e nitidas, uma con-
cepgo expressiva do primeiro plano e uma abordagem direta e ime-
diata do tema sdo caracteristicas que Modotti compartilha com seu
mentor. Tais caracteristicas estdo na base de fotografias dedicadas a
temas naturais, sobretudo plantas e flores, nas quais o realismo salien-
tado por um critico mexicano nio estd isento de um erotismo sutil,
como a prépria fotégrafa lembra numa carta dirigida a Weston em 26
de junho de 1927. Imagens como Milho (c. 1923-1927), Rosas (1924),
Flor de manita (1924), Copo de leite (c. 1924-1926), Lirio e botao (c.
1925) e Cacto (1925) sio bem representativas da busca de um rea-
lismo sensual, capaz de conferir uma qualidade tatil & composicio.
E a partir desses elementos que a fotografa italiana estabelece um pa-
ralelo entre suas imagens vegetais e a série Conchas (1927), de Weston,
na qual detecta um designio a0 mesmo tempo puro e perverso: a pre-
sen¢a concomitante da “inocéncia das coisas naturais” e da “morbosi-
dade de uma mente sofisticada e distorcida” e, sobretudo, de uma pu-
reza formal, feita de misticismo e erotismo (Modotti, 1994, p. 73-74).

Os recursos visuais adotados no momento formalista sdo varia-
dos. Em trabalhos como Mjilho, Rosas, Flor de manita e Copo de leite,
¢ bem evidente a vontade de preencher integralmente o quadro com
o intuito de revelar a natureza intrinseca do objeto. Copos e Tecido
amarrotado (c. 1924), por sua vez, sio regidos pela busca de uma
beleza formal inédita, alicercada respectivamente na explora¢ao de
texturas brilhantes e transparentes e de um jogo delicado de luz e
sombra. Nessas imagens consubstancia-se aquela defini¢o de textu-
ras que tanto encantou David Alfaro Siqueiros na mostra conjunta
de Weston e Modotti, realizada em Guadalajara em agosto de 1925,
levando-o a falar em fotografias reais, nas quais “o dspero é dspero; o
liso € liso; a pele, viva; a pedra, dura” (Hooks, 1997, p. 128). Quando
dirige a objetiva para temas arquitetonicos, a fotégrafa nio se detém
apenas na captacio de formas geométricas, texturas e jogos de luz
(Escada, c. 1924-1926; Estddio, Cidade do México, c. 1927); em certas
tomadas alcanca resultados quase abstratos, como demonstra Infe-
rior de campandrio em Tepotzlatin (1924). A distor¢do da imagem,
associada ao ponto de vista escolhido, gera a sensagio de um espago
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multidimensional quase abstrato. Neste caso especifico, Modotti no
estd mirando tanto um resultado formalista, centrado na materiali-
dade intrinseca do objeto, quanto uma percep¢io sensorial que, se-
gundo Valentina Agostinis (1994, p. 28), aproxima a torre do sino de
um 6rgao vivo do corpo humano.

Se esse tipo de percep¢do dia mostras de que Modotti estd
em busca de um caminho préprio, ndo tio préximo da visio mais
formalista de Weston, o mesmo pode ser dito de seu primeiro
ensaio fotogréfico realizado no Circo Russo, em margo de 1924.
Uma das imagens, Tenda de circo, levou alguns criticos a apontar
uma diferenca de concep¢io entre ela e seu companheiro, autor
de fotografias sobre o mesmo tema. Enquanto Weston opta por
uma captac¢do formal da parte superior da lona do circo, da qual
enfatiza linhas e dobras, Modotti, a0 mesmo tempo que pde em
evidéncia a visualidade prépria da tenda, ndo deixa de inserir em
sua tomada a presenca de espectadores, assinalando, desse modo,
seu interesse pelo contexto social. Além disso, os espectadores
conferem a imagem um cardter mais concreto, ja que servem de
baliza dimensional, ao contririo da apresentagio pura de Weston,
destituida de qualquer ponto de referéncia (Dame, 2011, p. 40-42;
Hooks, 1997, p. 98).

Préxima do estridentismo — movimento de vanguarda funda-
do em 1921 por Manuel Maple Arce, Germén List Arzubide, Luis
Quintanilla e Salvador Gallardo, entre outros, cuja plataforma visava
a modernizagido da cultura mexicana a partir do didlogo com futu-
rismo, cubismo, dadaismo e ultraismo —, a fotégrafa tem alguns de
seus trabalhos associados ao grupo, particularmente Fios telefonicos
(c. 1925), Fios telegrdficos (c. 1925-1928) e Perspectivas: fios telegri-
Jicos (1926). A observagio de Sarah Lowe a respeito de Fios fele-
grdficos pode ser estendida as trés imagens: Modotti concebe uma
nova fotografia de paisagem, que “ignora literalmente a terra, mas
usa elementos brotando do chio, os quais anunciam a modernizagio
do México. O angulo agudo a partir do qual Modotti tomou esta e
outras fotografias faz lembrar o dinamismo do futurismo” (Deetsch,

2003, p. 90).
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As relagoes da fotégrafa com o estridentismo provam ser mais
amplas, se for levada em conta a reflexdo de José Manuel Prieto
Gonzilez, o qual lista os principais temas abordados pelo grupo em
associagdo com a imagem da cidade moderna: meios de transporte;
meios de comunicagdo; postes e cabos elétricos, telegrificos e tele-
tonicos; novos edificios; fumaga; ruidos; publicidade; homem-massa,
coletivos e tipos humanos. Além de Fios telefonicos, que poderia inte-
grar o processo de simboliza¢do da modernidade e do progresso no
imagindrio coletivo mexicano, o autor ilustra seu artigo com duas ou-
tras imagens de Modotti: Mdguina de escrever de Mella, emblema da
transformagcdo das ferramentas expressivas dos escritores; e Manifes-
tagdo de trabalhadores (1926),na qual a presencga da multiddo remete a
um tema consubstancial 2 cidade moderna (Prieto Gonzilez, 2012).
A partir dos temas listados por Prieto Gonzilez, outras fotografias
de Modotti poderiam ser reportadas ao estridentismo:

1 — meios de comunicagio: além das diferentes tomadas da
maquina de escrever de Mella, uma das quais consiste numa frag-
mentagio do objeto para conferir maior visibilidade as teclas, podem
ser lembrados o retrato de Edward Weston com a cimara Graflex
(1924) e Camponeses lendo EI Machete (1929);

2 — novas construgdes: Tanque de dleo, gigantesca estrutura
industrial, cuja escala pode ser medida pela presenca da figura huma-
na; Estddio, Cidade do México;

3 — publicidade: Elegincia e pobreza (1927), fotomontagem
marcada pelo contraste entre o cartaz de uma alfaiataria de luxo e o
homem cansado e maltrapilho sentado embaixo dele;

4 — homem-massa: Zdcalo (c. 1926-1929); Sem titulo (1927),
tomada de uma manifestacdo de 1° de maio, feita a partir de uma sa-
cada do Paldcio Nacional; Sem titulo (1928), dedicada a uma passeata
de apoio ao presidente Alvaro Obregén.

Mesmo que no estridentismo houvesse uma dimensio social
enraizada na Revolugio de 1910, existem outras razdes que ajudam
a explicar o encaminhamento de Modotti para uma fotografia mais
engajada na captagio da realidade mexicana. Em busca de um equili-
brio entre vida e arte, como afirma numa carta de 7 de julho de 1925,
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decide dedicar-se integralmente a fotografia. O propésito registrado
numa correspondéncia datada de 9 de fevereiro de 1926 — subme-
ter a uma metamorfose as coisas que mais amava, as coisas concretas
para tornd-las abstratas e “continuar a possui-las para sempre”— ganha
novos contornos quando aceita o “tragico conflito” entre a vida em
constante mutagdo e “a forma que a fixa de maneira imutdvel”, como
escreve numa carta de 14 de novembro do mesmo ano (IModotti,
1994, p. 44, 60, 68). A aceitagio desse conflito marca um novo mo-
mento em sua carreira, pois a leva a promover um encontro entre
vida e forma. Manifestagio de trabalhadores é a primeira fotografia a
registrar esse encontro entre arte e politica. Mesmo sem abrir mio
de um senso de composi¢do apurado, visivel na captagio de reflexos
luminosos nas copas dos sombreiros e na sugestdo de um movimento
continuo, a fotdgrafa privilegia um tratamento politico do tema, ao
escolher um fato atual: uma marcha de trabalhadores em dire¢io a
Praga da Constitui¢io ou Zécalo, centro da identidade mexicana, em
1° de maio de 1926. O ponto de vista escolhido — angulo superior —
permite-lhe conjugar a dimensdo estética com a realidade politica.
O mar de chapéus, que é o elemento determinante da composicio,
associado ao tratamento desfocado e granulado da imagem para dar a
impressdo de movimento (Dame, 2011, p. 75), deixa de ter um valor
apenas estético e adquire o carter de uma declaragio politica: trata-se
de uma manifesta¢io precisa, datada, de um grupo de trabalhadores
lutando pelos préprios direitos.

O sombreiro como simbolo da populagio indigena e campo-
nesa chama a aten¢io de Modotti em outras ocasides. Em Sem titulo
(1926), o chapéu apoiado sobre o fardo de feno impde-se a primei-
ra vista, reforcando a um sé tempo o jogo formal e luminoso e a
simbologia do camponés como forga motriz do México.? Menino
com sombreiro, feita provavelmente durante um congresso da Unido
Camponesa em fins de 1927, representa, nos dizeres da prépria foté-
grafa, “um pequeno e orgulhoso agrarista, ou melhor, filho de agra-
rista” (Hooks, 1997, p. 157). Em Sem titulo (1926) e Camponeses lendo

2 H4 discrepancias na datagdo dessa fotografia: 0 Museu de Arte Moderna de San
Francisco data-a de 1926; a Casa George Eastman, de c. 1927-1929.
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El Machete (1929), a focalizagdo de sombreiros puidos e sujos é uma
maneira de denunciar a injustiga social e as promessas traidas da
Revolugio de 1910. O apuro formal das duas ultimas composices
ndo pode deixar de ser notado: a primeira envolve um jogo de linhas
verticais e transversais e de formas arredondadas; a segunda, além
de um poderoso contraste de luzes e sombras, tem outra marca dis-
tintiva na captagio da disposi¢do das figuras num circulo que fun-
ciona como simbolo da coesdo do grupo. A simbologia da circula-
ridade ¢é refor¢ada pelo destaque dado a primeira pagina do jornal,
na qual sdo visiveis os emblemas do Partido Comunista Mexicano
no cabegalho (foice e martelo e facdo para cortar a cana de agucar)
e o titulo do artigo que retém a atengio dos trabalhadores: “Toda la
tierra, no pedazos de tierra!”

No mesmo periodo em que realiza Manifestagio de trabalha-
dores, publicada no nimero de agosto-setembro de 1926 da revis-
ta Mexican Folkways,> Modotti acompanha Weston no trabalho de
documentagio fotogrifica do livro da antropéloga Anita Brenner,
1dols behind altars, que serd publicado em 1929.* Entre 3 de junho e
6 de outubro, Modotti ¢ Weston viajam pelos estados de Puebla,
Oaxaca, Michoacin, Jalisco, Guanajuato e Querétaro para documen-
tar aspectos da cultura mexicana: artefatos pré-colombianos, igrejas
e imagens coloniais, ex-votos, artesanato popular, interior de uma
choupana, fachadas de pulguerias, manifesta¢des de arte contempo-
rinea, sobretudo as realiza¢des muralistas, entre outros. Com exce¢do
de Mio do poteiro Amado Galvdn, atribuida a Weston, o livro nio
traz nenhuma identificagio da autoria das imagens, tornando dificil
determinar no que consistiu a contribui¢do da fotégrafa ao projeto.
Sabe-se com certeza que ela foi responsavel pela documentagdo dos

3 Fundada pela antropéloga norte-americana Frances Toor, a revista ¢ publicada
entre 1925 e 1937. Contando com a colaboracio de fotdgrafos como Modotti, Weston
e Manuel Alvarez Bravo, a publicagdo, além de dedicar artigos & produgio artistica e
cultural mexicana, valorizava a figura do indigena como integrante das “novas tendén-
cias sociais”, como esclarece Toor em 1932 (Schuessler, 2008).

4 A primeira edi¢do do livro, publicada pela nova-iorquina Harcourt, Brace and
Company, estd disponivel em: http://archive.org/details/idolsbeltar00bren. Acesso em:

16 jan. 2015.
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murais de José Clemente Orozco na Escola Nacional Preparatéria
da Cidade do México. Mildred Constantine, por sua vez, atribui a
Modotti duas imagens sacras publicadas no livro — Crucifixo e Cabega
de Cristo —, que integram o Espélio Anita Brenner, mas as data de
1925 (Constantine, 1993, p. 102-103).° Existem, no entanto, mui-
tas fotografias que devem ter sido realizadas durante a execugio do
projeto e que ndo foram aproveitadas no livro, como Sem titulo (s.d.),
que representa uma amostra de artesanato indigena: uma cadeira
entalhada. Outras duas fotografias igualmente sem titulo, datadas
de 1926, partilham a mesma situagdo. As duas imagens, que focam
trabalhos manuais, s@o de autoria incerta, sendo possivelmente fruto
de uma concepgio conjunta dos dois fotégrafos.®

De todo modo, a viagem nio foi encarada por Modotti como
um simples trabalho de documentagio da cultura material e artistica
do México. Ao despertar um vivo interesse pelo modo de vida indi-
gena fez com que ela passasse a inserir em suas imagens cada vez mais
pessoas e ndo apenas objetos. Na realidade, os objetos ndo deixam de
estar presentes em suas fotografias, interagindo com as figuras hu-
manas ¢ ajudando a compor um vasto panorama da vida cotidiana e
das profissées mais humildes: mulheres com anforas, cintaros, cestas
e fardos de lenha, o entregador de padaria, o marceneiro, o vendedor
de plantas, os carregadores de folhas de milho para a confec¢do de
tamales, que quase se confundem com a mercadoria transportada, o
indio vestindo uma incomum capa de chuva, entre outros.

O ano de 1927 distingue-se pela composigio de singulares na-
turezas-mortas de cardter eminentemente politico, que tém um cla-
ro vinculo com a filiagdo da fotégrafa ao Partido Comunista Mexi-
cano. A iconica Foice e martelo (c. 1927), que desconcertou a policia

5 Crucifixo é bastante semelhante com a ilustragio Nosso Senhor da Arvore publicada
no livro.

6 O Center for Creative Photography da Universidade do Arizona possui algumas
fotografias de Weston associadas ao projeto do livro: E/ Charrito (1926), utilizada por
Brenner, e a imagem de um tapete feita em Santa Ana (Puebla), muito parecida com
uma das produgoes de autoria incerta.

7 Uma cépia da fotografia estava na Embaixada da Unido Soviética na Cidade do

Meéxico (Hooks, 1997, p. 177, 185).
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durante uma busca em sua residéncia em janeiro de 1929, devem ser
acrescentadas algumas fotografias reunindo imagens emblemiticas
da Revolugio de 1910: Espiga de milho, foice e cartucheira, Ilustragio
para uma cangdo mexicana, Violdo, foice e cartucheira, Espiga de milho,
violio e cartucheira. Uma das composi¢es integrada por uma espiga
de milho, uma foice e uma cartucheira foi considerada uma “perfeita
sintese de uma grande ideologia social” pelo critico Gustavo Ortiz
Herndn (Hooks, 1997, p. 161). Marxismo e indigenismo acabam
se encontrando nestas imagens que Mariana Figarella definiu “ale-
gorias da revolugio” (Dame, 2011, p. 79-80), por reunirem simbo-
los da reforma agriria (espiga de milho e foice), do movimento de
1910 (cartucheira) e da cultura mexicana (violdo). Uma das mais
emblemdticas é a natureza-morta constituida por uma foice e um
martelo sobre um sombreiro, sintomaticamente publicada na capa
da revista New Masses,® de outubro de 1928, pois explicita sem ro-
deios a mensagem ideoldgica que a fotégrafa pretendia transmitir.
Um elemento a ser destacado € o didlogo que tais fotografias travam
com algumas realiza¢des dos muralistas (Cruz Manjarrez, 2001).
Eo que atesta, por exemplo, a composicio Simbolos da nova ordem,
pintada por Diego Rivera no teto do coro da capela da Universida-
de Auténoma de Chapingo (1924-1927) e registrada por ela entre
1927 e 1930. Quatro mios — uma empunhando uma foice, outra,
um martelo, e duas espalmadas — sdo unidas entre si por uma estrela
de fogo de cinco pontas para simbolizarem a unifo do operariado
com o campesinato.

Nesse contexto, as fotografias da mdquina de escrever de Mella
ganham uma nova dimensdo, sobretudo se for lembrado que ele
era um jornalista e militante revoluciondrio, assassinado em 10 de
janeiro de 1929, a mando do ditador cubano Gerardo Machado.
A mdquina de escrever ndo seria, pois, simplesmente uma manifes-
tacdo de exaltagdo de um objeto industrial ou uma nova ferramenta

8  Ativa entre 1926 ¢ 1948, a revista esquerdista norte-americana mantém relacoes
estreitas com a intelectualidade mexicana. Em 1926, por exemplo, o pintor Xavier
Guerrero ¢ autor de duas capas: setembro (“Quem ndo trabalha, nio come”) e outubro
(“Trabalhadores do mundo, uni-vos”).
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da escrita. Ela simboliza um instrumento revoluciondrio e essa per-
cep¢io ganha reforco quando se sabe que a frase escrita na folha de
papel (Agostinis, 1994, p. 108) era a citagio de um ensaio de Leon
Trotsky sobre a relagio entre técnica e produgio artistica.
Encantada, a principio, com as “formas elementares” de Weston,
Modotti passa a ter rapidamente uma compreensio engajada da fo-
tografia e, dentro dela, o objeto desempenha um papel determinante,
pois lhe permite flagrar situagdes sociais ou conceber icones revolu-
ciondrios dotados de um senso de composicio elegante e de um in-
contestivel poder de persuasio. Por ter mergulhado profundamente
na cultura mexicana e por acreditar que cabia a fotografia “registrar
objetivamente a vida em todos os seus aspectos”, Modotti confere a
imagem técnica um papel prospectivo. Sua concepgio da fotografia
como uma “forma da ideologia” ecoa na carta escrita a Weston em 17
de setembro de 1929. Ao comentar a exposi¢do que deveria realizar
em dezembro na Biblioteca Nacional da Universidade Auténoma do
Meéxico, dd destaque ndo ao que havia feito, mas ao “que pode ser feito
sem recorrer a igrejas coloniais, charros e chinas poblanas’ (Modotti,
1994, p. 99, 135; De Paz, 1996, p. 248) para representar as contradi-
¢oes da realidade de um pais em que o ela revoluciondrio se chocava
com uma transformagio prometida, mas nio levada a cabo. Seu lega-
do fotogrifico estd felizmente resumido nas palavras do escritor José
Alvarado, que destaca algumas de suas principais realizagées:

a soberba beleza de um sombreiro de largas abas, a
genial curva de uma foice, o vigor das mios, o terrivel
contraste social do cartaz da alfaiataria de luxo com
o desespero dos maltrapilhos, a insélita gléria de um
jornal revoluciondrio nas mios dos camponeses, [...] a
verdade luminosa da paisagem e da flor, a outra verdade
do Cristo solucando, a dnfora que fala, o cristal que
grita, o cartaz que convence (Vidali, 1979).

A tomada de posi¢do dos surrealistas contra a economia de mer-
cado capitalista e o consequente consumo estd na base da valorizagio
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do objeto como portador de laténcias e poderes de invengio, capa-
zes de por em xeque as fungdes tradicionais da mercadoria. O que
significa que o objeto deve ser desviado de suas fungdes corriqueiras
para fazer vir a tona suas capacidades de evocagio e transformagio.
E tendo em vista esse quadro de referéncias que André Breton
(2002, p. 356, 359-360) propde uma “revolugio total do objeto”a fim
de perturbar e confundir o senso comum. Artificio e natureza con-
fluem para essa nova ordem, que engloba diferentes possibilidades:
requalificagio pela escolha (ready-made duchampiano); alteractes
provocadas por agentes exteriores (tremores de terra, d4gua, fogo);
dignificagio pela escolha (odjet trouvé) e por uma interpretagio mais
ativa (objet trouvé interpretado por Max Ernst); reconstrugio a partir
de fragmentos retirados do dado imediato (objeto surrealista pro-
priamente dito).” Neste tltimo caso, a perturbag¢io e a deformagio
sdo buscadas em si, mesmo admitindo que s6 se possa esperar delas
“a retificagdo continua e viva da lei”.

A mudanga de papel do objeto assenta-se em duas modalidades
operacionais. Na primeira, motiva¢oes inconscientes explicam a atra-
¢do do individuo por certos objetos. Na segunda, o individuo, pressio-
nado por suas exigéncias interiores, objetiva uma visio onirica ou uma
atividade inconsciente de vigilia, dando vida a objetos oniricos (pro-
postos por Breton em 1924) e a objetos de funcionamento simbélico
(cuja teorizagdo, em 1930, ¢ obra de Salvador Dali), respectivamente.

A problemitica do objeto surrealista é vasta e diferenciada
(Fabris, 2008, p. 519-541), nio cabendo no espago deste artigo.
O que importa reter dela sio as fungdes que Breton atribui ao objeto
— sugestdo de usos inesperados e revelagdo da energia poética, pre-
sente em estado latente por toda parte (Breton, 1992, v. 2, p. 1200)
— e ensaiar a partir delas a leitura de um estudo de caso no campo
fotogrifico. O fotégrafo escolhido é Fernando Lemos, cuja produgio

9 No Dictionnaire abrégé du surréalisme, a classificagio ¢ um pouco diferente: 1 —
ready-made e ready-made ajudado; 2 — objeto onirico; 3 — objeto de funcionamento
simbélico; 4 — objeto real e virtual; 5 — objeto mével e mudo; 6 — objeto interpretado;
7 — objeto incorporado; 8 — ser-objeto. Além deles, hd objetos que estio fora do campo
do surrealismo, mas que foram requalificados por ele: naturais, perturbados, matemd-
ticos, involuntdrios etc. (Breton; Eluard, 2003, p. 71-72).
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surrealista cobre um arco de tempo breve — 1949-1952 —, mas muito
denso em termos de relagbes com a problemdtica do objeto.

A ideia de Moholy-Nagy de que a fotografia surrealista é por-
tadora de “uma for¢a pouco comum na fusio do comum e do miste-
rioso ou do inesperado”, de “um testemunho maravilhoso” (Proenga,
2010, p. 43) aplica-se plenamente a produgio fotogrifica de Lemos,
ja que este investe o referente mais banal de uma aura de poesia e de
uma visualidade, por vezes, desconcertante. Para entender suas es-
colhas parece ser necessirio lembrar a tomada de posi¢io do surrea-
lismo contra a razdo, considerada estreita e restritiva, e a valorizagdo
de outros modos de pensamento como a imaginagio, a sensibilidade
e a sede de maravilhoso. Cabe a imaginacio exceder o que a razio
pode tomar a cargo. A sensibilidade tem como objetivo dotar a exis-
téncia de algum interesse. O maravilhoso, por sua vez, “abre mundos
diferentes e prova que o dado atual nio é o nico possivel” (Durozoi;
Lecherbonnier, 1976, p. 103-104).

Estes trés elementos estdo, sem duvida, presentes no olhar que o
fotégrafo portugués langa sobre o real, concebido como um lugar de
encontros insélitos, de metamorfoses, de incongruéncias. Encontros
insélitos, provocados, nio raro, pelo acaso, podem ser localizados em
vérias obras. Fundo do quintal (c. 1949-1952) é um estranho acimulo
de objetos descartados e elementos naturais. Tomada de uma igreja
em ruinas, Luz em obras (c. 1949-1952) apresenta santos hierdticos
e maltratados pelo tempo, dotados de uma qualidade enigmatica.
Espreitando o quadro do Moniz Pereira (c. 1949-1952) é um jogo
peculiar com o voyeurismo em virtude da confusio entre realidade
e artificio. Memdria do tecido (1949) caracteriza-se por uma forma
inquietante, a meio caminho entre organico e inorganico. Pedras
(c.1949-1952) evoca um exercicio de interrogagio dos objetos pra-
ticado por Breton para obter deles uma revelagao.

O comportamento lirico que deve pautar a atitude do surrealis-
ta perante o mundo, concebido como uma “floresta de indicios”, ndo
significa apenas entrega ao acaso objetivo para que desse encontro
brotem as relagoes secretas que, pelo inconsciente, unem o individuo
ao inconsciente dos outros e ao ritmo universal (Durozoi; Lecher-
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bonnier, 1976, p. 164-165). O acaso pode ser provocado para obter
uma revelagio do objeto. Em Mo acesa (1949), Lemos dd a ver uma
parte da montagem que estd na base de Eu (1949). O que causa
um primeiro estranhamento no autorretrato — a nuvem de fumaga
que, vista de perto, revela ser feita com 1a de vidro — ganha plena
evidéncia em Mao acesa. Em virtude do titulo, que desloca a atengdo
do objeto colocado na estrutura leve para as maos que executam a
acdo, a fotografia adquire vida prépria, podendo ser desvinculada de
Eu. Autorretrato singular, Eu trata os objetos como vetores de um
intercAmbio enigmadtico entre mente e matéria. A faca e a carta de
tard, que pairam acima da cabeca do fotdgrafo, propiciam a revelagio
de uma imagem mental, proveniente diretamente do inconsciente.
Por trazerem em si as ideias de sacrificio e de provas de iniciagio,
a faca e o arcano 12 podem ser remetidos ao principio ativo mo-
dificador da matéria e a regeneragio, respectivamente. A imagem
do enforcado, associada ao patriotismo na cartomancia, pode ganhar
um significado ulterior, se for levada em conta a situa¢do de Portugal
durante o regime salazarista (1933-1968): simbolizaria o pais “pen-
durado pelos pés”, cujas manifesta¢oes criticas tinham como unica
saida exercicios de leitura dissimulada (Chevalier; Gheerbrant, 1991,
p-370-371, 414).

O inconsciente pessoal e o inconsciente coletivo encontram-se
em duas fotografias da série Teatro de atelier (1950). Contando com a
colaboragio do pintor Marcelino Vespeira na criagdo de um cendrio
teatral simples e de um objeto, Lemos elabora um conjunto de
situagdes surpreendentes, protagonizadas por um boneco articulado.
A presenca de objetos como facas, buzios, cascas de ovos e de um
fragmento corporal (seio), entre outros, confere as diferentes cenas
um cardter perturbador, ji que eles remetem a ideia de destruigdo e
de uma sexualidade agressiva. A sombra pronunciada de Caga ao bi-
zio artificial e sua duplicagdo da figura ameagadora, e o jogo de claros
e escuros das demais cenas aproximam o ensaio das atmosferas do
filme noir com seus altos contrastes luminosos, suas cenas noturnas e
sua ambiguidade moral, sem que isso exclua a possibilidade de uma
leitura politica de algumas fotografias. Em termos simbélicos, o bu-
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zio e o ovo sdo portadores de significados multiplos e contrastantes.
Evocam, de um lado, o arquétipo da sexualidade como génese do
mundo. Sugerem, de outro, uma ideia de terror, enfeixada no som
do buzio, e a impossibilidade de qualquer renovagio, emblemada nas
cascas quebradas e esmagadas dos ovos, podendo ser vistos como
simbolos da sufocante situagdo politica do pais sob o regime de An-
ténio de Oliveira Salazar.

O encontro com a realidade reveladora do préprio desejo es-
praia-se nas fotografias de Lemos. Estd presente no acimulo de
fragmentos de Hospital de bonecas (1949) e Formas delirantes (1949),
cujo erotismo irbnico e perverso é realgcado por uma iluminagio tea-
tral. Gragas a ela, a encenagdo impde-se de imediato, levando o olho
a vagar por entre cabe¢as e membros mutilados, nos quais se insi-
nuam os temas do duplo e da castra¢io. A esse tipo de acimulo pode
ser aplicado o conceito de “objeto de funcionamento simbdlico”, ou
seja, de um objeto baseado “nos fantasmas e representagoes susce-
tiveis de serem provocados pela realizagio de atos inconscientes”.
Como esclarece Dali, esses atos correspondem a fantasias e desejos
erdticos, que se objetivam “por substitui¢do e metdfora”, constituin-
do “uma série nova e totalmente desconhecida de perversaes e, por
consequéncia, de fatos poéticos” (Dali, 1974, p. 150).

Esse mesmo conceito, alicergado no imagindrio amoroso (Dali,
1974, p. 150), aplica-se também ao interesse manifesto do fotégrafo
pelo tema do manequim. Simbolo da identificagio com um desejo
pervertido (Chevalier; Gheerbrant, 1991, p. 587), esse tema é explo-
rado por Lemos em 1952, quando da realizagio de uma mostra con-
junta com Vespeira e Fernando de Azevedo. A presenca de quatro
manequins, encontrados na oficina de consertos dos Grandes Arma-
zéns do Chiado, leva o fotégrafo a dedicar virias tomadas eivadas de
mistério a objetivagdo de um jogo psicolégico, cuja matriz deve ser
buscada na substitui¢do da realidade por uma imagem destituida de
vida, mas assim mesmo sedutora. Se alguns dos manequins se desta-
cam por uma sexualidade mais pronunciada, nio se pode deixar de ob-
servar que as tomadas fotogréficas acentuam ainda mais esse aspecto.
Em Visita estranba I, as formas espiraladas concebidas por Azevedo
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para erotizar, de maneira fetichista, as mamas, o ventre e a regiio pu-
biana de seu manequim, ganham destaque na fotografia por seu posi-
cionamento no primeiro plano e pelo contraste sugerido com a com-
posi¢io mais neutra de Vespeira.

A sensagio de uma sexualidade a0 mesmo tempo explicita e
misteriosa é ainda mais evidente no manequim de autoria de Le-
mos, marcado por algumas incongruéncias. Reduzido a um torso
almofadado, o manequim distingue-se por trazer impressoes de
mios na zona mais escura, enquanto na mais clara se percebe o
interior do tecido envolvente. O cariter estranho da figura acéfala
e sem bragos ¢ reforgado por uma peruca preta, cujos fios longos e
soltos simbolizam claramente a ideia de uma provocagio sensual.
O destaque dado por Miguel Proenga a presenga de dois signos
masculinos no interior do cémodo que abriga o manequim — a es-
tatueta de um homem enchapelado e o chapéu pendurado atrds da
porta — permitem pensar ndo apenas na ideia de assédio proposta
em sua andlise (Proenca, 2010, p. 61). Pode-se também vislumbrar
o mecanismo do voyeurismo, explicitado pelos signos materiais do
cendrio, os quais aludem a uma presenga masculina, invisivel na
imagem. A erotizagdo que permeia Manequim de exposi¢io torna-se
ainda mais evidente se for lembrado que a tomada num ambiente
doméstico foi concebida expressamente para a objetiva fotografi-
ca, sendo congenial a uma projecio de fantasias sexuais poéticas e
cruas ao mesmo tempo.

Autorretrato de manequim (1952), por sua vez, caracteriza-se pela
inversio da relagio convencional entre simulacro e vitrine. Pintada
num espelho, a figura enigmatica do manequim interpela diretamen-
te o observador, pondo a nu seus desejos, sem o anteparo da mercado-
ria. A presenca de uma abundante cabeleira pode ganhar um signifi-
cado simbdlico, se a ela for aplicado o conceito bretoniano de “tecido
capilar”. De acordo com o poeta, seu papel seria o de assegurar um
intercAimbio constante entre o mundo exterior e o mundo interior,
para cuja efetivagio seria imprescindivel “a continua interpenetragdo
da atividade realizada durante a vigilia e a atividade realizada durante
o sonho” (Breton; Eluard, 2003, p- 26). Dentro desse contexto, o ar
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ensimesmado da imagem pintada poderia ser interpretado como uma
verdadeira metdfora da atitude surrealista perante o mundo.

Outro manequim exposto em 1952, Menino imperativo, de
autoria de Vespeira, adquire um aspecto ainda mais inquietante na
fotografia de Lemos. A figura andrégina do jovem, destituida de bra-
cos e de cabega, que carrega velas nos ombros, é transformada pelo
fotégrafo numa representa¢io ambigua e enigmitica. O buzio, que
tomou o lugar da cabeca, é uma figura fantasmagérica e, a0 mesmo
tempo, amorfa. O tronco do manequim, iluminado por quatro velas,
¢ uma massa informe que mal se distingue na grande zona escura
concebida pelo fotdégrafo, que destitui o boneco de outros atributos
em virtude do corte efetuado no momento da tomada. Um confron-
to com uma imagem diurna da obra de Vespeira (Visita estranha II)
permite perceber o intuito desestabilizador de Lemos, o qual, ao si-
tuar a figura numa zona de escuriddo intensa, acaba por chamar a
atengdo para sua relagdo com o inconsciente e o sonho.

O inanimado sob a forma de fragmentos ¢ a nota distintiva de
Intimidade dos Armazéns do Chiado (1952) e Concerto dos manequins
(1952). Na primeira, a cabega de um manequim masculino de olhos
bem expressivos estd pousada numa bancada gasta, repleta de objetos:
uma estatueta de cerdmica numa pose elegante, pincéis, latas de tinta
e instrumentos de trabalho. Acima da cabeca, um conjunto de bragos
pendurados parece desenhar uma coreografia no ar. Um esbogo prima-
rio na parede e vidros manchados de tinta completam a cena, que deve
ter sido cuidadosamente composta para sugerir a ideia de um encon-
tro casual. A impressio de que o fotégrafo estd em busca de uma “me-
tifora do concreto” (Louis Aragon) (Durozoi; Lecherbonnier, 1976,
p-174) ganha reforgo com a analise de Concerto dos manequins. A com-
posi¢do, dominada pelos bragos e pelo vidro manchado, torna-se ainda
mais enigmatica e inquietante em virtude do corte fotografico. Redu-
zida a testa, a cabe¢a do manequim participa de um ambiente um tan-
to diferente, jd que o dngulo da tomada revela novos detalhes da cena.
A associagdo entre a cabega cortada e os bragos decepados, logo des-
tituidos de toda ideia de atividade, remete as duas imagens para o
territério da atitude poética, com a consequente negac¢do da légica
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do trabalho, cuja aboli¢do era acalentada por Breton como condigio
fundamental para a emancipagio do espirito (Fabris, 2013, v. 2, p. 5).

O conceito freudiano de “estranho” pode ser utilizado para ana-
lisar algumas fotografias dedicadas ao tema da morte. Em Naza/ do
talho I (1949) e Cena esfolada (1949), Lemos confronta o observador
com um episédio da realidade comum, apresentado, porém, de ma-
neira peculiar. As carcagas dos animais abatidos, dispostas de manei-
ra geométrica num ambiente escuro, iluminado apenas por alguns
clardes, sdo apresentadas como manifestagées do estranho ficcional
e seu efeito ¢ ampliado “muito além do que poderia acontecer na
realidade fazendo emergir eventos que nunca, ou muito raramente,
acontecem de fato” (Freud, 1976, v. XVII, p. 311). Se o encontro
com a morte é passivel de provocar sentimentos estranhos na vida
real, o fotégrafo potencializa seus efeitos ao converter cenas maca-
bras num ritual de sacrificio e na parédia de uma atividade humana
violenta, respectivamente. Intensamente teatrais e, por isso mesmo,
nio tdo realistas, as imagens tomadas no depésito de um agougue
conferem a morte qualidades alucinatérias. Estas aproximam-se do
humor negro na segunda imagem, na qual se veem duas carcagas
simulando uma luta de boxe, num espago delimitado por uma corda
de salsichas,'® que evoca jocosamente um ringue. As duas fotografias
parecem demonstrar, mais uma vez, o interesse de Lemos em fazer
do objet trouvé o ponto de encontro privilegiado entre imagem e rea-
lidade. O resultado desse encontro nio deixa de ser peculiar (Breton,
1972, p. 131, 134, 138): imagem realista por exceléncia, a fotografia
demonstra ser capaz de transformar o dado exterior numa represen-
tacdo interior, préxima da atitude poética, isto ¢, da desambientacio
da sensagéo e da negacio de qualquer principio utilitrio.

Em alguns momentos, o fotégrafo langa mio de recursos
técnicos da fotografia para criar imagens de uma realidade de-
formada em sentido poético. Em busca da “surpresa do registro”
(Gomes, 2009), utiliza, por exemplo, o negativo para conseguir
imagens que desestabilizam a percep¢io corriqueira. Em Apoio I

10 A presenga dessa corda foi destacada por Miguel Proenca (2010, p. 62), que con-
seguiu deslindar um aspecto importante de uma composi¢io nao muito nitida.
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(1949), um brago engessado é apresentado como um objeto in-
comum, dotado de brilhos estranhos e de profundos contrastes
tonais, que remetem a imagem para uma dimensdo fantasmdtica.
A inversdo dos valores tonais em Memdria do tecido (c. 1949-1952)
produz um distanciamento em rela¢io a visdo normal, desmistifica-
da como tnica possibilidade de apreensio dos dados fenoménicos.
A opgio pela prova negativa em Janela (c. 1949-1952) ¢ mais uma
demonstragdo do interesse de Lemos pela apresenta¢do de uma rea-
lidade transformada pela manipulagdo da luz e, portanto, inventada,
construida. Nesse caso especifico, hd uma armadilha para o obser-
vador: como a tomada nio foi feita a partir do exterior, e sim do
interior de um cémodo, produz-se uma sensagio de fora do lugar,
que o obriga a adentrar a imagem para compreender o ponto de
vista do fotdégrafo. O angulo de tomada ¢ igualmente explorado para
por em xeque certezas visuais e gerar um efeito de desambientagio.
Concebida como uma contracomposi¢io obliqua (Braune, 2000,
p- 73), Roupa lishoeta (1949) provoca uma sensagio de instabilidade,
ao contradizer a relagdo habitual entre o espago ortogonal e a hori-
zontalidade do solo.

A fotografia aparece, por vezes, como um objet frouvé na poética
de Lemos. Banho de sol (1949) é um jogo irdnico e perverso com a
tradi¢do do nu artistico. Longe de ser apresentado como um corpo
recriado e idealizado, o torso, destituido de cabe¢a e de bragos, é
rebaixado a uma espécie de decalcomania colada no vidro de uma
janela. Mais recentemente, a série Ex-fotos (2005-2009) assinala a
reaproximagdo do artista de procedimentos surrealistas, a comegar
pelo acaso. Ex-fotos é um titulo programatico: trata-se de imagens
descartadas, convertidas em refugos por seus proprietarios, das quais
o fotégrafo se apropria para realizar interveng¢des que injetam ne-
las uma carga fantasmatica. Percebidas como dados visuais brutos,
passiveis de manipula¢do como qualquer objet trouvé, as fotografias
da série sdo, a um sé tempo, vestigios de uma recusa e metiforas de
um processo de requalificagdo poética. Lemos, com efeito, intervém
ativamente nas imagens a fim de desnaturalizd-las, Raspa, oculta,
anula dados para, em seguida, recobri-las com cores, transparéncias
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e intervengdes graficas, das quais se originam novas configuracoes
enigmiticas e repletas de fantasmas. E como se ele estivesse lidando
com a dimensdo inconsciente do dejeto, ao qual atribui uma quali-
dade metaférica em consonancia com a “meditagdo permanente” e o
“regime de espera” (Lemos, 2010, p. 216), originados por sua apro-
ximag¢io com o ex-voto. A dimensio do ex-voto nio estd nas ima-
gens descartadas, mas na reinstaura¢io metaférica levada a cabo pelo
fotégrafo que reconhece nelas cicatrizes, tatuagens e falhas, e por
que ndo?, aquela fragmentagio, tdo determinante em sua primeira
pratica fotogrifica. Embora nio pelo caminho da religido, o que esti
na base das Ex—fotos é a procura da “cura da falta, uma instancia de
espirito, ausente, ndo resolvido, mas que pode imaginar-se”, como
se & numa sua declaragio a respeito da série (Lemos, 2010, p. 216).
Pensadas nessa perspectiva, as Ex-fofos afirmam-se como palimp-
sestos motivados por um gesto de iconofilia, jd que as intervengdes
ndo pretendem simplesmente descamar o real; elas visam sobretu-
do fazer com que, do jogo entre anulagio e reinstauragio, brotem
novas combinagdes simbdlicas, capazes de trazer a superficie o que
nio pode manifestar-se na primeira vida dessas imagens. O trabalho
arqueolégico de Lemos configura-se, assim, como mais uma mo-
dalidade de objeto de funcionamento simbélico: os fantasmas do
passado encontram-se com os fantasmas do presente, dando vida a
novos atos poéticos. Isso é particularmente evidente em Credo, pa-
recia almogo espirital: uma das intervengdes consiste na insergio de
Eu numa composi¢io a meio caminho entre figura¢io e abstragio,
na qual o processo fantasmdtico ocorre de maneira fragmentdria, a
guisa de um trabalho onirico.

A opgio de Lemos por uma abordagem poética dos mais di-
versos aspectos do cotidiano, num momento em que ele ensaiava
simultaneamente uma fotografia realista, pode ser explicada a partir
de uma declaragdo de 1952. O que lhe interessava no cotidiano era
a “dialética de transformagdes” contida nele; por isso, conclui que foi
penetrado pelo surrealismo (A. S. O., 1952), ou seja, que procurou
dar resposta a uma necessidade interior, para a qual sé vislumbrava
um caminho poético. O aspecto desconcertante e ambiguo de mui-
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tas de suas imagens ndo significa, porém, uma fuga da realidade. Em
vérias delas, a opressio politica manifesta-se de maneira simbdlica.
Em outras, o desconcerto provocado por composi¢oes insdlitas ou
pontos de vista ndo convencionais funciona como metifora de uma
possibilidade de enxergar o real a partir de parimetros que nio a cen-
sura e o cerceamento de toda manifestagdo nio alinhada com o regi-
me. O principio de metamorfose, que preside a atividade fotogréfica
de Lemos, pode ser resumido nas palavras de José Augusto Franga:

Uma drvore seca de quintal pobre, onde tudo foi
caindo e ficando colado, sem salvagio de tempo, [...]
ou uma cabe¢a de manequim entre bragos pendurados
esperando corpos, ou nio sei que dobras de lengol
sem recheio — sdo as coisas que sdo e, sobretudo, sdo
outras em que se tornam, na superficie do papel, em
outro sentido apanhadas e restituidas ao antes do ser

inicial (Franga, 1994).

Esse jogo de identidades e desidentidades, afinal, nada mais é do que
um procedimento préprio da fotografia, a qual arranca um aspecto
do real para converté-lo em signo e, no caso do surrealismo, para
desvelar o que estd além ou atrds dos dados da percepgio imediata.

Quer buscando uma visio nitida, quer optando pelo mistério e pelo
estranho, Modotti e Lemos fazem do objeto um protagonista deter-
minante de suas tomadas. Demonstram, assim, ter compreendido ple-
namente as contribui¢des que este traz a visualidade do século XX, ao
instaurar uma rela¢do complexa com a figura humana, resolvida nos
dois casos de maneira ideolégica, mas nem por isso, isenta de poesia.
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